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Pomiędzy jawą a snem. 
Motyw piękna i przemocy 
w Krystalicznej sieci Mirko Kovača

Mirko Kovač, pisarz urodzony w 1938 roku w Czarnogórze, w 1991 roku 
opuścił Belgrad, w którym dotąd mieszkał. Była to wyraźna manifestacja nie-
zgody na eskalację nastrojów nacjonalistycznych w Serbii. Przeniósł się wtedy do 
Chorwacji i osiadł w Rovinju (gdzie, nawiasem mówiąc, stał się świadkiem chor-
wackiej ksenofobii i mitomanii). Tam, w oddaleniu od Belgradu, w pierwszej po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, powstawała Krystaliczna sieć (Kristalne rešetke), 
powieść, w której narrator sięga pamięcią do czasów swej młodości i rekonstruuje 
przeszłość, by w ten sposób lepiej zrozumieć teraźniejszość. Kontekstem dla jej 
narodzin był krwawy, obfitujący w rozliczne przejawy barbarzyństwa rozpad Ju-
gosławii. Publikacja powieści przez sarajewskie wydawnictwo Bosanska knjiga 
w 1995 roku zbiegła się w czasie z zakończeniem wojny w Bośni.

Utwór ten, podobnie jak cała twórczość Mirko Kovača, jest wyraźnie 
nacechowany autobiografizmem. Pisarz przyznał w  jednym z  wywiadów: 
„Czasem mam wrażenie, że nie potrafię napisać niczego, co nie zawierałoby 
w sobie autobiograficznego JA”1. Zwraca też uwagę na ważne konsekwencje 
autobiografizmu: „Mislim da to autobiografsko »Ja« nije samo postupak, nego 
i  forma, način pripovedanja, pa ako hoćete i  jedna igra s čitateljem. Ili, ka-
ko bi Philip Roth rekao »zavaravanje tragova, miješanje pravih i krivih izvo-
ra«” (http://www.fraktura.hr/blog/post/Intervju-Mirko-Kovac-Ne-umijemo-
kaznjavati-za-zlodjela.aspx), co współgra z refleksją Philipa Lejeune’a: „Auto-

1  Z mojej wsi widzę wszystko. Z Mirko Kovačem rozmawia Daša Drndić, przeł. D.J. Ćirlić, 
„Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, s. 369.
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biograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, 
że ją mówi”2. 

Anonimowy narrator Krystalicznej sieci Kovača w początkowych partiach 
swej opowieści wyjawia: „To, co się wydarzyło, zobaczyłem w  p r zeb ł ysk u 
św ia domośc i [wyróżenienie — A.M.K]”3. Sformułowanie to skłania do zada-
nia pytania o stan jego świadomości: skoro przeszłość zobaczył w jej przebłysku, 
mogłoby to oznaczać, że wcześniej był w stanie nieświadomości. Przebywanie 
poza świadomością można natomiast interpretować jako sen. Zagłębiając się we 
wspomnienia sprzed blisko dwudziestu lat, narrator sięga pamięcią do czasów 
swej młodości i rekonstruuje belgradzką rzeczywistość lat sześćdziesiątych XX 
wieku. Ów „przebłysk świadomości”, o którym pisze na początku, a także roz-
liczne, rozsiane w tekście informacje na temat snów trapiących zarówno jego sa-
mego, jak i innych bohaterów powieści sugerują, że balansuje on na pograniczu 
jawy i snu, akcja rozgrywa się w rzeczywistości o wyraźnie dualistycznym cha-
rakterze. W opowieści o swojej młodości narrator swobodnie przemieszcza się 
w czasie i przestrzeni. Wprowadza do niej wiele niezwykłych wątków i postaci, 
doświadcza rozmaitych wizji i  dostrzega tajemne znaki. To, że „łatwo zapada 
się w sen, łatwo ześlizguje z jednej rzeczywistości w drugą”4, powoduje, że nie 
można jednoznacznie rozeznać, gdzie przebiega dzieląca je granica. Bohaterowie 
często zapadają w  sen, a  nawiedzające ich marzenia senne są zwykle zbieżne 
z  sytuacjami, w których się aktualnie znajdują na jawie. Narratora nawiedzają 
czasem niepokojące i męczące sny, na przykład wielokrotnie śni mu się dziwna 
skrzynia z Connecticut (zanim jeszcze poznał jej makabryczną zawartość) i je-
dynie myśl o sprzedaniu jej (i przerzuceniu snów na kogoś innego) daje nadzieję 
na zaznanie spokoju podczas nocnego odpoczynku. W innym okresie trapią go 
bardzo sugestywne, niemal niezauważalnie przechodzące w jawę sny o wozach, 
od których w czasie jazdy odpadają koła. Psychiatra, dr Ilić, interpretuje to jako 
odzwierciedlenie chaosu w życiu śniącego, w związku z czym proponuje mu na-
wet terapię na swoim oddziale, co jednak prowadzi tylko do sprzeczki między 
mężczyznami. Wiele lat później w swoich snach narrator ujrzy miasteczko, do 
którego ostatecznie, po podjęciu decyzji o opuszczeniu tak niegdyś kochanego 
Belgradu, wyjedzie. Jest to zatem sen antycypujący rzeczywiste wydarzenia.

Jednocześnie warto zauważyć, że narrator powieści Mirko Kovača z właści-
wą sobie słuszną dozą ironii i sceptycyzmu dystansuje się od długiej, sięgającej 
czasów starożytnych sztuki interpretacji marzeń sennych5. W opowieści o bel-
gradzkim architekcie Mišy Spasiciu ważną rolę zdaje się odgrywać prześladu-

2  P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, [w:] 
idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 
2001, s. 2.

3  M. Kovač, Krystaliczna sieć, przeł. D.J. Ćirlić, Sejny 2006, s. 7.
4  Ibidem, s. 10.
5  C.E. Hill, Sen w psychoterapii, przeł. M. Kacmajor, Gdańsk 2000, s. 38 n.; Z.W. Dudek, 

Jungowska psychologia marzeń sennych. Nocne wędrówki duszy, Warszawa 1997, s. 11–15. 
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jący go przez jakiś czas sen o szympansie, który porwał dziecko i przedstawiał 
się jako jego kulawy Filemon6. Sen ten pozostawał w  bezpośrednim związku 
z historią, którą Miša słyszał na jawie. Prawdopodobnie zrobiła ona na Spasiciu 
takie wrażenie, że aż znalazła odbicie w jego snach i znacząco wpłynęła na je-
go życie. Mimo że narrator wykpiwa próby interpretowania snu, czym niejako 
umniejsza jego znaczenie, zdaje się on ściśle związany z następującymi po nim 
wydarzeniami: Miša Spasić pewnego dnia podczas rutynowej lektury dziennika 
zupełnie znienacka formułuje dziwny komentarz: „Patrzcie, ale to małpi gaj!”7, 
który zostaje przez jego otoczenie odebrany jako zawoalowana krytyka otacza-
jącej rzeczywistości. Staje się to pretekstem do wtrącenia go do aresztu i brutal-
nego przesłuchania, które kończy się dla niego tragicznie. Narrator przyznaje, 
że próbował szukać wyjaśnienia tajemniczego snu w sennikach i innego rodzaju 
kompendiach, jednak znalazł wyłącznie „sprzeczne tłumaczenia i zwykłe bajdy, 
ludowe przesądy, ale też psychoanalityczne brednie”8. Chociaż narrator w bez-
pośrednim komentarzu odrzuca wszelkie tłumaczenia snów, nie pozostają one 
dla niego bez znaczenia. Nawet jeśli ich sensy są niejasne, nie ulega wątpliwości, 
że mają związek z tym, czego bohaterowie doświadczają na jawie. Być może — 
zgodnie z dzisiejszym stanem badań — wyrażają nieświadome życzenia bądź 
polegają po prostu na przetwarzaniu informacji i/lub emocji9. 

Ambiwalentne uczucia towarzyszą narratorowi także wtedy, gdy próbuje zro-
zumieć własne irracjonalne zachowania (na przykład „sikanie na mrowisko”10). 
Zasadniczo kpi z psychoanalizy we freudowskim wydaniu, a doktora Ilicia nazy-
wa „szarlatanem”, który w żaden sposób nie pomaga mu uporać się z męczącymi 
go myślami. Gdy podczas przechadzek po Kalemegdanie kilkakrotnie obserwuje 
ptaka sfruwającego na krzyż dzwonnicy dokładnie o godzinie 11.05, odczuwa 
głęboki niepokój. Wydarzenie to zapowiada mu tajemniczy głos, skłaniający 
go do udania się do parku kolejnego dnia i sprawdzenia, czy ptak ponownie się 
pojawi. Niedający wiary w opowieść narratora psychiatra dopatruje się w niej 
symboliki erotycznej, co wzbudza głębokie niezadowolenie, wręcz bunt pisarza. 
Bliższe i bardziej wiarygodne wydaje mu się zakorzenione w tradycji znaczenie 
ptaka jako symbolu duszy, pośrednika między światem żywych i umarłych. Do-
świadczenie to utwierdza go w przekonaniu, że jego „[…] dusza […] przenika 
w świat tajemnych zjawisk”11 i potwierdza, że choć chciałby uchodzić za trzeźwo 
myślącego racjonalistę, w rzeczywistości przypisuje duże znaczenie zjawiskom 
niewytłumaczalnym, w tym snom.

  6  To jedno z kilku obecnych w powieści bezpośrednich nawiązań do filozofii Carla Gustava 
Junga. 

  7  M. Kovač, op. cit., s. 250.
  8  Ibidem, s. 249.
  9  C.E. Hill, op. cit., s. 26.
10  M. Kovač, op. cit., s. 167.
11  Ibidem, s. 64.
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Opowieść o Belgradzie lat sześćdziesiątych XX wieku jest swoistą grą nader 
skonwencjonalizowanymi ujęciami — środowisko artystów tworzą nietuzinko-
we, wręcz nawiedzone jednostki (na czoło wysuwa się tajemniczy twórca grupy 
malarskiej Mediala, Gabriel12), kobiety oszałamiają urodą, a  wśród kochanek 
narratora, jak przystało na prawdziwą bałkańską historię, pojawia się także mało-
letnia Cyganeczka. Do tego do akcji raz po raz wkraczają nienawistni i złowiesz-
czy funkcjonariusze służby bezpieczeństwa, którzy bezwzględnie wprowadzają 
w życie zasady nowej władzy, zmierzające przede wszystkim do degradacji i li-
kwidacji przedstawicieli przedwojennej burżuazji. Ta — bez wątpienia zamierzo-
na — gra sztampowymi rozwiązaniami literackimi13 wskazuje na pełen dystansu 
i  ironii stosunek narratora do opisywanej rzeczywistości, co wzmacnia jeszcze 
przywiązywanie znaczenia do snów, przejawów tego, co irracjonalne i niewyja-
śnione. 

Tytuł powieści był efektem inspiracji narratora przez Gabriela, malarza i po-
etę. Ów autor obrazu Krystaliczna sieć powstałego wskutek spotkania artysty 
z diabłem, wyjaśniał: „dla mnie [krystaliczna sieć] jest to tylko przejrzyste i lek-
kie przepierzenie między wszystkimi przeciwieństwami kryjącymi się w głębi 
duszy”14. I  dalej: „Ta wewnętrzna krystaliczność ludzkiej natury dowodzi, że 
wszystko jest kruche i że w tym samym zwierciadle odbija się oblicze Boga i dia-
bła, że każdy świat łatwo się przeobraża, w istocie swej bowiem jest mieszaniną 
mistyki i piekła, genialności i szaleństwa”15. Przekonanie Gabriela o dwoistości 
ludzkiej natury i świata wyrażone w metaforze krystalicznej sieci, nie bez we-
wnętrznych oporów, dzieli narrator. Ostatecznym potwierdzeniem tego faktu jest 
tytuł jego powieści. Podstawowymi motywami wpisanymi w świat przedstawio-
ny stają się piękno oraz przemoc (w różnych aspektach), które w utworze wzajem-
nie się przeplatają i budują krystaliczną sieć zależności. 

Narrator to początkujący literat żyjący ze sprzedaży staroci przedstawi-
cielom nowej władzy. O  przedmiotach, którymi handlował, mówi z  miłością 
i głębokim zainteresowaniem, z zapartym tchem odczytuje ich tajemne znacze-
nia. Charakteryzując swe kolejne „zdobycze”, nie szczędzi im słów zachwytu. 
Swoich współpracowników nazywa „szczególnym bractwem, zakonem wtajem-
niczonych, pasjonatów”16. Wspomnienia wędrówek po panońskich bezdrożach 
i wojwodińskich strychach przesycone są głęboką melancholią. Doświadczenie 
obcości i  poczucie oddalenia od centrum (czyli Belgradu, do którego wraca 
z ulgą i często ze łzami w oczach) potęguje fakt, że języki miejscowej ludności 
niejednokrotnie pozostają niezrozumiałe dla niego (dociera aż pod rumuńską czy 
węgierską granicę). Atmosferę tajemniczego zagrożenia budują ponadto zgraje 

12  Postać Gabriela może być kojarzona z serbskim malarzem i architektem Leonidem Šejką, 
członkiem grupy artystycznej Mediala.

13  A. Kaczorowski, Słuszne kłamstwo literackie, „Gazeta Wyborcza” 15.08.2006.
14  M. Kovač, op. cit., s. 287.
15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 7.
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wyjących w ponurej głuszy i wałęsających się po mrocznych bezdrożach psów, 
które nieodparcie przywołują skojarzenia z pierwszymi scenami Mansardy Dani-
lo Kiša17. Poszukiwanie pięknych przedmiotów należących do świata minionego 
staje się wędrówką w przeszłość, jawiącą się jako ciekawsza i znacznie bardziej 
wartościowa niż aktualna rzeczywistość. Znakomicie obrazuje to scena z pocią-
gu: spotkanie z przedstawicielem „nowych zdobywców”18, który we wskazujący 
na ignorancję sposób uszkodził piękny biedermeierowski puchar z  Osredeka. 
Według narratora to znak przyszłości, alegoria barbarzyńskich czasów, które do-
piero nadejdą. Znacząca scena z pociągu pokazuje, jak narrator skraca dystans 
i swobodnie „wędruje w czasie” — zdarzenie z przeszłości staje się kluczem do 
zrozumienia teraźniejszości, a nawet pozwala wybiegać w przyszłość, konstru-
ować wizje tego, co dopiero nadejdzie.

Piękne przedmioty mają swoją historię i wartość sentymentalną. Na kartach 
powieści bohaterowie niejednokrotnie obdarowują się wyjątkowej urody pre-
zentami. Na przykład narrator daje Kosmie możliwość wyboru tabakiery, która 
mu się najbardziej podoba: przyjaciel wybiera tę z napisem „amitié”, bo — jak 
twierdzi — wierzy, że los wiąże ich za pomocą tajemnych znaków. Na pozór 
stwierdzenie to brzmi dosyć zaskakująco w ustach osoby reprezentującej zdecy-
dowanie racjonalistyczne poglądy. W rzeczywistości jednak wielowymiarowość 
bohaterów, czasem ich wewnętrzna sprzeczność, znakomicie wpisuje się w duali-
styczną koncepcję ludzkiej natury obecną w powieści. Anie — jednej ze swych 
kochanek — narrator sprezentował kolczyki, które pierwotnie przeznaczone były 
dla matki. Sam uznał to za ważny znak, a może i grzeszny dar. Miša Spasić z ko-
lei podarował rodzinną pamiątkę, pierścień otrzymany od opuszczającej ojczyznę 
matki, ledwie co poznanej kobiecie, Luizie Spolanski, która po dwóch miesiącach 
została jego żoną. 

Narrator — esteta i znawca sztuki — choć wrażliwy na piękno wszelkiego 
rodzaju, mieszka w ponurej i  zapuszczonej ruderze odziedziczonej po niegdy-
siejszej hodowczyni maltańczyków, pani Mili Petronijević. Sam nazywa swój 
dom „psią norą”19, ale przyznaje, że brak lepszego schronienia nie jest jedynym 
powodem zamieszkiwania przezeń tego szczególnego przybytku. Mimo nader 
skromnych warunków mieszkaniowych czuje się tam dobrze, a jego znajdująca 
się na uboczu i  ulokowana na wzgórzu „lepianka”20 staje się miejscem tajem-
nych spotkań otoczonego aurą skandalu Gabriela, który odnajduje tam mityczny 
punkt przeistoczenia (punkt Alef) i tworzy grupę artystyczną Mediala. Narrator 
swoje ówczesne życie postrzega jako „rozpięte między chlewem a pałacem”21, 
a dualizm ten znakomicie odzwierciedla właśnie jego mieszkanie. Opuszcza je 
dopiero wskutek spotkania z Kosmą, który ze względu na wspólne wspomnie-

17  D. Kiš, Mansarda. Poemat satyryczny, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Izabelin 1997, s. 7–11.
18  M. Kovač, op. cit., s. 12.
19  Ibidem, s. 24.
20  Ibidem, s. 28.
21  Ibidem.
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nia (obaj pochodzą z Hercegowiny) proponuje, by narrator zajął jeden z pokojów 
w jego pięknym mieszkaniu. 

Kosma po opuszczeniu rodzinnych stron wyjechał do Belgradu i został ka-
pitanem służby bezpieczeństwa. Wkrótce potem otrzymał mieszkanie po roz-
strzelanym w 1945 roku profesorze teologii. Ten przyjaciel i — w pewnym sensie 
— opiekun młodego pisarza reprezentuje w powieści komunistyczną władzę22. 
Jego służba okryta jest tajemnicą. Mężczyzna znika na całe dnie i narrator może 
jedynie przypuszczać, czym się wówczas zajmuje. Jednocześnie Kosmę dręczą 
koszmarne sny, którym towarzyszą nocne krzyki. Najprawdopodobniej są one 
efektem ostatnich doświadczeń bohatera23, który — o tym dowiadujemy się do-
piero z opowieści o Mišy Spasiciu — przesłuchuje podejrzanych o przestępstwa 
polityczne na belgradzkiej Adzie. Sny Kosmy stanowią zatem rodzaj wyrzutów 
sumienia, to głos jego udręczonej duszy, która ujawnia się nawet u tego zdeklaro-
wanego komunisty i racjonalisty.

Stosunek do polityki jest drugim — obok Silvy Spasić — ważnym czynni-
kiem, różniącym Kosmę i narratora. Kiedy Kosma obdarowuje przyjaciela kom-
pletem opalowych szkieł zrabowanych aresztowanemu przezeń Spasiciowi, nar-
rator — choć oszołomiony ich urodą — odmawia przyjęcia splamionego krwią 
prezentu, brzydzi się przemocą, która jest wpisana w pracę funkcjonariusza służ-
by bezpieczeństwa. Dopiero groźba wyrzucenia szkieł na śmietnik powoduje, że 
narrator — mimo oporów natury moralnej — przyjmuje je. Można powiedzieć, 
że estetyka odnosi zwycięstwo nad etyką. Aczkolwiek ostatecznie opalowe szkła 
za sprawą narratora wracają jednak do domu Spasiciów. Nie jest on w stanie za-
akceptować metod działania komunistów, które ilustruje dobrze fakt, że Kosma 
pewnego razu, w obronie czci Tity, odciął swemu adwersarzowi ucho. Narrator 
natomiast nie akceptuje stosowania jakiejkolwiek formy przemocy w stosunku 
do drugiego człowieka, bez względu na to, jaka religia czy ideologia miałaby ją 
sankcjonować. 

W swojej analizie relacji z Kosmą narrator zdobywa się na godną podziwu 
szczerość. Niespodziewanie bowiem dla samego siebie odkrywa w sobie zdol-
ność do zadawania przyjacielowi bólu, do dręczenia go złośliwymi opowieściami 
o domu Silvy, do którego ten — obwiniany przez dziewczynę o spowodowanie 
śmierci jej ojca — nie miał wstępu. Prowadzi go to do zgoła zaskakujących wnio-

22  Przyjaźń narratora i  Kosmy stanowi bardzo wyraźne nawiązanie do relacji bohaterów 
powieści Slobodana Selenicia Prijatelji (wyd. pol.: S. Selenić, Ci dwaj mężczyźni, przeł. M. Pe-
tryńska, Warszawa 1988).

23  Badania nad snem prowadzone w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 
dowiodły, że sny często stanowią wierne odbicie życia na jawie bądź odzwierciedlają aktualne 
problemy (C.E. Hill, op. cit., s. 34–37). Warto zauważyć, że to zaprzeczenie teorii Freuda, któ-
ry był przekonany, że marzenia senne służą maskowaniu trapiących nas problemów, zwłaszcza 
dotyczących sfery seksualnej oraz ukrytych skłonności do agresji. Sam narrator zdecydowanie 
negatywnie ustosunkowuje się do freudyzmu, którego zwolennikiem jest w powieści wykpiwany 
przezeń doktor Ilić. 
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sków: „Co za wstyd, że wyrafinowany liryk pielęgnuje w sobie nienawiść, gdy 
tymczasem bardziej łagodnym i wrażliwym człowiekiem okazuje się ten, kto na 
co dzień wykonuje brutalny zawód”24. Odkrycie w sobie skłonności do ulegania 
niskim instynktom, w tym zdolności do nienawidzenia innego człowieka, w do-
datku bliskiego przyjaciela, poraża go i zaskakuje. W kontekście tych słów fakt, 
że po zaginięciu Kosmy Silva nazywa narratora jego sobowtórem może oznaczać 
coś więcej niż tylko żarty i wygłupy złośliwej nastolatki. Sam zresztą mówił cza-
sem o sobie: „Ja to ktoś inny”25. Ta dwoistość własnej osobowości budzi zdumie-
nie początkującego pisarza. Niemniej jednak przekonanie o dualizmie ludzkiej 
natury towarzyszy także innym bohaterom: doktor Ilić mówi o  „tym drugim, 
który siedzi we mnie”26, a babcia Luizy była przekonana, że „niewiele trzeba, by 
dobroczyńca zmienił się w oprawcę”27. 

Również Kosma tylko pozornie jest postacią jednoznaczną — zdolnym do 
okrucieństwa komunistą po pracy trenującym zapasy — sport łączący w sobie 
brutalną walkę z rytuałem. Jednocześnie jest bowiem kochającym synem, wrażli-
wym przyjacielem czy wreszcie troskliwym opiekunem Silvy. Tragizm tej posta-
ci dopełnia samobójcza śmierć w dramatycznych okolicznościach (strzelił sobie 
w ranę po uprzednio odciętym i zostawionym przyjaciołom w ramach pożegna-
nia uchu) i fakt, iż na belgradzkim cmentarzu nie miał nawet grobu. 

Narrator to młody człowiek łatwo ulegający wdziękom przedstawicielek płci 
przeciwnej. Na kartach powieści pojawia się kilka pięknych i interesujących ko-
biet. Przywieziona z jednej z „podróży służbowych” małoletnia Cyganka Andria-
na zachwyca urodą również belgradzkie środowisko artystyczne (zostaje nawet 
modelką). Zauroczony Aną, ekstrawagancką i chętnie prowokującą drobnomiesz-
czan malarką, odbywa w jej towarzystwie podróż w rodzinne strony, by pożegnać 
się z umierającą matką (tuż po jej odejściu nieopatrznie rozbija kufel; pękające 
na dwie równe części naczynie jest znakiem potwierdzającym nieodwracalność 
tego, co się wydarzyło). Ana jest zafascynowana symboliką ognia, czemu daje 
wyraz w swojej twórczości. Podczas pobytu w Hercegowinie maluje płonącą cer-
kiew, którą potem faktycznie strawi ogień.

Podróżując po Hercegowinie, podobnie jak wcześniej miało to miejsce w od-
niesieniu do wojwodińskich bezdroży, narrator kontempluje rodzimy pejzaż. 
Warto zresztą dodać, że jest bardzo wrażliwy na piękno natury. Także belgradzka 
wiosna staje się dla niego źródłem radości i inspiracją do poznawania rozmaitych 
urokliwych zakamarków w ukochanym mieście.

Pomijając względy estetyczne, zachwyt hercegowińskim czy wojwodińskim 
krajobrazem, nader emocjonalny opis Belgradu można interpretować jako wyraz 
patriotycznych uczuć narratora. Kwestie związane ze stosunkiem do wartości na-
rodowych pojawiają się na kartach powieści niejednokrotnie i zawsze budzą jego 

24  M. Kovač, op. cit., s. 273.
25  Ibidem, s. 321.
26  Ibidem, 303–304.
27  Ibidem, s. 191.
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żywiołowe reakcje. Gdy u malarki Evy Ristić spotyka artystę Milę Savanovicia, 
fantastę i mitomana, który mówi wprost: „Szabla, pędzel i krzyż to moje insy-
gnia”28, sentymentalny w gruncie rzeczy, pielęgnujący pamięć o swoich przod-
kach narrator kontrargumentuje: „Nie mam przodków i nie wiem, kim jestem”29. 
Spotyka się z lekceważeniem, co odnotowuje z goryczą. I dodaje: „U nas dysku-
sje o pochodzeniu zawsze są źródłem kłótni, a różnice religijne usprawiedliwie-
niem dla nikczemników, którzy zbyt łatwo sięgają po nóż. […] Moją tradycją jest 
wszystko, co chłonę sercem”30. Mile Savanović pojawia się publicznie z  laską, 
będącą w  rzeczywistości zamaskowanym sztyletem, co sugeruje zdolność do 
zastosowania przemocy (zapewne w  razie gdyby zaistniała konieczność obro-
ny własnych przekonań). Ta postawa i  taki sposób rozumienia patriotyzmu są 
narratorowi zupełnie obce. Tym bardziej więc zdumiewa go i napawa smutkiem 
przemiana, jakiej po latach uległa Silva Spasić: w młodości zupełnie obojętna 
wobec kwestii narodowych, wręcz kpiąca z  tych, którzy w jej mniemaniu byli 
przesadnie przywiązani do własnej serbskości, podczas spotkania na początku 
lat osiemdziesiątych zdecydowanie daje wyraz swoim patriotycznym uczuciom, 
śmiało i chętnie wypowiada się w imieniu narodu.

Poza kochankami narratora na kartach powieści pojawia się jeszcze jedna, 
piękna i wyjątkowa kobieta: Luiza, żona Mišy Spasicia i matka Silvy. Ta pełna 
taktu i elegancji przedstawicielka belgradzkiego mieszczaństwa, do szaleństwa 
kochająca męża i córkę, zostaje oszukana, brutalnie poniżona i zniszczona przez 
anonimowego pułkownika służby bezpieczeństwa, z którym po latach nawiązał 
kontakty handlowe narrator (pułkownik kolekcjonował stare medale). Podstęp, 
przemoc, okrucieństwo, szantaż — te powszechnie stosowane przez komuni-
styczną władzę metody ostro kontrastują z  wrażliwością Luizy. Jednolity, na 
wskroś pozytywny obraz bohaterki burzy ów pułkownik służby bezpieczeństwa, 
który chwali się narratorowi, że przechwytywał jej wyuzdane listy do męża, co 
jest kolejnym argumentem na rzecz dualistycznej koncepcji ludzkiej natury w po-
wieści Kovača. Warto dodać, że jest ona osobą, która ignoruje złe przeczucia, 
niejako wbrew nim, chcąc jakby odegnać zły los, snuje marzenia o szczęśliwszej 
niż teraźniejszość przyszłości. Jednocześnie warto zwrócić uwagę na to, że sny 
Luizy mają nieco inny charakter niż sny pozostałych bohaterów: jest w nich kon-
struowana wizja rzeczywistości alternatywnej wobec tego, co dzieje się na jawie. 
Sny te nie mają jednak prawa się ziścić. 

Powieściowy świat przedstawiony, ujrzany przez narratora „w przebłysku 
świadomości”, ma charakter dualistyczny. Bohaterowie stale balansują między 
dobrem a złem, narrator natomiast tylko w niektórych przypadkach dokonuje jed-
noznacznych ocen (na przykład bardzo negatywnie osądza wszelkie zachowania 

28  Ibidem, s. 45.
29  Ibidem, s. 46.
30  Ibidem, s. 92.

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   76 2012-12-14   09:01:49

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



Pomiędzy jawą a snem      •      77

podszyte nacjonalizmem). Niemniej w jego refleksjach próżno by szukać opty-
mizmu. Pod na pozór absurdalnymi słowami pułkownika służby bezpieczeństwa 
skierowanymi do Luizy: „Człowiek byłby dobry, gdyby nie był zły”31, mógłby 
się chyba podpisać i sam narrator. Końcowe fragmenty jego opowieści dotyczą 
wydarzeń mających miejsce w  latach osiemdziesiątych XX wieku. Wówczas 
wraz z Gabrielem uważnie obserwuje to, co się dzieje na belgradzkich ulicach. 
Kierowany pełnymi niepokoju przeczuciami malarz postanawia opuścić miasto, 
choć jednocześnie jest też pozbawiony złudzeń: „Nie wyjeżdżam w jakieś pewne 
miejsce, bo takiego nie ma, ja się tylko oddalam od centrum zła”32. Ostatecznie 
i narrator decyduje się wyjechać z ukochanego Belgradu. 

Krystaliczna sieć przynosi zatem dość ponurą diagnozę ludzkiej kondycji, 
wskazuje na skłonność człowieka do czynienia zła, stosowania przymusu i  re-
presji. Mimo to naznaczoną przemocą powieściową rzeczywistość jednocześnie 
przenika piękno w rozmaitych odsłonach i chyba nie będzie przesady w stwier-
dzeniu, że estetyka ratuje narratora przed zwątpieniem i rozpaczą. Zachwytu nad 
urodą świata (piękne krajobrazy, kobiety, dzieła sztuki, przedmioty codziennego 
użytku) nie zabito w nim ani w przygnębiających i ponurych czasach komuni-
zmu, ani później, kiedy coraz poważniej zaniepokojony zmianami następującymi 
po śmierci Tity podejmuje decyzję o wyjeździe z Belgradu. Nawet w ostatniej 
scenie, gdy ogarnięty smutkiem i  głęboką melancholią siedzi na ganku swego 
nowego domu, pogrążony w zadumie nad swym osamotnieniem, nie potrafi — 
mimo wszystko — ukryć podziwu dla (przemijającego) piękna śródziemnomor-
skiego wieczoru. 

Oniryczna atmosfera, w jakiej zanurzona jest opowieść o przeszłości, unie-
zwykla ją, ale też pomaga narratorowi dystansować się wobec tego, co się zdarzy-
ło. Ponadto wskazuje na moc wyobraźni artysty, która pozostaje nieograniczona 
bez względu na okoliczności. Oniryzm wzmacnia silnie obecne w powieści prze-
konanie o dwoistym charakterze zarówno belgradzkiej rzeczywistości lat sześć-
dziesiątych XX wieku, jak i ludzkiej natury w ogóle. Balansujący pomiędzy jawą 
a snem, a także pomiędzy przeszłością i przyszłością narrator, wracając pamięcią 
w czasy swej młodości, usiłuje poznać odpowiedzi na pytania o przyczyny wy-
darzeń współczesnych (między innymi wybuch nastrojów nacjonalistycznych, 
przejawy ksenofobii). Różnego rodzaju sny nawiedzające bohaterów potwierdzają 
znaczenie elementów irracjonalnych w życiu człowieka, niektóre z nich zapowia-
dają rzeczywiste zdarzenia, mające nastąpić w pewnej perspektywie czasowej, 
inne są formą konstruowania rzeczywistości równoległej wobec tej prawdziwej, 
której nie można ani zaakceptować, ani zmienić (sny Luizy Spolanski). 

31  Ibidem, s. 229.
32  Ibidem, s. 342.
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Between reality and a dream — the theme of beauty 
and violence in Mirko Kovač’s novel Crystal Gates

Summary

The narrator of Crystal Gates who is the protagonist of the novel too is making a reconstruc-
tion of his youth and the artistic life in Belgrade of the 1960s. As he said, he has seen the past “in 
the lucid intervals” and dreams are really important in the story. They are usually connected with 
the real life and sometimes they are a kind of vision. 

The most important themes of the novel are beauty and violence. They are still related to 
each other, because they are two points of human life in general. The narrator is a budding writer, 
earning his living by trading in works of art and moving in artistic circle. On the other hand, he 
gets into touch with the exponents of new authorities (communists) because they are interested in 
buying his works of art. His friend, Kosma, is a communist, too.

The novel’s world has a dualistic nature and is marked by right and wrong (beauty and vio-
lence) at the same time. 

Keywords: contemporary Croatian literature, dream, the theme of beauty and violence, Bel-
grade of the 1960s.
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