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Pomigdzy jawa a snem.
Motyw pigkna 1 przemocy
w Krystalicznej sieci Mirko Kovaca

Mirko Kovac¢, pisarz urodzony w 1938 roku w Czarnogdrze, w 1991 roku
opuscit Belgrad, w ktorym dotad mieszkat. Byla to wyrazna manifestacja nie-
zgody na eskalacje nastrojow nacjonalistycznych w Serbii. Przeniost si¢ wtedy do
Chorwacji i osiadt w Rovinju (gdzie, nawiasem mowiac, stat si¢ $wiadkiem chor-
wackiej ksenofobii i mitomanii). Tam, w oddaleniu od Belgradu, w pierwszej po-
lowie lat dziewigédziesiatych, powstawata Krystaliczna sie¢ (Kristalne resetke),
powies¢, w ktorej narrator sigga pamigcia do czasow swej mlodosci i rekonstruuje
przesztosé, by w ten sposob lepiej zrozumiec terazniejszo$¢. Kontekstem dla jej
narodzin byt krwawy, obfitujacy w rozliczne przejawy barbarzynstwa rozpad Ju-
gostawii. Publikacja powiesci przez sarajewskie wydawnictwo Bosanska knjiga
w 1995 roku zbiegta si¢ w czasie z zakonczeniem wojny w Bosni.

Utwor ten, podobnie jak cata tworczos¢ Mirko Kovaca, jest wyraznie
nacechowany autobiografizmem. Pisarz przyznal w jednym z wywiadow:
»Czasem mam wrazenie, ze nie potrafi¢ napisa¢ niczego, co nie zawieratoby
w sobie autobiograficznego JA”!. Zwraca tez uwage na wazne konsekwencje
autobiografizmu: ,,Mislim da to autobiografsko »Ja« nije samo postupak, nego
i forma, nacin pripovedanja, pa ako hocete i jedna igra s ¢itateljem. Ili, ka-
ko bi Philip Roth rekao »zavaravanje tragova, mijeSanje pravih i krivih izvo-
ra«” (http://www.fraktura.hr/blog/post/Intervju-Mirko-Kovac-Ne-umijemo-
kaznjavati-za-zlodjela.aspx), co wspotgra z refleksja Philipa Lejeune’a: ,,Auto-

' Z mojej wsi widze wszystko. Z Mirko Kovaéem rozmawia Dasa Drndi¢, przet. D.J. Cirli¢,
,,Literatura na Swiecie” 2000, nr 7-8, s. 369.
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biograf nie jest kims, kto mowi prawde o swoim zyciu, ale kims$, kto powiada,
ze ja mowi2.

Anonimowy narrator Krystalicznej sieci Kovaca w poczatkowych partiach
swej opowiesci wyjawia: ,,To, co si¢ wydarzylo, zobaczylem w przebtysku
$wiadomo$ci [wyrézenienie — A.M.K]3. Sformulowanie to sklania do zada-
nia pytania o stan jego $wiadomosci: skoro przeszto$¢ zobaczyt w jej przebtysku,
mogtoby to oznaczaé, ze wezesniej byl w stanie nieswiadomosci. Przebywanie
poza $wiadomoscia mozna natomiast interpretowac jako sen. Zaglebiajac sig we
wspomnienia sprzed blisko dwudziestu lat, narrator si¢ga pamigcia do czasow
swej mtodosci i rekonstruuje belgradzka rzeczywistos¢ lat szes¢dziesiatych XX
wieku. Ow »przebtysk swiadomosci”, o ktorym pisze na poczatku, a takze roz-
liczne, rozsiane w teks$cie informacje na temat snow trapiacych zaréwno jego sa-
mego, jak i innych bohaterow powiesci sugeruja, ze balansuje on na pograniczu
jawy i snu, akcja rozgrywa si¢ w rzeczywistosci o wyraznie dualistycznym cha-
rakterze. W opowiesci o swojej mlodosci narrator swobodnie przemieszcza sig
w czasie 1 przestrzeni. Wprowadza do niej wiele niezwyktych watkéw 1 postaci,
doswiadcza rozmaitych wizji i dostrzega tajemne znaki. To, ze ,tatwo zapada
sie w sen, tatwo ze$lizguje z jednej rzeczywisto$ci w druga™, powoduje, Ze nie
mozna jednoznacznie rozeznaé, gdzie przebiega dzielaca je granica. Bohaterowie
czesto zapadaja w sen, a nawiedzajace ich marzenia senne sa zwykle zbiezne
z sytuacjami, w ktorych si¢ aktualnie znajduja na jawie. Narratora nawiedzaja
czasem niepokojace i mgczace sny, na przyktad wielokrotnie $ni mu si¢ dziwna
skrzynia z Connecticut (zanim jeszcze poznal jej makabryczna zawartosc) i je-
dynie mysl o sprzedaniu jej (i przerzuceniu snéw na kogos$ innego) daje nadzieje
na zaznanie spokoju podczas nocnego odpoczynku. W innym okresie trapia go
bardzo sugestywne, niemal niezauwazalnie przechodzace w jawg sny o wozach,
od ktorych w czasie jazdy odpadaja kota. Psychiatra, dr Ili¢, interpretuje to jako
odzwierciedlenie chaosu w zyciu §niacego, w zwiazku z czym proponuje mu na-
wet terapi¢ na swoim oddziale, co jednak prowadzi tylko do sprzeczki migdzy
me¢zezyznami. Wiele lat pozniej w swoich snach narrator ujrzy miasteczko, do
ktoérego ostatecznie, po podjeciu decyzji o opuszczeniu tak niegdy$ kochanego
Belgradu, wyjedzie. Jest to zatem sen antycypujacy rzeczywiste wydarzenia.

Jednocze$nie warto zauwazy¢, ze narrator powiesci Mirko Kovaca z wlasci-
wa sobie stuszna doza ironii i sceptycyzmu dystansuje si¢ od dtugiej, siggajacej
czasOw starozytnych sztuki interpretacji marzeh sennych®. W opowiesci o bel-
gradzkim architekcie MiSy Spasiciu wazna rolg zdaje si¢ odgrywaé przesladu-

2 P. Lejeune, Czy mozna zdefiniowaé autobiografie?, przet. R. Lubas-Bartoszynska, [w:]
idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow
2001, s. 2.

3 M. Kovag, Krystaliczna siec, przet. D.J. Cirli¢, Sejny 2006, s. 7.

4 Ibidem, s. 10.

5 C.E. Hill, Sen w psychoterapii, przet. M. Kacmajor, Gdansk 2000, s. 38 n.; Z.W. Dudek,
Jungowska psychologia marzen sennych. Nocne wedrowki duszy, Warszawa 1997, s. 11-15.
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jacy go przez jakis czas sen o szympansie, ktory porwat dziecko i przedstawiat
si¢ jako jego kulawy Filemon®. Sen ten pozostawal w bezposrednim zwiazku
z historia, ktora MiSa styszal na jawie. Prawdopodobnie zrobita ona na Spasiciu
takie wrazenie, ze az znalazta odbicie w jego snach i znaczaco wptyneta na je-
go zycie. Mimo ze narrator wykpiwa proby interpretowania snu, czym niejako
umniejsza jego znaczenie, zdaje si¢ on $cisle zwigzany z nast¢pujacymi po nim
wydarzeniami: MiSa Spasi¢ pewnego dnia podczas rutynowej lektury dziennika
zupelnie znienacka formutuje dziwny komentarz: ,,Patrzcie, ale to matpi gaj!””’,
ktory zostaje przez jego otoczenie odebrany jako zawoalowana krytyka otacza-
jacej rzeczywistosci. Staje si¢ to pretekstem do wtracenia go do aresztu i brutal-
nego przestuchania, ktore konczy si¢ dla niego tragicznie. Narrator przyznaje,
ze probowat szuka¢ wyjasnienia tajemniczego snu w sennikach i innego rodzaju
kompendiach, jednak znalazt wylacznie ,,sprzeczne ttumaczenia i zwykte bajdy,
ludowe przesady, ale tez psychoanalityczne brednie”®. Chociaz narrator w bez-
posrednim komentarzu odrzuca wszelkie tltumaczenia snow, nie pozostaja one
dla niego bez znaczenia. Nawet jesli ich sensy sa niejasne, nie ulega watpliwosci,
ze maja zwiazek z tym, czego bohaterowie do§wiadczaja na jawie. By¢ moze —
zgodnie z dzisiejszym stanem badan — wyrazajg nieswiadome zyczenia badz
polegaja po prostu na przetwarzaniu informacji i/lub emoc;ji’.

Ambiwalentne uczucia towarzysza narratorowi takze wtedy, gdy probuje zro-
zumie¢ wlasne irracjonalne zachowania (na przyklad ,,sikanie na mrowisko”?).
Zasadniczo kpi z psychoanalizy we freudowskim wydaniu, a doktora Ilicia nazy-
wa ,,szarlatanem”, ktory w zaden sposob nie pomaga mu uporac si¢ z mgczacymi
go myslami. Gdy podczas przechadzek po Kalemegdanie kilkakrotnie obserwuje
ptaka sfruwajacego na krzyz dzwonnicy doktadnie o godzinie 11.05, odczuwa
gteboki niepokoj. Wydarzenie to zapowiada mu tajemniczy glos, sklaniajacy
go do udania si¢ do parku kolejnego dnia i sprawdzenia, czy ptak ponownie si¢
pojawi. Niedajacy wiary w opowie$¢ narratora psychiatra dopatruje si¢ w niej
symboliki erotycznej, co wzbudza gl¢bokie niezadowolenie, wregez bunt pisarza.
Blizsze i bardziej wiarygodne wydaje mu si¢ zakorzenione w tradycji znaczenie
ptaka jako symbolu duszy, posrednika miedzy §wiatem zywych i umartych. Do-
$wiadczenie to utwierdza go w przekonaniu, ze jego ,,[...] dusza [...] przenika
w $wiat tajemnych zjawisk™!! i potwierdza, ze cho¢ chciatby uchodzi¢ za trzezwo
myslacego racjonalistg, w rzeczywisto$ci przypisuje duze znaczenie zjawiskom
niewytlumaczalnym, w tym snom.

6 To jedno z kilku obecnych w powiesci bezposrednich nawiazan do filozofii Carla Gustava
Junga.

7 M. Kovag, op. cit., s. 250.

8 Ibidem, s. 249.

° C.E. Hill, op. cit., s. 26.

10 M. Kovag, op. cit., s. 167.

U Ibidem, s. 64.
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Opowiesc o Belgradzie lat sze$¢dziesiatych XX wieku jest swoista gra nader
skonwencjonalizowanymi ujgciami — Srodowisko artystow tworza nietuzinko-
we, wrecz nawiedzone jednostki (na czoto wysuwa si¢ tajemniczy tworca grupy
malarskiej Mediala, Gabriel'?), kobiety oszalamiaja uroda, a wéréd kochanek
narratora, jak przystato na prawdziwa batkanska historig, pojawia si¢ takze mato-
letnia Cyganeczka. Do tego do akcji raz po raz wkraczaja nienawistni i ztowiesz-
czy funkcjonariusze stuzby bezpieczenstwa, ktorzy bezwzglednie wprowadzaja
w zycie zasady nowej wladzy, zmierzajace przede wszystkim do degradacji i li-
kwidacji przedstawicieli przedwojennej burzuazji. Ta — bez watpienia zamierzo-
na — gra sztampowymi rozwigzaniami literackimi'? wskazuje na peten dystansu
i ironii stosunek narratora do opisywanej rzeczywistosci, co wzmacnia jeszcze
przywiazywanie znaczenia do sndw, przejawow tego, co irracjonalne i niewyja-
$nione.

Tytut powiesci byt efektem inspiracji narratora przez Gabriela, malarza i po-
ete. Ow autor obrazu Krystaliczna sie¢ powstatego wskutek spotkania artysty
z diabtem, wyjasnial: ,,dla mnie [krystaliczna sie¢] jest to tylko przejrzyste i lek-
kie przepierzenie migdzy wszystkimi przeciwienstwami kryjacymi si¢ w glebi
duszy”'®. T dalej: ,,;Ta wewnetrzna krystaliczno$¢ ludzkiej natury dowodzi, ze
wszystko jest kruche i ze w tym samym zwierciadle odbija si¢ oblicze Boga i dia-
bta, ze kazdy §wiat tatwo sie przeobraza, w istocie swej bowiem jest mieszanina
mistyki i piekta, genialno$ci i szalenstwa”!>. Przekonanie Gabriela o dwoisto$ci
ludzkiej natury i $wiata wyrazone w metaforze krystalicznej sieci, nie bez we-
wngtrznych oporéw, dzieli narrator. Ostatecznym potwierdzeniem tego faktu jest
tytut jego powiesci. Podstawowymi motywami wpisanymi w Swiat przedstawio-
ny staja si¢ pigkno oraz przemoc (w roznych aspektach), ktére w utworze wzajem-
nie si¢ przeplataja i buduja krystaliczng sie¢ zaleznosci.

Narrator to poczatkujacy literat zyjacy ze sprzedazy staroci przedstawi-
cielom nowej wladzy. O przedmiotach, ktérymi handlowal, méwi z mitoscia
i glebokim zainteresowaniem, z zapartym tchem odczytuje ich tajemne znacze-
nia. Charakteryzujac swe kolejne ,,zdobycze”, nie szczg¢dzi im stow zachwytu.
Swoich wspotpracownikow nazywa ,,szczegdlnym bractwem, zakonem wtajem-
niczonych, pasjonatow”'. Wspomnienia wedrowek po panonskich bezdrozach
i wojwodinskich strychach przesycone sa glgboka melancholia. Doswiadczenie
obcosci 1 poczucie oddalenia od centrum (czyli Belgradu, do ktérego wraca
z ulga i czesto ze Izami w oczach) poteguje fakt, ze jezyki miejscowej ludnosci
niejednokrotnie pozostaja niezrozumiate dla niego (dociera az pod rumunska czy
wegierska granice). Atmosfere tajemniczego zagrozenia buduja ponadto zgraje

12 posta¢ Gabriela moze by¢ kojarzona z serbskim malarzem i architektem Leonidem Sejka,
cztonkiem grupy artystycznej Mediala.

13 A. Kaczorowski, Stuszne ktamstwo literackie, ,,Gazeta Wyborcza” 15.08.2006.

14 M. Kovag, op. cit., s. 287.

15 Ibidem.

16 Ihidem, s. 7.
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wyjacych w ponurej ghuszy i walgsajacych si¢ po mrocznych bezdrozach psow,
ktore nieodparcie przywotuja skojarzenia z pierwszymi scenami Mansardy Dani-
lo Kisa!”. Poszukiwanie pigknych przedmiotéw nalezacych do $wiata minionego
staje si¢ wedrowka w przesztosc¢, jawiaca si¢ jako ciekawsza i znacznie bardziej
wartosciowa niz aktualna rzeczywisto$¢. Znakomicie obrazuje to scena z pocia-
gu: spotkanie z przedstawicielem ,,nowych zdobywcow”', ktory we wskazujacy
na ignorancj¢ sposob uszkodzit pigkny biedermeierowski puchar z Osredeka.
Wedtug narratora to znak przysztosci, alegoria barbarzynskich czasow, ktore do-
piero nadejda. Znaczaca scena z pociagu pokazuje, jak narrator skraca dystans
i swobodnie ,,wedruje w czasie” — zdarzenie z przesztosci staje si¢ kluczem do
zrozumienia terazniejszosci, a nawet pozwala wybiega¢ w przysztos¢, konstru-
owac wizje tego, co dopiero nadejdzie.

Pickne przedmioty maja swoja histori¢ i warto$¢ sentymentalna. Na kartach
powiesci bohaterowie niejednokrotnie obdarowuja si¢ wyjatkowej urody pre-
zentami. Na przyklad narrator daje Kosmie mozliwos¢ wyboru tabakiery, ktora
mu si¢ najbardziej podoba: przyjaciel wybiera t¢ z napisem ,,amiti¢”, bo — jak
twierdzi — wierzy, ze los wiaze ich za pomoca tajemnych znakoéw. Na pozor
stwierdzenie to brzmi dosy¢ zaskakujaco w ustach osoby reprezentujacej zdecy-
dowanie racjonalistyczne poglady. W rzeczywistosci jednak wielowymiarowos$¢
bohaterow, czasem ich wewnetrzna sprzeczno$¢, znakomicie wpisuje si¢ w duali-
styczna koncepcje ludzkiej natury obecna w powiesci. Anie — jednej ze swych
kochanek — narrator sprezentowat kolczyki, ktore pierwotnie przeznaczone byty
dla matki. Sam uznat to za wazny znak, a moze i grzeszny dar. Misa Spasi¢ z ko-
lei podarowat rodzinng pamiatke, pierscien otrzymany od opuszczajacej ojczyzng
matki, ledwie co poznanej kobiecie, Luizie Spolanski, ktora po dwoch miesiacach
zostata jego zona.

Narrator — esteta i znawca sztuki — cho¢ wrazliwy na pigkno wszelkiego
rodzaju, mieszka w ponurej i zapuszczonej ruderze odziedziczonej po niegdy-
siejszej hodowczyni maltanczykéw, pani Mili Petronijevi¢. Sam nazywa swdj
dom ,,psia norg”!%, ale przyznaje, ze brak lepszego schronienia nie jest jedynym
powodem zamieszkiwania przezen tego szczegoélnego przybytku. Mimo nader
skromnych warunkéw mieszkaniowych czuje si¢ tam dobrze, a jego znajdujaca
si¢ na uboczu i ulokowana na wzgorzu ,,lepianka”? staje si¢ miejscem tajem-
nych spotkan otoczonego aura skandalu Gabriela, ktory odnajduje tam mityczny
punkt przeistoczenia (punkt Alef) i tworzy grupe artystyczna Mediala. Narrator
swoje dwczesne zycie postrzega jako ,,rozpiete miedzy chlewem a patacem™!,
a dualizm ten znakomicie odzwierciedla wlasnie jego mieszkanie. Opuszcza je
dopiero wskutek spotkania z Kosma, ktory ze wzgledu na wspolne wspomnie-

17 D. Ki§, Mansarda. Poemat satyryczny, przet. D. Cirlié-Straszynska, Izabelin 1997, s. 7-11.
18 M. Kovag, op. cit., s. 12.

19 Ibidem, s. 24.

20 Jhidem, s. 28.

21 Ibidem.
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nia (obaj pochodza z Hercegowiny) proponuje, by narrator zajat jeden z pokojow
w jego picknym mieszkaniu.

Kosma po opuszczeniu rodzinnych stron wyjechat do Belgradu i zostat ka-
pitanem stuzby bezpieczenstwa. Wkrotce potem otrzymat mieszkanie po roz-
strzelanym w 1945 roku profesorze teologii. Ten przyjaciel i — w pewnym sensie
— opiekun mlodego pisarza reprezentuje w powiesci komunistyczna wtadze??.
Jego stuzba okryta jest tajemnica. Mezczyzna znika na cale dnie i narrator moze
jedynie przypuszczaé, czym si¢ wowczas zajmuje. Jednoczes$nie Kosme drecza
koszmarne sny, ktorym towarzysza nocne krzyki. Najprawdopodobniej sa one
efektem ostatnich do$wiadczen bohatera®3, ktéry — o tym dowiadujemy sie do-
piero z opowiesci o Misy Spasiciu — przestuchuje podejrzanych o przestgpstwa
polityczne na belgradzkiej Adzie. Sny Kosmy stanowia zatem rodzaj wyrzutow
sumienia, to glos jego udreczonej duszy, ktéra ujawnia si¢ nawet u tego zdeklaro-
wanego komunisty i racjonalisty.

Stosunek do polityki jest drugim — obok Silvy Spasi¢ — waznym czynni-
kiem, rézniacym Kosmg i narratora. Kiedy Kosma obdarowuje przyjaciela kom-
pletem opalowych szkiet zrabowanych aresztowanemu przezen Spasiciowi, nar-
rator — cho¢ oszotomiony ich urodg — odmawia przyjgcia splamionego krwia
prezentu, brzydzi si¢ przemoca, ktora jest wpisana w prace funkcjonariusza stuz-
by bezpieczenstwa. Dopiero grozba wyrzucenia szkiet na Smietnik powoduje, ze
narrator — mimo oporéw natury moralnej — przyjmuje je. Mozna powiedziec,
ze estetyka odnosi zwycigstwo nad etyka. Aczkolwiek ostatecznie opalowe szkla
za sprawa narratora wracaja jednak do domu Spasiciéw. Nie jest on w stanie za-
akceptowac metod dziatania komunistéw, ktore ilustruje dobrze fakt, ze Kosma
pewnego razu, w obronie czci Tity, odciat swemu adwersarzowi ucho. Narrator
natomiast nie akceptuje stosowania jakiejkolwiek formy przemocy w stosunku
do drugiego cztowieka, bez wzgledu na to, jaka religia czy ideologia miataby ja
sankcjonowac.

W swojej analizie relacji z Kosma narrator zdobywa si¢ na godna podziwu
szczeros¢. Niespodziewanie bowiem dla samego siebie odkrywa w sobie zdol-
nos¢ do zadawania przyjacielowi bolu, do drgczenia go zlosliwymi opowiesciami
o domu Silvy, do ktérego ten — obwiniany przez dziewczyng o spowodowanie
$mierci jej ojca— nie miat wstgpu. Prowadzi go to do zgota zaskakujacych wnio-

22 Przyjazn narratora i Kosmy stanowi bardzo wyrazne nawiazanie do relacji bohateréw
powiesci Slobodana Selenicia Prijatelji (wyd. pol.: S. Seleni¢, Ci dwaj mezczyzni, przet. M. Pe-
trynska, Warszawa 1988).

23 Badania nad snem prowadzone w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych XX wieku
dowiodly, Ze sny czgsto stanowia wierne odbicie zycia na jawie badz odzwierciedlaja aktualne
problemy (C.E. Hill, op. cit., s. 34-37). Warto zauwazy¢, ze to zaprzeczenie teorii Freuda, kto-
ry byl przekonany, ze marzenia senne stuza maskowaniu trapiacych nas problemoéw, zwlaszcza
dotyczacych sfery seksualnej oraz ukrytych sktonnosci do agresji. Sam narrator zdecydowanie
negatywnie ustosunkowuje si¢ do freudyzmu, ktérego zwolennikiem jest w powiesci wykpiwany
przezen doktor Ili¢.
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skow: ,,Co za wstyd, ze wyrafinowany liryk pielggnuje w sobie nienawis¢, gdy
tymczasem bardziej tagodnym i wrazliwym cztowiekiem okazuje si¢ ten, kto na
co dzien wykonuje brutalny zawod 4. Odkrycie w sobie sktonno$ci do ulegania
niskim instynktom, w tym zdolnos$ci do nienawidzenia innego cztowieka, w do-
datku bliskiego przyjaciela, poraza go i zaskakuje. W kontekscie tych stow fakt,
ze po zaginigciu Kosmy Silva nazywa narratora jego sobowtérem moze oznaczac
cos$ wigcej niz tylko zarty i wygtupy ztosliwej nastolatki. Sam zreszta mowit cza-
sem o sobie: ,,Ja to kto§ inny”?3, Ta dwoisto$¢ whasnej osobowosci budzi zdumie-
nie poczatkujacego pisarza. Niemniej jednak przekonanie o dualizmie ludzkiej
natury towarzyszy takze innym bohaterom: doktor Ili¢ moéwi o ,.tym drugim,
ktory siedzi we mnie”?%, a babcia Luizy byta przekonana, ze ,,niewiele trzeba, by
dobroczynca zmienit sie w oprawce”?’.

Roéwniez Kosma tylko pozornie jest postacia jednoznaczng — zdolnym do
okrucienstwa komunista po pracy trenujacym zapasy — sport taczacy w sobie
brutalng walke z rytuatem. Jednoczesnie jest bowiem kochajacym synem, wrazli-
wym przyjacielem czy wreszcie troskliwym opiekunem Silvy. Tragizm tej posta-
ci dopetnia samobojcza $§mier¢ w dramatycznych okolicznosciach (strzelit sobie
w rang po uprzednio odcigtym i zostawionym przyjaciotom w ramach pozegna-
nia uchu) i fakt, iz na belgradzkim cmentarzu nie miat nawet grobu.

Narrator to mtody cztowiek tatwo ulegajacy wdzigkom przedstawicielek ptci
przeciwnej. Na kartach powiesci pojawia si¢ kilka pigknych i interesujacych ko-
biet. Przywieziona z jednej z ,,podrozy stuzbowych” matoletnia Cyganka Andria-
na zachwyca uroda rowniez belgradzkie §rodowisko artystyczne (zostaje nawet
modelka). Zauroczony Ana, ekstrawagancka i ch¢tnie prowokujaca drobnomiesz-
czan malarka, odbywa w jej towarzystwie podrdz w rodzinne strony, by pozegnac
si¢ z umierajaca matka (tuz po jej odejsciu nieopatrznie rozbija kufel; pekajace
na dwie rowne czgsci naczynie jest znakiem potwierdzajacym nieodwracalno$¢
tego, co si¢ wydarzylo). Ana jest zafascynowana symbolika ognia, czemu daje
wyraz w swojej tworczosci. Podczas pobytu w Hercegowinie maluje plonaca cer-
kiew, ktora potem faktycznie strawi ogien.

Podrézujac po Hercegowinie, podobnie jak wczesniej miato to miejsce w od-
niesieniu do wojwodinskich bezdrozy, narrator kontempluje rodzimy pejzaz.
Warto zreszta dodac, ze jest bardzo wrazliwy na pigkno natury. Takze belgradzka
wiosna staje si¢ dla niego zrodlem radosci i inspiracja do poznawania rozmaitych
urokliwych zakamarkéw w ukochanym miescie.

Pomijajac wzgledy estetyczne, zachwyt hercegowinskim czy wojwodinskim
krajobrazem, nader emocjonalny opis Belgradu mozna interpretowac jako wyraz
patriotycznych uczu¢ narratora. Kwestie zwiazane ze stosunkiem do wartosci na-
rodowych pojawiaja si¢ na kartach powiesci niejednokrotnie i zawsze budza jego

24 M. Kovag, op. cit., s. 273.
25 Jbidem, s. 321.

26 Ibidem, 303-304.

27 Ibidem, s. 191.
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zywiotowe reakcje. Gdy u malarki Evy Risti¢ spotyka artyste Mil¢ Savanovicia,
fantastg i mitomana, ktéry méwi wprost: ,,Szabla, pedzel i krzyz to moje insy-
gnia”?®, sentymentalny w gruncie rzeczy, pielegnujacy pamigé o swoich przod-
kach narrator kontrargumentuje: ,,Nie mam przodkow i nie wiem, kim jestem”?°.
Spotyka si¢ z lekcewazeniem, co odnotowuje z gorycza. I dodaje: ,,U nas dysku-
sje o pochodzeniu zawsze sa zrodtem ktotni, a roznice religijne usprawiedliwie-
niem dla nikczemnikow, ktérzy zbyt tatwo siggaja po noz. [...] Moja tradycja jest
wszystko, co chlong sercem™’. Mile Savanovi¢ pojawia si¢ publicznie z laska,
bedaca w rzeczywisto$ci zamaskowanym sztyletem, co sugeruje zdolnos¢ do
zastosowania przemocy (zapewne w razie gdyby zaistniala koniecznos¢ obro-
ny wilasnych przekonan). Ta postawa i taki sposob rozumienia patriotyzmu sa
narratorowi zupetnie obce. Tym bardziej wigc zdumiewa go i napawa smutkiem
przemiana, jakiej po latach ulegta Silva Spasi¢: w mtodosci zupetnie obojgtna
wobec kwestii narodowych, wrecz kpiaca z tych, ktorzy w jej mniemaniu byli
przesadnie przywiazani do wiasnej serbskosci, podczas spotkania na poczatku
lat osiemdziesiatych zdecydowanie daje wyraz swoim patriotycznym uczuciom,
$mialo i chetnie wypowiada si¢ w imieniu narodu.

Poza kochankami narratora na kartach powiesci pojawia si¢ jeszcze jedna,
piekna i wyjatkowa kobieta: Luiza, zona MiSy Spasicia i matka Silvy. Ta petna
taktu i elegancji przedstawicielka belgradzkiego mieszczanstwa, do szalenstwa
kochajaca meza i corke, zostaje oszukana, brutalnie ponizona i zniszczona przez
anonimowego putkownika stuzby bezpieczenstwa, z ktérym po latach nawigzat
kontakty handlowe narrator (putkownik kolekcjonowat stare medale). Podstep,
przemoc, okrucienstwo, szantaz — te powszechnie stosowane przez komuni-
styczna wiadz¢ metody ostro kontrastuja z wrazliwoscia Luizy. Jednolity, na
wskro$ pozytywny obraz bohaterki burzy 6w putkownik stuzby bezpieczenstwa,
ktory chwali sig narratorowi, ze przechwytywat jej wyuzdane listy do megza, co
jest kolejnym argumentem na rzecz dualistycznej koncepcji ludzkiej natury w po-
wiesci Kovaca. Warto dodaé, ze jest ona osoba, ktora ignoruje zle przeczucia,
niejako wbrew nim, chcac jakby odegnac zty los, snuje marzenia o szczgsliwszej
niz terazniejszo$¢ przysztosci. Jednocze$nie warto zwroci¢ uwage na to, ze sny
Luizy maja nieco inny charakter niz sny pozostatych bohateréw: jest w nich kon-
struowana wizja rzeczywistosci alternatywnej wobec tego, co dzieje si¢ na jawie.
Sny te nie maja jednak prawa sig ziscic.

Powiesciowy $wiat przedstawiony, ujrzany przez narratora ,,w przebtysku
swiadomos$ci”, ma charakter dualistyczny. Bohaterowie stale balansuja migdzy
dobrem a ztem, narrator natomiast tylko w niektorych przypadkach dokonuje jed-
noznacznych ocen (na przyktad bardzo negatywnie osadza wszelkie zachowania

28 Jbidem, s. 45.
29 Ibidem, s. 46.
30 fhidem, s. 92.
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podszyte nacjonalizmem). Niemniej w jego refleksjach prézno by szukaé opty-
mizmu. Pod na pozoér absurdalnymi stowami putkownika stuzby bezpieczenstwa
skierowanymi do Luizy: ,,Cztowiek bytby dobry, gdyby nie byl zty”3!, mogtby
si¢ chyba podpisa¢ i sam narrator. Koncowe fragmenty jego opowiesci dotycza
wydarzen majacych miejsce w latach osiemdziesiatych XX wieku. Wowczas
wraz z Gabrielem uwaznie obserwuje to, co si¢ dzieje na belgradzkich ulicach.
Kierowany pelnymi niepokoju przeczuciami malarz postanawia opusci¢ miasto,
cho¢ jednoczesnie jest tez pozbawiony ztudzen: ,,Nie wyjezdzam w jakie§ pewne
miejsce, bo takiego nie ma, ja si¢ tylko oddalam od centrum zta”3?. Ostatecznie
i narrator decyduje si¢ wyjecha¢ z ukochanego Belgradu.

Krystaliczna sie¢ przynosi zatem do$¢ ponura diagnoze ludzkiej kondycji,
wskazuje na sktonno$¢ cztowieka do czynienia zta, stosowania przymusu i re-
presji. Mimo to naznaczong przemoca powiesciowa rzeczywistos¢ jednoczesnie
przenika pigkno w rozmaitych odstonach i chyba nie bedzie przesady w stwier-
dzeniu, ze estetyka ratuje narratora przed zwatpieniem i rozpacza. Zachwytu nad
uroda $wiata (pigkne krajobrazy, kobiety, dzieta sztuki, przedmioty codziennego
uzytku) nie zabito w nim ani w przygngbiajacych i ponurych czasach komuni-
zmu, ani pozniej, kiedy coraz powazniej zaniepokojony zmianami nastgpujacymi
po s$mierci Tity podejmuje decyzje o wyjezdzie z Belgradu. Nawet w ostatniej
scenie, gdy ogarnigty smutkiem i glgboka melancholia siedzi na ganku swego
nowego domu, pograzony w zadumie nad swym osamotnieniem, nie potrafi —
mimo wszystko — ukry¢ podziwu dla (przemijajacego) pigkna $rodziemnomor-
skiego wieczoru.

Oniryczna atmosfera, w jakiej zanurzona jest opowies¢ o przesztosci, unie-
zwykla ja, ale tez pomaga narratorowi dystansowac si¢ wobec tego, co si¢ zdarzy-
to. Ponadto wskazuje na moc wyobrazni artysty, ktora pozostaje nieograniczona
bez wzgledu na okolicznosci. Oniryzm wzmacnia silnie obecne w powiesci prze-
konanie o dwoistym charakterze zaré6wno belgradzkiej rzeczywistosci lat szesc-
dziesiatych XX wieku, jak i ludzkiej natury w ogoéle. Balansujacy pomigdzy jawa
a snem, a takze pomigdzy przesztoscia i przysztoscia narrator, wracajac pamigcia
w czasy swej mtodosci, usituje pozna¢ odpowiedzi na pytania o przyczyny wy-
darzen wspotczesnych (migdzy innymi wybuch nastrojow nacjonalistycznych,
przejawy ksenofobii). R6znego rodzaju sny nawiedzajace bohaterow potwierdzaja
znaczenie elementow irracjonalnych w zyciu cztowieka, niektore z nich zapowia-
daja rzeczywiste zdarzenia, majace nastapi¢c w pewnej perspektywie czasowej,
inne sa forma konstruowania rzeczywistosci rownoleglej wobec tej prawdziwej,
ktérej nie mozna ani zaakceptowaé, ani zmieni¢ (sny Luizy Spolanski).

31 Ibidem, s. 229.
32 Ibidem, s. 342.
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Between reality and a dream — the theme of beauty
and violence in Mirko Kovac’s novel Crystal Gates

Summary

The narrator of Crystal Gates who is the protagonist of the novel too is making a reconstruc-
tion of his youth and the artistic life in Belgrade of the 1960s. As he said, he has seen the past “in
the lucid intervals” and dreams are really important in the story. They are usually connected with
the real life and sometimes they are a kind of vision.

The most important themes of the novel are beauty and violence. They are still related to
each other, because they are two points of human life in general. The narrator is a budding writer,
earning his living by trading in works of art and moving in artistic circle. On the other hand, he
gets into touch with the exponents of new authorities (communists) because they are interested in
buying his works of art. His friend, Kosma, is a communist, too.

The novel’s world has a dualistic nature and is marked by right and wrong (beauty and vio-
lence) at the same time.

Keywords: contemporary Croatian literature, dream, the theme of beauty and violence, Bel-
grade of the 1960s.
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