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„Międzyświaty”, zaułki i przestworza. 
Oniryczna proza Damira Miloša — 
Nabukodonozor i Otok snova

Sny, marzenia na jawie i wizje są podstawowymi zjawiskami natury psychicznej, re-
gulującymi nieświadome i świadome życie jednostki. […] Sny odzwierciedlają prawo cywi-
lizacji w psychice jednostki, podobnie jak sztuka i religia ukazują symboliczny i duchowy 
wymiar kultury. Według K.G. Junga, w ukrytej warstwie nieświadomości człowiek jest nie-
mal taki sam jak wiele tysiącleci temu1. 

Wiedza pisarska według Freuda płynie nie tyle z obserwacji świata, co z osobistego 
doświadczenia lub z intuicji, której źródła kryją się w nieświadomości podmiotu twórczego. 
Utwór literacki jest formacją neurotyczną. Punktem odniesienia dla niego nie jest rzeczy-
wistość, ale sen, fantazmat, zabawa dziecinna. […] Między autorem a dziełem pośredniczy 
nie tyle język, poetyka, rzeczywistość obiektywna, historia, społeczeństwo, co fantazmat2.

Chorwacki pisarz i profesjonalny żeglarz Damir Miloš3 — miłośnik morza 
i  oceanów, okazał się najpłodniejszym spośród twórców pokolenia „Quorum”, 
czasopisma ukazującego się w Chorwacji od 1985 roku. Damir Miloš tworzy dla 
bardziej wymagającego czytelnika. Sygnaturą jego twórczości pisarskiej jest her-
metyczność, autoreferencjalność4, sensualizm, polegający na wplataniu w struk-
turę dzieła doznań wzrokowych i smakowych w otaczającym nas świecie5, a tak-

1  Z.W. Dudek, Jungowska psychologia marzeń sennych, Warszawa 2010, s. 17.
2  Z. Mitosek, Nieświadomość i język (psychoanaliza), [w:] eadem, Teorie badań literackich, 

Warszawa 2005, s. 192–193.
3  (Ur. 1954, Opatija). Autor wielu powieści: Pogled grad (1985), SE (1987), Autobiografija 

(1989), Smrt u Opatiji (1988), Kravata (1998), Kapetanov dnevnik (1991), Bijeli klaun, Smetlar 
(2005), Klitostora (2000).

4  H. Sablić Tomić, Autoreferencijalnost na primjeru kratkih romana Damira Miloša. „Ri-
ječ”: časopis za slavensku filologiju, red.. M. Nosić, 1, 1995, 1/2, s. 185–191.

5  Powieść dla dzieci Bijeli klaun to studium kolorów i barw, Smetlar — studium zapachów.
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że zabawa językiem, tworzenie powieści z pogranicza gatunkowego: często łączy 
elementy thrillera i kryminału, czarnego humoru, który przeplata się z estetyką 
pornografii. W  świecie przedstawionym życie jest nieustającą ucztą — sceny 
seksu poprzedzają opisy scen posiłków, wykwintnych dań kuchni śródziemno-
morskiej i południowego rytmu życia, jednak nie jest to sielankowy hedonizm, 
a raczej brutalne i konsekwentne zaspokajanie instynktownych potrzeb, którym 
towarzyszy przekonanie o nieuchronności śmierci. Poetykę utworów Miloša cha-
rakteryzują niewyraźne i mgliste obrazy z pogranicza jawy i snu, wspomnienia 
podmiotu opowiadającego i  jego erotyczne fantazmaty z obszarów podświado-
mości, omamy hipnagogiczne, polifoniczność i wielość podmiotów mówiących, 
a także zamiana ich płci w trakcie wypowiedzi. Miejsce akcji nie jest precyzyjnie 
określone, autor celowo unika jego dokładnej lokalizacji. Wyzbywa się również 
klasycznej konstrukcji powieściowej, burząc strukturę fabuły w  taki sposób, 
że tak jak we śnie, postaci po prostu znikają6. U Miloša dominuje ponadto de-
strukcyjny stosunek do tradycji literackiej. Fragmentaryczność i wielogłosowość 
powoduje, że dzieła prozaika tracą na komunikacyjności: „Miloš opsjednut shi-
zoidnim raskolima sebe i svijeta svojih priča, autoreferencijalna upletanja u tekst, 
tako da je vrlo teško odgonetnuti tko priča u tim romanima”7. Twórczość Damira 
Miloša rodzima krytyka klasyfikuje jako typ powieści naukowo-teoretycznej 
(znanstveno-teorijski roman). Cvjetko Milanja podkreśla jednocześnie znaczący 
wkład grupy kojarzonej z „Quorum” w określeniu pozycji pisarza jako artysty 
postmodernistycznego posługującego się techniką bricolage, kolażu i montażu, 
który dostrzega świat wyłącznie we fragmentach8. Krešimir Bagić włącza pisar-
stwo Damira Miloša w typ prozy konceptualnej9. Krešimir Nemec postrzega tę 
prozę jako przykład powieści neoawangardowej i eksperymentalnej, charaktery-
stycznej dla pokolenia pisarzy „Quorum”10. Dla właściwego odczytania jej sensu 
niezbędny jest dyskurs snu, mowa podświadomości, a także właściwe rozpozna-
nie i przyporządkowanie głosów mówiących w powieści. Utwór Nabukodonozor 
z 1995 roku został uznany za najlepszą powieść Miloša. To ponadczasowe dzieło 
o wielowarstwowej optyce kilku perspektyw, które daje się odczytywać zgodnie 
z kluczem kryminału, ale również powieść polityczna, psychologiczna, powieść 
o chorobie, będąca dziełem o otwartej strukturze, pełnym niedopowiedzeń, któ-

  6  R. Perišić, Pripovijedanje nakon amnezije ili net-roman: o romanima. „Nabukodonozor” 
i „Otok snova” Damira Miloša, „Europski glasnik” (red. D. Katunarić) 6, 2001, s. 603–637. 

  7  S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti, t. IV, Split 2004, s. 194.
  8  C. Milanja, Hrvatski roman 1945.–1990., Zagreb 1996, s. 128–129.
  9  K. Bagić, Proza „Quorumova” naraštaja (1984–1996), „Quorum”: časopis za književnost, 

nr 2–3, 1996, s. 16–21.
10  K. Nemec zauważa, że wszystkie dzieła Miloša są bardzo podobne, ponieważ zasadza-

ją się na fragmentaryczności dyskursu, odciąganiu od środka/centrum głównego wątku, a także 
łamaniu zasad gramatycznych — zamianie rodzajnika i płci mówiącego itp. K. Nemec, Povijest 
hrvatskog romana od 1945. do 2000., Zagreb 2003, s. 264.
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re wypełnia czytelnik11. W wizji autora przeplatają się pejzaże snu, halucynacje 
oraz rozmaite poziomy jawy i podświadomości. Ważną rolę odgrywają też odnie-
sienia do mitów oraz starożytnej historii. Postać Nabuchodonozora, okrutnego 
władcy Babilonu12, pojawia się w  podświadomości głównego bohatera. Viktor 
— inwalida wojenny, któremu amputowano nogę trafia do bliżej nieokreślonego 
amerykańskiego szpitala psychiatrycznego, wprost z  frontu wojennego gdzieś 
w  Europie (prawdopodobnie w  ten sposób Miloš przywołuje wątek ostatniej 
wojny na Bałkanach i rozpadu Jugosławii). Pobyt i terapia pacjenta przebiegają 
pod znakiem halucynacji, snów, a także mozolnych zabiegów klinicznych i pracy 
z psychiatrą doktor Varją w celu ustalenia tożsamości tajemniczego mężczyzny13. 
Viktor ma wiele inkarnacji, w jednej z nich był Azurbanipalem — synem tresera 
psów należących do króla Nabuchodonozora: 

Ležao sam u krevetu potpuno opušten. Kad se sjetim naše prve seanse, prve regresije, 
gotovo da smiješno izgledaju sve pripreme koje su joj prethodile. Trenutačno smo u fazi is-
pitivanja smrti, iskustva smrti. Kako se ne radi samo o jednoj smrti, jer do sada smo otkrili 
desetak različitih života koje sam živio, trenutačno istražujemo život kojeg sam vodio kao 
Asurbanipal14.

Utwór zaczyna się zagadkowo-oniryczną wizją rannego, będącego pod 
wpływem leków Viktora i  projekcją jego na wpół świadomego snu. Śni mu 
się okrutny i porywczy Nabuchodonozor i  jego zbrodnie, gwałty i morderstwa 
kobiet, a  nawet jego własnych dzieci. W  powieści Nabukodonozor przeplatają 
się elementy detektywistyczne, psychoanalityczne i  zaczerpnięte z  fantasty-
ki. Konstrukcja fabuły zasadza się na trzech głównych liniach narracyjnych: 
w pierwszej ukazuje się obsesyjny sen Viktora, w którym bezustannie śni mu 
się babiloński władca; druga płaszczyzna dotyczy życia i  perypetii głównego 
bohatera w powojennej rzeczywistości (prawdopodobnie cierpi nie tylko z po-
wodu amputacji kończyny, lecz także z przyczyn syndromu traumy powojennej 
i częściowej amnezji); trzecia stanowi psychoanalityczną rekonstrukcję zdarzeń 
metodą regresji, przywrócenia pamięci i  poukładania zawiłych okoliczności 
z  życia pacjenta. Świat przedstawiony przez Miloša cechują binarne opozycje: 
dobro–zło, zderzenie przeszłości z  teraźniejszością, przestrzeń jawy i snu oraz 

11  „Tekst literacki traktowany jest jako symptom, na podstawie którego dociera się do ukry-
tego sensu. W  wypadku psychoanalizy Jungowskiej rolę symptomów odgrywają symbole, zaś 
rolę ukrytego sensu — archetyp. […] Tekst literacki można traktować jako element interpretacyj-
nej transakcji między pacjentem (pisarzem) a  terapeutą (czytelnikiem). Interpretacja polega na 
skonstruowaniu opowieści, która odsłania sens niedostępny pisarzowi. Relację między autorem 
a czytelnikiem można opisywać w kategoriach przeniesienia (Übertragung, transference), kiedy 
to czytelnik odpowiada na pragnienie autora wpisane w tekst”. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 68. 

12  Nabuchodonozor — motyw i postać zaczerpnięte ze Starego Testamentu z Księgi Daniela. 
Nabuchodonozor II (604–562 r. p.n.e.), król Babilonu, zdobywca Jerozolimy, władca, który pod 
koniec życia prawdopodobnie postradał zmysły.

13  D. Miloš, Nabukodonozor, Zagreb 1995, s. 56–57.
14  Ibidem, s. 119.
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różnica w zachowaniu głównego bohatera: w obszarach snu, i rzeczywistości na 
jawie. Zaprezentowana fabuła jest podzielona z niemal matematyczną precyzją: 
każda sytuacja narracyjna znajduje swoje uzasadnienie w kontekście całej opo-
wieści, każda postać ma swojego przeciwnika lub antybohatera, każdy szczegół 
zawarty w tekście jest również ściśle uzasadniony. Miloš w swoich powieściach 
nie przymila się do czytelnika, wręcz przeciwnie, wiedzie go po labiryntach za-
projektowanego przez siebie świata, wielokrotnie przesuwając granice aktu pi-
sania i otwierając nowe poziomy interpretacji. Poetyka snu daje nieograniczone 
możliwości. Zabawy językiem są celowym zabiegiem autora — mają wprowa-
dzić w błąd czytelnika lub zbić go z tropu. Pisarz zręcznie posługuje się wiedzą 
z  zakresu psychoanalizy i  podstaw freudyzmu, wprowadzając metodę regresji 
i hipnozy jako sposobu poznania podświadomości i przeszłości głównego boha-
tera15. Przywołana w książce technika regresji zakłada możliwość reinkarnacji. 
Polega ona na następujących po sobie biografiach dusz i istot albo na jednoczą-
cej autobiografii jednej istoty, dla której śmierć jest jedynie chwilą wytchnienia 
przed wybraniem nowego, następnego wcielenia16. Slalom narracyjny stanowią 
seanse psychoanalizy i wspomnień bohatera, stany hipnotyczne, sny wypełnione 
makabrycznymi projekcjami, symboliką i odwołanie do mitu, wiele poziomów 
akcji i nachodzących na siebie światów, które rozgrywają się na granicy świado-
mości i podświadomości, życia i śmierci. Rok po ukazaniu się Nabukodonozora 
Damir Miloš napisał powieść Otok snova [Wyspa Snów] (1996). Również w niej 
zaprezentował oniryczną prozę pełną przytłumionej erotyki. Motywem prze-
wodnim stała się tytułowa i  tajemnicza Wyspa Snów, na której ludzie/pacjenci 
są wyizolowani na bliżej nieokreślonej wyspie, w podwodnej jaskini — drogę 
do niej znają tylko nieliczni i  wtajemniczeni mieszkańcy wyspy17. W  wyniku 
eksperymentów medycznych przeprowadzanych na ochotnikach dokonuje się ba-
danie ludzkich snów i możliwości śnienia określonych projekcji na zamówienie. 
Pacjenci podłączeni elektrodami do prototypowych urządzeń laboratoryjnych 
śnią z góry określone sny pod wpływem elektryczno-narkotycznych stymulacji. 
Skuteczne działanie skonstruowanej aparatury wspomagane jest dodatkowo odu-
rzeniem narkotycznym naparu sporządzanego z endemicznej rośliny i kawałków 
ludzkiej skóry należącej do osoby, która ma się przyśnić śpiącemu pacjentowi. 
Poetyka snu zaprezentowana przez pisarza doskonale oddaje atmosferę tajem-
niczości, grozy, rozwarstwiając fabułę na przestrzenie rzeczywistości świado-

15  Semantyka snu częściowo przenosi się na plan tekstu. Język jest często pozbawiony logi-
ki składniowej, miejscami niezrozumiały i afatyczny, pozbawiony interpunkcji, pełen zaburzeń 
dźwiękowych, przez co niektóre wypowiedzi na pierwszy rzut oka są pozbawione sensu. Przy-
wołuje to skojarzenia z majakami sennymi, rozmowy przez sen, niemożność wyartykułowania 
pożądanych sensów w czasie snu i jego przeżywania. T. Vuković, Hipnos i Mythos, povratak priči, 
„Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 238.

16  K. Lokotar, Gazde zbilje i psi psihe, „Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 245.
17  K. Vučemil, Damir Miloš: književnik, znanstvenik ili moreplovac?, „Rival”: časopis za 

književnost, 9, 1996, s. 185–198.
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mej i projekcji uruchamianej po przekroczeniu progu jawy i snu, zarówno przez 
głównego bohatera, jak i czytelnika. Za pomocą wyzwolonego języka: łamania 
reguł gramatycznych, wypowiedzi pozbawionych sensu, bliżej nieokreślonego 
podmiotu wypowiedzi — Miloš zręcznie wprowadza w dyskurs snu, marzenia 
sennego, majaków sennych — narrator, a z nim czytelnik, zagłębia się w niezna-
ne obszary podświadomości, wyobrażenia sennego, w skomplikowane obszary 
ludzkiej psychiki. Główny bohater, przypadkowy przybysz na wyspę, którego 
prawdziwa tożsamość nie zostaje ujawniona, w czasie pobytu w klinice przybiera 
pseudonim Ariel, zaczerpnięty zapewne z Burzy Williama Szekspira. Podobnie 
jak Viktor z poprzedniej książki Miloša, Ariel nie rozumie i nie pamięta, dlacze-
go znalazł się w tajemniczej klinice, w podwodnej jaskini. Po wypiciu podanego 
mu naparu nawiedzają go dziwne projekcje senne, w których przeżywa mnóstwo 
nieskrępowanych sytuacji erotycznych. Na jawie przewodnik oprowadza go po 
jaskini, pokazując poszczególne pomieszczenia, sale operacyjne, Salę Światła, 
korytarze, labirynty, a także cmentarz18. Wiele odpowiedzi kryje się w wizjach 
sennych, jakim Ariel dobrowolnie się poddaje. On sam, podobnie jak Viktor, ma 
problemy z określeniem własnej tożsamości i celu, w jakim się znalazł na Wyspie 
Snów. Niektóre informacje wskazują, że być może mężczyzna sam jest lekarzem, 
chociaż w klinice traktują go jak pisarza19. Sny wywoływane na wyspie są speł-
nieniem najskrytszych marzeń i  pragnień pacjentów, głównie seksualnych. To 
w ramach projekcji sennych staje się możliwe zdobywanie nieosiągalnych obiek-
tów swoich pożądań oraz znajdują ujście codzienne frustracje tych, którzy dotarli 
na Wyspę Snów. Od snów i ich kontynuacji można się łatwo uzależnić. Śpiący pa-
cjenci nie odróżniają jawy od snu i w ten sposób uciekają od świata realnego, aby 
obudzić się w lepszej, pożądanej i z góry zaprojektowanej sennej rzeczywistości: 
„Opasno? Zar to nisu, ipak samo snovi? — Snovi, da, ali postoji jedna činjenica.  
Nisam je ja izmislio, a govori: kad bi se snovi nastavljali, čovjek ne bi mogao raz- 
likovati san od jave. Sanjati isti san, u nastavcima, to može poželjeti samo netko 
tko bježi iz ovog svijeta”20. Projekcje senne zaaranżowane w klinice stają się dla  
jej pacjentów rzeczywistością prymarną, choć sztuczną. Postaci w rozmowach 
między sobą zdają sobie sprawę z przeprowadzanego eksperymentu medycznego, 
tracąc z oczu zagrażające im niebezpieczeństwo — zatarcie się granicy między 
światem sennych projekcji a światem rzeczywistym, a także nieuchronną powol-
ną śmierć z powodu wyczerpania organizmu: 

Ovi ljudi, od čega oni boluju? — Boluju!? Oni ne boluju, oni umiru! […] — Hranu 
ne uzimaju, ali mi im hranimo neke dijelove mozga da bi što dulje mogli funkcionirati […] 

18  D. Miloš, Otok snova, Zagreb 1996, s. 128–129.
19  Kim jest Ariel? Na pytanie, czym się zajmował, zanim dotarł na wyspę Ariel, odpowiada: 

„Ne znam… Rekao sam ti da se mnogich pojedinosti ne sjećam, ali vjerojatno je nešto liječničkog 
usmjerenja. Eto, i skalpel mi u ruci spretno leži… I sve te trave, kad sam ih ugledao, omirisao, 
opipao, gotovo da sam već znao što ću s njima učiniti [...] Da, ali vi ste književnik, pisac… ponudit 
ćemo vam san koji može biti dobra inspiracija za vaš rad”. D. Miloš, Otok snova, s. 131, 171. 

20  Ibidem, s. 149.
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Ljudi različitih dobi ležali su u krevetima duž cijelog hodnika. Nisam ih brojio, ali bilo ih je 
stotinjak, zaklonjeni samo staklenim pregradama. Bez pokreta, niti su govorili, premda su 
mnogi bili otvorenih očiju i jasna, vrlo jasna pogleda. Učini mi se da poneki i trepne očima21. 

Za pomocą poetyki snu Damir Miloš hipnotyzuje czytelnika, otwierając 
przed nim drzwi i szczeliny światów, które wykreował, aby w ten sposób ukazać 
bolączki współczesnego człowieka. Meandry wizji sennych przetykanych frag-
mentami rzeczywistości na jawie stały się pretekstem do wypowiadania się na 
ontologiczne tematy związane z istotą ludzkiej egzystencji: 

Sny nie są tylko odpadem życia na jawie ani skutkiem ubocznym metabo-
lizmu mózgu czy zjawiskiem wtórnym wobec procesów świadomości. Praktyka 
terapeutyczna oparta na teorii i metodzie Junga dowodzi, że sny wymuszają nie-
jako świadome zajęcie się kluczowymi tematami życiowymi. Procesy i zjawiska 
znajdujące w nich swą zapowiedź świadczą o twórczej, konstruktywnej i prefigu-
ratywnej funkcji nieświadomości22. 

Jak w kalejdoskopie u bohaterów Nabukodonozora i Wyspy Snów pojawiają 
się zawiłe korytarze sennych wizji, przemieszanych z  fragmentami rzeczywi-
stości, tworząc trudne do zdefiniowania „międzyświaty”. Chorwacki prozaik 
porusza odwieczny problem śmierci i przemijania, przekraczania granicy życia, 
sensu ludzkiej egzystencji, inkarnacji duszy i  łączenia się jej z Absolutem po-
przez śmierć i zasypianie. Zręcznie bawiąc się psychoanalizą i Jungowską analizą 
marzeń sennych, Miloš zajmuje się zjawiskiem rozmaitych frustracji i  nerwic, 
w tym seksualnych, jakie towarzyszą współczesnemu człowiekowi. Ponadto sku-
pia swoją uwagę na manipulacjach, jakim ulega dzisiejsza cywilizacja, krytyku-
jąc tym samym główny ich mechanizm: władzę, korupcję, politykę prowadzącą 
do wojen oraz bierność i niemoc uśpionego społeczeństwa, które stara się żyć 
życiem doczesnym, koncentrując się na zaspokajaniu własnych, coraz większych 
i jednorazowych potrzeb23. 

Jednym z podstawowych pojęć deszyfrujących przesłanie obu utworów chor-
wackiego prozaika jest motyw śmierci i przemijania. Nieumiejętność obcowania 
ze światem snów i archetypów — zauważa Zenon Waldemar Dudek — prowadzi 
między innymi do wyolbrzymienia problemu śmierci: 

Śmierć została odgrodzona współcześnie od świadomości jednostki i  spo-
łeczności ostrą granicą. Nie umiemy umierać, wszędzie widzimy śmierć, demo-
nizujemy ją, gdyż nie potrafimy komunikować się ze światem archetypów, meta-
for, snów i wyobraźni. Dla Jamesa Hillmana świat snów jest zaludniony bogami, 
symbolami archetypowymi i wyobrażeniami niezbędnymi do rozumienia życia. 
To właśnie w snach dusza tęskni za prawdą archetypów. Punktem odniesienia 
ludzkich tęsknot jest mundus imaginalis — uniwersalny świat obrazów 24. 

21  Ibidem, s. 160–161.
22  Z.W. Dudek, op. cit., s. 263. 
23  Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000; Z. Bauman, Dwa 

szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994.
24  Z.W. Dudek, op. cit., s. 106–107.
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W obu powieściach zostało silnie wyeksponowane śniące ciało — metakomu-
nikator pomiędzy światem doczesnym a mitycznym i archetypowym. Ciało i sen 
wzajemnie się tłumaczą i wzajemnie powołują na siebie25. Śniące ciała: Viktora, 
Ariela i  innych pacjentów, stają się przewodnikami między światem rzeczywi-
stości, w której żyją, a transcendentnym korytarzem dziur czasoprzestrzennych, 
zdarzeń z odległej historii, mitologii, krainy archetypów i poprzednich inkarna-
cji. Rozwikłanie zagadek dotyczących Bytu dokonuje się przez ciało wprowadzo-
ne w stan hipnagogiczny, stanowiące odwołanie do psychoanalitycznej koncepcji 
ciała i Freudowskiej tezy o cielesnym charakterze ego (ego cielesne)26.

Główny bohater Nabukodonozora Viktor wielokrotnie styka się ze śmiercią 
jako weteran współczesnej wojny gdzieś w Europie (Bałkany). Jako Azurbani-
pal — sługa okrutnego władcy Babilonu, widział ją niejednokrotnie, w drastycz-
nych obrazach starożytnych wojen i  surowej rzeczywistości. Viktor/Azurbani-
pal często przeżywa własną śmierć dzięki reinkarnacji i  ciągłemu odradzaniu 
się na nowo w kolejnych wcieleniach. Rozszarpany przez psy Nabuchodonozora 
wielokrotnie przywołuje moment „przejścia” podczas seansów hipnozy u doktor 
Varji. Śmierć i zasypianie stają się synonimem tego samego zjawiska. Terapeutka 
rozumie Viktora i wierzy w jego opowieść: „Za nju su rođenje i smrt bili i ostali 
sinonimi. U jednom svijetu umiremo, u drugom se, istovremeno, rađamo. Duh je, 
jasno, besmrtan”27.

Nie bez znaczenia pozostają również figury psów28, przywołane przez Mi-
loša jako leitmotiv fabuły dotyczącej przestrzeni snu Viktora/Azurbanipala. Psy 
symbolizują towarzyszy do świata zmarłych po ich odejściu29. Biegnące w sza-
leńczym pędzie dobermany króla rozpoczynają projekcje snów/wspomnień głów-
nego bohatera o podwójnej tożsamości, który być może zginął ponownie w czasie 
bałkańskiej wojny, a rzeczywistość szpitala psychiatrycznego i osoba psychote-
rapeutki odnoszą się do wyrwanej z całości innej projekcji sennej, należącej do 
kogoś innego, kto przekracza granicę snu i śmierci. Zawiłość kompozycyjna obu 
powieści stwarza rozmaite płaszczyzny interpretacji. Również w wypadku Wyspy 
Snów trudno oddzielić przestrzeń jawy od snu oraz wszelkich stanów onejroidal-
nych, w jakie zapadają Viktor (Nabukodonozor) i Ariel (Otok snova), a których 
przyczyną mogą być zatrucia organizmu rzekomymi „lekarstwami” i środkami 
usypiającymi pacjentów. W futurystycznej wizji opisanej przez Miloša drastycz-

25  „Symboliczny język kultury, o którym mówił Fromm, nie jest jedyną formą języka uni-
wersalnego. Drugim takim językiem jest język ciała. Według A. Mindella, procesy nieświadome 
można badać nie tylko od strony marzeń sennych, lecz także od strony wrażeń fizycznych, doznań 
zmysłowych i symptomów cielesnych”. Z.W. Dudek, op. cit., s. 103.

26  J. Michalik, Anagramy ciała. Psychoanalityczne źródła estetyzacji cielesności, [w:] Freud 
i nowoczesność, red. Z. Rosińska, J. Michalik, P. Bursztyk, Kraków 2009, s. 132–139.

27  D. Miloš, Nabukodonozor, s. 121.
28  P. Mościcki, Figury zwierząt u Freuda, [w:] Freud i nowoczesność…, s. 149–162.
29  J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 314. 
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ny sposób przeprowadzania eksperymentów na ludziach (wycinanie kawałków 
ludzkiej skóry30, okaleczanie, wyniszczenie psychiki, uszkodzenia mózgu) pro-
wadzi do nieuchronnej śmierci pacjentów, którzy są tego świadomi, lecz nie chcą 
żyć w dotychczasowy sposób, dlatego znaleźli się na wyspie. Śmierć jest koniecz-
nym etapem ludzkiej egzystencji, a życie nieuchronnym do niej dążeniem i drogą 
do zespolenia się z Absolutem. Ciało stanowi wartość drugorzędną — tłumaczy 
Arielowi jeden z lekarzy — i służy jako pokarm dla snów: 

U temelju cjelokupne znanosti krije se težnja k besmrtnosti, ljepota grčkog kipa, nje-
gove mišiće…a to traje tek nekoliko godina. Sve drugo je djetinjstvo ili starost. Želeći smrt, 
težeći smrti, tijelo više nije cilj, jer ono to jest samo u težnji prema beskonačnom životu… 
[…] tijelo nam služi samo kao hrana za snove31. 

Ariel widzi na wpół żywych ludzi/pacjentów — oddychające korpusy pozba-
wione skóry i członków, podłączone do aparatury i śniące swój upragniony sen 
o innym życiu:

Plahta i nije ležala na tijelu spavača već na staklenom sanduku u kojem je bilo smješteno 
još uvijek živo, premda bez i jednog djelića kože… Nekakva čudna, rekao bih, gnojna sluz, 
nešto slinasto pokrivalo je cijelo tijelo, ali samo truplo, jer nije bilo ruku niti nogu… to je di-
salo, vidjelo se kako se prsni koš nadima… […] — Eto, to je čovjek koji sanja, a ovdje je točno 
dvadeset i prvu godinu. Svi ovi u ovom hodniku ovdje su duže od deset godina. Iskoristivši 
sav epitel nogu, odrezali smo noge. Iskoristivši kožu na rukama, odrezali smo ruke. […] Dok 
ima kože, bit će i snova u nastavcima32.

Przybywający na tajemniczą wyspę ludzie nie chcą już swojego dotychcza-
sowego życia na jawie i wolą śnić własny, zaprojektowany sen w odcinkach. Słabą 
stroną eksperymentu jest brak skóry, który prowadzi do nieuchronnej śmierci. 
Przedłużenie stanu agonalnego zapewnia nowoczesna aparatura oraz niezwykłe 
środki odurzające i uśmierzające ból. Na Wyspie Snów sen i umieranie stają się 
synonimami tego samego stanu świadomości: „Svi hoće samo sanjati, i tako pro-
blem postaje java. […] Umrijeti, početi umirati ili sanjati, iste su stvari barem na 
ovom otoku”33.

Kluczem interpretacyjnym prozy Damira Miloša stają się również nerwice 
i  popędy. W myśl poglądów psychoanalitycznych najbardziej tłumione i  ukry-
wane są pragnienia seksualne i  agresywne. Nośnikiem seksualności zawartej 
w snach mogą być kształty (falliczne lub owalne), ale również kolor czerwony, 
gesty, zachowania34. Bohater Wyspy snów Ariel zstępuje do podwodnej jaskini na 
tajemniczej wyspie, by puścić wodze ukrytym fantazjom i przeżyciom erotycz-
nym. W snach Ariela pojawia się kobieta, równie tajemnicza jak miejsce i ciąg 

30  D. Miloš, Otok snova, s. 124, 166.
31  Ibidem, s. 168–169.
32  Ibidem, s. 169–170.
33  Ibidem, s. 170. 
34  Dokonuje się to w oparciu o mechanizm przemieszczenia znaczeń czy archaicznej sym-

bolizacji. Wejście do jaskini lub przejazd przez tunel mogą stać się równoważnikiem stosunku 
seksualnego. Z.W. Dudek, op. cit., s. 100–101.
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niewyjaśnionych zdarzeń. Kobieta bez zahamowań, osoba o bliżej nieokreślonej 
tożsamości, staje się partnerką Ariela nie tylko w prowadzeniu rozpraw na tematy 
życia i śmierci, lecz także wyuzdanych i nieograniczonych praktyk seksualnych, 
którym oboje oddają się w  przestrzeni snu. Ta kontrowersyjna kobieca postać 
stanowi uosobienie Animy — Jungowskiego symbolu pierwiastka żeńskiego 
u mężczyzny, obraz idealnej kobiety dopełniający męski wymiar świadomości, 
jego przewodniczki przez labirynt nieświadomości35. Podobną funkcję w Nabu-
kodonozorze powierza Miloš dwóm Animom: doktor Varji i pielęgniarce Edith, 
u której zamieszkuje zbiegły ze szpitala Viktor. Relacje bohatera z obiema towa-
rzyszkami są przesycone podświadomym erotyzmem, a nawet wyobrażeniami 
pornograficznymi, które dokonują się — rzecz jasna — wyłącznie w projekcjach 
sennych. Z. Freud określił istotne cechy ludzkiej psychiki: seksualność, agresyw-
ność i pożądliwość, dla których nie ma barier moralnych w sferze snu, dlatego 
w  projekcjach sennych można zrealizować najbardziej ukryte pragnienia. In-
stynkt seksualny znajduje się bardzo blisko popędu agresji, które psychoanaliza 
Freuda uznaje za dwie najważniejsze tendencje działające w nieświadomości36. 
Paweł Dybel zauważa, że: 

seksualność określa nie tylko „hedonistyczne” nastawienie podmiotu na uzyskanie maksi-
mum przyjemności i satysfakcji, ale wpisane jest w nią również dążenie do destrukcji oraz 
do dominacji nad innymi i władzy. Ostatecznie ludzka seksualność wyrastając na podłożu 
Erosa, jednoczącego wszystko popędu życia, odniesiona jest również do Tanatosa, popędu 
zniszczenia i śmierci37.

Agresja, przemoc i  pornografia w  prozie Miloša są nawiązaniem do tłu-
mionych instynktów i pragnień ludzkich, które są skutecznie ograniczane przez 
system obyczajów społecznych, zakazy prawne, moralne i religijne, stanowiące 
źródło rozmaitych nerwic we współczesnym świecie. Tę związaną z bezradno-
ścią i kompleksami „ciemną” sferę psychiki Jung nazywa: „Cieniem — ciemnymi 
labiryntami duszy”38. W obu powieściach często pojawiające się w warstwach 
fabularnych: bezwstydność, wyuzdanie, seks, agresja i przemoc, które dotyczą 
wprawdzie sfery snu, ale stają się odniesieniem do zawiłości ludzkiej egzystencji 
w poszatkowanej postmodernistycznej rzeczywistości. Miloš zwraca także uwa-
gę na skłonność do nadmiernego psychologizowania ludzkiego życia, zwłaszcza 

35  „W każdej kulturze podstawowymi wartościami archetypowymi, określonymi przez Jun-
ga symbolicznie, są archetypy: Cienia, Animy u mężczyzn, Animusa u kobiet, Starego Mędrca, 
Wielkiej Matki i  Jaźni. Wyrażają one podstawowe wymiary życia psychicznego, społecznego 
i duchowego człowieka […]. W snach Anima ukazuje się jako piękna i uwodząca kobieta, nimfa, 
dziewica lub młoda dziewczyna wyzwalająca tzw. czyste uczucie […] W  życiu wewnętrznym 
mężczyzny w roli żeńskiej partnerki występuje postać Animy. Jako symboliczna figura wyobraź-
ni i nieświadomości, ukrytych pragnień i  lęków, nadaje ona sens krokom mężczyzny, inspiruje 
go i pociąga do nieznajomego świata”. Z.W. Dudek, op. cit., s. 184–185. 

36  Ibidem, s. 221.
37  P. Dybel, Freud i seksualność, [w:] Freud i nowoczesność…, s. 171.
38  Z.W. Dudek, op. cit., s. 233.

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   87 2012-12-14   09:01:50

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



88      •      Ewa Szperlik

w krajach zachodnich, oraz popularność psychoanalizy jako formy terapii, której 
powinien się poddać każdy człowiek: „Każda jednostka bowiem uczestniczą-
ca w kulturze, normalna czy nienormalna, płaci za to neurozą, a więc wyparciem 
w nieświadome określonych treści popędowych”39. Nieprzypadkowo akcja obu 
powieści Nabukodonozor i Otok snova rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym 
i  klinice leczenia snów. Przestrzeń sanatorium i  szpitala jest — jak zauważa 
Gordana Crnković — odniesieniem do cywilizacji Zachodu, w której szpitale, 
sanatoria, kliniki leczące z  uzależnień oraz depresji są instytucjami nadzoru 
i dyscypliny, podobnie jak szkoła i więzienie, w których dochodzi do władania 
nie tylko ludzkimi ciałami, ale i umysłami — jako aspekt współczesnego zniewo-
lenia jednostki przez system społeczny40. W klinice, do której przybywa Ariel, 
sny stają się rzeczywistością, można je projektować, umasowić w  taki sposób, 
że całe pokolenia mogą śnić jeden i ten sam sen w odcinkach. Również szpital 
psychiatryczny w Nabukodonozorze — dochodzi w nim nawet do morderstwa 
— jawi się jako miejsce podejrzane i  nieprzyjazne, dlatego Viktor, wyczuwa-
jąc niebezpieczeństwo, postanawia stamtąd zbiec. Zastępy lekarzy i  pielęgnia-
rek w białych uniformach oraz tajemnicza Rada wzbudzają niechęć oraz strach 
w Arielu i Viktorze, przywołując skojarzenia z jakąś tajną organizacją, szarlata-
nerią, alchemią, sektą, utopijnym eksperymentem rządowym, w wyniku którego 
dochodzi do manipulowania życiem jednostki. Manipulacja dokonuje się zawsze 
na skutek wyparcia mitu indywidualnego przez mit zbiorowy. Pisząc o  relacji 
jednostki wobec społeczeństwa, autor Nabukodonzora sięga do koncepcji Lévi-
-Straussa, wskazując na antagonistyczny kształt struktury społecznej i niemoż-
ności przeciwstawienia mitu indywidualnego mitowi zbiorowemu. Egzystencja 
jednostki jest uwarunkowana przez dopasowanie własnych imaginacji do zbioro-
wego wyobrażenia o świecie41. 

Cykliczność zdarzeń i snów świata obu utworów tworzy figurę kręgu. Po-
wieść Nabukodonozor kończy się kolejną sesją hipnozy i cofaniem się do jakiegoś 
innego życia, kolejnej inkarnacji głównego bohatera. Sen staje się przestrzenią 
bez początku i końca. Cykliczność i figura nakładających się na siebie kręgów 
polega nie tylko na zatarciu granicy między początkiem a końcem życia i śmier-
ci. Konstrukcja obu opowieści Miloša zasadza się na cykliczności zdarzeń i jest 
jak: „Wąż połykający swój ogon”42. Sny poprzedzają jawę, sprawiając, że opo-

39  Różnorakie teorie psychoanalityczne kazały w całkiem inny sposób ująć podstawy tego 
bytu, uwzględniając jego popędowe podłoże. Nieprzypadkowo inspirując się psychoanalityczny-
mi teoriami formułowanymi na podstawie leczenia indywidualnych przypadków chorobowych, 
wielu socjologów formułowało nowe teorie społeczne, które zmieniły oblicze socjologii jako na-
uki. P. Dybel, Dylemat drugi: mit indywidualny czy mit zbiorowy, czyli co wspólnego ma psycho-
analityk z szamanem?, [w:] idem, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką 
i poststrukturalizmem, Kraków 2009, s. 318. 

40  G. Crnković, Naracija, prostor istraživanja, „Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 241.
41  P. Dybel, op. cit., s. 309–315.
42  T. Vuković, op. cit., s. 237–240.
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wieść Damira Miloša staje się rebusem, w którym to wizje senne dyktują sens, 
a kafkowska atmosfera nieuzasadnionych zdarzeń potęguje wrażenie, że świat 
realny tkwi gdzieś pomiędzy, w zaułkach i przestworzach z pogranicza marzenia 
sennego i jawy. Sen i śmierć w świecie przedstawionym Miloša są zwyczajnym 
i banalnym pomostem umożliwiającym kolejne inkarnacje ciała i jego (nie)świa-
domości. Biblijna postać Nabuchodonozora43 i  problematyka marzeń sennych 
posłużyła chorwackiemu pisarzowi za motyw przewodni mówienia o potrzebie 
śnienia i snach jako wykładni ludzkiego życia oraz procesów dziejowych. Pisarz 
zwraca uwagę na historię jako źródło niewyczerpanej bazy tematycznej, stającej 
się grą z archetypami. Powieści Damira Miloša zawierają podstawowe problemy 
egzystencjalne i eschatologiczne człowieka: nieuchronne dążenie ku śmierci i łą-
czenie z Absolutem, poruszają tematykę współczesności, zajmują się medycyną 
i psychiatrią, Ameryką i Europą, wojną, przemocą, erotyzmem, totalitaryzmem, 
kwestią władzy jako największego z afrodyzjaków i jej wykorzystywania w celu 
manipulacji jednostką. Bohaterowie tych niezwykłych historii chronią się w swo-
ich wizjach sennych przed światem, szukając ucieczki, zrozumienia, odpowiedzi 
na zagadki własnej egzystencji, w myśl słów samego Karla Gustawa Junga, że: 
„Człowiek nie może być zbyt długo świadomy i przytomny; musi chronić się na 
powrót w nieświadomość, gdyż tam tkwią jego korzenie”44.

The interworlds, nooks and expanses of the 
subconscious mind. The oneiric prose of Damir Miloš 
— Nabuchodonozor and Otok snova (The Island 
of Dreams)

Summary

The poetics of Miloš’ prose is characterized by the abundance of blurred and hazy images sus- 
pended between wakefulness and sleep. The location of the stories remains undetermined, while 
the prose is permeated with the recollections of the narrative subject, his erotic phantasms rooted 
in the subconscious, the hypnagogic imagery, polyphony, the multiplicity of voices and transitions 
between sexes (woman/man). The main themes of both novels include: death and the transitory 
nature of life, self-destruction of the individual in the postmodern world shattered by the Balkan 
War, the condition of the individual portrayed as a dreamer restraining his neurosis, as well as the 
concepts of utopia, power and the manipulation of the individual. Seeking refuge from the world, 
the characters of Nabuchodonozor and The Island of Dreams sink in their dream visions, striving 
to grasp the mystery of their existence and to provide answers to their questions. The struggle 

43  Nieprzypadkowo zostaje przywołany przez chorwackiego pisarza biblijny władca Babi-
lonu Nabuchodonozor, znany ze swoich wizji sennych, które wykładał mu prorok Daniel, o czym 
mówi księga Daniela. Za przykład może posłużyć wykładnia snu o złotym posągu lub snu o drze-
wie sięgającym nieba. 

44  Z.W. Dudek, op. cit., s. 63.
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with the dream projections is nothing else but the meditation on the self and a way of crossing the 
consecutive thresholds of consciousness — the process for which C.G. Jung coined the name of 
individuation to mean mental metamorphosis and gradual rebirth.

Keywords: sleep, dream, death, myth, Damir Miloš, Nabuchodonozor, The Island of Dreams.
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