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,,Migdzyswiaty”, zautki 1 przestworza.
Oniryczna proza Damira MiloSa —
Nabukodonozor 1 Otok snova

Sny, marzenia na jawie i wizje sa podstawowymi zjawiskami natury psychicznej, re-
gulujacymi nie§wiadome i §wiadome zycie jednostki. [...] Sny odzwierciedlaja prawo cywi-
lizacji w psychice jednostki, podobnie jak sztuka i religia ukazuja symboliczny i duchowy
wymiar kultury. Wedtug K.G. Junga, w ukrytej warstwie nie§wiadomosci czlowiek jest nie-
mal taki sam jak wiele tysiacleci temu'.

Wiedza pisarska wedtug Freuda ptynie nie tyle z obserwacji §wiata, co z osobistego
doswiadczenia lub z intuicji, ktorej zrodta kryja si¢ w nieSwiadomosci podmiotu tworczego.
Utwor literacki jest formacja neurotyczna. Punktem odniesienia dla niego nie jest rzeczy-
wistos$¢, ale sen, fantazmat, zabawa dziecinna. [...] Migdzy autorem a dzietem posredniczy
nie tyle jezyk, poetyka, rzeczywisto$¢ obiektywna, historia, spoleczefistwo, co fantazmat?.

Chorwacki pisarz i profesjonalny zeglarz Damir Milo§> — milo$nik morza
i oceanow, okazatl si¢ najptodniejszym sposrod tworcow pokolenia ,,Quorum”,
czasopisma ukazujacego si¢ w Chorwacji od 1985 roku. Damir Milo$ tworzy dla
bardziej wymagajacego czytelnika. Sygnatura jego tworczosci pisarskiej jest her-
metyczno$¢, autoreferencjalno$é?, sensualizm, polegajacy na wplataniu w struk-
ture dzieta doznah wzrokowych i smakowych w otaczajacym nas $wiecie’, a tak-

' ZW. Dudek, Jungowska psychologia marzen sennych, Warszawa 2010, s. 17.

2 Z. Mitosek, Nieswiadomosé i jezyk (psychoanaliza), [w:] eadem, Teorie badar literackich,
Warszawa 2005, s. 192—-193.

3 (Ur. 1954, Opatija). Autor wielu powiesci: Pogled grad (1985), SE (1987), Autobiografija
(1989), Smrt u Opatiji (1988), Kravata (1998), Kapetanov dnevnik (1991), Bijeli klaun, Smetlar
(2005), Klitostora (2000).

4 H. Sabli¢ Tomié, Autoreferencijalnost na primjeru kratkih romana Damira Milosa. ,Ri-
jec”: Casopis za slavensku filologiju, red.. M. Nosié¢, 1, 1995, 1/2, s. 185-191.

3> Powie$¢ dla dzieci Bijeli klaun to studium koloréw i barw, Smetlar — studium zapachow.
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ze zabawa jezykiem, tworzenie powiesci z pogranicza gatunkowego: czgsto taczy
elementy thrillera i kryminatu, czarnego humoru, ktory przeplata si¢ z estetyka
pornografii. W $wiecie przedstawionym zycie jest nieustajaca ucztag — sceny
seksu poprzedzaja opisy scen positkow, wykwintnych dan kuchni srédziemno-
morskiej i potudniowego rytmu zycia, jednak nie jest to sielankowy hedonizm,
a raczej brutalne i konsekwentne zaspokajanie instynktownych potrzeb, ktérym
towarzyszy przekonanie o nieuchronno$ci §mierci. Poetyke utworéw Milosa cha-
rakteryzuja niewyrazne i mgliste obrazy z pogranicza jawy i snu, wspomnienia
podmiotu opowiadajacego i jego erotyczne fantazmaty z obszaréw pod§wiado-
mosci, omamy hipnagogiczne, polifonicznos¢ i wielos¢ podmiotéw méwiacych,
a takze zamiana ich plci w trakcie wypowiedzi. Miejsce akcji nie jest precyzyjnie
okreslone, autor celowo unika jego doktadnej lokalizacji. Wyzbywa si¢ rowniez
klasycznej konstrukcji powiesciowej, burzac strukture fabuty w taki sposob,
ze tak jak we $nie, postaci po prostu znikaja®. U Milosa dominuje ponadto de-
strukcyjny stosunek do tradycji literackiej. Fragmentarycznos¢ i wieloglosowosé
powoduje, ze dzieta prozaika traca na komunikacyjnosci: ,,Milo§ opsjednut shi-
zoidnim raskolima sebe i svijeta svojih prica, autoreferencijalna upletanja u tekst,
tako da je vrlo teSko odgonetnuti tko pri¢a u tim romanima”’. Tworczo$¢ Damira
Milosa rodzima krytyka klasyfikuje jako typ powiesci naukowo-teoretycznej
(znanstveno-teorijski roman). Cvjetko Milanja podkres$la jednocze$nie znaczacy
wktad grupy kojarzonej z ,,Quorum” w okresleniu pozycji pisarza jako artysty
postmodernistycznego postugujacego si¢ technika bricolage, kolazu i montazu,
ktory dostrzega $wiat wytacznie we fragmentach®. Kre$imir Bagi¢ wlacza pisar-
stwo Damira MiloSa w typ prozy konceptualnej’. Kresimir Nemec postrzega te
proz¢ jako przyktad powiesci neoawangardowej i eksperymentalnej, charaktery-
stycznej dla pokolenia pisarzy ,,Quorum”!’. Dla wlasciwego odczytania jej sensu
niezbedny jest dyskurs snu, mowa podswiadomosci, a takze wlasciwe rozpozna-
nie i przyporzadkowanie glosow mowiacych w powiesci. Utwor Nabukodonozor
z 1995 roku zostat uznany za najlepsza powies¢ Milosa. To ponadczasowe dzieto
o wielowarstwowej optyce kilku perspektyw, ktore daje si¢ odczytywaé zgodnie
z kluczem kryminatu, ale rowniez powies$¢ polityczna, psychologiczna, powies¢
o chorobie, bedaca dzietem o otwartej strukturze, petnym niedopowiedzen, kto-

6 R. Perisi¢, Pripovijedanje nakon amnezije ili net-roman: o romanima. ,, Nabukodonozor”
i, Otok snova” Damira Milosa, ,,Europski glasnik” (red. D. Katunaric) 6, 2001, s. 603—637.

7 S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske knjizevnosti, t. TV, Split 2004, s. 194.

8 C. Milanja, Hrvatski roman 1945.—1990., Zagreb 1996, s. 128-129.

° K. Bagié, Proza ,,Quorumova’ narastaja (1984-1996), ,,Quorum’: ¢asopis za knjizevnost,
nr 2-3, 1996, s. 16-21.

10 K. Nemec zauwaza, ze wszystkie dzieta Milosa sa bardzo podobne, poniewaz zasadza-
ja si¢ na fragmentarycznosci dyskursu, odcigganiu od $rodka/centrum gtoéwnego watku, a takze
tamaniu zasad gramatycznych — zamianie rodzajnika i ptci mowiacego itp. K. Nemec, Povijest
hrvatskog romana od 1945. do 2000., Zagreb 2003, s. 264.
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re wypetnia czytelnik!!. W wizji autora przeplataja si¢ pejzaze snu, halucynacije
oraz rozmaite poziomy jawy i pod§wiadomosci. Wazna rolg odgrywaja tez odnie-
sienia do mitow oraz starozytnej historii. Posta¢ Nabuchodonozora, okrutnego
wladcy Babilonu'?, pojawia si¢ w pod$wiadomosci gldéwnego bohatera. Viktor
— inwalida wojenny, ktoremu amputowano nogg trafia do blizej nieokreslonego
amerykanskiego szpitala psychiatrycznego, wprost z frontu wojennego gdzies$
w Europie (prawdopodobnie w ten sposdb Milo§ przywoluje watek ostatniej
wojny na Batkanach i rozpadu Jugostawii). Pobyt i terapia pacjenta przebiegaja
pod znakiem halucynacji, snow, a takze mozolnych zabiegéw klinicznych i pracy
z psychiatra doktor Varja w celu ustalenia tozsamo$ci tajemniczego mezczyzny'?.
Viktor ma wiele inkarnacji, w jednej z nich byt Azurbanipalem — synem tresera
psow nalezacych do krola Nabuchodonozora:

Lezao sam u krevetu potpuno opusten. Kad se sjetim naSe prve seanse, prve regresije,
gotovo da smijesno izgledaju sve pripreme koje su joj prethodile. Trenuta¢no smo u fazi is-
pitivanja smrti, iskustva smrti. Kako se ne radi samo o jednoj smrti, jer do sada smo otkrili
desetak razlic¢itih zivota koje sam zivio, trenutacno istrazujemo zivot kojeg sam vodio kao
Asurbanipal'4,

Utwor zaczyna si¢ zagadkowo-oniryczna wizja rannego, bedacego pod
wptywem lekéw Viktora i projekcja jego na wpot swiadomego snu. Sni mu
si¢ okrutny i porywczy Nabuchodonozor i jego zbrodnie, gwatty i morderstwa
kobiet, a nawet jego wlasnych dzieci. W powiesci Nabukodonozor przeplataja
si¢ elementy detektywistyczne, psychoanalityczne i zaczerpnigte z fantasty-
ki. Konstrukcja fabuly zasadza si¢ na trzech gtownych liniach narracyjnych:
w pierwszej ukazuje si¢ obsesyjny sen Viktora, w ktorym bezustannie $ni mu
si¢ babilonski wladca; druga plaszczyzna dotyczy zycia i perypetii glownego
bohatera w powojennej rzeczywistosci (prawdopodobnie cierpi nie tylko z po-
wodu amputacji konczyny, lecz takze z przyczyn syndromu traumy powojennej
1 czedciowej amnezji); trzecia stanowi psychoanalityczna rekonstrukcje zdarzen
metoda regresji, przywrocenia pamigci i pouktadania zawitych okoliczno$ci
z zycia pacjenta. Swiat przedstawiony przez Miloga cechuja binarne opozycje:
dobro—zto, zderzenie przeszto$ci z terazniejszoscia, przestrzen jawy i snu oraz

11 Tekst literacki traktowany jest jako symptom, na podstawie ktoérego dociera si¢ do ukry-
tego sensu. W wypadku psychoanalizy Jungowskiej role symptomow odgrywaja symbole, zas
rolg ukrytego sensu — archetyp. [...] Tekst literacki mozna traktowac jako element interpretacyj-
nej transakcji migdzy pacjentem (pisarzem) a terapeuta (czytelnikiem). Interpretacja polega na
skonstruowaniu opowiesci, ktora odstania sens niedostgpny pisarzowi. Relacj¢ migdzy autorem
a czytelnikiem mozna opisywa¢ w kategoriach przeniesienia (Ubertragung, transference), kiedy
to czytelnik odpowiada na pragnienie autora wpisane w tekst”. A. Burzynska, M.P. Markowski,
Teorie literatury XX wieku, Krakow 20009, s. 68.

12 Nabuchodonozor — motyw i posta¢ zaczerpnigte ze Starego Testamentu z Ksiggi Daniela.
Nabuchodonozor I (604-562 r. p.n.c.), krél Babilonu, zdobywca Jerozolimy, wtadca, ktory pod
koniec zycia prawdopodobnie postradat zmysty.

13 D. Milo$, Nabukodonozor, Zagreb 1995, s. 56-57.

14 Ibidem, s. 119.
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réznica w zachowaniu glownego bohatera: w obszarach snu, i rzeczywistosci na
jawie. Zaprezentowana fabuta jest podzielona z niemal matematyczna precyzja:
kazda sytuacja narracyjna znajduje swoje uzasadnienie w kontekscie catej opo-
wiesci, kazda posta¢ ma swojego przeciwnika lub antybohatera, kazdy szczegot
zawarty w tekscie jest rowniez $cisle uzasadniony. Milo§ w swoich powiesciach
nie przymila si¢ do czytelnika, wrecz przeciwnie, wiedzie go po labiryntach za-
projektowanego przez siebie §wiata, wielokrotnie przesuwajac granice aktu pi-
sania i otwierajac nowe poziomy interpretacji. Poetyka snu daje nieograniczone
mozliwosci. Zabawy jezykiem sa celowym zabiegiem autora — maja wprowa-
dzi¢ w blad czytelnika lub zbi¢ go z tropu. Pisarz zr¢cznie postuguje si¢ wiedza
z zakresu psychoanalizy i podstaw freudyzmu, wprowadzajac metodeg regresji
i hipnozy jako sposobu poznania pod§wiadomosci i przesztosci gtdéwnego boha-
teral>. Przywotana w ksiazce technika regresji zaktada mozliwo$¢ reinkarnacii.
Polega ona na nastgpujacych po sobie biografiach dusz i istot albo na jednocza-
cej autobiografii jednej istoty, dla ktorej $mier¢ jest jedynie chwila wytchnienia
przed wybraniem nowego, nastepnego wcielenia'®. Slalom narracyjny stanowia
seanse psychoanalizy i wspomnien bohatera, stany hipnotyczne, sny wypetnione
makabrycznymi projekcjami, symbolika i odwotanie do mitu, wiele poziomow
akcji 1 nachodzacych na siebie §wiatdéw, ktore rozgrywaja si¢ na granicy swiado-
mosci 1 pod$wiadomosci, zycia i $mierci. Rok po ukazaniu si¢ Nabukodonozora
Damir Milos napisal powies¢ Otok snova [Wyspa Snow] (1996). Roéwniez w niej
zaprezentowal oniryczna proz¢ peing przytlumionej erotyki. Motywem prze-
wodnim stata si¢ tytutowa i tajemnicza Wyspa Snéw, na ktorej ludzie/pacjenci
sa wyizolowani na blizej nieokreslonej wyspie, w podwodnej jaskini — droge
do niej znaja tylko nieliczni i wtajemniczeni mieszkancy wyspy'”. W wyniku
eksperymentow medycznych przeprowadzanych na ochotnikach dokonuje sig ba-
danie ludzkich snéw i mozliwosci $nienia okreslonych projekcji na zamoéwienie.
Pacjenci podtaczeni elektrodami do prototypowych urzadzen laboratoryjnych
$nig z gory okreslone sny pod wptywem elektryczno-narkotycznych stymulacji.
Skuteczne dziatanie skonstruowanej aparatury wspomagane jest dodatkowo odu-
rzeniem narkotycznym naparu sporzadzanego z endemicznej rosliny i kawatkow
ludzkiej skory nalezacej do osoby, ktéra ma sig przysni¢ Spiacemu pacjentowi.
Poetyka snu zaprezentowana przez pisarza doskonale oddaje atmosfere tajem-
niczosci, grozy, rozwarstwiajac fabul¢ na przestrzenie rzeczywistosci $wiado-

15 Semantyka snu czg$ciowo przenosi sig na plan tekstu. Jezyk jest czesto pozbawiony logi-
ki sktadniowej, miejscami niezrozumiaty i afatyczny, pozbawiony interpunkcji, peten zaburzen
dzwigkowych, przez co niektére wypowiedzi na pierwszy rzut oka sa pozbawione sensu. Przy-
wotluje to skojarzenia z majakami sennymi, rozmowy przez sen, niemoznos¢ wyartykutowania
pozadanych senséw w czasie snu i jego przezywania. T. Vukovi¢, Hipnos i Mythos, povratak prici,
,»Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 238.

16 K. Lokotar, Gazde zbilje i psi psihe, ,,Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 245.

17 K. Vuéemil, Damir Milos: knjizevnik, znanstvenik ili moreplovac?, ,Rival”: ¢asopis za
knjizevnost, 9, 1996, s. 185-198.
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mej i projekcji uruchamianej po przekroczeniu progu jawy i snu, zarOwno przez
gtéwnego bohatera, jak i czytelnika. Za pomoca wyzwolonego jezyka: tamania
regul gramatycznych, wypowiedzi pozbawionych sensu, blizej nieokreslonego
podmiotu wypowiedzi — Milo§ zrecznie wprowadza w dyskurs snu, marzenia
sennego, majakow sennych — narrator, a z nim czytelnik, zaglebia si¢ w niezna-
ne obszary podswiadomosci, wyobrazenia sennego, w skomplikowane obszary
ludzkiej psychiki. Gléwny bohater, przypadkowy przybysz na wyspe, ktorego
prawdziwa tozsamos¢ nie zostaje ujawniona, w czasie pobytu w klinice przybiera
pseudonim Ariel, zaczerpnigty zapewne z Burzy Williama Szekspira. Podobnie
jak Viktor z poprzedniej ksiazki Milosa, Ariel nie rozumie i nie pamigta, dlacze-
go znalazl si¢ w tajemniczej klinice, w podwodnej jaskini. Po wypiciu podanego
mu naparu nawiedzaja go dziwne projekcje senne, w ktdrych przezywa mnostwo
nieskrgpowanych sytuacji erotycznych. Na jawie przewodnik oprowadza go po
jaskini, pokazujac poszczegdlne pomieszczenia, sale operacyjne, Sale Swiatla,
korytarze, labirynty, a takze cmentarz'®. Wiele odpowiedzi kryje si¢ w wizjach
sennych, jakim Ariel dobrowolnie si¢ poddaje. On sam, podobnie jak Viktor, ma
problemy z okre$leniem wtasnej tozsamosci i celu, w jakim si¢ znalazt na Wyspie
Snow. Niektore informacje wskazuja, ze by¢ moze megzczyzna sam jest lekarzem,
chociaz w klinice traktuja go jak pisarza'®. Sny wywotywane na wyspie sa spel-
nieniem najskrytszych marzen i pragnien pacjentéw, gtownie seksualnych. To
w ramach projekcji sennych staje si¢ mozliwe zdobywanie nieosiagalnych obiek-
tow swoich pozadan oraz znajduja ujscie codzienne frustracje tych, ktorzy dotarli
na Wyspe Snow. Od snow i ich kontynuacji mozna sie latwo uzaleznié. Spiacy pa-
cjenci nie odrézniaja jawy od snu 1 w ten sposob uciekaja od §wiata realnego, aby
obudzi¢ si¢ w lepszej, pozadanej i z gory zaprojektowanej sennej rzeczywistosci:
,»Opasno? Zar to nisu, ipak samo snovi? — Snovi, da, ali postoji jedna Cinjenica.
Nisam je ja izmislio, a govori: kad bi se snovi nastavljali, Covjek ne bi mogao raz-
likovati san od jave. Sanjati isti san, u nastavcima, to moze pozeljeti samo netko
tko bjezi iz ovog svijeta”?’. Projekcje senne zaaranzowane w klinice staja si¢ dla
jej pacjentdw rzeczywistoscig prymarna, cho¢ sztuczna. Postaci w rozmowach
migdzy soba zdaja sobie sprawe z przeprowadzanego eksperymentu medycznego,
tracac z oczu zagrazajace im niebezpieczenstwo — zatarcie si¢ granicy migdzy
$wiatem sennych projekcji a swiatem rzeczywistym, a takze nieuchronna powol-
ng $mier¢ z powodu wyczerpania organizmu:
Ovi ljudi, od ¢ega oni boluju? — Boluju!? Oni ne boluju, oni umiru! [...] — Hranu
ne uzimaju, ali mi im hranimo neke dijelove mozga da bi $to dulje mogli funkcionirati [...]

18 D. Milos, Otok snova, Zagreb 1996, s. 128—-129.

19 Kim jest Ariel? Na pytanie, czym si¢ zajmowal, zanim dotart na wyspe Ariel, odpowiada:
,»Ne znam... Rekao sam ti da se mnogich pojedinosti ne sje¢am, ali vjerojatno je nesto lijecnickog
usmjerenja. Eto, i skalpel mi u ruci spretno lezi... I sve te trave, kad sam ih ugledao, omirisao,
opipao, gotovo da sam ve¢ znao §to ¢u s njima uciniti [...] Da, ali vi ste knjizevnik, pisac... ponudit
¢emo vam san koji moze biti dobra inspiracija za vas rad”. D. Milos, Otok snova, s. 131, 171.

20 Jhidem, s. 149.
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Ljudi razli¢itih dobi lezali su u krevetima duz cijelog hodnika. Nisam ih brojio, ali bilo ih je

stotinjak, zaklonjeni samo staklenim pregradama. Bez pokreta, niti su govorili, premda su

mnogi bili otvorenih o¢iju i jasna, vrlo jasna pogleda. U¢ini mi se da poneki i trepne o¢ima?!.

Za pomoca poetyki snu Damir Milo§ hipnotyzuje czytelnika, otwierajac
przed nim drzwi i szczeliny $wiatow, ktore wykreowal, aby w ten sposob ukazac
bolaczki wspotczesnego cztowieka. Meandry wizji sennych przetykanych frag-
mentami rzeczywistosci na jawie staty si¢ pretekstem do wypowiadania si¢ na
ontologiczne tematy zwiazane z istota ludzkiej egzystenciji:

Sny nie sa tylko odpadem zycia na jawie ani skutkiem ubocznym metabo-
lizmu mozgu czy zjawiskiem wtérnym wobec procesow swiadomosci. Praktyka
terapeutyczna oparta na teorii i metodzie Junga dowodzi, ze sny wymuszaja nie-
jako $wiadome zajgcie si¢ kluczowymi tematami zyciowymi. Procesy i zjawiska
znajdujace w nich swa zapowiedz §wiadcza o tworczej, konstruktywnej i prefigu-
ratywnej funkcji nie$wiadomosci??.

Jak w kalejdoskopie u bohaterow Nabukodonozora 1 Wyspy Snow pojawiaja
si¢ zawite korytarze sennych wizji, przemieszanych z fragmentami rzeczywi-
stosci, tworzac trudne do zdefiniowania ,,migdzy$wiaty”. Chorwacki prozaik
porusza odwieczny problem $mierci i przemijania, przekraczania granicy zycia,
sensu ludzkiej egzystencji, inkarnacji duszy i laczenia si¢ jej z Absolutem po-
przez $mier¢ i zasypianie. Zrgcznie bawiac si¢ psychoanalizg i Jungowska analiza
marzen sennych, Milo§ zajmuje si¢ zjawiskiem rozmaitych frustracji i nerwic,
w tym seksualnych, jakie towarzysza wspotczesnemu cztowiekowi. Ponadto sku-
pia swoja uwage na manipulacjach, jakim ulega dzisiejsza cywilizacja, krytyku-
jac tym samym glowny ich mechanizm: wiadze, korupcje, polityke prowadzaca
do wojen oraz biernos¢ i niemoc uspionego spoteczenstwa, ktore stara si¢ zy¢
zyciem doczesnym, koncentrujac si¢ na zaspokajaniu wlasnych, coraz wigkszych
i jednorazowych potrzeb?3.

Jednym z podstawowych pojec¢ deszyfrujacych przestanie obu utwordow chor-
wackiego prozaika jest motyw $mierci i przemijania. Nieumiejgtnos¢ obcowania
ze $wiatem snow 1 archetypow — zauwaza Zenon Waldemar Dudek — prowadzi
migdzy innymi do wyolbrzymienia problemu $§mierci:

Smier¢ zostata odgrodzona wspétczesnie od $wiadomosci jednostki i spo-
lecznosci ostra granica. Nie umiemy umiera¢, wszedzie widzimy $mier¢, demo-
nizujemy ja, gdyz nie potrafimy komunikowac¢ si¢ ze §wiatem archetypow, meta-
for, snéw 1 wyobrazni. Dla Jamesa Hillmana $wiat snoéw jest zaludniony bogami,
symbolami archetypowymi i wyobrazeniami niezbgdnymi do rozumienia zycia.
To wlasnie w snach dusza teskni za prawda archetypow. Punktem odniesienia

ludzkich tesknot jest mundus imaginalis — uniwersalny $wiat obrazow 24,

2l Ibidem, s. 160-161.
22 7 W. Dudek, op. cit., s. 263.
23 Por. Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako zrédio cierpien, Warszawa 2000; Z. Bauman, Dwa

szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994.
24 ZW. Dudek, op. cit., s. 106-107.
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W obu powiesciach zostato silnie wyeksponowane $niace ciato — metakomu-
nikator pomigdzy §wiatem doczesnym a mitycznym i archetypowym. Ciato i sen
wzajemnie si¢ thumacza i wzajemnie powoluja na siebie?>. Sniace ciata: Viktora,
Ariela i innych pacjentow, staja si¢ przewodnikami migdzy $§wiatem rzeczywi-
stosci, w ktorej zyja, a transcendentnym korytarzem dziur czasoprzestrzennych,
zdarzen z odleglej historii, mitologii, krainy archetypow i poprzednich inkarna-
cji. Rozwiktanie zagadek dotyczacych Bytu dokonuje si¢ przez ciato wprowadzo-
ne w stan hipnagogiczny, stanowiace odwotanie do psychoanalitycznej koncepcji
ciala i Freudowskiej tezy o cielesnym charakterze ego (ego cielesne)®®.

Gltowny bohater Nabukodonozora Viktor wielokrotnie styka si¢ ze Smiercia
jako weteran wspodlczesnej wojny gdzies w Europie (Batkany). Jako Azurbani-
pal — stuga okrutnego wladcy Babilonu, widzial ja niejednokrotnie, w drastycz-
nych obrazach starozytnych wojen i surowej rzeczywistosci. Viktor/Azurbani-
pal czesto przezywa wilasna $mier¢ dzieki reinkarnacji i ciagtemu odradzaniu
si¢ na nowo w kolejnych wcieleniach. Rozszarpany przez psy Nabuchodonozora
wielokrotnie przywotuje moment ,,przej$cia” podczas seansow hipnozy u doktor
Varji. Smier¢ i zasypianie staja si¢ synonimem tego samego zjawiska. Terapeutka
rozumie Viktora i wierzy w jego opowies¢: ,,Za nju su rodenje i smrt bili i ostali
sinonimi. U jednom svijetu umiremo, u drugom se, istovremeno, radamo. Duh je,
jasno, besmrtan”?’,

Nie bez znaczenia pozostaja rowniez figury psow?®, przywotane przez Mi-
losa jako leitmotiv fabuty dotyczacej przestrzeni snu Viktora/Azurbanipala. Psy
symbolizuja towarzyszy do $wiata zmarlych po ich odejsciu?’. Biegnace w sza-
lenczym pedzie dobermany krola rozpoczynaja projekcje snow/wspomnien gtow-
nego bohatera o podwdjnej tozsamosci, ktory by¢ moze zginat ponownie w czasie
batkanskiej wojny, a rzeczywisto$¢ szpitala psychiatrycznego i osoba psychote-
rapeutki odnosza si¢ do wyrwanej z catosci innej projekcji sennej, nalezacej do
kogo$ innego, kto przekracza granicg snu i $mierci. Zawito$¢ kompozycyjna obu
powiesci stwarza rozmaite plaszczyzny interpretacji. Rowniez w wypadku Wyspy
Snow trudno oddzieli¢ przestrzen jawy od snu oraz wszelkich stanéw onejroidal-
nych, w jakie zapadaja Viktor (Nabukodonozor) i Ariel (Otok snova), a ktorych
przyczyna moga by¢ zatrucia organizmu rzekomymi ,,lekarstwami” i srodkami
usypiajacymi pacjentow. W futurystycznej wizji opisanej przez Milosa drastycz-

25 Symboliczny jezyk kultury, o ktérym méwil Fromm, nie jest jedyna forma jezyka uni-
wersalnego. Drugim takim jezykiem jest jgzyk ciata. Wedlug A. Mindella, procesy nieswiadome
mozna bada¢ nie tylko od strony marzen sennych, lecz takze od strony wrazen fizycznych, doznan
zmystowych i symptomow cielesnych”. Z.W. Dudek, op. cit., s. 103.

26 J. Michalik, Anagramy ciata. Psychoanalityczne Zrédla estetyzacji cielesnosci, [w:] Freud
i nowoczesnosé, red. Z. Rosinska, J. Michalik, P. Bursztyk, Krakow 2009, s. 132—139.

27 D. Milo§, Nabukodonozor, s. 121.

28 P. Moscicki, Figury zwierzqt u Freuda, [w:] Freud i nowoczesnosé..., s. 149-162.

29 J.E. Cirlot, Stownik symboli, Krakow 2000, s. 314.
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ny sposob przeprowadzania eksperymentdw na ludziach (wycinanie kawaltkow
ludzkiej skory®?, okaleczanie, wyniszczenie psychiki, uszkodzenia mozgu) pro-
wadzi do nieuchronnej $mierci pacjentow, ktorzy sa tego $wiadomi, lecz nie chca
zyé w dotychczasowy sposob, dlatego znalezli sig na wyspie. Smieré jest koniecz-
nym etapem ludzkiej egzystencji, a zycie nieuchronnym do niej dazeniem i droga
do zespolenia si¢ z Absolutem. Ciato stanowi warto$¢ drugorzedna — ttumaczy
Arielowi jeden z lekarzy — i stuzy jako pokarm dla snow:

U temelju cjelokupne znanosti krije se teznja k besmrtnosti, ljepota grékog kipa, nje-
gove misice...a to traje tek nekoliko godina. Sve drugo je djetinjstvo ili starost. Zele¢i smrt,
tezec¢i smrti, tijelo vise nije cilj, jer ono to jest samo u teznji prema beskonacnom zivotu...
[...] tijelo nam sluzi samo kao hrana za snove’!.

Ariel widzi na wpot zywych ludzi/pacjentow — oddychajace korpusy pozba-
wione skory i cztonkow, podiaczone do aparatury i $niace swdj upragniony sen
0 innym zyciu:

Plahta i nije lezala na tijelu spavaca ve¢ na staklenom sanduku u kojem je bilo smjesteno
jos uvijek zivo, premda bez i jednog djeli¢a koze... Nekakva ¢udna, rekao bih, gnojna sluz,
nesto slinasto pokrivalo je cijelo tijelo, ali samo truplo, jer nije bilo ruku niti nogu... to je di-
salo, vidjelo se kako se prsni ko§ nadima... [...] — Eto, to je Covjek koji sanja, a ovdje je tocno
dvadeset i prvu godinu. Svi ovi u ovom hodniku ovdje su duze od deset godina. Iskoristivsi

sav epitel nogu, odrezali smo noge. Iskoristivsi kozu na rukama, odrezali smo ruke. [...] Dok

ima koZe, bit ¢e i snova u nastavcima32.

Przybywajacy na tajemnicza wyspe ludzie nie chea juz swojego dotychcza-
sowego zycia na jawie 1 wolg $ni¢ wlasny, zaprojektowany sen w odcinkach. Staba
strong eksperymentu jest brak skory, ktory prowadzi do nieuchronnej $mierci.
Przedtuzenie stanu agonalnego zapewnia nowoczesna aparatura oraz niezwykte
srodki odurzajace 1 usmierzajace bol. Na Wyspie Snow sen 1 umieranie staja si¢
synonimami tego samego stanu §wiadomosci: ,,Svi ho¢e samo sanjati, i tako pro-
blem postaje java. [...] Umrijeti, poCeti umirati ili sanjati, iste su stvari barem na
ovom otoku™33.

Kluczem interpretacyjnym prozy Damira Milosa staja si¢ rowniez nerwice
i popedy. W mysl pogladow psychoanalitycznych najbardziej ttumione i ukry-
wane sa pragnienia seksualne i agresywne. Nosnikiem seksualnos$ci zawartej
w snach moga by¢ ksztatty (falliczne lub owalne), ale réwniez kolor czerwony,
gesty, zachowania®*. Bohater Wyspy snéw Ariel zstepuje do podwodnej jaskini na
tajemniczej wyspie, by pusci¢ wodze ukrytym fantazjom i przezyciom erotycz-
nym. W snach Ariela pojawia si¢ kobieta, rownie tajemnicza jak miejsce i ciag

30 D. Milos, Otok snova, s. 124, 166.

3U Ibidem, s. 168—169.

32 [bidem, s. 169-170.

3 Ibidem, s. 170.

34 Dokonuje sig to w oparciu 0 mechanizm przemieszczenia znaczen czy archaicznej sym-
bolizacji. Wejscie do jaskini lub przejazd przez tunel moga sta¢ si¢ rownowaznikiem stosunku
seksualnego. Z.W. Dudek, op. cit., s. 100—101.
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niewyjasnionych zdarzen. Kobieta bez zahamowan, osoba o blizej nicokreslonej
tozsamosci, staje si¢ partnerka Ariela nie tylko w prowadzeniu rozpraw na tematy
zycia i $mierci, lecz takze wyuzdanych i nieograniczonych praktyk seksualnych,
ktorym oboje oddaja si¢ w przestrzeni snu. Ta kontrowersyjna kobieca postac
stanowi uosobienie Animy — Jungowskiego symbolu pierwiastka zenskiego
u mezczyzny, obraz idealnej kobiety dopetniajacy meski wymiar §wiadomosci,
jego przewodniczki przez labirynt nie§wiadomosci®. Podobna funkcj¢ w Nabu-
kodonozorze powierza Milo§ dwém Animom: doktor Varji i pielggniarce Edith,
u ktorej zamieszkuje zbiegly ze szpitala Viktor. Relacje bohatera z obiema towa-
rzyszkami sa przesycone podswiadomym erotyzmem, a nawet wyobrazeniami
pornograficznymi, ktore dokonuja si¢ — rzecz jasna — wylacznie w projekcjach
sennych. Z. Freud okreslit istotne cechy ludzkiej psychiki: seksualnos¢, agresyw-
nos¢ i pozadliwos¢, dla ktorych nie ma barier moralnych w sferze snu, dlatego
w projekcjach sennych mozna zrealizowa¢ najbardziej ukryte pragnienia. In-
stynkt seksualny znajduje si¢ bardzo blisko popedu agresji, ktore psychoanaliza
Freuda uznaje za dwie najwazniejsze tendencje dziatajace w nieswiadomosci®.
Pawel Dybel zauwaza, ze:

seksualnos¢ okresla nie tylko ,,hedonistyczne” nastawienie podmiotu na uzyskanie maksi-
mum przyjemnosci i satysfakceji, ale wpisane jest w nig réwniez dazenie do destrukcji oraz
do dominacji nad innymi i wladzy. Ostatecznie ludzka seksualnos¢ wyrastajac na podtozu
Erosa, jednoczacego wszystko popedu zycia, odniesiona jest rowniez do Tanatosa, popgdu
zniszczenia i $mierci®”.

Agresja, przemoc i pornografia w prozie MiloSa sa nawiazaniem do ttu-
mionych instynktow i pragnien ludzkich, ktore sa skutecznie ograniczane przez
system obyczajow spotecznych, zakazy prawne, moralne i religijne, stanowiace
zrodlo rozmaitych nerwic we wspotczesnym swiecie. Te zwiazang z bezradno-
$cia i kompleksami ,,ciemng” sfer¢ psychiki Jung nazywa: ,,Cieniem — ciemnymi
labiryntami duszy™3®. W obu powiesciach czesto pojawiajace si¢ w warstwach
fabularnych: bezwstydnos$¢, wyuzdanie, seks, agresja i przemoc, ktore dotycza
wprawdzie sfery snu, ale staja si¢ odniesieniem do zawitosci ludzkiej egzystencji
w poszatkowanej postmodernistycznej rzeczywistosci. Milo§ zwraca takze uwa-
g¢ na sktonnos¢ do nadmiernego psychologizowania ludzkiego zycia, zwtaszcza

35 W kazdej kulturze podstawowymi warto$ciami archetypowymi, okre$lonymi przez Jun-
ga symbolicznie, sg archetypy: Cienia, Animy u m¢zczyzn, Animusa u kobiet, Starego Medrca,
Wielkiej Matki i1 Jazni. Wyrazaja one podstawowe wymiary zycia psychicznego, spotecznego
i duchowego cztowieka [...]. W snach Anima ukazuje si¢ jako pigkna i uwodzaca kobieta, nimfa,
dziewica lub mtoda dziewczyna wyzwalajaca tzw. czyste uczucie [...] W zyciu wewngtrznym
mezczyzny w roli zenskiej partnerki wystepuje posta¢ Animy. Jako symboliczna figura wyobraz-
ni i nieSwiadomosci, ukrytych pragnien i Igkéw, nadaje ona sens krokom mezczyzny, inspiruje
go i pociaga do nieznajomego $wiata”. Z.W. Dudek, op. cit., s. 184-185.

36 Jbidem, s. 221.

37 P. Dybel, Freud i seksualnosé, [w:] Freud i nowoczesnosé..., s. 171.

3 ZW. Dudek, op. cit., s. 233.
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w krajach zachodnich, oraz popularno$¢ psychoanalizy jako formy terapii, ktorej
powinien si¢ podda¢ kazdy cztowiek: ,,Kazda jednostka bowiem uczestnicza-
ca w kulturze, normalna czy nienormalna, ptaci za to neuroza, a wigc wyparciem
w nieswiadome okreslonych tresci popedowych™. Nieprzypadkowo akcja obu
powiesci Nabukodonozor 1 Otok snova rozgrywa si¢ w szpitalu psychiatrycznym
i klinice leczenia sndéw. Przestrzen sanatorium i szpitala jest — jak zauwaza
Gordana Crnkovi¢ — odniesieniem do cywilizacji Zachodu, w ktorej szpitale,
sanatoria, kliniki leczace z uzaleznien oraz depresji sa instytucjami nadzoru
i dyscypliny, podobnie jak szkota i wigzienie, w ktérych dochodzi do wiadania
nie tylko ludzkimi cialami, ale i umystami — jako aspekt wspotczesnego zniewo-
lenia jednostki przez system spoteczny*®. W klinice, do ktérej przybywa Ariel,
sny staja si¢ rzeczywistos$cia, mozna je projektowac, umasowi¢ w taki sposob,
ze cate pokolenia moga $ni¢ jeden i ten sam sen w odcinkach. Rowniez szpital
psychiatryczny w Nabukodonozorze — dochodzi w nim nawet do morderstwa
— jawi si¢ jako miejsce podejrzane i nieprzyjazne, dlatego Viktor, wyczuwa-
jac niebezpieczenstwo, postanawia stamtad zbiec. Zastepy lekarzy i pielggnia-
rek w biatych uniformach oraz tajemnicza Rada wzbudzaja nieche¢¢ oraz strach
w Arielu 1 Viktorze, przywolujac skojarzenia z jakas tajna organizacja, szarlata-
neria, alchemia, sekta, utopijnym eksperymentem rzadowym, w wyniku ktérego
dochodzi do manipulowania zyciem jednostki. Manipulacja dokonuje si¢ zawsze
na skutek wyparcia mitu indywidualnego przez mit zbiorowy. Piszac o relacji
jednostki wobec spoteczenstwa, autor Nabukodonzora sigga do koncepcji Lévi-
-Straussa, wskazujac na antagonistyczny ksztatt struktury spotecznej i niemoz-
nosci przeciwstawienia mitu indywidualnego mitowi zbiorowemu. Egzystencja
jednostki jest uwarunkowana przez dopasowanie wlasnych imaginacji do zbioro-
wego wyobrazenia o $wiecie*!.

Cyklicznos$¢ zdarzen i snow $wiata obu utworoéw tworzy figurg kregu. Po-
wies¢ Nabukodonozor konczy sig kolejna sesja hipnozy i cofaniem si¢ do jakiego$
innego zycia, kolejnej inkarnacji gtéwnego bohatera. Sen staje si¢ przestrzenia
bez poczatku i konca. Cykliczno$¢ i figura naktadajacych si¢ na siebie kregow
polega nie tylko na zatarciu granicy mi¢dzy poczatkiem a koncem zycia i $mier-
ci. Konstrukcja obu opowiesci MiloSa zasadza si¢ na cykliczno$ci zdarzen i jest
jak: ,.Waz polykajacy swoj ogon™?. Sny poprzedzaja jawe, sprawiajac, ze opo-

39 Réznorakie teorie psychoanalityczne kazaty w catkiem inny sposéb ujaé podstawy tego
bytu, uwzgledniajac jego popgedowe podtoze. Nieprzypadkowo inspirujac si¢ psychoanalityczny-
mi teoriami formutowanymi na podstawie leczenia indywidualnych przypadkow chorobowych,
wielu socjologdw formutowalo nowe teorie spoteczne, ktore zmienilty oblicze socjologii jako na-
uki. P. Dybel, Dylemat drugi: mit indywidualny czy mit zbiorowy, czyli co wspdlnego ma psycho-
analityk z szamanem?, [w:] idem, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda migdzy hermeneutykq
i poststrukturalizmem, Krakoéw 20009, s. 318.

40 G. Crnkovié, Naracija, prostor istrazivanja, ,,Quorum” XI, 1995, nr 3, s. 241.

41 P. Dybel, op. cit., s. 309-315.

42 T. Vukovié, op. cit., s. 237-240.
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wies¢ Damira Milosa staje si¢ rebusem, w ktorym to wizje senne dyktuja sens,
a kafkowska atmosfera nieuzasadnionych zdarzen potgguje wrazenie, ze Swiat
realny tkwi gdzie§ pomiedzy, w zautkach i przestworzach z pogranicza marzenia
sennego 1 jawy. Sen i $§mier¢ w §wiecie przedstawionym MiloSa sa zwyczajnym
i banalnym pomostem umozliwiajacym kolejne inkarnacje ciata i jego (nie)Swia-
domosci. Biblijna posta¢ Nabuchodonozora® i problematyka marzen sennych
postuzyla chorwackiemu pisarzowi za motyw przewodni mdéwienia o potrzebie
$nienia i snach jako wyktadni ludzkiego Zzycia oraz proceséw dziejowych. Pisarz
zwraca uwage na historig jako zrodlo niewyczerpanej bazy tematycznej, stajacej
si¢ gra z archetypami. Powiesci Damira MiloSa zawieraja podstawowe problemy
egzystencjalne i eschatologiczne cztowieka: nieuchronne dazenie ku $mierci i ta-
czenie z Absolutem, poruszaja tematyke wspolczesnosci, zajmuja si¢ medycyna
i psychiatria, Ameryka i Europa, wojna, przemoca, erotyzmem, totalitaryzmem,
kwestia wladzy jako najwigkszego z afrodyzjakow i jej wykorzystywania w celu
manipulacji jednostka. Bohaterowie tych niezwyktych historii chronia si¢ w swo-
ich wizjach sennych przed swiatem, szukajac ucieczki, zrozumienia, odpowiedzi
na zagadki wilasnej egzystencji, w my$l stow samego Karla Gustawa Junga, ze:
,»Cztowiek nie moze by¢ zbyt dtugo swiadomy i przytomny; musi chroni¢ si¢ na

powr6t w nieSwiadomos$é, gdyz tam tkwia jego korzenie™4.

The interworlds, nooks and expanses of the
subconscious mind. The oneiric prose of Damir Milo$
— Nabuchodonozor and Otok snova (The Island

of Dreams)

Summary

The poetics of Milo§’ prose is characterized by the abundance of blurred and hazy images sus-
pended between wakefulness and sleep. The location of the stories remains undetermined, while
the prose is permeated with the recollections of the narrative subject, his erotic phantasms rooted
in the subconscious, the hypnagogic imagery, polyphony, the multiplicity of voices and transitions
between sexes (woman/man). The main themes of both novels include: death and the transitory
nature of life, self-destruction of the individual in the postmodern world shattered by the Balkan
War, the condition of the individual portrayed as a dreamer restraining his neurosis, as well as the
concepts of utopia, power and the manipulation of the individual. Seeking refuge from the world,
the characters of Nabuchodonozor and The Island of Dreams sink in their dream visions, striving
to grasp the mystery of their existence and to provide answers to their questions. The struggle

43 Nieprzypadkowo zostaje przywotany przez chorwackiego pisarza biblijny wtadca Babi-
lonu Nabuchodonozor, znany ze swoich wizji sennych, ktore wyktadat mu prorok Daniel, o czym
mowi ksigga Daniela. Za przyktad moze postuzy¢ wyktadnia snu o ztotym posagu lub snu o drze-
wie siggajacym nieba.

44 ZW. Dudek, op. cit., s. 63.
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with the dream projections is nothing else but the meditation on the self and a way of crossing the
consecutive thresholds of consciousness — the process for which C.G. Jung coined the name of
individuation to mean mental metamorphosis and gradual rebirth.

Keywords: sleep, dream, death, myth, Damir Milo§, Nabuchodonozor, The Island of Dreams.
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