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Sen w koncepcji artystycznej 
utworów Antona Czechowa

Przygotowanie zawodowe autora Spać się chce wielokrotnie dawało pisarzo-
wi znać o sobie w trakcie pracy twórczej. Znane jego anegdotyczne stwierdzenie, 
że ma żonę medycynę i kochankę literaturę, dobrze się tu sprawdza. To właśnie 
„kochanka” korzystała zwykle z  tego, że twórca mógł właściwie ukazać boha-
terów i  konkretne przypadki możliwie najbardziej zgodnie z  wiedzą naukową 
i  doświadczeniem lekarza. Czechow pozwalał sobie mówić o  tym nieco prze-
śmiewczo, ale zarazem z przekonaniem, jak choćby w przypadku opowiadania 
Imieniny (Именины, 1888), kiedy mógł stwierdzić, że widocznie dobrze pokazał 
w nim poród, jeżeli chwalą go za to nawet kobiety1. Z drugiej strony pamiętał, 
że jako lekarzowi nie wolno mu popełniać błędów w  opisie przypadków cho-
robowych, portretowaniu rozdrażnionego czy znerwicowanego bohatera, lub, 
co jeszcze trudniejsze, przypadków choroby psychicznej. Dobrym przykładem 
może tu być opowiadanie Atak (Припадок, 1889), które niewątpliwie zasługuje 
na to, by w  rysunku jego bohatera przypomnieć „zawodową” dbałość pisarza 
o prawdę i naukową zasadność, ale zarazem należy widzieć w tym artystyczny 
zamysł, którego realizacji nie zakłócają jego starania o zgodność z naukową teo-
rią i lekarską praktyką.

Przypomnienie tych drobnych, wydawałoby się, ale istotnych faktów ma 
swoje uzasadnienie w zamyśle niniejszego artykułu, zakładam w nim bowiem 
rozważenie funkcjonalności takiego stanu psychofizycznego bohaterów pisarza, 
jakim jest sen, w jego roli artystycznego dopełnienia portretu psychologicznego 
jednostki czy też zarysowania sytuacji, w jakiej się ona znalazła. Pragnę przy tym 

1  А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения в во-
семнадцати томах. Письма в двенадцати томах. Письма…, t. 3, Москва 1974–1983, s. 70, 
list do A. Suworina z 15 listopada 1888 roku. (Dalej w tekście podaję tom i stronę według tego 
wydania).
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zastrzec, iż będzie to oznaczało postrzeganie przeze mnie Czechowa jako twórcy 
i lekarza, ale akcentowana będzie zawsze  pierwsza jego rola, a więc pisarza. 

Na początek jednak kilka słów o doktorze Czechowie, który z przekonaniem 
leczył kolegów po piórze, doradzał rodzinie i znajomym, ale praktyki lekarskiej 
unikał, zadowalając się zawieszeniem na drzwiach wizytówki: „Doktor Anton 
Czechow”. Jako lekarz służył pomocą w czasie epidemii cholery i w podobnych 
wyjątkowych sytuacjach. Realizował się natomiast jako twórca, który pamiętał 
o swoim profesjonalnym powołaniu tylko w takim stopniu, w jakim było mu to 
potrzebne, by pozostawać w zgodzie z prawdą. Z listów autora Jonycza wyłania 
się ciekawy portret człowieka, który rozumie, że postępuje wbrew logice i wie-
dzy medycznej, ponieważ sam nie leczy się, doskonale wiedząc o swojej choro-
bie2. Równocześnie zastanawiająco często pozwala on sobie pokazać lekarza jako 
bohatera, który w swym działaniu jest mniej lub bardziej przyzwoity, a przy tym 
może być takim przypadkiem chorobowym, jakim był sam pisarz. Są to bohatero-
wie takich utworów jak Nieprzyjemna sprawa (Неприятная история, 1887) czy 
Ariadna (Ариадна, 1895). Pisarz-lekarz już w wieku dwudziestu lat zrozumiał, że 
ma zadatki na chorobę płuc, a kilka lat później był już o tym w pełni przekonany 
i właściwie, poza próbami wyjazdu na południe, a następnie trudną dla niego de-
cyzją o zamieszkaniu w Jałcie, niczego konkretnego nie zrobił. Odgłosy takiego, 
niezrozumiałego w rzeczy samej postępowania widzimy chociażby w Trzpiotce 
(Попрыгунья, 1892) i innych utworach, w których znajdujemy uwagi o chorych, 
którym lekarze zalecają wyjazd na leczenie na przykład na Krym.

Problematyka stricte medyczna wpisana jest u Czechowa zawsze w kontekst 
szerszej sytuacji oraz w artystyczny zamysł utworu, przy czym jeżeli nawet jest 
ona wyraźnie czytelna, to pełni rolę niejako służebną. Nie przeszkodziło to jed-
nak lekarzom specjalistom zainteresować się nią na tyle, by wypowiedzieli się oni 
na taki „zawodowy” temat. Konkretnym tego przykładem mogą być dwie prace: 
Isaja Gejzera z 19603 i  Jewgienija Mewe z 1961 roku4. Ich pojawienie się było 
może po części „okolicznościowe”, związane z setną rocznicą urodzin pisarza, ale 
w założeniu swym okazały się poważnymi próbami ukazania spuścizny pisarza 
jako tej, w której treści medyczne są jak najbardziej zgodne z naukowym punktem 
widzenia we wszystkich chorobowych przypadkach, pokazanych przez twórcę 
Archijereja. Obaj autorzy, z pozycji lekarzy specjalistów, próbowali odnieść się 
do kwestii psychologicznych, psychiatrycznych i innych medycznych zagadnień 
w utworach pisarza. Z pełnym przekonaniem stwierdzają oni, że Czechow posia-
dał doskonałe przygotowanie zawodowe, studiował bowiem u najlepszych w tym 
czasie rosyjskich profesorów nauk medycznych. Gejzer nie ma wątpliwości, że: 

2  Zob. listy do L. Mizinowej z 18 września 1894 roku (5; 318); M. Mieńszykowa z 16 kwietnia 
1897 roku (6; 332); A. Suworina z 11 listopada 1899 roku (8; 243). 

3  Zob. И. Гейзер, Чехов и медицина, Москва 1960.
4  Zob. Е. Меве, Медицина в творчестве и жизни А.П. Чехова, Киев 1961.
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Чехов-художник с большой глубиной раскрывал психологию своих героев, их 
чувства и переживания с точностью клинического описания. Однако изображение 
больной и здоровой психики никогда не было для Чехова самоцелью: оно давало ему 
материал для художественного творчества и больших социальных обобщений, для 
беспощадного разоблачения уродливых явлений современной ему действительности5.     

Końcową część drugiego zdania należy uznać za ukłon w stronę obowiązują-
cego wówczas sposobu pisania o „czasach słusznie minionych”, natomiast z resz-
tą zgodzić się trzeba bez zastrzeżeń. Dla obu piszących „chorobowe przypadki” 
u Czechowa to materiał do twórczego wykorzystania, przy czym stany neura-
steniczne bohaterów, czy psychopatologiczne wręcz, pokazuje on, ich zdaniem, 
możliwie najbardziej wiernie w rozumieniu sztuki medycznej.

Może tyle w  kwestii fachowości Czechowa-lekarza, co nie znaczy, że nie 
wypadnie nam odwołać się jeszcze do niej później. Przejdźmy zatem do funkcji 
snu w strukturze utworów pisarza. Na wstępie godzi się odnotować, że traktuje 
go autor Czarnego mnicha jako najbardziej naturalny i  zgodny z  jego fizjolo-
giczną funkcją, to znaczy naturalną potrzebą ludzkiego organizmu. Może dla-
tego pojawia się on w jego utworach raczej rzadko, przy czym — z wyjątkiem 
wspomnianego wyżej opowiadania oraz na przykład Ataku — nie znajdujemy 
w  nich przypadków jednoznacznie chorobowych w  rozumieniu psychiatrycz-
nym. Pierwszym z  nich zajmiemy się szerzej nieco później. Przypadki stricte 
chorobowe pisarz traktował zawsze bardzo poważnie i zgodnie z ich naukowym 
opisem. Po opublikowaniu opowiadania Atak w jednym z jego listów znalazło się 
stwierdzenie: „Душевную боль я описал по всем правилам психиатрической 
науки!6”.

Sen człowieka jako taki, to znaczy niezbędny do normalnego funkcjonowa-
nia organizmu, pojawia się już oczywiście w najwcześniejszych opowiadaniach. 
Wspomniany zostaje na przykład w humoresce Dzień św. Piotra (Петров день, 
1881) jako zupełnie naturalna potrzeba, szczególnie myśliwych po polowaniu 
zakończonym wspólnym biesiadowaniem (1; 79). Inny podobny przypadek to 
scenka Sen reportera (Сон репортера, 1884), której bohater smacznie przesypia 
godzinę zaproszenia na „bal francuskiej kolonii”, ale nie przeszkadza mu to na-
pisać „notatki” do gazety na „całe 350 wierszy” (2; 350). Będzie też na przykład 
nieprzespana noc w opowiadaniu Noc przed sądem (Ночь перед судом, 1886), co 
wydaje się zupełnie zrozumiałe z powodu zdenerwowania bohatera. Zabawniej 
wygląda to w przypadku tekstu Sen (Сон, 1885), może dlatego, że jest to — jak 
dodaje autor w podtytule — Opowiadanie świąteczne. Do takiego wyjątkowego 
nastroju dostosowuje się bohater, który pracuje jako stróż w lombardzie, i zapew-
ne dlatego tak realnie przeżywa swój niezwykły sen. W charakterystyczny dla 
wczesnych opowiadań sposób, to znaczy z pozycji bohatera-narratora, czytelnik 
poznaje cały przebieg wypadków. Dowiadujemy się zatem, że sen ten to rezul-

5  И. Гейзер, op. cit., s. 70.
6  Zob. list do A. Pleszczejewa z dnia 13 listopada 1888 roku (3; 68–69).
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tat napiętych „nerwów bohatera” oraz „fizycznego i moralnego zmęczenia” po 
ciężkiej, całodziennej pracy (3; 152). Natomiast efekt działania bohatera w „odu-
rzeniu sennym” właściwie ocenić potrafił dopiero sąd, skazując winnego na 
„aresztancką kompanię”: „Но суд принял сон за действительность и осудил 
меня” (3; 155). Przestępstwo bohatera polegało na oddaniu — z litości — dwóm 
złodziejom, którzy rozbili okno w lombardzie, wszystkiego, co znajdowało się na 
wystawie. 

Takie traktowanie snu nie jest wcale typowe dla tego okresu. Z jednej strony 
bowiem znajdujemy teksty z podobnymi sennymi przypadkami i ich skutkami, 
z drugiej zaś powstały wtedy opowiadania Nieszczęście (Горе, 1885), Spać się 
chce (Спать хочется, 1888) czy dramat Iwanow (Иванов, 1887). Wszystkie 
te utwory wskazują na wyjątkowe zainteresowanie pisarza psychiką człowieka 
i jednocześnie na doskonałą jej znajomość, jeżeli spojrzymy na to z naukowego 
punktu widzenia. To wtedy pojawia się u niego typ bohatera, który zostanie na-
zwany przez krytykę, zgodnie z naukowym opisem przypadku, neurastenikiem. 
Bohater Iwanowa będzie jednym z nich, a objawy takie jak bezsenność czy bóle 
głowy, na które cierpi, uznane zostaną za wyróżniki tej przypadłości, a właściwie 
choroby.

Nie przywołałem dotychczas takich znakomitych uczonych jak Zygmunt 
Freud czy Carl Gustav Jung, którzy w dziedzinie psychiatrii i psychoanalizy są 
uznanymi autorytetami. Wynika to stąd, iż nie zamierzam interpretować Czecho-
wa, przyjmując za punkt odniesienia teorie tych czy innych jeszcze koryfeuszy 
nauki. Wydaje mi się, że Czechow, mówiąc kolokwialnie, broni się sam, co nie 
znaczy, że nie można próbować odczytywać go na przykład w odniesieniu do je-
go sposobu tworzenia portretu psychologicznego bohatera,  wykorzystując w tym 
celu którąś z teorii z zakresu psychologii czy psychoanalizy. Ciekawe, że wśród  
setek nazwisk, jakie znalazły się w listach i wypowiedziach pisarza, brakuje na-
zwiska Freuda, który w tym czasie opublikował już swoje pierwsze ważne prace7. 
Dodatkowo też na sposobność ku temu, że możliwa, a nawet potrzebna — być 
może — jest próba, o  jakiej wspomniałem, wskazuje ten choćby moment, gdy 
Czechow — podobnie jak wskazani tu badacze — z  ogromną uwagą odnosił 
się do jaźni w ogóle, a do każdej konkretnej jednostki z osobna. W rozumieniu 
Freuda, jak pisze jeden z popularyzatorów jego teorii:      

Osobowość ludzka jest niezwykle wrażliwym i delikatnym instrumentem. Nie za-
spokojone pragnienia odepchnięte przez świadomość egzystują nadal w  podświadomo-
ści, „wylewają się” w snach (przebrane w symbole), marzeniach na jawie czy pomyłkach 
językowych. Permanentna niemożność zaspokojenia pragnień powoduje powstawanie 
kompleksów i nerwic — materiału doświadczalnego, z którego przez całe życie korzystał 
Freud8.	

7  Zob. А.П. Чехов, Письма, t. 1–12. Указатели к томам 1–12, Москва 1983.
8  Zob. Słownik filozofów. Filozofia powszechna, red. B. Andrzejewski, Poznań 1997, 

s. 86–87.
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Taka wykładnia naukowego stanowiska twórcy psychoanalizy w  niczym 
nie odbiega od rozumowania autora Jonycza. Dla niego każdy człowiek, a tym 
samym również bohater literacki, jest złożoną, wręcz skomplikowaną osobowo-
ścią, której świat wewnętrzny można próbować rozszyfrować jedynie w ogra-
niczonym stopniu. Świadczą o  tym choćby listy pisarza, w  których podkreśla 
on konieczność zachowania dyskrecji i opanowania w dążeniu do zrozumienia 
drugiego człowieka, ponieważ jest to, jak pisze, „skomplikowana sztuka”9.

Czym jest sen jako naturalna potrzeba psychiki i  stanu fizycznego każdego 
człowieka, najdobitniej chyba pokazał Czechow w opowiadaniu Spać się chce. Ma-
my tu wprawdzie do czynienia z trzynastoletnią dziewczynką, ale dość wspomnieć, 
iż jedną z najwymyślniejszych tortur, stosowanych już w naszych czasach, było 
utrzymywanie człowieka przez dłuższy czas w stanie bezsenności. Przypadek opi-
sany w tekście, jak zauważa Mewe, w literaturze naukowej nazywany jest „fałszy-
wym wyobrażeniem”10. Młodziutka niania kolejną noc bezskutecznie próbuje uśpić 
płaczące dziecko. W dzień, na polecenie gospodyni, wykonuje ona różne prace, nie 
ma więc czasu, żeby odpocząć, a każda kolejna noc oznacza bezsenność. Dziew-
czynkę ogarniają senne majaczenia; widzi obcych ludzi, którzy nagle zasypiają, 
widzi rodzinny dom, ale sama nie może zasnąć, ponieważ dziecko ciągle płacze. 
Gdyby zasnęła, to zostanie ukarana za to przez gospodarzy. Płaczące dziecko staje 
się wrogiem, kimś, kto nie pozwala odpocząć. Wywołuje to narastające stopniowo 
napięcie nerwowe, gniew i w końcu wybuch. Dziewczynka dusi dziecko i śmieje się 
radośnie, ponieważ będzie mogła wreszcie zasnąć. Czechow pisze: 

Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко 
улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от 
мысли, что она сейчас избавится от ребенка [...]. Убить ребенка, а потом спать, спать, 
спать... [...] Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно 
спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая... (7; 12)

Opowiadanie ukazało się w styczniu 1888 roku, a już w lutym, w czasopiśmie 
„Siewiernyj wiestnik” opublikowany został Step (Степь, 1888). Jak podkreślają 
krytycy, utwór ten był przełomowy w twórczości pisarza. Chciałbym zwrócić uwa-
gę jedynie na te konkretne jego elementy, jakimi są sen, senne majaczenia dziewię-
cioletniego zaledwie bohatera. Jest on znacznie młodszy od War’ki, nie zaskakuje 
więc czytelnika fakt, że chłopiec tak mocno emocjonalnie i fizycznie przeżywa 
trudy kilkudniowej podróży przez step, co przejawia się między innymi w postaci 
snów, majaczeń czy halucynacji, a więc charakterystycznych onirycznych wizji. 

W tomie poświęconym prof. Zbigniewowi Barańskiemu, który ukazał się 
w 2010 roku, zamieszczony został mój tekst prezentujący problem narracji i spo-
sobu postrzegania rzeczywistości  w Stepie11. Konkluzja płynąca z niego jest taka, 

  9  Zob. list do A. Suworina z 7 maja 1889 roku (3; 206).
10  Zob. Е. Меве, op. cit., s. 76.
11  Zob. A. Ksenicz, Mistrzowi i Przyjacielowi. Pamięci Profesora Zbigniewa Barańskiego, 

red. A. Paszkiewicz, E. Tyszkowska-Kasprzak, W. Zybura, Wrocław 2010, s. 297–305.
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że w utworze tym nie ma jednego narratora, natomiast charakter narracji zależy 
od miejsca, z jakiego jest ona prowadzona, i doświadczenia danego obserwatora. 
Dlatego możemy mówić o swoistej „dorosłej” i „dziecięcej” jej tonalności. Zwra-
cam na to uwagę, ponieważ sny i związane z nimi stany Jegoruszki odpowiadają 
poziomowi jego świadomości. Pisarz nie odbiega tu od charakterystycznej dla nie-
go zasady prezentowania faktów oraz psychiki człowieka zgodnie z obiektywnym 
i  naukowym opisem takich przypadków12. To dlatego Jegoruszka po raz pierw-
szy budzi się w podróży wtedy, kiedy bryczka zatrzymuje się, a wokół niej głośno 
rozmawiają ludzie: „Егорушка проснулся и открыл глаза”. Mamy zatem prostą 
konstatację faktu, natomiast kiedy nieco później zostaje on usadowiony na mięk-
kich belach wełny, prawie natychmiast: „[...] засмеялся от удовольствия. »Спать, 
спать, спать...« — думал он” (7; 47). Nie zaskakuje to nas, ponieważ wiemy już, 
co widział wcześniej, co przeżył w zajeździe Mojsieja Mojsieicza, i przede wszyst-
kim — jak podziałało na niego spotkanie z hrabiną Dranicką:

„А какая она красивая!” — думал Егорушка, вспоминая ее лицо и улыбку. [...] 
Его сонный мозг совсем отказался от обыкновенных мыслей, туманился и удерживал 
одни только сказочные, фантастические образы, которые имеют то удобство, что как-
то сами собой, без всяких хлопот со стороны думающего, зарождаются в мозгу и сами 
— стоит только хорошенько встряхнуть головой — исчезают бесследно; да и все, что 
было кругом, не располагало к обыкновенным мыслям (7; 44).

Kolejne sny i przebudzenia Jegoruszki następują zgodnie z cyklem dnia i nocy. 
Jest to jakby zupełnie normalny bieg wypadków, ale zarazem dochodzi wówczas 
do wielu wydarzeń poruszających wyobraźnię chłopca. „Когда он проснулся, уже 
восходило солнце” (7; 48). Mija kolejny dzień w drodze i znowu mamy konsta-
tację: „Когда на другой день проснулся Егорушка, было раннее утро” (7; 79). 
Minie jeszcze jeden pełen wrażeń dzień, i gdyby nie straszna burza z piorunami, 
pewno podobnie brzmiałaby informacja o przebudzeniu Jegoruszki. Tym razem sen 
chłopca przerywają grzmoty i deszcz, co ostatecznie kończy się dla niego źle, po-
nieważ przemoknięty i zziębnięty dostaje temperatury i zaczyna majaczyć. Widzi 
Tita, chłopca spotkanego wcześniej w stepie, widzi ojca Christofora z kropidłem: 

Егорушка, знaя, что это бред, открыл глаза.
— Дед! — позвал он. — Дай воды! (7; 90)

Zastanawiać może nas nieco to, że chłopiec jest świadom swego stanu psy-
chicznego. Stara się opanować majaczenia, wstaje i wychodzi przed dom. Kiedy 
później cały tabor rusza, świeci już słońce, z chłopcem jednak nadal jest źle. Ma 
dreszcze, ale mimo to próbuje zasnąć: „Едва он закрыл глаза, как опять увидел 
Тита и мельницу”. Сhłopiec stara się „отогнать от себя эти образы”, ale wtedy 
pojawia się „озорник Дымов с красными глазами и поднятыми кулаками”. 
Byli jeszcze inni ludzie i zdarzenia, a wszystko to takie nieprzyjemne: „И как 
все эти люди были тяжелы, несносны и надоедливы!” (7; 92). To jeszcze nie 

12  Zob. list do W. Kisielowej z dnia 14 stycznia 1887 roku (2; 11–12).
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koniec majaczeń i bredzenia, ponieważ dopiero pomoc ojca Christofora oraz cie-
pła pościel postawią go na nogi. Będzie jeszcze jedna noc — już bez sennych 
majaków — i dzień rozstania z bliskimi mu ludźmi, a przed Jegoruszką nieznane 
życie. Te kilka dni i nocy spędzonych w podróży przez step okazały się niezwy-
kłe i trudne z kilku powodów. Jednym z nich była choroba i majaczenia chłopca. 
Spokojne sny zamykały jakby dotychczasowe życie. Burza, maligna i sen w no-
wym miejscu zapowiadają to nieznane, które czeka Jegoruszkę w przyszłości.

W Czechowowskim świecie przedstawionym rzeczy zwykłe, codzienne czy 
zabawne lub smutne, ale też tragiczne, występują obok siebie. Może się to trafić 
wszędzie i ze wszystkimi. Bohater Nieszczęścia miał zadatki na szczęśliwe życie 
po ożenku z kobietą, która była „красивая, из богатого двора”. Narrator mówi 
to wprost: 

Все данные были для хорошего житья,  но беда в том, что он как напился после 
свадьбы, завалился на печку, так словно и до сих пор не просыпался (4; 233). 

Zrozumiał to dopiero po czterdziestu latach, wioząc chorą żonę do lekarza.
Późniejsze o  kilka lat opowiadanie Skrzypce Rotszylda (Скрипка Рот-

шильда, 1894) w  jakiejś mierze nawiązuje do Nieszczęścia. Mamy tu bowiem 
przypadek bohatera, który całe życie ma wrażenie, że ciągle tylko coś traci, „ma 
ubytki”. Straty te wywołują u niego stan ciągłego rozdrażnienia, a czasem nie-
nawiści, co wyjątkowo pogłębia jego niechęć do obcowania z Żydami. Stracone, 
zmarnowane życie umilają bohaterowi tylko skrzypce, na których gra w… ży-
dowskiej orkiestrze. Kiedy długo w  nocy nie może zasnąć, „а всякая чепуха 
лезла в голову”, Jakow trąca struny „и ему становилось легче” (8; 298). Nagła 
śmierć żony wyrywa go z odrętwienia. Dla niego „nagła”, ale przecież przeżyli 
razem pięćdziesiąt lat, czego on praktycznie nie zauważył: „Но ничего этого 
не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия” 
(8; 303). Przebudzenie, wyrzuty sumienia, myśli o  straconym życiu wywołują 
dziwne obrazy sprzed pięćdziesięciu lat, ale pojawiają się również twarze ludzi, 
których spotyka teraz na ulicy czy na weselach. Widzi w tych sennych wizjach 
„[...] бледное, жалкое лицо Ротшильда, и какие-то морды надвигались со 
всех сторон и бормотали про убытки” (8; 304).

W kilku opowiadaniach, takich jak: Imieniny, Nieciekawa historia (Скуч-
ная история, 1889) czy Trzpiotka, sny, senne marzenia lub zwidy mają za za-
danie, jak w przypadku dwóch poprzednich, wskazywać na pewne przywary 
czy osobliwości charakteru danej postaci. Mogą też, tak jak w Trzpiotce, zna-
leźć się wśród tych środków wyrazu, które wpisujemy w szereg przynależny 
kategorii satyry. Romans młodej mężatki z  malarzem pejzażystą jest mate-
riałem, który bardzo łatwo można pokazać z nutką ironii, a nawet sarkazmu. 
Temu służy na przykład taki moment jak „romantyczna noc kochanków” na 
pokładzie statku: 

В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла на палубе волжскогo 
парохода и смотрела то на воду, то на красивые берега. Рядом с нею стоял Рябовский 
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и говорил ей, что черные тени на воде — не тени, а сон, в виду этой колдовской воды 
с фантастическим блеском, в виду бездонного неба и грустных, задумчивых берегов, 
говорящих о суете нашей жизни и о существовании чего-то высшего, вечного, бла-
женного, хорошо бы забыться, умереть, стать воспоминанием (8; 15).

Inaczej jest z bohaterem Nieciekawej historii, który nie może pogodzić się 
z rzeczywistością, a przede wszystkim z „miałkimi”, zawistnymi ludźmi, dlatego 
też ma on kłopoty ze snem: 

Не спать ночью — значит, каждую минуту сознавать себя ненормальным, а по-
тому я с нетерпением жду утра и дня, когда я имею право не спать (7;  254).

Autor nie objaśnia szczegółowo przyczyn takiego stanu, jednak mówi na tyle 
wystarczająco dużo, że czytelnik rozumie rozdrażnienie profesora i dlatego wy-
daje mu się ono naturalne. Inaczej jest z ludźmi z jego otoczenia. Żona po kolejnej 
nieprzespanej nocy zauważa:

 — Извини, я на минутку... Ты опять не спал? 
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает говорить. Я не пророк, но 

заранее знаю, о чем будет речь. Каждое утро одно и то же  (7; 254). 

Bohater stwierdza, że nie ma już rodziny i nie chce jej mieć. Czy w takim 
stanie jego psychiki mogą zaskakiwać nas następujące słowa:

С больной совестью, унылый, ленивый, eдва двигая членами, точно во мне 
прибавилась тысяча пудов веса, я ложусь в постель и скоро засыпаю.

А потом — бессонница... (7; 291)

Napięcie nerwowe, niezadowolenie, rozdrażnienie, a  tym bardziej sytuacja, 
z jaką spotykamy się w Imieninach, powoduje niewątpliwie reakcję organizmu na 
przemęczenie i stres. Bohaterka opowiadania oczekuje rozwiązania; gdy dodamy do 
tego, że jej stosunki z mężem stały się raczej chłodne, że odsunęli się od siebie, a mąż 
zdolny jest przy tym do drobnych kłamstw, to nic dziwnego, że gdy lekarz da jej 
środek przeciwbólowy, przestanie ona realnie odbierać to, co ją otacza. Kiedy więc 
obudzi się w nocy, to ze zdziwieniem jakby skonstatuje: „Я не умерла…” (7; 197).

Stan nieświadomości, przekraczanie granicy między świadomością i jej bra-
kiem w sposób wręcz niezwykły pokazał Czechow w opowiadaniu Czarny mnich 
(Черный монах, 1894), które krytyka z tego i innych jeszcze powodów ciągle lubi 
nazywać „zagadkowym”. Tak wprost określa je Igor Suchich, stwierdzając przy 
tym, że kłopoty interpretatorów biorą się z faktu nieuwzględnienia przy jego ana-
lizie kontekstu naukowego w tym utworze13. Jest on bardzo interesujący również 
z uwagi na funkcję snów i halucynacji, jakie nachodzą chorego na manię wielko-
ści bohatera opowiadania. Ten naukowy kontekst bierze się między innymi stąd, 
że Czechow, pisząc opowiadanie, opierał się na pracy Siergieja Korsakowa Kurs 

13  И. Сухих, Загадочный „Черный монах” (Проблема интерпретации повести Чехо-
ва), „Вопросы литературы” 1983, nr 6, s. 109–125.
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psychiatrii14. Dodatkowym zagadkowym momentem jest wskazanie na sen, jaki 
miał sam pisarz oraz na jego dziwne, ale realne przeżycie, związane z obrazem 
czarnego mnicha, którego widział o  świcie przez okno. W porannej poświacie 
ubrany na czarno mnich wydał się pisarzowi niezwykły, wręcz symboliczny. Nie 
będziemy zajmować się symboliką w tym opowiadaniu (związaną między inny-
mi z obrazem mnicha zwiastującego śmierć, którego postać można wyprowadzać 
z Apokalipsy św. Jana, zapowiadającej sąd15). 

Dla nas bohater Czarnego mnicha jest nade wszystko człowiekiem, który 
żyje w dwóch światach — realnym i wyobrażonym, kreowanym przez chorą wy-
obraźnię. Potrafi nie spać całą noc, by potem opowiedzieć legendę o  czarnym 
mnichu i mirażach ucieleśniających się na ziemi. Kowrin traci stopniowo kontakt 
z rzeczywistością, zaczyna wierzyć w to, co głosi legenda i… „spotyka się” w po-
lu z mnichem: „— Ну, вот видите ли... — пробормотал Коврин. — Знaчит 
в легенде правда” (8; 235). Po nieprzespanej nocy, po „spotkaniu” z mnichem, 
długich rozważaniach o dokonaniu czegoś wielkiego: „Под утро он разделся, 
и  нехотя лег в постель: надо же спать!” (8; 238). Zaśnie jednak dopiero po 
wypiciu kilku „рюмок лафита”. Choroba bohatera jest już w takim stadium, że 
czarny mnich pojawia się „jak na życzenie”. Bohater czuje się wtedy szczęśliwy, 
choć rozumie, że to halucynacje: „Галлюцинация кончилась! — сказал Ков-
рин и засмеялся. — А жаль” (8; 243). Ciekawe, że chory, ale szczęśliwy czło-
wiek odbierany jest przez otoczenie jako „normalny”, a nawet „wybitny”. Jego 
stan po jakimś czasie zauważa jednak żona. Kowrin bowiem nie sypia po nocach, 
bredzi, dlatego też musi zacząć się leczyć. Trzeźwy i naukowo ścisły Czechow lu-
bi paradoksy. Wyleczony magister filozofii nie podoba się już żonie. Ona chciała 
żyć z geniuszem, a okazało się, że mąż był tylko umysłowo chorym człowiekiem. 
Bohater choruje też normalnie, somatycznie, jest przecież gruźlikiem, dlatego 
też wkrótce umrze. „Porozmawia” jeszcze po raz ostatni  z mnichem, co w jego 
stanie psychiki jest zrozumiałe. Żona nie usłyszała w nocy wołania umierającego, 
a kiedy „[...] проснулась и вышла из-за ширм, Коврин был уже мертв, и на 
лице его застыла блаженная улыбка” (8; 257). Oniryczne wizje Kowrina trud-
no jest może jednoznacznie wytłumaczyć, chociaż z naukowego punktu widzenia 
jest to właściwie możliwe. Zagadkowości opowiadaniu przydaje, z pełnym prze-
świadczeniem, sam pisarz przede wszystkim poprzez zaskakujące dla nas prowa-
dzenie dialogu ludzi zdrowych z psychicznie chorym bohaterem. W tej sytuacji 
„rozmowa” Kowrina z „czarnym mnichem” wcale nas nie zaskakuje. 

Zaprezentowany materiał, jak sądzę, dowodzi, że dla pisarza sen jest zarówno 
z  twórczego, jak i  lekarskiego, a zatem naukowego punktu widzenia najbardziej 
naturalnym stanem psychofizycznym, będącym pochodną funkcji mózgu. Dla Cze-
chowa-artysty sen może  być jednocześnie ważnym symptomem stanu psychiki da-
nej jednostki, poddanej działaniu czynników zewnętrznych. Z takimi przypadkami 

14  Ibidem, s. 112–113.
15  Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań-Warszawa 1980, s. 1410–1417.
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spotykamy się u pisarza  najczęściej. Sen staje się też często jednym ze środków 
dopełniających zamysł twórczy, a zatem również stricte artystycznym ekwiwalen-
tem. Tę niejednoznaczność onirycznych wizji  bohaterów pisarza należy starać się 
właściwie rozszyfrować. 

Jeżeli na zakończenie odwołam się do ostatniego opowiadania Czechowa 
— Narzeczonej (Невеста, 1903) — to, jak sądzę, zobaczymy w  nim niejako 
zogniskowanie najistotniejszych kwestii związanych z funkcją snu u człowieka 
i zarazem jego rolą w utworach pisarza. Tekst otwiera zdanie: 

Было уже часов десять вечера, и над садом светила луна. В доме Шуминых 
только что кончилась всенощная […] (10; 202). 

Mamy zatem wskazanie na późną porę dnia i uwagę, że „только что”, a więc 
to jeszcze nie koniec działań, nie zamknięcie, lecz kontynuacja jakichś ważnych 
zamysłów. I rzeczywiście tak się dzieje, ponieważ wszyscy członkowie rodziny 
oraz goście kontynuują swoje zamierzenia. Nie będziemy, rzecz jasna, prezento-
wać ich tutaj, zaznaczę tylko, że główna bohaterka, która ma wkrótce wyjść za 
mąż, czuje rosnący niepokój i niezadowolenie: „[…] а между тем радости не 
было, ночи спала она плохо, веселье пропало” (10; 202). Widzimy tu charak-
terystyczny dla pisarza „zaczyn”, zapowiedź przyszłych wydarzeń. My skupimy 
się tylko na naszej wąskiej, ale ważnej funkcjonalnie kwestii snu, do której zre-
alizowania w utworze jest jeszcze daleko. Na razie bowiem podadzą spóźnioną 
kolację, będą długie rozmowy, między innymi o hipnotyzmie, a potem jeszcze 
bieganie służby, zrzędzenie starszej pani domu i wreszcie Nadia może położyć 
się do łóżka. Nie dowiadujemy się jednak, kiedy bohaterka zasnęła, natomiast 
obudziła się zaskakująco wcześnie:

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, начинался рассвет (10; 206). 

Nie mamy wątpliwości, iż spała bardzo krótko. Dziwi też kolejne zdanie: 
Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и все прошлые 

майские ночи, села в постели и стала думать (10; 206). 

Ze zdziwieniam konstatujemy, że niewygodnie jest jej w  miękkim łóż-
ku… — a przed nią jeszcze taki długi dzień. Znamy jej rozdrażnienie, znamy 
niepokoje bohaterki i trapiącą ją bezsenność, a przecież powinno być zupełnie 
odwrotnie, ponieważ po latach oczekiwania wyjdzie wreszcie za mąż. Mamy 
tu więc typową reakcję organizmu na napięcie, co pisarz ze znawstwem, ale 
nie nadto wprost akcentuje w zachowaniu Nadi. Jej pytanie o ten dziwny stan 
ducha, które kieruje ona do matki, co charakterystyczne, nie zostanie zrozu-
miane: 

Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не может понять (10; 207).

Brak zrozumienia ze strony bliskich, konieczność podjęcia ważkiej decyzji 
na tyle mocno „rozkołysały” myśli bohaterki, że jej organizm reaguje inaczej niż 
normalnie, co okazuje się bardzo męczące: 
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Надя прoстилась и пошла к себе наверх, легла и тотчас уснула. Но, как и в про-
шлую ночь, едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не хотелось, на душе 
было неспокойно, тяжело (10; 209).

Nastrój, a wraz z nim kłopoty ze snem, zmienią się, kiedy bohaterka podej-
mie i zrealizuje „sen o nauce”. Porzuci stary dom, rodzinę i zacznie nowe życie. 
Gdy po wielu miesiącach pojawi się w domu, wszystko będzie wydawać się jej 
inne: i miasto, i ludzie, i dom; nawet „miękkie łóżko” jest teraz inne: 

Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было смешно лежать в этой 
теплой, мягкой постели (10; 218). 

Nie ma już problemu z bezsennością, nawet wiadomość o śmierci jej mentora 
Saszy nie wywołuje teraz większego wrażenia. Bohaterka nie przejmuje się już 
specjalnie tym, co się wokół niej dzieje. Żyje odmieniona, realizuje swoje marze-
nia, nic zatem dziwnego, że nie dowiadujemy się, na przykład: „Что еще сказала 
Нина Ивановна и когда она ушла, Надя не слышала, так как скоро уснула” 
(10, 218).

Brakuje w tym ciągu zdarzeń informacji o zrealizowanych marzeniach lub 
choćby snu o nich. Może dlatego, że byłyby one niezgodne z porządkiem myśle-
nia samego Czechowa, który pozostawał wierny trzeźwemu, naukowemu oglądo-
wi świata. Przypadek chorego bohatera Czarnego mnicha jest u niego wyjątkiem. 
Plany, marzenia jego bohaterów niezdolnych do działania, np. lekarza z Sali nr 6 
(Палата № 6, 1892), kończą się krachem, podobnie jak historia filozofa Kowrina 
z przywołanego „zagadkowego” opowiadania pisarza. Mogą one, choć rzadko, 
zostać zrealizowane, przynosząc w efekcie tak niedojrzałe i kwaśne owoce, jak 
te, których doczekał się bohater opowiadania Agrest (Крыжовник, 1898). Zatem 
kolejny raz pozostaje nam stwierdzić, że pisarz znowu uchyla się od odpowiedzi, 
stawiając jednocześnie kilka wcale niełatwych pytań.

The dream in artistic concept in Anton Chekhov’s 
works

Summary

The author of this article attempts to answer the question of the functional role of dreams in 
the prose of the writer of The Steppe. The analysis of a sequence of writings allows one to conclude 
that the oneiric issues play a crucial role in the writer’s works; although dreams, delirium and hal-
lucinations, a part from the story The Black Monk perhaps, are treated by him in accordance with 
physician practices, which stems from the writer’s professional preparation as well as scientific 
understanding of this psycho-physical states of man. 

Keywords: Anton Chekhov, dream, oneiric motifs, psycho-physical state of human.
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