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Zmory codzienności Aleksandra Błoka. 
Traumatyczne spotkania poetyckiej 
nadwrażliwości z rzeczywistością społeczną 
w Dziennikach z lat 1911–1913

„Tak jak obraz uzyskuje pełnię dzięki światłom i cieniom, kontrastom i wa-
lorom, tak pełnia życia człowieka i jego poznanie są możliwe dzięki najbardziej 
krańcowym doznaniom, nawet za cenę cierpienia (pathos) jako patologicznego 
przekroczenia określonej granicy zwanej zdrowiem psychicznym”1 — pisze An-
toni Kępiński. Wzmiankowane przez polskiego psychiatrę przekroczenie normy 
można zaobserwować w Błokowskich Dziennikach z lat 1911–1913, na których 
kartach jawią się zmory niebędące jednak senną marą, lecz formą i, jednocześnie, 
skutkiem kontaktów poety z codziennością świata otaczającego go na jawie. Jeśli 
ciemna strona życia nie ogranicza się bynajmniej do nocy, lecz pleni się w świe-
tle dnia, oznacza to niewątpliwie patologię. Dostrzeżona anormalność każe szu-
kać racjonalnej odpowiedzi na pytanie o źródła straszydeł, które nie są snem, 
a czynią świat Błoka „strasznym”. W tym celu zamierzam w ramach niniejszego 
tekstu przyjrzeć się wybranym zapisom przeżyć symbolisty, posiłkując się kon-
trapunktem psychiatrycznym — stanowiącą płód swego czasu koncepcją Cesa-
rego Lombroso oraz bliższą naszej współczesności i właściwym jej kryteriom 
naukowości wizją Kępińskiego. Wypada zaznaczyć, że — nie będąc psychiatrą 
ani psychologiem — nie podejmuję się stawiania diagnozy, przyporządkowania 
rosyjskiemu poecie konkretnego schorzenia, medycznej charakterystyki zabu-
rzeń2. Pragnę jedynie wskazać i omówić znaczące zbieżności między reakcjami 

1 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1974, s. 66.
2 Kwestia dziedziczności przemawia raczej na niekorzyść stanu poety, którego dziadek 

ostatnie dwa lata życia spędził w szpitalu psychiatrycznym, ojciec-demon zaś, opętany muzyką, 
nieprzeciętnie uzdolniony i niespełniony ekscentryk, w życiu rodzinnym prześladował swych naj-
bliższych, doprowadzając histerycznie usposobioną matkę poety do dożywotniej neurozy. Zda-
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patologicznymi a Błokowskim odbiorem świata społecznego, ukazać ten ostatni 
w świetle wypowiedzi specjalistów, by zilustrować, w jaki sposób przerost wraż-
liwości wiedzie do „wykoślawienia” rzeczywistości w jej odbiorze i przerażenia 
podmiotu jej obrazem powstającym w jego własnym, subiektywnym postrzega-
niu na podobieństwo snu.

Warto podkreślić, że sama epoka modernizmu odznacza się niezwykle sil-
ną skłonnością do przekraczania norm. Lekceważąc „przeciętność” zdrowia, 
ubóstwia ona anomalie psychiki, znajdując upodobanie w chorobliwości, czego 
dowodem bywa między innymi popularność synestezji, fascynacja spleenem, 
obłędem oraz środkami odurzającymi, jak absynt czy narkotyki. Zjawiska i za-
chowania wykraczające poza przyjęte schematy zyskują walor pozytywny, gdyż 
są postrzegane jako swego rodzaju rozszerzenie ludzkich możliwości, krok na-
przód w ewolucji. Wiąże się to z podjętą entuzjastycznie przez większość ów-
czesnych twórców Nietzscheańską wizją nieuchronnej i nieustannej przemiany: 
„Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem i nadczłowiekiem, liną ponad 
przepaścią!”3. Fakt, iż droga od zwierzęcego prymitywizmu ku lepszemu, dosko-
nalszemu człowieczeństwu wiedzie nad otchłanią, stanowi poważną trudność, 
której sprostać mogą tylko nieliczni, zdolni i gotowi podjąć wyzwanie, jakie nie-
sie samotność na wyżynach. Poucza o tym między innymi przykład Zaratustry, 
zaprzyjaźnionego z orłem, lecz niezrozumiałego dla ludzi. Twórca jawi się jako 
prorok nowego, zwiastun, straż przednia lepszej ludzkości — stąd nazwy i okre-
ślenia ówczesnych formacji artystycznych: „modernizm”, „forpoczty ewolucji 
psychicznej”4, wkrótce — „awangarda”. 

Przekraczaniu granic w procesie antropologicznej przemiany towarzyszy za-
patrzenie w otchłań — fascynacja ciemną stroną człowieczeństwa w poszukiwa-
niu jego pełni „poza dobrem i złem”. To ostatnie dążenie implikuje wyjście poza 
wszelkie podziały, także moralne, albowiem ewolucyjność zakłada zmienność, 
relatywność norm jako posiadających zawsze charakter tymczasowy, społecznie 
konwencjonalny. Toteż naruszanie ich służy stymulacji postępu, usuwaniu zasta-
łych przeszkód hamujących rozwój. W kontekście tego rodzaju postawy natural-
ne i oczywiste wydaje się „współwystępowanie genialności z różnego rodzaju 
ułomnościami neuropsychicznymi”5. Zbieżność tę analizuje Lombroso, autor 
popularnej w interesującej nas epoce pracy Geniusz i obłąkanie. Dostrzegając, że 

niem Lombrosa, obłąkanie przenosi się dziedzicznie z większą siłą niż genialność, a „krótkotrwa-
ły obłęd dziada przechodzi w zupełne pomieszanie zmysłów u wnuka” (C. Lombroso, Geniusz 
i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Warszawa 1987, s. 100), co nie wróżyło dobrze Błokowi. 

3 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 10.
4 Już same tytuły wypowiedzi programowych twórców młodopolskich mówią o ich inspi-

racji wizją Nietzscheańską: W. Nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci, [w:] Pro-
gramy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, opr. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1973, 
s. 16–27; M. Komornicka, Przejściowi, [w:] Programy i dyskusje…, s. 27–35. 

5 C. Lombroso, op. cit., s. 21.
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„wielu znanych myślicieli podlegało dziwnym drganiom nerwowym”6, psychia-
tra włoski stara się ukazać związek zaburzeń psychicznych z wybitną twórczo-
ścią. Choroba jawi się jako uwolnienie wyobraźni z ryzów normalności, kiedy to 
„pozbawiona hamulców ich [chorych — M.B.] wyobraźnia tworzy takie obrazy, 
jakich przeląkłby się umysł zbyt wyrachowany z obawy posądzenia o absurd lub 
brak logiki”7. Zdrowie okazuje się wyrachowaniem, wręcz — formą konformi-
zmu, posłuszeństwo zaś obowiązującym zakazom staje się domeną filisterskiej 
przeciętności, gdyż „[…] wyobraźnia rozwija się tym bujniej, im mniej panuje 
nad nią rozsądek, który, tłumiąc złudzenia i halucynacje, zamyka u człowieka 
normalnego źródło twórczości literackiej i artystycznej”8. Podczas gdy rozwa-
ga zagraża autentycznej twórczości polegającej na tworzeniu lub odkrywaniu 
nowych światów w sztuce, choroba wydaje się właściwym źródłem osiągnięć 
artystycznych. Przekonanie to daje podstawy do modernistycznej gloryfikacji 
chorobliwości. Lombroso zauważa, iż natchnienie jest dla organizmu stanem 
niezwykłego pobudzenia i odznacza się wieloma objawami fizjologicznymi właś- 
ciwymi schorzeniom, dlatego też „nie ma żadnej wątpliwości, że między obłąka-
nym w czasie ataku choroby a człowiekiem genialnym, obmyślającym i wcielają-
cym w życie swe idee, istnieje zupełne podobieństwo”9. W poglądzie tym mani-
festuje się paradoks modernistycznej schyłkowości, w której ramach degradacja  
psychofizyczna łączy się z niezwykłym rozwojem intelektu i skali odczuwania, 
„wysubtelnieniem, bogactwem wyobraźni i przeżyć, które niesie dojrzałość”10. 
Ponadnormalna wrażliwość oznacza zarówno chorobę, jak i nowy horyzont twór-
czości artystycznej i — człowieczeństwa w ogóle, krok w stronę nadczłowieka. 
W ten sposób w losie twórcy wciela się ambiwalencja uwznioślenia i cierpienia, 
albowiem łatwo „spaść z liny”, spacerując nad otchłanią ludzkiej jaźni.

Dzieje się tak, gdyż „w miarę rozwoju skali umysłowej wzrasta wrażliwość 
i dosięga najwyższego stopnia u osobistości genialnych, dla których jest zarówno 
źródłem ich nieszczęść, jak i sławy. Natury te czują żywiej i zwracają uwagę na 
więcej rzeczy aniżeli ludzie zwyczajni; dłużej pamiętają i kombinują te wrażenia 
w rozmaity sposób. Drobnostki, szczegóły wypadków, które człowiek zwyczajny 
widzi, ale nie zatrzymuje ich w pamięci, głęboko wrażają się w myśli ludzi ge-
nialnych, zbliżają w rozmaity sposób i to właśnie, co nazywamy tworami (krea- 
cjami), jest kombinacjami wrażeń […]”11. 

 6 Ibidem, s. 43.
 7 Ibidem, s. 196.
 8 Ibidem, s. 217.
 9 Ibidem, s. 50. Poniekąd niezależnie od przytoczonych stwierdzeń psychiatry w omawianej 

epoce następuje renesans Platońskiej wizji „poety szału boskiego”, tworzącego w stanie owład-
nięcia, utożsamianego ze zbliżeniem do prawdy, absolutu (którym wówczas bywa jednak raczej 
piękno niż Bóg).

10 J. Smaga, Dekadentyzm w Rosji, Wrocław 1981, s. 14.
11 C. Lombroso, op.cit., s. 54.
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Jasną stroną koniecznej w sztuce wrażliwości na rozmaite aspekty otacza-
jącego świata jest kreacja piękna, ciemną — chorobliwość, podatność na nie-
szczęście, wynikająca z nazbyt zaangażowanego, przesadnie emocjonalnego 
podejścia do rzeczywistości. Życie artysty jawi się jako zbieranie wrażeń wokół 
siebie, składanie ich, skupianie świata w ognisku osobowości12, które tym samym 
nadaje powstającej w ten sposób wizji rzeczywistości konkretny koloryt osobisty, 
emocjonalny. Nie inaczej dzieje się w przypadku Błoka, który wyznaje: 

Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему зрению 
в данное время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый музыкальный 
напор13. 

Poetycka percepcja świata, swoista aktywność rozumienia go, komponowania 
w obraz polega na harmonizowaniu zjawisk przez dostrajanie ich do stanu i kolo-
rytu emocjonalnego własnego wnętrza. Skupianie rozmaitych, chaotycznych prze-
jawów rzeczywistości w jednolity nurt dokonuje się przez dopasowanie, wplatanie 
ich w życie psychiczne jednostki tłumaczącej sobie każdorazowo we właściwy so-
bie sposób to wszystko, co wychwyci współkształtująca obraz świata wrażliwość.

I właśnie „ta przesadna wrażliwość ludzi bardzo zdolnych lub genialnych jest 
przyczyną główną ich nieszczęść, zarówno prawdziwych, jak i wymarzonych”14, 
ponieważ zbyt silnie wpływa ona na kształt postrzeganego świata, nierzadko po-
ważnie go deformując. Zbyt intensywne zabarwienie żywionych intencji i idei 
emocjami sprawia, że kierujący się nimi w swym działaniu twórcy kreują własne 
przykrości, dostrzegając je tam, gdzie ich w rzeczywistości obiektywnie nie ma, 
a gdzie jedynie obawiają się je dojrzeć.

Liczne niepowodzenia wynikają bowiem z (powodowanej nadmiernym 
owładnięciem przez własne wizje) niezdolności przystosowania się do realiów 
życia, gdyż „większej wrażliwości odpowiada większa oryginalność myśli. 
Umysł będący w stanie natężonego rozmyślania odrzuca najprostsze i najłatwiej-
sze poruszenia, uważając je za nieodpowiednie dla swej potężnej energii”15. Tria-
da wrażliwość — oryginalność — nieprzystosowanie znajduje swój praktyczny 
wyraz w modernistycznej izolacji, przeciwstawieniu masie, odrzuceniu warto-
ściowań i wymagań tłumu filistrów. Symbolem takiej postawy jest wizerunek 
poety-Albatrosa, który na ziemi „ciągle się o swe skrzydła olbrzymie potyka”16. 
Wrażliwość bowiem na piękno i dobro, zapatrzenie, zaangażowanie w „światy 
inne”, zbyt silna skłonność do projekcji wyobrażeń pochodzących z tychże świa-
tów na ów rzeczywisty sprawiają, że jednostka twórcza niemal każdorazowo na-

12 Л. Долгополов, Проблема личности и „водоворот истории” (Александр Блок и Тют-
чев), [w:] idem, На рубеже веков, Ленинград 1985, s. 133.

13 А. Блок, Возмездие, [w:] idem, Собрание сочинений, t. 3, Москва-Ленинград 1960, 
s. 297.

14 C. Lombroso, op. cit., s. 57.
15 Ibidem, s. 63.
16 Ch. Baudelaire, Albatros, przeł. W. Szymborska, [w:] idem, Kwiaty zła, Warszawa 1970, 

s. 33. 
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potyka niemożność pogodzenia żywionych wizji z rzeczywistością. Wszak także 
u Błoka, już na wczesnym etapie jego życia i twórczości, odnaleźć można choro-
bliwy i „charakterystyczny dlań motyw rozdwojenia, wewnętrznego rozdarcia, 
będący wypadkową niemożności pogodzenia przyziemnej realności z niebiań-
skim ideałem”17. Także nieco późniejsza symbolistyczna maskarada „wskazuje 
na przeżycie świata jako przestrzeni niosącej zagrożenie”18 z tego powodu, że nie 
odpowiada on w żaden sposób wyobrażeniom i oczekiwaniom wyalienowanego 
z niego podmiotu. Trudność adaptacji tego rodzaju osobowości do codziennych, 
powszechnie obowiązujących realiów wiąże się z brakiem osłony, która pozwa-
lałaby im „znosić pociski zawistnego losu”, stąd naturalna wydaje się konstatacja 
okrucieństwa, „straszności” otaczającego świata — tak obcego, odległego od 
pragnień, wymagań. 

Człowiek czuje się pokrzywdzony niesprawiedliwością ludzi lub losu i przeciw niej 
się buntuje […]. Sam fakt, że rzeczywistość jest inna, że nie można przejść przez życie, nie 
krzywdząc i nie będąc krzywdzonym, budzi agresję w stosunku do świata […]. Projekcja 
uczuć negatywnych przekształca obraz otoczenia społecznego w sędziów, prześladowców 
groźnych i perfidnych, z którymi jednak trzeba walczyć aż do zwycięstwa19. 

Rozczarowanie, spowodowane niezbornością rzeczywistości z jej subiek-
tywnym, podmiotowym postulatem, przeradza się w niechęć i obawę przed oto-
czeniem społecznym utożsamionym z wrogimi, obcymi jednostce siłami. Dlate-
go osobowości twórcze, komponując swą wizję świata, niejako kreują, uprzedzają 
własne nieszczęścia, ponieważ „[…] nadzwyczaj chętnie tłumaczą na złe każdy 
postępek osób obcych, uważają się za prześladowanych i zawsze i we wszystkim 
znajdują powody do głębokiego, nieskończonego smutku i melancholii. Skłon-
ność tę można tłumaczyć silniejszym u ludzi genialnych rozwojem władz umy-
słowych, co pomaga im w odkrywaniu nowych prawd, ale zarazem w wynajdy-
waniu fałszywych argumentów na poparcie dręczących ich przywidzeń”20. 

Wywołana rozczarowaniem do świata konstatacja jego „straszności” jest 
więc systematycznie potwierdzana poprzez żywienie iluzji powodowanych 
podmiotową intencją, w czym wydatnie pomaga rozwinięta u artysty zdolność 
kreacji sugestywnych obrazów rzeczywistości. Skoro świadomość osoby staje 
się punktem Archimedesowym jej świata, nic dziwnego, że zabarwia go sobą, 
wypełnia czy raczej — pochłania.

Istota schyłkowości tkwi bowiem „w wyjątkowej poetyckiej wrażliwości, która 
umożliwiła syntezę prywatnej biografii z »biografią« okresu historycznego, prze-
żywanie losu jednostkowego w kategoriach maksymalnych uogólnień”21. W ten 
sposób generalizowane są, także przez Błoka, jego własne doznania. Utożsamione 

17 I. Malej, Syndrom budy jarmarcznej, czyli symbolizm rosyjski w kręgu arlekinady (A. Błok 
i A. Bieły), Wrocław 2002, s. 27.

18 Ibidem, s. 107.
19 A. Kępiński, op. cit., s. 87.
20 C. Lombroso, op. cit., s. 59.
21 J . Smaga, op. cit., s. 97.
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ze światem „ja” wypełnia świat, zaludniając go swymi, zrodzonymi w psychice, 
upiorami. Uogólniające pojmowanie rzeczywistości przez jednostkę zdąża wszak 
tropem jej własnej subiektywnej nadwrażliwości, osobistych problemów, rzutowa-
nych na otoczenie. Przesycony kolorytem przeżyć obraz wypadków zostaje niejako 
na siłę ujednolicony, dopasowany do wyobrażeń „ja”, i wówczas artystyczny ład 
wkracza w rzeczywistość w istocie swej niespójną i niejednoznaczną.

W ten sposób, wskutek skupiania przeżywanych wydarzeń wokół siebie, po-
wstaje między innymi „jedyny, specyficzny Błokowski liryczny obraz świata, 
utworzony ze zjawisk pochodzących z różnych, odległych od siebie sfer i, bez 
względu na wszystkie różnice, wewnętrznie łączących się ze sobą”22. Akcento-
wana „jedyność”, niepowtarzalność lirycznej wizji poety wiąże się także z jej 
niedopasowaniem do istniejącej rzeczywistości, z nieświadomością uwarunko-
wań zewnętrznych rozmaitych realiów, pojmowanych przez symbolistę z jego 
unikalnej perspektywy i wciąganych przezeń w jego własną konstrukcję pojęcio-
wo-wyobrażeniową. Toteż odnosząc się do rzeczywistości z punktu widzenia tak 
specyficznego, subiektywnie wykreowanego jej obrazu, kieruje się on obcymi jej 
samej intencjami, co rodzi oczywisty, nieunikniony rozdźwięk. 

Przyjrzyjmy się teraz opisanemu zjawisku w kontekście wybranych przykładów 
z Dzienników poety — upiorom dręczącym go w codzienności po ciemnej, choć nie 
tylko nocnej, stronie życia. Warto zaznaczyć, że wszystkie cytowane niżej zapisy 
zawierają się w przedziale półrocza pomiędzy listopadem roku 1911 a czerwcem 
1912 i wiążą się z narastaniem przeświadczenia o upadku współczesnego świata, 
co znajduje wyraz w rozwijanym równocześnie z rejestracją społecznej „traumy” 
poglądzie o burżuazyjnym zepsuciu współczesności — „żółknięciu krwi”23.

Выхожу из трамвая (пить на Царскосельском вокзале). У двери сидят — женщи-
на, прячущая лицо в скунсовый воротник, два пожилых человека неизвестного сосло-
вия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю различать: „ишь... какой... верно... артист...” 
Зеленея от злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых, пристальных и весело хо-
хочущих взгляда. Пробормотав „пьяны вы, что ли”, выхожу, слышу за собой тот же 
беззаботный хохот. […] 

Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю — отовсюду появляется страшная 
рожа, точно хочет сказать: „Ааа... ты вот какой?.. Зачем ты напряжен, думаешь, дела-
ещь, строишь, зачем?” 

Такова вся толпа на Невском. Такова (совсем про себя) одна искорка во взгляде 
Ясинского. Таков Гюнтер. Такова морда Анатолия Каменского. — Старики в трамвае 
были похожи и на Суворина, и на Меньшикова, и на Розанова. Таково все „Новое вре-
мя”. Таковы „хитровцы”, „апраксинцы”, Сенная площадь (14 listopada 1911, s. 87–88)24. 

22 Л. Долгополов, op. cit., s. 137.
23 Zagadnieniu temu poświęciłam artykuł: „Żółta krew” i pieniądze. Zmierzch cywilizacji 

Zachodu w „Dziennikach” Aleksandra Błoka, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiań-
skich. 8.Pieniądz, red. A. Matusiak et al., Wrocław 2009, s. 107–116.

24 Wszystkie cytaty z Dzienników A. Błoka przytaczam według wydania: А. Блок, Собра-
ние сочинений, t. 7. Автобиография 1915. Дневники 1901–1921, Москва-Ленинград 1963, po-
dając w nawiasie datę wpisu oraz numer strony.
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Powyższy zapis znakomicie ilustruje proces uogólniania własnego stanu, roz-
winięcia czy rzutowania go na cały świat, wciągania coraz szerszych obszarów 
rzeczywistości w mroczny kontekst własnych przeżyć i przemyśleń. Na początku 
mamy tylko troje ludzi przypatrujących się poecie, jego zdaniem, z szyderstwem. 
W końcu fragmentu okazuje się już, że „Такова вся толпа на Невском”. Co 
więcej, pojawiają się nazwiska konkretnych osób, z którymi poeta utrzymuje 
kontakty, a także nazwy gazet i środowisk skupiających działaczy czarnej sotni 
(petersburscy handlarze). Wszyscy oni, nawet bezimienni przechodnie z wielko-
miejskiego tłumu, w opinii symbolisty szydzą z niego, podając w wątpliwość 
sensowność jakichkolwiek twórczych posunięć, refleksji, problemów. Nie czynią 
jednak tego explicite, lecz poprzez spojrzenia, („искорка во взгляде”), wyraz 
twarzy czy po prostu — działalność, uznawaną przez Błoka za szkodliwą, kłócą-
cą się z jego ideałami („Новое время”, czarna sotnia). Także jedyna przytoczona 
przez poetę szydercza wypowiedź pod jego adresem jest wyłącznie majakiem 
słów, dosłyszanych przezeń przelotnie, z pewnej odległości, w stanie nietrzeź-
wym i, w dodatku, nie do końca.

Odczuwane i wyrażone przez symbolistę zagrożenie ma zatem wszelkie zna-
miona urojenia: „lęk przed otoczeniem nie jest uzasadniony obiektywną sytua- 
cją, a wynika z wewnętrznej postawy danej osoby”25. Najprawdopodobniej za-
działało tu nerwicowe błędne koło, ponieważ „nastawienie urojeniowe powstaje 
w momencie włączenia mechanizmu projekcji. Własne negatywne uczucia skie-
rowane do drugiego człowieka stają się tak integralną częścią jego obrazu, że ktoś 
zupełnie niewinnie może stać się groźnym prześladowcą”26. Perspektywa włas- 
nego wnętrza, przeżywanych w nim intensywnych emocji, całkowicie pochła-
niających, absorbujących podmiot (o czym świadczy wzburzony ton wypowiedzi 
poety — wulgaryzmy, urywane zdania, powtórzenia, podkreślenia), zniekształca  
postrzegany świat do tego stopnia, że zmienia go w straszydło, projektując nań 
własne upiory. Psychika ingeruje w zmysłowy obraz rzeczywistości, tworząc jej 
iluzoryczny obraz. „Przez urojenie rozumie się zmienioną patologicznie struk-
turę pojęciową. Często jednak patologiczna zmiana rzeczywistości obejmuje też 
sferę zmysłową. Urojenia wówczas łączą się z iluzjami (gdy wytworzony obraz 
zmysłowy ma jakiś związek z rzeczywistością, np. hałas uliczny jest przekształ-
cony w głosy ludzkie)”27. Bardzo możliwe, że taka właśnie była geneza dosłysza-
nych przez Błoka, a jego zdaniem, szyderczych słów.

Wypada jednak spytać, jakiego rodzaju emocja prowadzić może do tak głę-
bokiej deformacji rzeczywistości, pobudzić poetycką nadwrażliwość do tak nie-
współmiernej reakcji. Zdaniem polskiego psychiatry to między innymi „poczucie 
winy przemienia otoczenie społeczne w surowego sędziego. Obserwuje się przy 
tym zjawisko generalizacji […], każdy z otoczenia danej jednostki ma szanse stać 

25 A. Kępiński, op. cit., s. 85.
26 Ibidem, s. 86.
27 Ibidem, s. 84.
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się jej sędzią. Każdy jej krok, gest, słowo są bacznie obserwowane i osądzane. 
Osądzane są też myśli i uczucia. Człowiek taki czuje spojrzenia innych na sobie, 
jest, jak pod pręgierzem, stale skrępowany. Boi się swego otoczenia, chciałby 
zniknąć, zapaść się pod ziemię”28. 

Opisany mechanizm patologiczny odpowiada reakcji Błoka na traumatycz-
ną dla niego sytuację przy Dworcu Carskosielskim. Dokonując generalizacji, 
w każdym człowieku z bliższego i dalszego otoczenia, znanym (z nazwiska bądź 
spotkań towarzyskich) i nieznanym (z tłumu), poeta dopatruje się takiego same-
go — kontrolującego i szyderczego — nastawienia wobec swej osoby. Wkłada-
jąc w usta domniemanych prześladowców zarzuty („Зачем ты напряжен, ду-
маешь”), sugeruje, że osądzają oni jego myśli i uczucia, procesy, zachodzące 
w jego psychice, zatem dla ludzi z zewnątrz, a tym bardziej — obcych z tłumu 
— całkowicie niedostępne; co więcej — zupełnie im obojętne. Jednak ważność 
własnego ja, którego egocentryczna struktura w zespołach urojeniowych zostaje 
jeszcze silniej podkreślona, sprawia, że świat skupiający się wokół jego osobowo-
ści zdaje się ją przytłaczać, tłamsić, atakować. „Chory czuje się centralną postacią 
w otaczającym go świecie społecznym. Oczy wszystkich są na niego zwrócone, 
wszyscy o nim mówią, wszystko się do niego odnosi […], nie ma faktu, który by 
go w jakiś sposób nie dotyczył”29. Ogniskując w sobie świat, jednostka nie jest 
w stanie go znieść, wytrzymać płynącej z niego presji. Dzieje się tak, ponieważ 
„znika normalna perspektywa, która pozwala oddzielić »to, co mnie dotyczy« 
od »tego, co mnie nie dotyczy«. Chorego wszystko dotyczy, wszystko się do nie-
go odnosi. […] Presja świata otaczającego jest tak silna, że traci się zdolność 
swobodnego w nim poruszania. Zaostrzona spostrzegawczość i pamięć wynika 
z poczucia niezwykłego znaczenia tego, co wokół się dzieje; każdy szczegół jest 
dla chorego ważny, bo osobiście go dotyczy”30. 

Stąd pokrewne manii prześladowczej wrażenie ciągłego bycia obserwowa-
nym w świecie oblegającym go na każdym kroku, wykluczającym możliwość 
choćby chwilowego dystansu:

Я болен, в сущности, полная неуравновешенность физическая, нервы совершен-
но расшатаны. […] После обеда плетусь в Зоологический сад, посмотрев разных ми-
леньких зверей, начинаю слушать совершенно устаревшего Орфея в аду […]. Не тут-
то было — подсаживается пьяненький армейский полковник, вероятно добрый, бед-
ный, нищий и одинокий. И сейчас же в пьяненькой речи его — недоверие, презрение 
к штрюку („да вы мужчина или переодетая женщина”, „хорошо быть богатым челове-
ком”, „если бы у меня деньги были, я бы всех этих баб...”, „пресыщенный вы человек” 
и т. д., и т. д.) — т. е. послан еще преследователь. […] Полковник, по-старинному, прав, 
но полковников миллионы на свете, а я почти один; что же мне делать, как не бежать 
потихоньку в мой тихий угол, если он есть у меня; а еще есть пока. Только здесь и от-
сюда я могу что-нибудь сделать. Не так ли? (19 czerwca 1912, s. 152).

28 Ibidem, s. 86.
29 Ibidem, s. 91–92.
30 Ibidem, s. 29–30.
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Ostatnie zdania przytoczonego zapisu wyrażają pragnienie usprawiedliwie-
nia się. „Poczucie winy może działać w sposób bardziej zakamuflowany; chory 
nie zdaje sobie sprawy z winy, stoi tylko wobec faktu (faktu subiektywnego, a nie 
obiektywnego) kary lub zemsty otoczenia czy też losu”31. To ten ostatni zesłał 
poecie, jego zdaniem, jeszcze jednego prześladowcę — podstarzałego pułkowni-
ka-nędzarza, który, tym razem bezpośrednio i werbalnie, naśmiewa się z Błoka 
jako zniewieściałego i rozpieszczonego przez życie artysty, przeciwstawiając mu, 
zgodnie ze „staroświecką racją” swą wieloletnią służbę mężczyzny-żołnierza. 
Czy jednak uwagi ze strony emerytowanego oficera, które poeta, przeczulony na 
własnym punkcie, odnosi bezpośrednio do siebie, istotnie skierowane są perso-
nalnie pod jego adresem, czy też stanowią raczej wyraz rozgoryczenia i frustra-
cji starszego człowieka pogrążonego w nędzy? Tłumaczenie, jakim symbolista 
kończy swą wypowiedź, każe przypuszczać, że uznał on narzekania staruszka 
za przejaw niechęci do jego osoby: „[…] zwierciadło społeczne staje się zbyt bli-
skie — każdy z otoczenia staje się obserwatorem, świat otaczający przybliża się 
i zagęszcza, tak że centralny punkt odniesienia, »ja«, jest przytłoczony napierają-
cym światem społecznym, a samo »ja« pęcznieje. Takie skrócenie perspektywy 
zniekształca obraz świata, a przeżywającemu go odbiera swobodę ruchów. Świat 
zmienia się dla niego w teatr jednego aktora. Jest on stale pod obserwacją swej 
widowni”32.

Stąd rychła ucieczka poety z miejsca prześladowań do swojego „cichego 
kąta”, do bezpiecznego schronienia umożliwiającego wyalienowanemu, „obce-
mu wśród ludzi” realizację życiowych zadań, kultywowanie twórczości będącej 
jedyną siłą, wyłącznym orężem kogoś, kto wśród milionów „myślących po staro-
świecku pułkowników” jest „prawie sam”. Chorobliwość postawy Błoka polega 
także na polaryzacji społecznych biegunów, będącej patologią kontaktu z najbliż-
szym otoczeniem. Jest to zjawisko charakterystyczne dla schizofrenii, gdy „[…] 
niedostatek interakcji z otoczeniem społecznym powoduje, iż najbliższa sfera 
kontaktu z nim nie rozwija się należycie. Sfera »ja–ty« i »my–wy« ulega jakby 
atrofii, natomiast hipertrofii ulega sfera dalsza: »ja«–»on« lub »oni«, »oni« zbli-
żają się do chorego, zajmują miejsce normalnie przysługujące najbliższym: »ty« 
i »wy«. Nie wytwarza się też »my«, chory czuje się samotny”33. Świadczy o tym 
stwierdzenie poety, iż jest „prawie sam, gdy tymczasem z różnych stron »Oni« pa-
trzą na chorego, obserwują go, są jego sędziami. Wciąż czuje na sobie »ich« oczy 
wpatrzone w niego. […] »Oni« naciskają na chorego, ograniczają swobodę jego 
ruchów, nie może się od nich oderwać, czuje się przez nich prześladowany […] 
»oni« — ludzie zasadniczo obcy — zajmują pozycję, która normalnie przysłu-
guje tylko tym, którzy są z daną osobą w bezpośrednim kontakcie (»ty« i »wy«). 
W takiej sytuacji zagęszczenia łatwo dochodzi do rzutowania własnych postaw 

31 Ibidem, s. 87.
32 Ibidem, s. 92.
33 Ibidem, s. 129.
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uczuciowych na tych »dalekich bliskich«; drażnią oni swoim zachowaniem się, 
swymi minami, wypowiedziami […]. Rzutujemy bowiem na nich własne, wrogie 
do nich nastawienie”34. Wynikające z patologii „zwierciadła społecznego” przy-
pisywanie ludziom zupełnie obcym (tłumowi, pułkownikowi, przechodniom) 
pozycji normalnie przysługującej osobom będącym z poetą w bliskim kontakcie 
typu „ty” i „wy”, znajduje wyraz przede wszystkim w przeświadczeniu symbo-
listy, że formułują oni i wyrażają swym zachowaniem (np. minami, postawą) 
oceny i opinie na jego temat. Przekonanie, że mają do tego prawo oraz że odnoszą 
się do niego szyderczo lub krytycznie, wynika z chorobliwego zniekształcenia 
perspektywy oraz rzutowania na owych przypadkowych ludzi własnych złych 
emocji i „upiorów”, tkwiących w psychice. 

A oto kolejny przykład sytuacji, w której nadwrażliwość poety kreuje zmory:
Ужас после более или менее удачной работы: прислуга. […]. Что-то неслыхан-

но ужасное. Лицом — девка как девка, и вдруг — гнусавый голос из беззубного рта. 
Ужаснее всего — смешение человеческой породы с неизвестными низшими формами 
(в мужиках это бывает вообще, вот почему в Шахматово тоже не могу ехать). Можно 
снести всякий сифилис в человеческой форме; нельзя снести такого, что я сейчас ви-
дел, так же как, например, генерала с исключительно жирным затылком […]. То и дру-
гое — одинаковое вырождение, внушающее страх — тем, что человеческое связано 
с неизвестным (22 maja 1912, s. 144). 

Psychiatrycznym wytłumaczeniem Błokowskiego napadu lęku i wstrętu wo-
bec służącej może być zjawisko projekcji uczuciowej, kiedy to 

[…] uczucie żywione w stosunku do jakiejś osoby zostaje wyrzucone na zewnątrz i jak-
by przyklejone do niej. […] Tego rodzaju projekcja jest dość typowa dla stanów urojenio-
wych i różnego rodzaju nastawień urojeniowych. […] Ostrzej też niż u ludzi zdrowych pod 
wpływem uczucia przekształca się obraz danej osoby. Nabiera ona realnych, nieraz wprost 
fizycznych cech, zgodnych z nastawieniem uczuciowym chorego. Pod wpływem schizofre-
nicznego kolorytu rodzą się jakby całkiem nowe postacie — skrajnie potworne lub skrajnie 
piękne35.

Postać służącej, prostej dziewczyny, przybiera wygląd, odpowiadający we-
wnętrznemu nastawieniu poety. Napawający przerażeniem wizerunek kobiety 
powstaje wskutek rzutowania na nią negatywnych emocji samego symbolisty 
— zrodzone w jego świadomości upiory znajdują w ten sposób ujście w świat. 
W ostrzejszych stanach psychotycznych, gdy dochodzi do rozbicia granicy od-
dzielającej świat własny od otaczającego, następuje owładnięcie przez chorobliwe 
majaki: subiektywne przeżycia „wskutek tego, że zostały wyrzucone na zewnątrz, 
stawiają, jak rzeczywistość, opór woli chorego”36. Mamy wówczas do czynienia 
z sytuacją zbliżoną do tego, co dzieje się w marzeniu sennym — jednostka nie 
ma już wpływu na przebieg zdarzeń wyprojektowanych z jej własnego wnętrza37. 

34 Ibidem, s. 129–130.
35 Ibidem, s. 184.
36 Ibidem, s. 176.
37 Ibidem, s. 183.
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Upiory, uwolnione, stanowią niezależny świat, wkraczają w rzeczywistość, tak 
jak dzieje się to za pośrednictwem twórczości artystycznej. Ta jednak od choroby 
różni się posiadaniem wyraźnych granic, w których się zamyka i z których zmory 
nie mogą się wydostać.

Wykazane powyżej liczne podobieństwa reakcji autora Dzienników do za-
chowań stricte patologicznych nie przesądzają jeszcze o jego chorobie. Jednak 
w kontekście omówionych zbieżności można pokusić się o sąd, iż ten niedopaso-
wany, całe życie bezskutecznie dążący do harmonii z rzeczywistością swej epoki 
artysta idealnie przystaje do ówczesnego wzoru twórcy. Tę wyjątkową zgodność 
zawdzięcza on właśnie nadwrażliwości będącej, nie tylko dla niego, źródłem 
wspaniałej poezji i codziennych kłopotów. Nadpobudliwa, nazbyt twórcza wy-
obraźnia przeczulonego na własnym punkcie symbolisty niejednokrotnie inge-
ruje w powstający na styku z powszedniością obraz świata, zmieniając go nie do 
poznania i — co ważniejsze — nie do zniesienia.

Nightmares in Alexander Blok’s everyday life.  
The poet’s hypersensitivity and its traumatic encounters 
with social reality in Diaries 1911–1913 

Summary

The aim of the text is to trace and analyse similarities between Alexander Blok’s experience 
of social reality, expressed in the poet’s Diaries from the years 1911–1913, and psychopathological 
reactions, typical of mental disturbances or disorders. The context of the analysis is Cesare Lom-
broso’s theory, stating that creative ingenuity usually coincides with mental disorder, which may 
be due to the impact of artists’ imagination upon their perception of the external world. Three frag-
ments of the symbolist’s notes are analysed with a reference to Antoni Kępiński’s work in order to 
show how the hypersensitive self, preoccupied by its own internal world, unconsciously ascribes 
its own states and emotions to the outside world. Delusional projection of the subject’s own fears 
and presuppositions onto the social reality leads to distortion of its image, which therefore turns 
to be an unbearable nightmare, like a dream originating from the inside of the human self, but 
lasting in daily life as a part of conceptual structure of everyday reality. The three situations from 
everyday reality, perceived and described by the poet as nightmare encounters, provide evidence 
for considering Blok’s irrelevant, exaggerated reactions as pathological.

Keywords: psychical hypersensitivity, creativity, egocentrism, psychopathological reaction, 
distortion of reality. 
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