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Эмигрантские сны наяву: Сергей Горный1

Есть воспоминания, как сны. Есть сны 
— как воспоминания. И когда думаешь о быв-
шем „так недавно и так бесконечно давно”, 
иногда не знаешь — где воспоминания, где 
сны2. 

Г. Иванов

Если рассматривать сон как „Место-Которого-Нет” в сиюминут-
ной материальной действительности, весь комплекс мемуарных текстов 
с определенными методологическими допущениями поддается прочтению 
в терминах философии сна как единый мегатекст незавершенных и не мо-
гущих быть завершенными рассказов о незавершенной (прерванной) для 
мемуариста, но получившей завершение во времени (прошедшей, ушедшей 
в прошлое и тем самым завершившейся) действительности3. Очевидно, что 
сон при этом может пониматься различным образом: по Ницше (сон как 
процесс и пространство создания второго реального мира), по Фрейду (сон 
как отражение потаенных желаний человека), по Юнгу (сон как отражение 
самой личности человека), по Роберту Маккарли и Алану Хобсону (сон как 
процесс создания человеческим мозгом картинок из памяти) и пр. Столь же 
очевидно, что все вышеперечисленные варианты понимания имеют опре-

1 Статья представляет собой законченный фрагмент (главу) из готовящейся к изданию 
книги, посвященной эмигрантским снам о России.

2 Г. Иванов, Петербургские зимы, Нью-Йорк 1952, с. 153.
3 Показательно, что в некоторых мемуарных текстах сон выступает как пространство 

возвращенной памяти. Ср. „Это подсознание возвратило мне сном слышанное много лет 
тому назад объяснение”, цит. по: Н. Берберова, Курсив мой. Автобиография, Москва 1996, 
с. 60.
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деленное пространство сущностного и смыслового пересечения, что по-
зволяет использовать их как некую единую методологическую парадигму 
и многофункциональный инструментарий для различных процедур анали-
за текста/текстов, основываясь в большей или меньшей степени на любом 
из вариантов или их единстве в зависимости от природы текста и предмета 
анализа.

В предлагаемой статье, посвященной созданным в эмиграции книгам 
воспоминаний Сергея Горного4, анализ будет разворачиваться в пределах 
единого семантического и семиотического поля, образуемого рядом сущ-
ностно родственных концептов: сон — видение — мечта — греза. При этом 
сон понимается преимущественно (но не исключительно!) как процесс 
выстраивания рядоположенных „картинок памяти” и самый набор этих 
картинок, динамический по своей природе и способу функционирования; 
видение — как процесс и результат „внутреннего зрения”, связанные с уда-
ленными во времени и пространстве явлениями и событиями; мечта — как 
нечто желаемое, создаваемое воображением, но основанное на познанной 
и освоенной (прожитой) реальности и/или знании о ней; греза — в совокуп-
ности современного (мечта, создание воображения) и устаревшего значения 
как сновидение и/или видение в состоянии бреда, полусна, т.е. — как вооб-
ражаемое желаемое, на эстетическом уровне (уровне образа) восходящее 
к совокупности прошлого опыта личности. Как явствует из вышесказан-
ного, объединяющим концептом для всего ряда является концепт памяти, 
актуализирующий временную категорию „ушедшего прошедшего” и при-
обретающий в условиях эмигрантского бытия характер структурообразу-
ющего экзистенциального „стержня”, на который словно нанизывается во 
всем разнообразии своего бытийного разворачивания категория „настаю-
щего настоящего”.

Почти ко всем эмигрантским произведениям Горного вполне прило-
жимо жанровое определение „мемуары”, причем некоторые из книг ран-
него периода эмиграции сочетают в себе элементы собственно мемуара 
и ретроспективной политической публицистики (что, впрочем, справед-
ливо по отношению к творчеству многих представителей его поколения, 
оказавшихся в изгнании). Собственно мемуарный корпус открывается 
книгой Санкт-Петербург (Видения) (Мюнхен, 1925), посвященной жизни 
дореволюционной столицы и петербургскому (царскосельскому) детству 
автора, и завершается небольшим изданием Только о вещах (Берлин, 1937), 

4 Горный Сергей (наст. имя и фам. Александр-Марк Авдеевич [Авдиевич] Оцуп), 
(1882, Остров, Псковской губ. — 1949, Мадрид) — поэт, прозаик, журналист, мемуарист; 
подробнее о нем см. Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940, т. 1. Пи-
сатели русского зарубежья, гл. ред. А. Николюкин, Москва 1997, с. 133–135 (ст. В. Леонидо-
ва); см. также берлинские письма Горного к А. Амфитеатрову 1920-х–1930-х гг., [в:] Русская 
культура ХХ века на родине и в эмиграции. Имена. Проблемы. Факты, вып. 1, подготовка 
текста, вступит. статья, комментарий О.Р. Демидовой, Москва 2000, с. 195–224.
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которое можно рассматривать как своего рода отстоящее во времени при-
ложение, существенно дополняющее и углубляющее „вещную” сторону 
Санкт-Петербурга. Примечательно, что уже в названии первой книги от-
четливо обозначен принцип авторского видения и воссоздания ушедшей  
действительности: книга о Петербурге названа „видениями”, т.е., изначаль-
но представлена как результат работы внутреннего зрения, (вос)создающего 
образы былой реальности5. В тексте этот принцип эксплицирован еще бо-
лее отчетливо, и мотив внутреннего зрения вербализован: „До сих пор еще, 
стоит закрыть глаза, видишь перед собой все это. Молчишь и живешь 
той жизнью, словно ничего после этого не было [курсив мой — О.Д.]”6. 
В вышедшей двумя годами позже Санкт-Петербурга книге Всякое бывало 
Горный сополагает мотив внутреннего зрения с мотивом сна-памяти, от-
рицающего время: 

Кто сказал, что время есть? Времени нет! Ибо не сегодняшний день памятен мне, 
не вчерашний, а этот, на фоне неясного морозно-дымчатого неба. Такого, какое быва-
ет во сне [курсив мой — О.Д.]7.

На указанное свойство мемуарной прозы Горного обращали внимание 
все, кто ее читал и/или писал о ней. Первым стал Иван Лукаш, автор преди-
словия к Санкт-Петербургу. Лукаш сравнил книгу с чудесной шкатулкой, 
которую подарила Горному фея по имени Воспоминание: 

А в шкатулке сложены маленькие человечки, солдатики, игрушечные шарман-
ки, крошечные дома, нитки набережных, дуги мостов, малютки-экипажи, малютки-
фонари, углы вывесок, кусочки синих трамвайных билетов, пара ржавых коньков 
„Джаксонхэй”, резиновый мяч, чья-то калоша с медной буквой, капли дождя, горсть 
петербургского снега, осколки петербургских гранитов… В его шкатулке есть все, 
что нами забыто и что незабвенно. Словами любви и боли, тихими заклинаниями от-
воряет Горный феин подарок. И все оживает — вывески, фонари, экипажи, решет-
ки. […] Это маленький Санкт-Петербург из шкатулки детства […]. Этот маленький 
Санкт-Петербург — сказка о том, что уже было и что будет когда-нибудь снова (с. 29; 
курсив мой — О.Д.).

В рецензиях, довольно многочисленных, эмигрантской критики на 
Санкт-Петербург представлен весь концептуальный спектр „сон — виде-
ние — мечта — греза”; кроме того, рецензенты оперируют понятиями „гип-
нотический транс”, „магический перенос”, „талант воспоминания”, „очаро-

5 Впоследствии Горный писал в своей Автобиографии (1932): „Кусочки. Виденья. Не-
стерпимо — ясно и четко — таким хрустальным коридором — вставало во мне прошлое. 
Брал его скорей. Заклинал словами”; цит. по:  С. Горный, Калифорнийский сборник, Сан-
Франциско 1934, с. 99.

6 С. Горный , Санкт-Петербург (Видения), Мюнхен 1925, с. 21–22; цит. по: С. Горный, 
Альбом памяти, Санкт-Петербург 2001, с. 45 (далее текст цитируется по этому изданию 
с указанием номеров страниц в скобках и с сохранением особенностей авторской орфогра-
фии и пунктуации).

7 С. Горный, Всякое бывало, Берлин 1927, с. 133.
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вание”, „чудеса”. Рецензент берлинской газеты „Руль” Владимир Татаринов 
с восхищением писал: 

Это не книга, а чудесный аппарат [имеется в виду кинематографический ап-
парат, „какие, наверное, будут в 25 веке” — О.Д.], ввергающий нас в гипнотический 
транс и магически переносящий из холодного и скучного города в милую страну вос-
поминаний. На Родину8.

Ласковый рассказ протекает в мечтательном полусне. Но видения отчетливы. Их 
ясность поразительна. […] Она написана нашим современником и молчаливо посвя-
щена петербуржцам, его поколению изгнанников. Для них она — альбом покинутого 
края. Из него автор создал сейчас страну простых, нами не замеченных, очарователь-
но печальных чудес [курсив здесь и выше мой — О.Д.]9 

 — отмечал почитатель таланта Горного, бывший петербуржец Петр 
Пильский.

Концепт собственно сна явлен в Санкт-Петербурге двояко: как мо-
тив и как прием (сказанное справедливо и по отношению к книге Толь-
ко о вещах). Как мотив он эксплицирован на первой странице Видений, 
в описании похоронной процессии, задающей траурно-ностальгическую 
тональность повествования, и до предела семиотически заострен: „Прохо-
дили и заворачивали. Кажется, на Садовую, а, может быть, куда-то в бок 
[так! — О.Д.], — нет, наискось. В воздух. Неведомое. В чудо. В хмару” 
(с. 31; курсив мой — О.Д.). 

По ходу повествования (регистрации видений) мотив приобретает но-
вые формы выражения, оборачиваясь сначала гипнозом: „Странно, мы как-
то недооцениваем власти вывесок, повторных слов — гипноза объявлений 
над нами10” (с. 34; курсив мой — О.Д.), затем — сном во сне, отсылающим 
к известным культурным архетипам и ставшим классическими цитатам из 
петербургского литературного текста, от „самого умышленного города на 
свете” Достоевского до „желтого пара петербургской зимы” Анненского, 
„желтизны правительственных зданий” Мандельштама и „таинственного 
света” Адамовича:

На площадь [Сенатскую — О.Д.] смотрело высоким фронтоном большое жел-
тое здание — неповторимого и неизгладимого типа, с прямоугольными узенькими 
желобками меж окон и вдоль подоконников, внизу. Низкие, спокойные окна. И с той 
желтизной, которая давала всему городу, всей нашей жизни — отсвет, таинственный 
и прекрасный. Было в ней, в этой желтизне, что-то музейное и старинное. Такими же 
были стены министерств у Чернышева моста, когда, едва перейдя Фонтанку, можно 

 8 См. „Руль” (Берлин) 1926, 3 февраля. Мотив фиксирующего зримый образ аппарата 
встречается и у самого Горного, например, в книге Только о вещах: „Все, что имел, все, что 
видел раз в жизни, то не отнимается. В виденном есть тайна Божья. Остается. В сердце 
пластинка. И на ней все снято. Аппарат ударяет и щелкает: все что видел, на пленке оста-
ется” (с. 134).

 9 См. „Сегодня” (Рига) 1926, 24 января.
10 В предисловии к Альбому памяти Альбин Конечный справедливо отмечает, что 

Горный „впервые обратил внимание на рекламу в периодике и на плакатах” (с. 12).
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было войти в узкие, похожие на петербургский сон, переулки: справа и слева желто-
ватые стены с теми же окнами […] и с теми же прямыми, углубленными желобками 
меж окон — в два и три ряда. Этот коридор (казалось, что идешь по старинному 
Петербургу, что ожила давняя литография и зацвели желтым цветом ее тронутые 
легкою акварелью стены) — был самым волшебным местом. Здесь не было времени. 
Можно было не прерывать оцепенения и ходить вдоль стен, которые стояли словно 
во сне. Лишь вырвавшись на свободу к площади, к Александринке, можно было вер-
нуться к жизни нынешней и бедной. Но решетка Аничкова моста была еще „оттуда”, 
из этого сна, и самая Александринка, — желтизна ее боковых стен и маленьких 
подъездов […]; но уже напротив кипел и булькал, пузырился сегодняшней жизнью 
Невский. Сон кончался. Чтоб не терять его очарования, надо было идти направо, 
вдоль служб и галерей Аничкина дворца […]. Здесь была та же желтизна. Казалось, 
что все это уже снилось однажды и стоит здесь всегда. Времени не было (с.75–76; 
курсив мой — О.Д.). 

В финале книги мотив как будто утрачивает многомерность, и сон 
вновь приобретает вполне реальный физический характер: продолжая свое 
путешествие по городу (сквозь пространство и время), мемуарист „ближе 
к ночи” оказывается на „спящей Офицерской”, где „у домов на тумбах или 
в нишах, как черные сторожевые звери в дохах или огромных тулупах, спа-
ли дворники” (с. 78). Однако завершающий книгу пассаж возвращает по-
вествование в пространство метафизики Петербурга: 

Прежде чем разбудить овчинную тушу дворника, можно было прищуриться 
и посмотреть на фонарь. Газ горел там рожком, — плоским желтеньким пламенем. 
Мимо больших стекол фонаря падали медленно одинокие снежинки, хотя снег и не 
шел. Питер засыпал (там же).

В книге Только о вещах, в главе Страдивариус, представляющей собой 
сжатое до предела и настолько насыщенное культурными коннотациями 
из истории петербургской музыкальной жизни рубежа веков повествова-
ние, что ее вполне можно рассматривать как развернутую аллюзивную 
культурную цитату, мотив сна получает дополнительное измерение. Вос-
поминание разворачивается как сон; сам театр представлен как прекрас-
ный сон, воплощенный в музыке, героях и декорациях; по ходу действия 
— речь идет о спектакле Спящая красавица — засыпают персонажи спек-
такля: 

Заснула „спящая красавица”. Застыл повар с занесенной над столом рукой. По-
ник воин на страже. Прижал к себе алебарду. Опускаются полосы тюля, канвы, нари-
сованных деревьев, — чаща, лес все гуще, все темнее — заволокло. Ничего… (с. 126). 

В воображении читателя, видевшего спектакль, вся описанная сцена 
погружения в сон оживает (именно так она и выглядела наяву!), но происхо-
дит это благодаря тому, что мемуарист, „закрыв глаза”, вызвал из небытия 
одну из самых эффектных сцен знаменитой постановки, запомнившуюся 
ему и его современникам во всех подробностях. При этом стилистика и то-
нальность описания, воссоздающая стилистику и атмосферу спектакля, 
полностью соответствуют фазам реального погружения в сон.
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Сон-как-прием является сквозным для всего текста обеих книг, орга-
низуя его структурно и семиотически. Пласты сиюминутной эмигрантской 
реальности, в которой мемуарист существует наяву и которую, тем не менее, 
воспринимает как мнимую, и единственно истинной для него реальности 
прошлого, в которую он погружается в кинематографическом режиме „на-
плывающего плана”, взаимопроницают друг друга настолько тесно и об-
разуют настолько плотную и неразрывную ткань, что читатель не всегда 
сразу понимает, о которой из реальностей идет речь. Граница между ними 
подвижна, расплывчата и в большинстве случаев трудно определима, в ре-
зультате чего текст становится „мерцающим”, приобретая многомерность 
и многосмысленность. 

Впрочем, в книгах встречаются два варианта отчетливой экспликации 
приема (т.е., отчетливого обозначения границы внутри амбивалентного 
единства-оппозиции „сон–явь”). В первом случае инструментом эксплика-
ции становится авторская отсылка в Санкт-Петербурге к известной игре 
„гусек”, которая в детские годы мемуариста продавалась в одном из магази-
нов Гостиного двора. Отталкиваясь от воспоминания о правилах реальной 
игры, автор переходит в пространство игры-сна: 

Разложим сегодня же давний, забытый гусек перед собою. Ваша очередь. Сколь-
ко? Шесть и три? Идите на девять вперед и бросайте, играйте, платите, берите, вста-
вайте, цепляйтесь. Чтобы выиграть игру. Да, пожалуйста. Заверните этот „гусек” и эти 
кнутики со свистками на обратной стороне […] Да, пришлите все на Фурштатскую. 
Дайте, я запишу адрес. […] На самом углу остановимся еще на минуту. Ибо так тяже-
ло и неохотно прощаешься с этой возрожденной явью. […] Ваша очередь. Бросайте. 
Играйте. Цепляйтесь (с. 50–52; курсив мой — О.Д.). 

Во втором случае граница между сном (прошлым-в-настоящем) и явью 
обозначается при помощи намеренной неточности воспоминания: „Идешь по 
Николаевскому. Или это был Дворцовый?” (с. 33). Самая нехарактерность по-
добной неточности для отличающегося невероятной точностью деталей тек-
ста Горного (практически все писавшие о нем неизменно отмечали скрупу-
лезность описаний, основанную на точности памяти11) становится маркером, 
отграничивающим два пространства друг от друга. В данном случае в тексте 
словно воссоздается типичное для сна состояние „наваждения”, явление вза-
имного наложения различных пространственно-временных пластов. Сход-
ным образом данный прием используется в ряде других эмигрантских мему-
арных текстов. В Петербургских зимах Георгия Иванова, например, предме-

11 Иван Лукаш: „Сергей Горный все помнит, все видит: и то, что мы не замечали, и то, 
что забыли. Точно запечатлелся на сетчатой оболочке его глаза весь Санкт-Петербург: 
с куполами, колоннадами и проспектами, до мельчайшей щербинки на торцах, до ржавого 
крапа на старой вывеске” (с. 29); Петр Пильский: „У С. Горного литературная память ис-
ключительна в своей бережливости”, см. „Сегодня” (Рига) 1926, 24 января (курсив автора); 
К. Шумлевич: „Это художник-деталист, мастер филигранной отделки”, см. „Новое время” 
(Белград) 1926, 24 июля. 
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том воспоминаний (снов) становятся дореволюционный и пореволюционный 
Петербург, „картинки” которых как будто бессистемно и бесконтрольно, не-
зависимо от сознания мемуариста, накладываются друг на друга: 

Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгновение встают в памяти без связи, 
без счета. То совсем смутно, то с фотографической четкостью… И опять — стеклян-
ная мгла, сквозь мглу — Нева и дворцы; проходят люди, падает снег. И куранты игра-
ют Коль славен… Нет, куранты играют Интернационал12. 

В Курсиве Берберовой описано реальное происшествие, случившееся 
с нею в первые годы жизни в Нью-Йорке, на пересечении Бродвея с Чемберс-
стрит: 

На углу желтое здание было подперто белыми облупленными колоннами, 
и я увидела себя стоящей посреди Садовой, где-то за Гороховой. И в ту минуту, когда 
я хотела уже в полном сознании подчиниться кошмару наяву и повернуть к Екатери-
нинскому каналу, чтобы выйти на Казанскую, я поняла, что это вовсе была не Садо-
вая, а угол улицы Рокетт и бульвара Пармантье13. 

Во всех цитированных выше текстах очевидно нежелание бывшей жиз-
ни (прошлого) оказаться окончательно вытесненной из сознания мемуари-
стов настоящим и властное вторжение образов (видений) прошлого в про-
странство настоящей жизни. „Картинки” прошлого словно всплывают из 
бездонной копилки памяти, призывая еще раз вспомнить пережитое и без-
возвратно ушедшее, еще раз пристально вглядеться в его запечатленные 
„внутренним зрением” приметы.  

Горный неизменно вспоминает о прошлом „с закрытыми глазами” 
(„Можно закрыть глаза и вспоминать вразбивку, — просто, как выплывет 
в памяти”; с. 112); оно словно мнится ему, то ускользая, то возвращаясь; 
существующее в нематериальности сна, оно как будто по определению не-
материально, оно — фантом, преследующий автора наяву. Однако в этом 
противоречии и состоит парадокс сна: при всей своей кажущейся извне, 
т.е., из пространства бодрствования, нематериальности и, как следствие, 
нереальности, мнимости, сон у Горного в пространстве самого себя („из-
нутри”) предельно реален, и реальность его обусловлена его абсолютной 
материальностью: все происходящее во сне отчетливо зримо, слышимо, 
обоняемо и осязаемо; все городские приметы, предметы ушедшего быта, 
люди, о которых вспоминает мемуарист, обладают собственной плотью, 
запахом, характером, специфическими черточками и привычками. Горный 
называет все это зрительными пятнами, царапинами и порезами памяти, 
которые навсегда остаются частью личности и, даже исчезнув, не умира-
ют, потому что возрождаются как образы (видения) имен, названий, видов, 
происшествий, с которыми связаны незабываемые ассоциации, хранимые 
памятью и услужливо возвращаемые в снах:

12 Г.  Иванов, Собрание сочинений в 3 томах, т. 3, Москва 1994, с. 118.
13 Н. Берберова, Курсив мой…, с. 568.
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Есть такие незабываемые созвучия, зрительные пятна. […] Понятно, жизнь скла-
дывается не из паутинок, не из штрихов и морщинок, а больших пластов, — но, вот, 
почему-то часто помнишь только рефрен романса, пропетого любимою, — и, когда 
умер ребенок, безутешно плачешь не над ним, а над деревянною, серою в яблоках 
лошадью с оторванными, точно от шрапнельного удара, ногами, над его игрушкой. 
Помнишь родинку на лице любимой. Помнишь смешной и глупый порех на пальце, 
долго не заживавший. Помнишь царапины, порезы памяти (с. 35).

Сон как пространство работы памяти, как воспоминание, таким об-
разом, становится неподвластным Времени снятием собственной мнимо-
сти и преодолением самого себя как смерти (вопреки известному речению 
о том, что сон есть маленькая смерть). Не случайно два основных рефрена 
мемуарных книг — „Времени нет!” (Санкт-Петербург) и „Смерти нет” 
(Только о вещах); в главе Пекарня книги о вещах, в воображаемой беседе 
с покойным уже хозяином одной из петербургских пекарен, выражено ав-
торское profession de foi: 

А вас они — не сердитесь на них — считают… мне даже не хочется сказать этого 
слова — вы знаете? — умершим. Мне думается, что это слово не должно существо-
вать. Раз что было, значит, оно вечно (с. 105; отточие и курсив автора). 

Столь же не случайно эпиграфом ко второй книге Горный выбрал пас-
саж из Опавших листьев Василия Розанова, начинающийся утверждени-
ем: „Все бессмертно. Вечно и живо” и завершающийся почти еретическим 
волеизъявлением: „Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни 
чуточки меньше” (с. 81).

„Вещность” памяти (воспоминания-сновидения) Горный представляет 
как гарантию того, что все многообразие оставшегося в прошлом опыта 
не проходит, не уходит в небытие — оно пребудет в мире до тех пор, пока 
память хранит его и возвращает в видениях. Вещи в его книгах не про-
сто являются самостоятельными, обладающими реально-символической 
ценностью и равноправными персонажами посюстороннего вещного мира, 
делающими его материальным, т.е., зримым, слышимым, обоняемым и ося-
заемым, — они обусловливают красоту мира и радость жизни: 

Есть ли что-либо лучше вещи? Потрогать ее можно, погладить, понюхать, прижать 
к себе, лизнуть, смять, опять расправить, разгладить […]. Потом, даже в ангельском 
и жемчужно-светлом бытии не-бытия — будет что угодно, быть может, даже некий од-
нотонный музыкальный звук (тон не-бытия), но вещей-то не будет (с. 81; курсив автора). 

Горный пишет о вещах, будто бы вышедших из обихода, умерших, 
ушедших в небытие вместе с прошлой жизнью, однако эти мертвые ве-
щи у него живут по естественным законам земного бытия („Они размно-
жались, плодились, почковались”, с. 81), и благодаря этому сохраненное 
памятью прошлое, неотъемлемой частью которого они были, оживает 
в снах-воспоминаниях, стремящихся по значимости заместить актуальную 
действительность. „Вещи-воспоминания у него живут, он любит их и ожив-
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ляет их горячим чувством”, — писал Аркадий Руманов в рецензии на по-
следнюю мемуарную книгу Горного14.  

Сны Горного-мемуариста в силу закона обратного притяжения актуали-
зируют сны давно прошедших детства и юности, которые, в свою очередь, 
вновь возвращают его к „взрослым” эмигрантским снам-воспоминаниям: 

И вот опять она, красавица с волнистой прядью — целый поток каштановых во-
лос, глянцевых, торжественных и пышных, как только могут быть пышны и утверж-
дающи (для сладких и снедающих гимназических снов) плакатные волны волос. 
Здравствуй, красавица Энглунда. Прежний сон. Последующий сон. Нынешний сон. 
Сон, прошедший сквозь всю жизнь (с. 101). 

В результате образуется своего рода конструкция „сна во сне”, об-
рамляющая сон первого порядка сном второго: детские и юношеские сны 
разворачиваются не только в собственном пространстве, но и в простран-
стве „взрослых” снов-воспоминаний. При этом совершенно очевидно эк-
зистенциальное отличие первых от вторых и отличие их векторов друг от 
друга. И те, и другие создают отраженную действительность, однако сны 
детства и юности суть отражение воли субъекта к материализации мечты, 
направленной „из прошлого в будущее”, попытка сконструировать это 
эвентуальное будущее в желаемом для себя варианте (образе), тогда как 
сны-воспоминания направлены в прошлое и являются попыткой его рекон-
струкции „из будущего”. 

Точкой соединения является отчетливо выраженное в обоих типах сна 
противопоставление мечты и действительности (в пользу первой!), столь 
характерное для Горного-мемуариста. В финальной главе книги о вещах 
пространством подобного соединения становится активное творческое со-
знание автора, за письменным столом создающего убаюкивающую „новую 
реальность” в противовес утомляющей реальности окружающей жизни: 

Все, что я увижу здесь, не отрываясь от уютной пристани стола, — будет смягчен-
ным, приглушенным. Звуки будут обернуты в тихую вату, краски будут акварельно-
негромкими. Впрочем, если я захочу (повернуть радио-винт легкой послушной па-
мяти) — я усилю краски, я вызову из глубины более густые звуки — отдамся им, но 
рабом их не буду (с. 140).

Федор Степун в статье Советская и эмигрантская литература 20-х 
годов назвал эмигрантских литераторов старшего поколения, к которо-
му относился и Горный, „замкнутой скульптурой в нише собственного 
прошлого”15. Однако Горный вряд ли согласился бы с подобным определе-
нием. В той же главе За письменным столом (Только о вещах) он утвержда-
ет, что „никакого прошлого нет. Ничего не пропадает. Все берется с собой. 
Все, что было, то и есть. Все, что случилось, не развеялось” (с. 137).

14 См. „Иллюстрированная Россия” (Париж), 1937, № 16, с. 7.
15 Ф. Степун, Встречи и размышления, London 1992, с. 223.
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Émigré day-dreams: Sergey Gorny 

Summary

The article deals with the phenomenon of day-dreaming as a type of memory revealed in 
Sergey Gorny’s books of memoirs Saint-Petersburg (Visions) (1925) and Things Only (1937). The 
major concept on which the analysis is based are those of (day-)dream, dream, vision, and memory. 
The author argues that, recalling the facts and details of his childhood and youth „as if in a dream,” 
„with his eyes closed,” Gorny reconstructs the long-gone reality which he nevertheless regards the 
only true reality as opposed to the émigré one. The concept of a dream is used by the memoirist 
both as a motif and as a device; hence, the general structure of the texts is that of a „dream-within 
a-dream.” 

Keywords: (day-)dream, past, present, memoir, memory, vision, reconstruction.  
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