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Pamięć, kreacja, sen. 
Lwów oniryczny w literaturze  
emigracji ukraińskiej 
z kręgu ugrupowania „Dwunastka”

Kiedy myślimy o literaturze polskiej, hasło „oniryczny Lwów” natychmiast 
przywołuje na myśl esej Józefa Wittlina Mój Lwów (1946). Mało kto w Polsce 
jednak wie, że w niespełna dekadę później dwaj ukraińscy pisarze, również emi-
granci i również mieszkający w Stanach Zjednoczonych — tyle że w Detroit, 
a nie w Nowym Jorku jak Wittlin — użyli podobnych środków literackich, by 
stworzyć obraz miasta utraconego i za jego pomocą mówić o nostalgii, tęsknocie, 
samotności, a także o utracie jako zjawisku psychologicznym.

Teksty, o których tutaj mowa, aż do ostatnich lat pozostawały praktycznie 
nieznane również na Ukrainie (mamy tu do czynienia z szerszym problemem bra-
ku łączności między literaturą krajową i emigracyjną; jest to temat rzeka godzien 
osobnej rozmowy). Dopiero w 2006 roku ukazała się we Lwowie znakomita an-
tologia Dwunastka (Дванадцятка)1, ułożona przez Wasyla Gabora i opatrzona 
przez niego obszernymi komentarzami, a dwa lata wcześniej jeden z tych tekstów 
znalazł się też w wydanym przez czasopismo „Ji” tomie Львів. Leopolis. Lwów. 
Lemberg. Genius loci2.

Jedno z pierwszych opowiadań nosi tytuł Powróciłem do mojego miasta  
(Я вернувся до мого міста, 1955)3. Opublikowane zostało prawdopodobnie 
w roku 1955, a jego autorem jest Bohdan Nyżankiwski (1909–1986), ceniony pro-

1 „Дванадцятка”. Наймолодша львівська літературна богема 30-х років ХХ ст. Анто-
логія урбаністичної прози, red. В. Ґабор, Львів 2006.

2 Львів. Leopolis. Lwów. Lemberg. Genius loci, Львів 2004, http://www.ji.lviv.ua/ji-library/
lviv2/lviv2-zmist.htm (dostęp: 18.09.2012).

3 Б. Нижанківський, Я вернувся до мого міста, [w:] „Дванадцятка”…, s. 128–151.
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zaik i satyryk, poeta, który podczas drugiej wojny światowej wyemigrował ze 
Lwowa, początkowo do Niemiec, a później do USA. 

Sytuacja snu zostaje tu wykorzystana jako rama kompozycyjna. Jest to „sen- 
-jak-prawdziwy”, a narrator to zarazem główny bohater. Wątek rozwija się zgod-
nie z odmienną od „codziennej” logiką, jest surrealistyczny: mamy tu zatem do 
czynienia z zawieszeniem zwykłych, intuicyjnie obowiązujących praw następ-
stwa zdarzeń, konsekwencji. Tramwaj, którym jedzie lub chce pojechać narrator, 
to jest, to znika, jego przystanki dowolnie się przemieszczają. Następują chime-
ryczne transformacje przestrzeni miejskiej. Poszukiwanie wewnętrznej logiki 
opowiadania prowadzi jednak do wniosku, że narrator nie przemierza realnego 
miasta, to znaczy nie podąża od punktu A do punktu B, tylko przenosi się między 
swoimi szczególnymi miejscami pamięci: od Dworca Głównego do Cmentarza 
Janowskiego, w chwilę później trafia do katedry św. Jura i tak dalej. Bohater 
spotyka na tej drodze różne osoby, które znał, mieszkając we Lwowie. Im bliżej 
finału, tym wyraźniej widać, że także rytm spotkań, podobnie jak rytm prze-
mieszczania się po mieście, jest wyznaczany przez wspomnienia.

Wróćmy jeszcze na chwilę do katedry: autor każe swojemu bohaterowi zoba-
czyć nie tyle ją samą, w jej materialnej, architektonicznej postaci, ile ożywiony 
obraz znanego malarza ukraińskiego Ołeksy Nowakiwskiego. A więc mamy tu 
do czynienia z odwołaniem do pamięci już nie prywatnej, lecz zbiorowej: obraz 
(literacki i ten malowany, w nim zawarty) katedry odsyła czytelnika do szero-
kiego kontekstu kulturowego i społecznego obecności Ukraińców we Lwowie, 
wartości ich sztuki, samoświadomości.

Później bohater opowiadania trafia do Ogrodu Jezuickiego4, gdzie zamierza 
wypić szklankę wody sodowej — ale jak to we śnie (tak przynajmniej głosi mą-
drość ludowa), niczego wypić nie jest w stanie: może tylko pragnąć. Podobnie 
jest w innych przypadkach — nad szklanką wódki w knajpie czy przy wąchaniu 
kwiatów ozdabiających miasto. W pewnym sensie pragnienie wypicia napoju 
(poczucia zapachu) pełni rolę pars pro toto: niezaspokojona potrzeba fizjologicz-
na może symbolizować niezaspokojoną potrzebę duchową: powrotu do miasta, 
powrotu do utraconego czasu, nawiązania kontaktu z własną przeszłością.

Jednocześnie niedostępność wrażeń odbieranych przez zmysły nasila poczu-
cie zagubienia narratora w mieście, które uważa przecież za swoje. To właśnie jest 
najsilniejszy sygnał sytuacji snu: narastająca dezorientacja — narrator nie wie, 
skąd się wziął w danym miejscu, ani dlaczego z nieba spada „różowy pył”, obsy-
pujący wszystko i wszystkich przy bezwietrznej pogodzie. Brak najmniejszego 
choćby podmuchu staje się tu symbolem śmierci, „innego świata” — podobnie 
jak dominująca cisza. Nawet tramwaje „płyną w różowej mgle”5, choć każdy, kto 
był we Lwowie, wie, że nie da się tu obrazu oddzielić od dźwięku (i wątpliwe, by 
to zjawisko mogło nie dotyczyć okresu międzywojennego).

4 Ibidem, s. 132.
5 Ibidem, s 136.
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Kolejne opowiadanie to Droga na Wysoki Zamek (Дорога на Високий За-
мок, 1964)6 Zenona Tarnawskiego (1912–1962), pisarza i dziennikarza, również 
emigranta ze Lwowa, zamieszczone w zbiorku pod tym samym tytułem z 1964 
roku.

Mamy tu do czynienia ze swego rodzaju literackim snem narracyjnym, choć 
sama sytuacja śnienia nie jest tak wyraźna jak w poprzednim przypadku. Nie-
mniej jednak poziom umowności oraz rama kompozycyjna, w którą „wprawione” 
jest właściwe opowiadanie, pozwalają mówić o tym utworze w kontekście oni-
ryzmu.

Droga na Wysoki Zamek zaczyna się następująco:
Namawiałem przyjaciół i znajomych, by poszli ze mną do Lwowa. Nikt nie chciał. 

Nikt. Więc poszedłem sam. I byłem we Lwowie. Niedawno. Opowiadam to tylko tobie, tobie, 
który tak bardzo kochałeś Lwów, i może wciąż go kochasz. Dlatego wierzę, że przyjmiesz to 
jako prawdę. Wszystko, co tutaj opowiem7.

Po takim wstępie następuje wprowadzenie głównego bohatera i dalej już 
trzecioosobowy, wszechwiedzący narrator relacjonuje jego myśli i poczynania, 
od czasu do czasu podtrzymując iluzję swobodnej rozmowy rozrzuconymi po 
tekście zwrotami do czytelnika.

Umowa z czytelnikiem, pokazująca odrealnienie całej sytuacji pozostaje 
wyraźna — ale autor wykorzystuje wywołaną przez siebie z odległej przeszłości 
(albo, równie dobrze, wykreowaną na potrzeby tego opowiadania) postać eme-
rytowanego woźnego sądowego, Jurija Kołodrubca, by jego oczami pokazać or-
todoksyjnie ukraiński Lwów. Dość spojrzeć na wykoncypowany przezeń nowy 
plan miasta z ukraińskimi nazwami ulic:

W jego projekcie wszystkie najpiękniejsze ulice i place Lwowa były zastrzeżone dla 
największych bohaterów, działaczy politycznych i pisarzy. Dokładnie wiedział, gdzie po-
winien być plac Mazepy czy hetmana Chmielnickiego. Na ulicę Szewczenki wybrał Akade-
miczną. Nie wiedział tylko jeszcze dokładnie, której dać nazwę Iwana Franki, znanego mu 
osobiście. Ulica Potockich była dobra, ale i Sapiehy była ładna. […] Nosił w głowie komplet-
ny i dokładny plan nowego Lwowa. I wszystkie ulice były nazwane tak, że aż przyjemnie by-
ło popatrzeć na te tabliczki, wiszące na każdym rogu. Na niebieskim tle złote napisy. Dajmy 
na to, taka ulica Ukraińskich Strzelców Siczowych8.

Próba mentalnego oswojenia przestrzeni miejskiej przez wprowadzenie 
w nią nowych, znaczących dla własnej grupy narodowej nazw jest zabiegiem 
typowym dla okresu przemian politycznych w wielu miastach i w różnym cza-
sie. Jednak w przypadku Lwowa wyraźnie widać, że za każdym razem (1918, 
1939, 1941, 1945, 1991) był to projekt patriotyczny i/lub państwowotwórczy, co 
przejrzyście i na obszernym materiale pokazali Jarosław Hrycak i Wiktor Susak 

6 З. Тарнавський, Дорога на Високий Замок, [w:] „Дванадцятка”…, s. 192–200.
7 Ibidem, s. 192. Tu i dalej tłumaczenie własne.
8 Ibidem, s. 197.

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   235 2012-12-14   09:02:06

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



236   •   Katarzyna Kotyńska

w artykule Constructing a national city: A case of Lviv („Konstruowanie miasta 
narodowego: przypadek Lwowa”)9.

Wspólnym sposobem wskazania na nierzeczywistość świata przedstawione-
go jest spadający z nieba pył. W obu opowiadaniach wydaje się on niegroźny, 
przypomina trwały, miękki i suchy śnieg. Co ciekawe, obaj autorzy wybierają 
dla pyłu kolory mające pozytywne konotacje: róż to kolor romantyzmu, ciepłych 
uczuć, sympatii; złoty — wspaniałości, wzniosłości, najwyższej wartości. U Ny-
żankiwskiego ta pozorna lekkość zostaje skontrastowana z wewnętrznym rozdar-
ciem bohatera, który w swoim-obcym świecie ostatecznie traci nadzieję na od-
nalezienie przeszłości. Pył jest tutaj tyleż wszechobecny, co tajemniczy. Narrator 
otrzymuje o nim enigmatyczną informację od woźnicy, który pod koniec pierw-
szego spotkania — niewinnej, wydawać by się mogło, przejażdżki — okazuje się 
karawaniarzem, a bliżej finału przynosi bohaterowi ofertę ostatecznego wyzwo-
lenia i w tej scenie wydaje się reprezentować jedno z wcieleń samej śmierci:

— To zwykłe zjawisko. Każdy, kto powraca, wchodzi w różowy pył.
— Od dawna sypie?
— Cały czas.
— Cały dzień?
— Powiadam — cały czas. Dokąd sięga pan pamięcią.
— Nie rozumiem.
— Sam siebie pan nie rozumie10.

Ilość pyłu na rzeczach, ludziach i ulicach pozostaje stała i niezbyt duża, ale to 
wystarcza, by przedmioty straciły ostre kontury i zwykłe barwy, twarze — zwy-
kłą wyrazistość, a pejzaż ze znanego i oswojonego przeistoczył się w swój cień.

Zenon Tarnawski zaś odwołuje się do właściwości złota jako metalu:  
Tak więc byłem jednak we Lwowie. I wszystko tam było jak dawniej. Tylko wszystko 

było przysypane złotym pyłem. […] A słońce, niczym martwa blacha, wisiało na ścianie 
złotego pyłu. Ludzie chodzili wśród tego złotego pyłu, cali obsypani. Twarze mieli zastygłe 
jak metalowe maski. Spotykałem znajomych, ale oni mnie omijali, bo za każdym z nich szedł 
cień obcego żołnierza11.

Tarnawski przeciwstawia żywe, ciepłe ciało ludzkie rzeczywistego świata 
zimnemu i nieruchomemu metalowi twarzy z onirycznego miasta. Ten krajobraz 
jest martwy, pozorny przepych w istocie wymusza trzymanie się na dystans; 
zamiast życia, twarzy, wzruszenia mamy odpowiednio teatr, maskę, uczuciową 
pustkę.

Lwów z opowiadania Powróciłem do mojego miasta jest pozbawiony dra-
matyzmu historycznego, elementów bolesnych, miejskiej nędzy, którą skądinąd 
ten sam autor, Bohdan Nyżankiwski, opisywał w opowiadaniach z tomu Ulica 

 9 Ya. Hrytsak, V. Susak, Constructing a national city: A case of Lviv, [w:] Composing Ur-
ban History and the Constitution of Civic Identities, red. J.J. Czaplicka, Baltimore-London 2003, 
s. 140–164. 

10 Б. Нижанківський, op. cit., s. 130.
11 З. Тарнавський, op. cit., s. 192.
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(Вулиця, 1936) i którą Polacy znają również z powieści społecznikowskich lat 
30.12 Sen — przy całej świadomości oniryzmu, nierzeczywistości obrazu — jest 
tutaj maską wspomnienia, będącego jednocześnie kreacją. Pokazuje ono nie to, 
co było i co osoba mówiąca pamięta, lecz to, co chciałaby pamiętać, skoro i tak 
tam nie wróci, skoro i tak przywołuje czas nieodwracalnie przeszły.

Lwów z Drogi na Wysoki Zamek z kolei, mimo pozornie nostalgicznego 
wstępu (o czym była już mowa przy okazji „analizy kolorystycznej”), wyłamu-
je się z kanonu „urokliwego  obrazka”. Życie byłego woźnego, choć niezwykle 
uporządkowane, dalekie jest od idylli, a jego kamieniczni sąsiedzi pochodzą 
z różnych warstw społecznych — są wśród nich Żydzi, ubodzy rzemieślnicy, 
jest i uliczna prostytutka. Podczas spaceru wreszcie widzimy jego oczami ujętą 
w kilku migawkach trudną historię polityczną miasta z ostatniego półwiecza: 
pan Kołodrubec widzi ukraińskich więźniów politycznych, przewożonych z wię-
zienia w Brygidkach do sądu, co prowokuje go do snucia rozważań o wyższości 
austriackich porządków nad polskimi.

W obu opowiadaniach sen jest wreszcie swego rodzaju śmiercią, przyno-
szącą ostateczność rozstania i rozdzielenia — najwyraźniej widać to w finale 
opowiadania Nyżankiwskiego: dotarcie po wielu perypetiach do rodzinnej ka-
mienicy, rosnące pragnienie i nadzieja spotkania z matką zostają przekreślone 
przez brak schodów prowadzących na odpowiednie piętro — zamiast nich jest 
pustka, a nad nią tylko zamknięte drzwi. Ta część życia została nieodwracal-
nie zamknięta, konieczne jest bolesne, ostateczne pożegnanie ze światem utra-
conym. Jurij Kołodrubec z kolei, jak autor pozwala się nam domyślać, podczas 
spaceru na Wysokim Zamku kończy swój ustabilizowany żywot milczącego 
świadka historii — ale dzieje się to w chwili (o czym wiemy od narratora), 
w której dla samego miasta nieodwracalnie zamknął się pewien dziejowy etap 
jego istnienia. We Lwowie panują już „obcy”, Sowieci. W tej jednej chwili 
Kołodrubec staje się symbolem, uosobieniem miasta. Równocześnie, z innego 
punktu widzenia, kres jego ściśle związanego ze Lwowem życia odpowiada 
kresowi takiegoż życia wielu ukraińskich emigrantów, którzy fizycznie prze-
trwali, ale „ducha”, czyli związek z miastem, stracili nieodwracalnie i bez-
powrotnie.

Zarówno w Drodze na Wysoki Zamek, jak i w Powróciłem do mojego mia-
sta sen jest dla bohatera stanem graniczącym ze śmiercią. Jednak dla narratora 
pozostaje zarazem stanem wolności, uniezależniającym od granic państwowych 
i sytuacji politycznej, unieważniającym  i odległość geograficzną, istnienie żela-
znej kurtyny, i własną słabość autora, spowodowaną wiekiem czy chorobą. Świat 
marzenia sennego jest znany i bezpieczny, co niekoniecznie oznacza: rados- 

12 Б. Нижанківський, Вулиця. Оповідання, Львів 1936, przedruk: „Дванадцятка”…, 
s. 44–151. Por. też na przykład J. Brzoza, Dzieci, Lwów-Warszawa 1936; idem, Budowali gmach, 
Warszawa 1938; H. Górska, Barak płonie, Warszawa 1938–1939. 
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ny. Pozostaje zależny od śniącego: to jego wyobraźnia czy potrzeba wywołuje 
z przeszłości dane obrazy.

Tak wielki dystans psychologiczny, wynikający ze świadomości absolutnego 
odejścia Lwowa w sferę pamięci i wyobraźni, powstaje pod wpływem rzeczy-
wistości świata powojennego. „Żelazna kurtyna” sprawia, że sytuacja oddalenia 
jest wzmocniona przez całkowity brak choćby teoretycznej możliwości powrotu 
czy odwiedzin: mamy do czynienia nie tylko z odległością liczoną w kilome-
trach i godzinach podróży, ale także z tą ideologiczną. Ten kres pewnego świata 
zawiera w sobie znacznie więcej niż zwykły, doskonale literaturze znany koniec 
dzieciństwa. Jest to też jeden z powodów różnicy między obrazem Lwowa cza-
sów habsburskich w ukraińskiej literaturze okresu międzywojennego a obrazem 
miasta z dwudziestolecia w tekstach ukraińskich powstałych na emigracji po dru-
giej wojnie światowej. Proklamowanie Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej 
i ukraińsko-polskie walki o Lwów w 1918 roku uwypukliły różnice w ukraińskiej 
optyce narodowej i nakazały inaczej rozłożyć akcenty w myśleniu o mieście, jed-
nak nie wywróciły znanego porządku świata całkowicie do góry nogami.

Memory, creation, dream. 
Oneiric Lviv in Ukrainian literature 
from the circle of „The twelve” group

Summary

In the pieces of literature described in the article that were written by Ukrainian authors in 
exile is the memory of Lviv — lost and left behind by them for ever — transformed into an oneiric 
unreal picture. The picture of the remembered and partly imagined city from the past becomes 
simultaneously a pretext of talking about identity problems, collective memory as well as loneli-
ness of an individual and uniqueness of human experience.

Keywords: Ukrainian literature in exile, oneirism, memory, transformation.
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