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Pamig¢, kreacja, sen.

Lwow oniryczny w literaturze
emigracji ukrainskiej

z kregu ugrupowania ,,Dwunastka”

Kiedy mys$limy o literaturze polskiej, hasto ,,oniryczny Lwow” natychmiast
przywotuje na mysl esej Jozefa Wittlina Moj Lwow (1946). Malo kto w Polsce
jednak wie, ze w niespetna dekade p6zniej dwaj ukrainscy pisarze, rbwniez emi-
granci i rowniez mieszkajacy w Stanach Zjednoczonych — tyle ze w Detroit,
a nie w Nowym Jorku jak Wittlin — uzyli podobnych $rodkéw literackich, by
stworzy¢ obraz miasta utraconego i za jego pomoca mowic o nostalgii, tgsknocie,
samotnosci, a takze o utracie jako zjawisku psychologicznym.

Teksty, o ktorych tutaj mowa, az do ostatnich lat pozostawaty praktycznie
nieznane réwniez na Ukrainie (mamy tu do czynienia z szerszym problemem bra-
ku tacznos$ci migdzy literatura krajowa i emigracyjna; jest to temat rzeka godzien
osobnej rozmowy). Dopiero w 2006 roku ukazata si¢ we Lwowie znakomita an-
tologia Dwunastka (/Jeanadyamra)', utozona przez Wasyla Gabora i opatrzona
przez niego obszernymi komentarzami, a dwa lata weczesniej jeden z tych tekstow
znalazl si¢ tez w wydanym przez czasopismo ,,Ji” tomie JIbgi6. Leopolis. Lwow.
Lemberg. Genius loci?.

Jedno z pierwszych opowiadan nosi tytut Powrdcitem do mojego miasta
(A eepuysca do mozo micma, 1955)°. Opublikowane zostato prawdopodobnie
w roku 1955, a jego autorem jest Bohdan Nyzankiwski (1909-1986), ceniony pro-

' Hdeanaoyamxa”. Haiimonoowa nveiecora nimepamypna 6ozema 30-x poxie XX cm. Aumo-
noeia ypbanicmuunoi nposu, red. B. Ta6op, JIbsis 2006.

2 JIveis. Leopolis. Lwéw. Lemberg. Genius loci, JIbsis 2004, http:/www.ji.lviv.ua/ji-library/
Iviv2/lviv2-zmist.htm (dostgp: 18.09.2012).

3 B. HuxankiBcbkuil, A 6epryecs 0o mozo micma, [wi ,,Jeanaoysmxa’. .., s. 128-151.
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zaik 1 satyryk, poeta, ktory podczas drugiej wojny $wiatowej wyemigrowat ze
Lwowa, poczatkowo do Niemiec, a p6zniej do USA.

Sytuacja snu zostaje tu wykorzystana jako rama kompozycyjna. Jest to ,,sen-
-jak-prawdziwy”, a narrator to zarazem gtéwny bohater. Watek rozwija si¢ zgod-
nie z odmienna od ,,codziennej” logika, jest surrealistyczny: mamy tu zatem do
czynienia z zawieszeniem zwyklych, intuicyjnie obowiazujacych praw nastep-
stwa zdarzen, konsekwencji. Tramwaj, ktorym jedzie lub chce pojecha¢ narrator,
to jest, to znika, jego przystanki dowolnie si¢ przemieszczaja. Nastgpuja chime-
ryczne transformacje przestrzeni miejskiej. Poszukiwanie wewngtrznej logiki
opowiadania prowadzi jednak do wniosku, ze narrator nie przemierza realnego
miasta, to znaczy nie podaza od punktu A do punktu B, tylko przenosi si¢ migdzy
swoimi szczegblnymi miejscami pamigci: od Dworca Gtéwnego do Cmentarza
Janowskiego, w chwile p6zniej trafia do katedry $w. Jura i tak dalej. Bohater
spotyka na tej drodze rdzne osoby, ktore znal, mieszkajac we Lwowie. Im blizej
finatu, tym wyrazniej widaé, ze takze rytm spotkan, podobnie jak rytm prze-
mieszczania si¢ po miescie, jest wyznaczany przez wspomnienia.

Wréoémy jeszcze na chwilg do katedry: autor kaze swojemu bohaterowi zoba-
czy¢ nie tyle ja sama, w jej materialnej, architektonicznej postaci, ile ozywiony
obraz znanego malarza ukrainskiego Oleksy Nowakiwskiego. A wigc mamy tu
do czynienia z odwotaniem do pamigci juz nie prywatnej, lecz zbiorowej: obraz
(literacki i ten malowany, w nim zawarty) katedry odsyla czytelnika do szero-
kiego kontekstu kulturowego i spotecznego obecnosci Ukraincow we Lwowie,
wartosci ich sztuki, samo$wiadomosci.

PoZniej bohater opowiadania trafia do Ogrodu Jezuickiego®, gdzie zamierza
wypi¢ szklanke wody sodowej — ale jak to we $nie (tak przynajmniej gtosi ma-
dros¢ ludowa), niczego wypic nie jest w stanie: moze tylko pragna¢. Podobnie
jest w innych przypadkach — nad szklanka wodki w knajpie czy przy wachaniu
kwiatow ozdabiajacych miasto. W pewnym sensie pragnienie wypicia napoju
(poczucia zapachu) pelni rolg pars pro toto: niezaspokojona potrzeba fizjologicz-
na moze symbolizowa¢ niezaspokojona potrzebe duchowa: powrotu do miasta,
powrotu do utraconego czasu, nawiazania kontaktu z wlasna przesztoscia.

Jednoczes$nie niedostepnos$¢ wrazen odbieranych przez zmysty nasila poczu-
cie zagubienia narratora w miescie, ktore uwaza przeciez za swoje. To wlasnie jest
najsilniejszy sygnat sytuacji snu: narastajaca dezorientacja — narrator nie wie,
skad si¢ wziat w danym miejscu, ani dlaczego z nieba spada ,,r6zowy pyt”, obsy-
pujacy wszystko 1 wszystkich przy bezwietrznej pogodzie. Brak najmniejszego
cho¢by podmuchu staje si¢ tu symbolem $mierci, ,,innego §wiata” — podobnie
jak dominujaca cisza. Nawet tramwaje ,,ptyna w rézowej mgle’™, cho¢ kazdy, kto
byt we Lwowie, wie, ze nie da si¢ tu obrazu oddzieli¢ od dzwigku (i watpliwe, by
to zjawisko mogto nie dotyczy¢ okresu migdzywojennego).

4 Ibidem, s. 132.
5 Ibidem, s 136.
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Kolejne opowiadanie to Droga na Wysoki Zamek ([opoea na Bucoxuii 3a-
Mok, 1964)° Zenona Tarnawskiego (1912-1962), pisarza i dziennikarza, rowniez
emigranta ze Lwowa, zamieszczone w zbiorku pod tym samym tytulem z 1964
roku.

Mamy tu do czynienia ze swego rodzaju literackim snem narracyjnym, cho¢
sama sytuacja $nienia nie jest tak wyrazna jak w poprzednim przypadku. Nie-
mniej jednak poziom umownosci oraz rama kompozycyjna, w ktora ,,wprawione”
jest wlasciwe opowiadanie, pozwalaja mowi¢ o tym utworze w kontekscie oni-
ryzmu.

Droga na Wysoki Zamek zaczyna si¢ nastgpujaco:

Namawialem przyjaciot i znajomych, by poszli ze mna do Lwowa. Nikt nie chciat.
Nikt. Wigc poszedtem sam. I bytem we Lwowie. Niedawno. Opowiadam to tylko tobie, tobie,
ktory tak bardzo kochates Lwow, i moze wciaz go kochasz. Dlatego wierzg, ze przyjmiesz to
jako prawde. Wszystko, co tutaj opowiem’.

Po takim wstgpie nastepuje wprowadzenie gtdéwnego bohatera i dalej juz
trzecioosobowy, wszechwiedzacy narrator relacjonuje jego mysli i poczynania,
od czasu do czasu podtrzymujac iluzj¢ swobodnej rozmowy rozrzuconymi po
tekscie zwrotami do czytelnika.

Umowa z czytelnikiem, pokazujaca odrealnienie calej sytuacji pozostaje
wyrazna — ale autor wykorzystuje wywotana przez siebie z odlegtej przesztosci
(albo, rownie dobrze, wykreowana na potrzeby tego opowiadania) postaé eme-
rytowanego woznego sadowego, Jurija Kotodrubca, by jego oczami pokaza¢ or-
todoksyjnie ukrainski Lwow. Do$¢ spojrze¢ na wykoncypowany przezen nowy
plan miasta z ukrainskimi nazwami ulic:

W jego projekcie wszystkie najpigkniejsze ulice i place Lwowa byly zastrzezone dla
najwigkszych bohaterow, dziataczy politycznych i pisarzy. Doktadnie wiedziat, gdzie po-
winien by¢ plac Mazepy czy hetmana Chmielnickiego. Na ulicg Szewczenki wybral Akade-
miczna. Nie wiedzial tylko jeszcze doktadnie, ktorej da¢ nazwe Iwana Franki, znanego mu
osobiscie. Ulica Potockich byta dobra, ale i Sapichy byta tadna. [...] Nosit w glowie komplet-
ny i doktadny plan nowego Lwowa. [ wszystkie ulice byly nazwane tak, ze az przyjemnie by-
o popatrzec¢ na te tabliczki, wiszace na kazdym rogu. Na niebieskim tle zlote napisy. Dajmy
na to, taka ulica Ukrainskich Strzelcow Siczowych®.

Proba mentalnego oswojenia przestrzeni miejskiej przez wprowadzenie
w nia nowych, znaczacych dla wlasnej grupy narodowej nazw jest zabiegiem
typowym dla okresu przemian politycznych w wielu miastach i w r6znym cza-
sie. Jednak w przypadku Lwowa wyraznie wida¢, ze za kazdym razem (1918,
1939, 1941, 1945, 1991) byt to projekt patriotyczny i/lub panstwowotworczy, co
przejrzyscie i na obszernym materiale pokazali Jarostaw Hrycak i Wiktor Susak

6 3. TapuaBchkuii, Jopoea na Bucoxuii 3amox, [Wi] ,, Jeanaoysmxa’. .., s. 192-200.
7 Ibidem, s. 192. Tu i dalej ttumaczenie wlasne.
8 Ibidem, s. 197.
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w artykule Constructing a national city: A case of Lviv (,,Konstruowanie miasta
narodowego: przypadek Lwowa”)°.

Wspolnym sposobem wskazania na nierzeczywisto$¢ $wiata przedstawione-
go jest spadajacy z nieba pyl. W obu opowiadaniach wydaje si¢ on niegrozny,
przypomina trwaty, migkki i suchy $nieg. Co cieckawe, obaj autorzy wybieraja
dla pytu kolory majace pozytywne konotacje: r6z to kolor romantyzmu, cieptych
uczu¢, sympatii; zloty — wspaniatosci, wzniostosci, najwyzszej wartosci. U Ny-
zankiwskiego ta pozorna lekko$¢ zostaje skontrastowana z wewngtrznym rozdar-
ciem bohatera, ktory w swoim-obcym $wiecie ostatecznie traci nadziejg na od-
nalezienie przesztosci. Pyl jest tutaj tylez wszechobecny, co tajemniczy. Narrator
otrzymuje o nim enigmatyczna informacj¢ od woznicy, ktory pod koniec pierw-
szego spotkania — niewinnej, wydawac by si¢ moglo, przejazdzki — okazuje si¢
karawaniarzem, a blizej finalu przynosi bohaterowi oferte ostatecznego wyzwo-
lenia i w tej scenie wydaje si¢ reprezentowac jedno z wcielen samej Smierci:

— To zwykle zjawisko. Kazdy, kto powraca, wchodzi w rézowy pyt.
— Od dawna sypie?

— Caty czas.

— Caty dzien?

— Powiadam — caty czas. Dokad sigga pan pamigcia.

— Nie rozumiem.

— Sam siebie pan nie rozumie!?.

Ilo$¢ pytu na rzeczach, ludziach i ulicach pozostaje stala i niezbyt duza, ale to
wystarcza, by przedmioty stracity ostre kontury i zwykte barwy, twarze — zwy-
kta wyrazistos$¢, a pejzaz ze znanego i oswojonego przeistoczyt sig¢ w swoj cien.

Zenon Tarnawski za$ odwotuje si¢ do wtasciwosci zlota jako metalu:

Tak wigc bylem jednak we Lwowie. I wszystko tam byto jak dawniej. Tylko wszystko
bylto przysypane ztotym pytem. [...] A stofice, niczym martwa blacha, wisiato na §cianie
ztotego pytu. Ludzie chodzili wérod tego ztotego pytu, cali obsypani. Twarze mieli zastygte

jak metalowe maski. Spotykatem znajomych, ale oni mnie omijali, bo za kazdym z nich szed?t

cien obcego zotnierza!l.

Tarnawski przeciwstawia zywe, ciepte ciato ludzkie rzeczywistego $wiata
zimnemu i nieruchomemu metalowi twarzy z onirycznego miasta. Ten krajobraz
jest martwy, pozorny przepych w istocie wymusza trzymanie si¢ na dystans;
zamiast zycia, twarzy, wzruszenia mamy odpowiednio teatr, maske, uczuciowa
pustke.

Lwoéw z opowiadania Powrdcitem do mojego miasta jest pozbawiony dra-
matyzmu historycznego, elementéw bolesnych, miejskiej nedzy, ktora skadinad
ten sam autor, Bohdan Nyzankiwski, opisywal w opowiadaniach z tomu Ulica

° Ya. Hrytsak, V. Susak, Constructing a national city: A case of Lviv, [w:] Composing Ur-
ban History and the Constitution of Civic Identities, red. J.J. Czaplicka, Baltimore-London 2003,
s. 140-164.

10 B, HuskaukiBebKuit, op. cit., s. 130.

113, TapHaBchkuii, op. cit., s. 192.
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(Bynuys, 1936) i ktéra Polacy znaja réwniez z powiesci spolecznikowskich lat
30.12 Sen — przy calej $wiadomosci oniryzmu, nierzeczywisto$ci obrazu — jest
tutaj maska wspomnienia, bedacego jednoczesnie kreacja. Pokazuje ono nie to,
co bylo i co osoba mowiaca pamigta, lecz to, co chcialaby pamigtac, skoro i tak
tam nie wroci, skoro i tak przywotuje czas nicodwracalnie przeszty.

Lwow z Drogi na Wysoki Zamek z kolei, mimo pozornie nostalgicznego
wstepu (o czym byla juz mowa przy okazji ,,analizy kolorystycznej”), wytamu-
je sie z kanonu ,,urokliwego obrazka”. Zycie bylego woznego, cho¢ niezwykle
uporzadkowane, dalekie jest od idylli, a jego kamieniczni sasiedzi pochodza
z roznych warstw spotecznych — sa wérod nich Zydzi, ubodzy rzemieslnicy,
jest 1 uliczna prostytutka. Podczas spaceru wreszcie widzimy jego oczami ujgta
w kilku migawkach trudna histori¢ politycznga miasta z ostatniego pdlwiecza:
pan Kotodrubec widzi ukrainskich wigznidow politycznych, przewozonych z wig-
zienia w Brygidkach do sadu, co prowokuje go do snucia rozwazan o wyzszosci
austriackich porzadkéw nad polskimi.

W obu opowiadaniach sen jest wreszcie swego rodzaju $miercia, przyno-
szaca ostatecznos$¢ rozstania i rozdzielenia — najwyrazniej widac to w finale
opowiadania Nyzankiwskiego: dotarcie po wielu perypetiach do rodzinnej ka-
mienicy, rosnace pragnienie i nadzieja spotkania z matka zostaja przekreslone
przez brak schodéw prowadzacych na odpowiednie pigtro — zamiast nich jest
pustka, a nad nig tylko zamknigte drzwi. Ta czg$¢ zycia zostata nieodwracal-
nie zamknigta, konieczne jest bolesne, ostateczne pozegnanie ze §wiatem utra-
conym. Jurij Kolodrubec z kolei, jak autor pozwala si¢ nam domysla¢, podczas
spaceru na Wysokim Zamku konczy swdj ustabilizowany zywot milczacego
swiadka historii — ale dzieje si¢ to w chwili (0 czym wiemy od narratora),
w ktorej dla samego miasta nieodwracalnie zamknat si¢ pewien dziejowy etap
jego istnienia. We Lwowie panuja juz ,,obcy”, Sowieci. W tej jednej chwili
Kotodrubec staje si¢ symbolem, uosobieniem miasta. Rownoczesnie, z innego
punktu widzenia, kres jego $cisle zwiazanego ze Lwowem zycia odpowiada
kresowi takiegoz zycia wielu ukrainskich emigrantow, ktorzy fizycznie prze-
trwali, ale ,,ducha”, czyli zwiazek z miastem, stracili nieodwracalnie i bez-
powrotnie.

Zarowno w Drodze na Wysoki Zamek, jak i w Powrocitem do mojego mia-
sta sen jest dla bohatera stanem graniczacym ze $miercig. Jednak dla narratora
pozostaje zarazem stanem wolnosci, uniezalezniajacym od granic panstwowych
i sytuacji politycznej, uniewazniajacym i odleglos¢ geograficzna, istnienie zela-
znej kurtyny, i wlasna stabo$¢ autora, spowodowana wiekiem czy choroba. Swiat
marzenia sennego jest znany i bezpieczny, co niekoniecznie oznacza: rados-

12 b. Huxankisevkuit, Byruysa. Onosioanns, JbBis 1936, przedruk: ,, Jeanaoysmxa’...,
s. 44—151. Por. tez na przyktad J. Brzoza, Dzieci, Lwow-Warszawa 1936; idem, Budowali gmach,
Warszawa 1938; H. Gorska, Barak ptonie, Warszawa 1938—-1939.
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ny. Pozostaje zalezny od $niacego: to jego wyobraznia czy potrzeba wywotuje
z przesztosci dane obrazy.

Tak wielki dystans psychologiczny, wynikajacy ze $wiadomosci absolutnego
odejscia Lwowa w sfer¢ pamigci i wyobrazni, powstaje pod wplywem rzeczy-
wistosci $wiata powojennego. ,,Zelazna kurtyna” sprawia, Ze sytuacja oddalenia
jest wzmocniona przez catkowity brak chocby teoretycznej mozliwosci powrotu
czy odwiedzin: mamy do czynienia nie tylko z odlegtoscia liczona w kilome-
trach i godzinach podrozy, ale takze z ta ideologiczna. Ten kres pewnego $wiata
zawiera w sobie znacznie wigcej niz zwykty, doskonale literaturze znany koniec
dziecinstwa. Jest to tez jeden z powodoéw rdéznicy migdzy obrazem Lwowa cza-
sow habsburskich w ukrainskiej literaturze okresu migdzywojennego a obrazem
miasta z dwudziestolecia w tekstach ukrainskich powstatych na emigracji po dru-
giej wojnie $wiatowej. Proklamowanie Zachodnioukrainskiej Republiki Ludowej
i ukrainsko-polskie walki o Lwow w 1918 roku uwypuklity réznice w ukrainskiej
optyce narodowej i nakazaly inaczej roztozy¢ akcenty w mysleniu o miescie, jed-
nak nie wywrocily znanego porzadku $wiata catkowicie do gory nogami.

Memory, creation, dream.
Oneiric Lviv in Ukrainian literature
from the circle of ,,The twelve” group

Summary

In the pieces of literature described in the article that were written by Ukrainian authors in
exile is the memory of Lviv — lost and left behind by them for ever — transformed into an oneiric
unreal picture. The picture of the remembered and partly imagined city from the past becomes
simultaneously a pretext of talking about identity problems, collective memory as well as loneli-
ness of an individual and uniqueness of human experience.

Keywords: Ukrainian literature in exile, oneirism, memory, transformation.
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