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Na brzegach snu: zasypianie i przebudzenie 
w utworach współczesnej prozy rosyjskiej

We współczesnej prozie rosyjskiej po 1985 roku dominuje noc i mrok. Nie 
dziwi zatem fakt, że bardzo często występują w niej sny. Pojawiają się w warian-
cie postmodernistycznym, mitologicznym i realistycznym literatury, stanowiąc 
ważny element świata przedstawionego, dzięki któremu możliwa jest eksploracja 
wnętrza człowieka. Irracjonalizm w istotny sposób pozwala dopełnić obraz rze-
czywistości, który w epoce radzieckiej miał przede wszystkim charakter racjona-
listyczny. W najnowszej prozie rosyjskiej sen jest zarówno motywem, jak i chwy-
tem; może występować jako ekwiwalent marzenia, halucynacji, wizji, śmierci 
itd. Najbardziej rzuca się w oczy ta funkcja snu, kiedy jego obecność rozbija 
i rozszerza ramy „realności”, pomaga podjąć rozmyślania nad strukturą i naturą 
rzeczywistości oraz nad sposobem jej doświadczania przez bohatera. 

Mnie zainteresowała swego rodzaju rama metakomunikacyjna, w którą uj-
muje się opis snu. Dzieje się to wprawdzie nie zawsze, ale na tyle często, by 
rozważyć tę sytuację. Zasypianie i przebudzenie to dwa momenty odpowiadające 
przejściu z jednego stanu w drugi, a zatem zapowiadające pewną transformację, 
zmianę statusu rzeczywistości, a może nawet przemianę osobowości. Najogól-
niej można powiedzieć, że intryguje mnie relacja pomiędzy tym, co racjonalne, 
a tym, co irracjonalne, a dokładniej to, co dokonuje się na styku obu sfer. Pytam 
zatem o to, w jaki sposób współczesną prozę rosyjską interesują te pograniczne 
sytuacje? Skądinąd wiadomo, że odzwierciedlana w utworach rosyjskich pisarzy 
współczesność jest domeną przejściowości, kryzysów, rozpadu, chaosu, który 
z trudem poddaje się uporządkowaniu. Wolno przypuszczać, że motywy zasypia-
nia i przebudzenia pozostają w pewnej relacji z tą ogólną tendencją. Irracjonalny 
sen, opowiedziany językiem obrazu, spina klamra racjonalnych powiadomień 
mających formę dyskursywną i ukierunkowanie na logos, sens-słowo. Obraz 
i myśl krzyżują się, czytelnik w trakcie lektury poddany jest ich falowaniu. 

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   267 2012-12-14   09:02:10

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



268   •   Anna Skotnicka

Warto jednak na wstępie zaznaczyć, że określeniami „racjonalny” i „irracjo-
nalny” posługuję się do pewnego stopnia w sposób umowny. Wiadomo bowiem, 
iż można sen uznawać za stan przejściowy, za specyficzny, pograniczny stan 
świadomości, który, jak zauważa Carl Gustav Jung, „spośród zjawisk psychicz-
nych […] dysponuje największą liczbą »danych irracjonalnych«. Wydaje się, że 
został on obdarzony jedynie pewnym minimum spójności logicznej i hierarchii 
wartości, które wykazują wszystkie inne treści świadomości […]. […] Sen to z re-
guły twór szczególny, niesamowity, odznaczający się wieloma »złymi właściwo-
ściami«, jak na przykład brak logiki, wątpliwa moralność, niedobra konstrukcja, 
jawna absurdalność lub bezsensowność, toteż chętnie zbywa się go, twierdząc, że 
jest głupi, nonsensowny i bezwartościowy”1.

Zwykle sen jawi się jako wtręt, swego rodzaju ciało obce w tkance opowieści, 
jak gdyby utwór w utworze czy fragment w całości, rządzący się swoimi odmien-
nymi prawami. Jego inność w stosunku do „realności” wydaje się niewątpliwa. 
Jednakże wiemy równocześnie, że dwie przeciwstawiane sobie sfery przenikają 
się, że wydarzenia z rzeczywistości realnej mogą kształtować rzeczywistość snu, 
modyfikować, zmieniać jego zawartość. Najprostszego przykładu dostarcza nam 
sytuacja, kiedy dźwięki ze świata realnego przedostają się do wnętrza snu, stają 
się jego treścią:

Их расстреляли спящих длинной очередью: газами, скопившимися в водопро-
водной трубе. Они встали одновременно, два милых мертвеца, и расхаживали по ком-
нате до первых петухов, точнее до первых трамваев2. 

Bogumiła Kaniewska, analizując sny współczesnej prozy polskiej, mówi 
o przepuszczalności granic snu i jawy, co w gruncie rzeczy prowadzi do wniosku, 
iż „kształt snu i kształt rzeczywistości niczym się od siebie nie różnią”3. Taka 
właściwość śnienia pozwala zwrócić naszą uwagę ku faktom, które bardzo czę-
sto obserwujemy w najnowszej literaturze, a które kojarzy się przede wszystkim 
z utworami o postmodernistycznej proweniencji (twórczość Wiktora Pielewina, 
Walerii Narbikowej, Michaiła Szyszkina). Dotyczą one zatarcia się czy wręcz 
braku granic między jawą a snem. W rezultacie przejście między nimi staje się 
swobodne. W prozie Walerii Narbikowej przechodzenie z jednego snu w następny 
dokonuje się bez jakichkolwiek trudności, bohaterowie bowiem posiedli zdolność 
rozporządzania tym procesem fizjologicznym. W takiej sytuacji trudno mówić 
o stronach snu i o jakimkolwiek przebudzeniu, pojęcia te mają tylko umowny 
charakter:

Она проснулась у него в комнате, а он проснулся у нее в комнате, поспали еще 
минуту, и она проснулась у себя в комнате, а он опять не у себя, кажется, опять у нее. 

1 C.G. Jung, O istocie snów, wybrał i przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 8–9.
2 В. Нарбикова, План первого лица и второго, [w:] eadem, Избранное, или Шепот шума, 

Париж-Москва-Нью-Йорк 1994, s. 10. 
3 B. Kaniewska, Sny młodej prozy, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej 

XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 323.
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Тогда еще поспали минуту и уже проснулись вместе в одной комнате — у него. Она 
первая сообразила, что она у него, и вставать расхотелось. Следом за ней он сообра-
зил, что она у него, и вставать ему тоже расхотелось. Тогда они сделали усилие над 
собой и опять заснули. И она проснулась у себя одна, и это было самое приятное. Ему 
стало обидно, что ей так уж приятно, и он еще глубже заснул4. 

И Н.-В. заснул уже под утро, а Василькиса никак не могла заснуть, и она смотрела 
на него и видела, как он постанывает во сне. И она видела, что ему снится какой-то 
сон. И после этого сна, Н.-В. был очень сонным, потому что сон этот не давал ему 
спать и мучил его во сне. […] А когда он проснулся, он стал гнать от себя сон. И пока 
он гнал его, он был сонным. И сонным он был, пока его окончательно не прогнал5. 

W irracjonalnej prozie pisarki sfera życia i snu nie różnią się. Światem jej 
utworów rządzi logika marzenia sennego, nie ma w nim żadnych granic, co naj-
wyżej nieustanne przejścia. Możemy zatem przyjąć, że podczas lektury mamy 
do czynienia z sekwencją snów. Skrajny irracjonalizm, odrzucenie wszelkich 
ograniczeń pozwala na grę czy wręcz zabawę z normami, zakazami, ramami, 
jakie obowiązują w świecie racjonalistycznym. Równocześnie zauważamy, że 
w opisywanym przypadku, inaczej niż to będzie w twórczości innych pisarzy, 
na przykład Władimira Makanina, bohaterowie w gruncie rzeczy pozbawieni są 
świadomości, nieważna bowiem jest tutaj w ogóle kategoria osoby. 

Podobnie w prozie Michaiła Szyszkina prawa rządzące racjonalnym postrze-
ganiem rzeczywistości zostają zawieszone. Sen kojarzony jest przez niektóre po-
staci zgodnie ze wschodnią filozofią, ze śmiercią, wędrówką dusz: 

Кирилл верит в переселение души после смерти. По крайней мере говорит, что 
верит. 

Я спросил, почему же нас в таком случае не удивляет, что мы больше не Наполе-
он, не Марк Аврелий, не казненный китаец, на худой конец, а какие-то Добчинские- 
Бобчинские, больше всего на свете боящиеся умереть? А он ответил, что мы ведь не 
удивляемся ничему, оказавшись во сне в какой-то совершенно невозможной ситуации 
да еще среди давно умерших людей.

— Вот мы жили раньше, — заявил Кирилл, — в другом мире и в другое время, 
а проснулись тут и продолжаем жить, ничему не удивляясь, все принимая как дан-
ность. А потом еще где-нибудь проснемся6.

Cytat zaczerpnięty jest z powieści Poradnik pisania listów (Письмовник, 
2010), która składa się z wielu listów pisanych przez bohaterów w rozłące. Poza 
tą ogólną sytuacją egzystencjalną nie są ważne ani lokalizacje czasowe, ani na-
wet dane osobowe samych postaci, narracja narusza czasowe uwarunkowania, 
zasady prawdopodobieństwa i logiki. Jednocześnie właśnie owe zaburzone re-
lacje czasowe oraz personalne niejasności wcale nie przeszkadzają w lekturze, 

4 В. Нарбикова, План первого лица…, s. 15. Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, pod-
kreślenie moje — A.S.

5 В. Нарбикова, Шепот шума, [w:] eadem, Избранное…, s. 221–222.
6 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, s. 186.
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pozwalają skupić uwagę na samym uczuciu łączącym postaci, na problemach 
egzystencjalnych dotyczących ich życia, wśród których na pierwszy plan wysu-
wa się kwestia śmierci, bolesnej rozłąki, poczucia iluzoryczności tego, w czym 
uczestniczą bohaterowie, rozliczenia z traumami przeszłości. W odrażającej czy 
trudnej rzeczywistości, w jakiej żyją bohaterowie Szyszkina, sny zdają się mieć 
terapeutyczne znaczenie, gdyż uwalniają od codzienności, i jako takie mogą być 
jedyną formą kontaktu. Innymi słowy, świat realny w utworach Szyszkina ulega 
maksymalnemu uwewnętrznieniu:

Ну почему сны сразу забываются? Ладно, неважно. Важно, что ты мне снилась, 
и мы были вместе. А может, я тебе тоже снился? Представляешь, мой сон где-то 
встретил твой сон, они поцеловались, прижались друг к другу, обнялись7.

Jednak we wspomnianym utworze, mimo wskazanych naruszeń, nie zanikają 
opozycje i antynomie, dzięki czemu możemy obcować nie ze strumieniem świa-
domości, jak to miało miejsce w przypadku Narbikowej, lecz ze świadomością 
ludzi doświadczających granicznych sytuacji, to znaczy stających przed pewny-
mi wyborami, w których stawką jest na przykład życie. Bohater uczestniczący 
w działaniach wojennych w Chinach, jak gdyby ulegając wschodniej filozofii, 
rozmyśla o śnie i przebudzeniu, w gruncie rzeczy mistyfikując w ten sposób myśl 
o śmierci:

Иногда происходящее кажется каким-то сном, в котором все необъяснимо, несу-
разно, но реально до боли, до звуков, до запахов. Наверно, нужно просто проснуться 
в реальность, но куда проснешься от этих неровных ударов капель по палатке, от за-
паха плесени на невысыхающей одежде?

Попытался, наоборот, если не проснуться, то хотя бы заснуть, не получилось. 
Голова тяжелая, сумбурная. […]

Взять бы да поверить глупому Глазенапу, что можно заснуть и проснуться в дру-
гом мире в другое время и жить, забыв все, как дурной сон.

И наконец, совсем непонятно, что такое смерть. И, наверно, никогда не будет 
понятно. Никогда ничего не понять!

Наверно, все-таки, я сплю и вижу сны. Когда-нибудь я проснусь. Я проснусь. 
Только бы проснутьcя! Я больше не могу8.

W utworze Szyszkina przedmiotem przedstawienia można zatem nazwać 
świadomość człowieka. Jego bohaterowie zatroskani są o bycie autentyczne, dla-
tego też motywy snu, zasypiania i przebudzenia odgrywają w powieści ważną 
rolę. Dzieje się tak nieprzypadkowo, gdyż — jak to już zauważono — proces 
budzenia się odpowiada sposobowi funkcjonowania świadomości9. W innym 

7 Ibidem, s. 280.
8 Ibidem, s. 357–358.
9 Merab Mamardaszwili w pracy poświęconej Marcelowi Proustowi zauważa wprost: 

„А первая страница романа начинается с просыпания. И это очень существенно, так как 
весь наш опыт сознания моделирован опытом просыпания”. Zob. М. Мамардашвили, 
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miejscu pisałam o tym, iż w literaturze rosyjskiej po 1985 roku nierzadko spo-
tykamy postaci, które odmawiają uczestniczenia w życiu, albo znajdując je nie-
zwykle trudnym, wiodą życie wycofane10. W tej sytuacji pisarze często sięgają 
po metaforę snu. Życie bohaterów przedstawiane jest jako sen pełen odrętwienia, 
zapomnienia, błądzenia. Typowych przykładów dostarcza proza Wiktora Piele-
wina (np. Mały palec Buddy, Чапаев и Пустота, 1996), Władimira Makani-
na (np. Właz, Лаз, 1991), Tatiany Tołstoj (Peters, Петерс, 1987). W pierwszym 
i ostatnim wypadku sen jest wyrazem ucieczki od rzeczywistości, niezgody na 
nią i na własną bezradność wobec niej. Koresponduje zatem z egzystencjalnymi 
motywami obłędu czy samotności:

К черту жизнь. Спать, спать, заснуть и не просыпаться.
Приходила весна, и уходила весна, и снова приходила, и расстилала голубые цве-

ты по лугам, и махала рукой, и звала сквозь сон: „Петерс! Петерс!” — но он крепко 
спал и ничего не слышал. […]

Жизнь вставала на цыпочки, удивленно заглядывала в окно: почему Петерс спит, 
почему не выходит играть с ней в ее жестокие игры?

Но Петерс спал и спал, и жил сквозь сон. […]
Тогда Петерс осторожно приоткрыл глаза и проснулся.
Тикали часы, в стеклянном кувшине плавал компот, и тапочки остыли за ночь. 

Петерс ощупал себя, пересчитал пальцы и волосы. Мелькнуло и улетело сожаление. 
Тело его еще помнило глушь пролетевших лет, тягучий сон календаря, но в глубине 
душевной мякоти уже оживало, приподнималось с лежанки, встряхивалось и улыба-
лось что-то давно забытое, молодое что-то и доверчивое11. 

Narkoleptyczny sen ogarnia wiele postaci we współczesnej prozie rosyjskiej. 
Niedoścignionego wzoru dostarcza dzisiejszym twórcom wiersz Borysa Paster-
naka Baśń (Сказка, 1956), którego bohaterowie żyją z zamkniętymi powiekami, 
z duszą w niemocy. Postaci (jeździec bez ducha, osłupiała dzieweczka) egzystują 
we śnie i osłupieniu, próbując się obudzić i znów zapadając w sen. 

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века. […]

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке. […]

Психологическая топология пути, Библиотека Альдебаран: http://lib.aldebaran.ru (dostęp: 
27.06.2011). 

10 A. Skotnicka, Niezwykłość codzienności w rosyjskiej prozie drugiej połowy XX wieku, 
[w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich, t. 6, red. I. Malej i Z. Tarajło-Lipowska, 
Wrocław 2004, s. 135–141.

11 Т. Толстая, Петерс, [w:] eadem, „На золотом крыльце сидели…”, Москва 1987, 
s. 184–186.
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То в избытке счастья
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья. […]

Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться
И впадают в сон12.

Narkoleptyczny sen, podobnie jak katatonia (Братья мои жаворонки [Bra-
cia moi, skowronkowie, 1998] Jurija Bujdy), w medycynie postrzegany jest jako 
objaw choroby, depresji, nieprzypadkowo zatem w literaturze pojawia się wów-
czas, gdy utwór ma charakter katastroficzny czy po prostu opowiada o kryzysie 
osobowości postaci lub znalezieniu się w sytuacji granicznej. Przykładu dostar-
cza opowieść Za zakrętem (Поворот реки, 1995) Andrieja Dmitrijewa, którego 
bohaterka dokonała aborcji: 

наркоз ей не делали никогда в жизни, и боязно было уснуть. „Что ты дрожишь как ов-
ца?” — сказал ей врач, и она уснула, а когда проснулась, когда врач помогал ей вдеть 
совсем, казалось, не ее, а чужие, непослушные руки в рукава пальто, — не понимала 
ничего вокруг […]13.

Niemożność rozumienia jest tutaj w gruncie rzeczy niechęcią powrotu do po-
przedniego „ja”. Taka sytuacja zwraca naszą uwagę na ważne dla poruszanej tutaj 
problematyki pytanie o to, kim jest budzący się: tym samym człowiekiem czy 
nową osobą? Historia wspomnianej kobiety każe stwierdzić, że w jej przypadku 
przebudzenie oznaczało przemianę życia, także nawrócenie religijne. Proces ten 
trwał długo; dla naszych rozważań najistotniejsze jest to, że przemiana myślenia 
wywołana była pośrednio aborcją, a bezpośrednio reakcją ciała i umysłu na nar-
kozę.

 Inny przypadek odnajdujemy w opowieści Dmitrijewa Droga powrotna (До-
рога обратно, 2001). Zmęczona daleką wędrówką Maria podczas aktu seksualne-
go zapada w sen, przerywany chwilami oprzytomnień. Granice jawy i snu przeni-
kają się, sam akt seksualny w świadomości kobiety nie ma znaczenia, jej obojętność 
na bodźce przypomina stan jakiegoś zawieszenia, bycia „gdzie indziej”:

Мария думала: „Ну хоть бы это ненадолго”, — уж больно ей хотелось спать; Аб-
росов, приобняв ее за плечи и притиснувшись, однако, все тянул […]. И Мария, чтоб 
его поторопить, сняла с макушки тюбетейку и сама взялась за пуговицы блузки. 

Скрип топчана был неприятен, коровы за фанерной стенкой волновались, 
в остальном Мария не испытывала сильных неудобств: Абросов был негруб, скорее 
вял и ровен, словно спал; она сама уснула, не дождавшись, когда он ее оставит; ей 
снился скрип; когда она проснулась, лица Абросова над нею не было, а был солдат 

12 Б. Пастернак, Доктор Живаго, [w:] idem, Собрание сочинений, t. 3, Москва 1990, s. 524.
13 А. Дмитриев, Поворот реки, [w:] idem, Дорога обратно, Москва 2003, s. 258.
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Смыкалов — как только она глянула ему в глаза, он их испуганно зажмурил. „Куда 
ты так торопишься?” — устало отвернувшись к портрету маршала, подумала Ма-
рия14. 

Wycofanie świadomości, a więc swego rodzaju brak oznak życia, przypomi-
na doświadczenie śmierci. Podczas snu czasowe i przestrzenne koordynaty ulega-
ją deformacji, wydaje się, że panuje w nim wieczna teraźniejszość, to jest moment 
doświadczania i przeżywania wydarzeń, oraz co najwyżej przeszłość. Śmierć zaś 
oznacza brak przyszłości. Jednakże niektórzy autorzy pojmują sen jako swego ro-
dzaju szczelinę czy pauzę, która staje się zapowiedzią śmierci. Narrator jednego 
ze współczesnych opowiadań tak wyraża tę myśl:

Если все когда-то явилось из одной точки или, по-иному, из одной Творящей 
Руки, то и отпущенное во времени рано или поздно исчерпывается и, приходит день, 
хочешь или нет, попадаешь в эдакую ледяную паузу, продолговато-длинный коридор 
либо предбанник […].

Kогда-то вопервой я и заподозрил о „сроках дотации” — так во мне не очень 
удачно назвалось это ощущение. Подходит, мол, некий день, срок — и будущее по 
неведомой причине не впускает человека в себя… Способ неважен. Смерть придет, 
причину найдет, говорят деревенские, а пришла ли она, нет, зависит неизвестно от 
чего, от Промысла Божьего, от Того, стало быть, без ведома и участия Кого не упадет, 
как провозвещено, ни единый даже волос. 

И что лучше: побыть в этой ледяной паузе-коридоре и успеть хоть как-то 
ее почувствовать и подготовиться или, как того желал и получил Юлий Цезарь, 
заполучить смерть „внезапно и сразу”?15. 

Takie właśnie ujęcie motywu snu spotykamy często w prozie Ludmiły 
Ulickiej. W powieści Przypadek Kukockiego (Казус Кукоцкого, 2000) autorka 
każe swej bohaterce odbywać w sennych fantazjach (wzorowanych najprawdo-
podobniej na Tybetańskiej Księdze Umarłych) wędrówkę przez pustynię, a więc 
doświadczać zmagań ze śmiercią, wchodzić w sytuację graniczną, która przygo-
towuje ją na odejście od życia. 

Jak zatem widzimy, sen jako stan podwójnego bycia znacznie wzbogaca ana-
lizę stanu psychicznego postaci. Jednakże interesujący wydaje się także wątek 
świadomości, o którym już mówiłam wcześniej. Przechodzenie od jawy do snu, 
i odwrotnie, nie zawsze jest równoznaczne z wyłączeniem świadomości, sen zaś 
może być zbudowany według racjonalnych reguł. 

O zasypianiu, jeśli nie mamy do czynienia z bezsennością, zwykle powiada-
mia jedna fraza:

и усталость вдруг наваливается на него и с усталостью вместе — краткий сон. Такое 
бывает16. 

14 А. Дмитриев, Дорога обратно, [w:] idem, Дорога…, s. 43–44. 
15 В. Курносенко, Сон, [w:] idem, Жена монаха, Москва 2008, s. 16–17.
16 В. Маканин, Лаз, [w:] idem, Собрание сoчинений, t. 4, Москва 2003, s. 61.
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Bywają jednak i takie sytuacje, gdy narrator informuje czytelnika o pewnych 
rytuałach zasypiania, o stanie bohatera tuż przed zaśnięciem, najczęściej opisując 
pewne trudności17. Niemożność zaśnięcia idzie niekiedy w parze z nieumiejęt-
nością wyłączenia się z rzeczywistości realnej nawet podczas snu. Zdarza się 
jednak i tak, że czuwanie, a także zjawiska świata realnego, zdeterminowanego 
w sposób przyczynowo-skutkowy, ochraniają przed przerażeniem, charaktery-
stycznym dla koszmarów:

Она слушала тихое посапывание Тамары. Она слушала дождь, который мягко 
бил по стеклу, подпевая его мыслям или, наоборот, подшучивая над ними… Засыпала, 
но дождь не уходил, звучал в ней, охраняя сон от кошмаров18. 

Obszerniejszy i ciekawszy komentarz towarzyszy w literaturze przebudze-
niu. Może ono być wywołane: czy to jakąś reakcją somatyczną (np. bólem ciała): 
„Короткая боль пронзила ногу, и в ту же секунду я очнулась”19; czy to dźwię-
kami dochodzącymi ze świata: albo gwałtownymi: „— Покурить бы! — со сна 
хрипло проговорил он. И услышал стрельбу… Возможно, от выстрелов он 
и проснулся”20, albo uznanymi za dziwne:

Проснулась от какого-то странного сухого звука. Лежу еще в остатках сна и не 
могу понять, что это было. Это стеклянный шар упал с высохшей елки. 

Прихожу в себя и вспоминаю — мама же умерла.

Ночью тихо все — даже слышно, как сыплются на пол сухие иголки21. 

Zauważamy zatem, że postaci również podczas snu doświadczają stanu czu-
wania. Przekraczają próg oddzielający dwie przeciwstawiane sobie sfery. Intere-
sujące wydaje się, co dzieje się w tych szczelinach, gdzie znajduje się wówczas 

17 Ночью она стала засыпать после него, вот что его тоже удивляло. „Прежде я словно 
проваливалась в яму. А теперь какие-то мысли, мысли…” — оправдывалась она. Он улы-
бался: „Расскажи…”. „В том-то и дело, что мысли такие мелкие! Даже рассказать нечего…”. 
„Я думаю, ты просто стала здоровее” — и тут он брал ее руку в свою, как делал во время ее 
болезни. Он долго держал то в одной, то в другой ладони. И мягко настаивал: „Ты все-таки 
засни сегодня первая, ладно?” […] Тишина. Дыхание ее стало ровнее. Он пошел покурить, но 
вернулся. 

Он стоял в темноте посередине комнаты: „Наташа, я же чувствую, что ты не спишь”. 
Она негромко откликнулась, призналась: „Да… Мне беспокойно”, — а он сел к ней 
и опять держал ее руку в своей, словно бы дав себе слово не уснуть сегодня раньше нее 
(и вернуть себе то счастливое в прошлом состояние, когда она уже спит, а он пять или 
иногда десять минут как бы сторожит ее сон). Ей было томительно, жарко. Она вдруг  
разнервничалась. Он принес ей воды, после чего она наконец уснула, а он пошел на кух-
ню и выкурил долгожданную сигарету, один в ночи… Zob. В. Маканин, Квази, [w:] idem, 
Собрание…, s. 236.

18 А. Дмитриев, Штиль, [w:] idem, Поворот реки. Повести и рассказы, Москва 1998,  
s. 28.

19 Е. Чижова, Лавра, Москва 2011, s. 78.
20 В. Маканин, Кавказский пленный, [w:] idem, Собрание…, s. 373.
21 М. Шишкин, op. cit., s. 320.
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śniący człowiek, jak zakwalifikować owe progi, miejsca przejścia: do jawy czy 
snu, czy może jeszcze innej przestrzeni? Merab Mamardaszwili nazywa to miej-
sce granicą podwójnego bytu22. To określenie wypada uznać za niezwykle trafne 
dla opisu kondycji wielu współczesnych bohaterów. 

Jakkolwiek trudno o uogólnienia w odniesieniu do badanego problemu, to 
daje się zaobserwować pewna zależność pomiędzy opisem snu i jego zapowia-
daniem a gatunkiem całej wypowiedzi. Posłużę się wyrazistym przykładem. 
W utworze Borysa Wachtina Kożuszek (Дубленка, 1979), będącym współczesną 
wersją Płaszcza Nikołaja Gogola, zgodnie z humorystyczno-absurdalną perspek-
tywą narratora, zdarza się tak, że to dźwięki rozlegające się we śnie stają się po-
wodem przebudzenia, a nie, jak wskazywałam poprzednio, dźwięki pochodzące 
z zewnątrz: „Почему-то на печи резко зазвонил телефон, и ему пришлось 
проснуться с тревогой в душе”23; albo sam śniący wypowiada słowa, które 
stają się przyczyną przerwania snu:

Так Филармон Иванович лежал и дремал, как вдруг кто-то сказал в комнате 
басом:

— Страшная сказка без счастливого конца!
Он очнулся и так же сразу понял, что это сказал именно он сам и сказал не про 

себя, а громко.
Он вскочил, подбежал к зеркалу, пристально всмотрелся. Нет, не череп глядел 

на него оттуда, не оборотень и не какой-нибудь тщеславный незнакомец, а он сам, 
привычный и известный24. 

Zauważamy także, iż niejednokrotnie przebudzenie ciała nie zawsze idzie 
w parze z natychmiastowym przebudzeniem umysłu; umysł wciąż jeszcze tkwi 
we śnie, przeżywa jego treści, reaguje na bodźce z sennej rzeczywistości:

Потом я проснулся. Ресницы, брови и кожа вокруг глаз были у меня мокры от 
слезной влаги, а сердце стукало и делало долгие сосуще-щекотные какие-то замирания 
после экстрасистол. Как будто я выбрался, едва уцелев, из длиннющей и вовсе не 
обязательно проходимой для человека трубы25. 

Я проснулась с чугунной головой. Сознание всплывало из мрака, я собирала об-
рывки. Вчерашнее, нанизываясь на холодный стержень, терзало скудеющую память. 
„Лучше бы мне не просыпаться…” 26. 

Jak widzimy, przebudzenie jest aktem rozciągniętym w czasie; postaci nie od 
razu są w stanie siebie zlokalizować. 

Na wstępie wspomniałam o przenikaniu się sfery snu i rzeczywistości. Kon-
tynuując ten wątek, można zapytać za Walerijem Podorogą: czy marzenie senne 
posiada swą własną realność i czy jest ona odróżnialna od takich stanów, jak ma-

22 М. Мамардашвили, op. cit.
23 Б. Вахтин, Дубленка, [w:] idem, Две повести, Нью-Йорк 1982, s. 37.
24 Ibidem, s. 20–21.
25 В. Курносенко, op. cit., s. 21.
26 Е. Чижова, op. cit., s. 221. 
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rzenie, bezsenność27? Współczesna proza rosyjska dostarcza wielu przykładów, iż 
fakty jawy absorbowane są przez śniącego, wykorzystane jako materiał do sennej 
twórczości; w tym wypadku opisy zasypiania i budzenia się, przekraczania progu 
eksponują siłę wyobraźni śpiącego. Chłopiec z opowieści Dmitrijewa Za zakrę-
tem ukrywa się przed dorosłymi, długie oczekiwanie na sygnał pozwalający wyjść 
z ukrycia wpędza go w drzemkę. Treści snu niejednokrotnie nie sposób odróżnić 
od pracy jego fantazji:

Кто-то разговаривал с ним в жарком сне, и, проснувшись от озноба и ломоты 
в спине, мальчик в холодной яви, наполненной розоватым вечерним воздухом и медью 
притихшей реки, слышит те же голоса — негромкие и ясные, они звучат непонятно 
откуда…28

Тихие, ровные, сонные их голоса предстают перед мальчиком в обличье зобатых, 
жирных голубей на нагретом подоконнике, потом превращаются в двух нахохленных 
серых ворон на суку. […] Мальчик силится придать им иной, человеческий облик, по-
началу не может ничего вообразить или припомнить и, наконец, видит…29

Мальчик вновь закрывает глаза, оборачивается и видит…30

Jednakże nie zawsze krzyżowanie się obu sfer ma charakter świadomie twór-
czy; czasem raczej umysł wykorzystuje szansę i jakby sam tworzy jakąś histo-
rię, niezależnie od woli śniącego i jego zdolności umysłowych. Marię, bohaterkę 
opowieści Droga powrotna, kobietę o pospolitej inteligencji, narrator obdarowuje 
snem, w którym wszystkie elementy (ognisko, kotłownia, alkohol, skwar słońca) 
pochodzą z rzeczywistości realnej, jednak śniąca, jako że śpi, nie uczestniczy 
w tej rzeczywistości. Realna rzeczywistość stanowi tło i materiał dla treści snu 
bohaterki. Przenikanie się tych dwu sfer dokonuje się bez udziału woli postaci. 
Taki chwyt pozwala uwypuklić cechy osobowości Marii, jej nieświadome bycie 
w świecie. Czytelnik przechodzi kolejno od opisu starań kobiety, by nie zasnąć 
i podążać za opowieścią współtowarzysza wyprawy za miasto, poprzez zapis jej 
snu, będącego dalszym ciągiem słuchanej, ale już niesłyszanej opowieści, a także 
poprzez przebudzenie, które nie uzmysławia jej rzeczywistego położenia, aż po 
zaśnięcie po raz kolejny i dopiero w tym momencie pojawiające się zrozumienie 
swej sytuacji:

Мария закивала и уронила голову в траву. Потрескивал костер, тоскливо 
и страстно бубнил Теребилов, Мария, боясь его обидеть, старалась не спать. Она смо-
трела на яркий костер и видела там, как […]31. 

27 В. Подорога, Кодекс сновидца, [w:] Грани познания: наука, философия, культура 
в XXI в., t. 2, red. Н. Удумян, Москва 2007, s. 275, 276 http://ec-dejavu.ru/s-2/Sleep_Podoroga.
html (dostęp: 27.06.2011).

28 А. Дмитриев, Поворот…, s. 281.
29 Ibidem, s. 283.
30 Ibidem, s. 285.
31 А. Дмитриев, Дорога…, s. 30.
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Задыхаясь, она вслепую, из последних сил, налегла, страшась задуматься, что за 
преграда не пускает ее прочь, — и вырвалась из кочегарки. Забрала, сколько сумела, 
живого воздуха пересохшим ртом, открыла глаза и увидела перед собою уже высокое 
жгучее солнце на неподвижном и звенящем синем небе. Пробуя встать, перевалилась 
на бок со спины — и что-то твердое перевалилось в голове, отозвалось в груди и жи-
воте волною тошноты и боли32. 

Мария пыталась задремать, но солнце, встав в зенит, палило, плавило ее больную 
голову. Сон кое-как настал, и кто-то уговаривал во сне, как уговаривают на похоронах, 
мол, ты поплачь, и будет легче; она не спорила, но с кем, так никогда и не узнала — ее 
разбудила внезапная, как укус осы, догадка: бросили33. 

Z kolei w prozie ukierunkowanej na rozważania, w której bohater pozostaje 
podmiotem myślącym, sen może być przedstawiony jako stan sprzyjający rozu-
mieniu, sformułowaniu myśli, wniosku:

Короткая боль пронзила ногу, и в ту же секунду я очнулась.
Я сидела в кресле, неловко поджав под себя затекшую ступню. Пленка останови-

лась. Совершенно ясно я вспомнила увиденное, и жгучее чувство вины опалило мое 
сердце. Словно поймав себя за руку, я поняла, что замыслила: […] — только теперь 
я поняла окончательно […]34.

Makanin przedstawia swoich bohaterów, którzy we śnie nie porzucają racjo-
nalizacji, są czujni: 

[…] и наконец просыпается. Ужасный сон. И несправедливый, с точки зрения 
Ключарева, в своем недоверии к разуму35.

 […] и Рубахин (он был начеку) успел понять, что сейчас во сне может случиться 
мужская слабость. Он скрипнул зубами, усилием отгоняя видение, и тут же проснул-
ся, чувствуя ноющую тяжесть в паху36.

Takie postaci nawet podczas snu zdają się nie tracić kontaktu z realną rze-
czywistością, jak gdyby nigdy nie doświadczają rozpadu swojego ego; w trakcie 
śnienia wydarzenia są analizowane i interpretowane. Z kolei bohaterowi Kożusz-
ka treść snów nie poddaje się wyjaśnieniom, to bowiem, co irracjonalne, nie jest 
domeną radzieckiego urzędnika:

Часа в три ночи он, наконец, лег и заснул. И тут впервые в жизни увидел какой-то 
совершенно беспартийный сон37. 

Он проснулся, не понимая, откуда взялся этот сон, но чувство было такое, слов-
но он вернулся с важного заседания, к которому ему пришлось готовить резолюцию, 

32 Ibidem, s. 31.
33 Ibidem, s. 32.
34 Е. Чижова, op. cit., s. 78–79. 
35 В. Маканин, Лаз…, s. 62.
36 В. Маканин, Кавказский пленный…, s. 373.
37 Б. Вахтин, Дубленка…, s. 19.
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и резолюцию приняли без поправок, и эту резолюцию он куда-то дел, не может найти, 
а вспомнить никак не удается38.

Sytuacje zasypiania i przebudzenia funkcjonujące w najnowszej prozie ro-
syjskiej mogą być pewnymi wskazówkami interpretacyjnymi w stosunku do 
całości utworu. Pisarze sięgają po nie, a także po motywy oniryczne, aby wyeks-
ponować antynomiczną strukturę świata oraz stan podwójnego bycia człowieka. 
Ogólnie można powiedzieć, że, oprócz wzorcowo irracjonalnych (Narbikowa) 
i racjonalnych (Makanin) obrazów zasypiania oraz budzenia się, są i takie, w któ-
rych to, co przypadkowe, nieprzewidywalne współistnieje z tym, co powtarzalne 
i przewidywalne, ład z nieładem, chaos z kosmosem. Jurij Łotman podkreślał, że 
jako przestrzeń, którą dopiero należy wypełnić sensem, sny wymagają interpre-
tatora znającego ich język39. Dodajmy też — akceptującego ich nieuzgadnialną 
treść. A zatem wprowadzenie motywu snu oraz zasypiania i budzenia się określa 
położenie współczesnego człowieka jako ciągłe balansowanie między danymi 
świadomości a nieświadomości, wspominane już miejsce przejścia. Irracjonalny, 
tajemniczy mythos snu i rozumny logos jawy spotykają się i wskazują na dwie 
strony lub może raczej dwoistą naturę nie tylko snów, lecz także bycia. 

W zaprezentowanym szkicu nie zajmowałam się interpretacją snów we współ-
czesnej prozie rosyjskiej. Interesował mnie problem granic pomiędzy jawą i snem 
oraz sposób powiadamiania o ich przekraczaniu. W charakterze konkluzji można 
przytoczyć słowa Jorge Luisa Borgesa, który w eseju o koszmarze stwierdzał:

И вот у нас две гипотезы: одна — считать сны частью яви, другая, великолепная, 
принадлежащая поэтам, — считать явь сном. Между ними нет разницы. Эта мысль 
восходит к очерку Груссака: в нашей умственной деятельности нет различий — бодр-
ствуем мы или спим, она всегда одинакова40.

Wnioski można wyciągnąć także z częstotliwości występowania motywu 
marzenia sennego, zasypiania i budzenia się oraz pokrewnych (katatonia, nar-
kolepsja, halucynacje, somnambulizm). Ich pojawianie się akcentuje pewną an-
tynomiczność bycia. Wskazał ją już Heraklit, mówiąc o „ukrytej harmonii” czy 
współwystępowaniu przeciwieństw, refleksję nad nią podjął Jung, pisząc o za-
sadzie enantiodromii, to znaczy powrotu danego zjawiska w swoje przeciwień-
stwo41. Dostrzegamy obecność tej zasady również w estetyce omawianej prozy: 
irracjonalny świat Narbikowej, zapisy stanów podświadomości przybierają formę 

38 Ibidem, s. 20.
39 J. Łotman, Sen — okno semiotyczne, [w:] idem, Kultura i eksplozja, przeł. i wstępem opa-

trzył B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 200. 
40 Cyt. wg: Х.Л. Борхес, Семь вечеров, пер. В. Кулагиной-Ярцевой, http://lib.ru/BORHES 

/7wecherow.txt_with-big-pictures.html#1 (dostęp: 27.06.2011). 
41 C.G. Jung, Fenomenologia ducha w baśniach, [w: ] idem, Archetypy i symbole. Pisma 

wybrane, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 439. Pisze on tu 
m.in.: „[…] rozległy plan, według którego zbudowane jest nasze nieświadome życie psychiczne, 
tak dalece wymyka się naszemu poznaniu, że nigdy nie umiemy powiedzieć, jakie zło jest ko-
nieczne, aby dzięki enantiodromii urzeczywistnić jakieś dobro, i jakie dobro zamienia się w zło”.
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skrajnie zracjonalizowanych, sztywnych formuł; natomiast świadomość bohate-
rów Makanina zajęta analizą oraz interpretacją nawet sennych widziadeł rodzi 
obrazy umykające jednoznacznym określeniom, ich sekwencje zaś wskazują na 
niegotowość, nieustanne stawanie się świata i człowieka. W takim ujęciu zasy-
pianie nie jest równoznaczne z porzuceniem racjonalnego oglądu rzeczywistości, 
a przebudzenie nie oznacza odzyskiwania świadomości. Są to dwie strony tego 
samego procesu — ciągłego ruchu. 

On the edges of sleep: falling asleep 
and awakening in modern Russian prose

Summary

The present article portrays how the problem of crossing the boundary between sleep and wa-
kefulness is dealt with in works of modern-day writers. The choice of the topics — falling asleep 
and awakening — stresses the borderline nature of sleep, and is motivated by the ways these no-
tions reflect upon the conviction in the antonymous nature of the world. Transition from reality to 
unreality and all the way back, turns out to represent two aspects of the same process — move-
ment. Distinctions between the boundaries are lifted, and in the place of antagonistic notions, there 
are contrasting poles, which represent phenomena completing each other.

Keywords: contemporary Russian prose, sleep, reality, unreality, movement.
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