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Сон и явь в романе Олега Постнова Страх

Роман Олега Постнова Страх (2001), насквозь пронизанный литератур-
ными аллюзиями, реминесценциями и отсылками, поднимает различные 
вопросы. Художественное воплощение проблемы страха как жизненного 
состояния воплощено в романе на философско-экзистенциональном уров-
не. Исходя из этого, автор рассматривает и другие проблемы: отношения 
мужчины и женщины, соотношение душевного и телесного, сна и яви.

Роман делится на две неравные части. Первая, основная, часть пред-
ставляет собой записи, сделанные главным героем К***, попавшие к автору 
по случаю и опубликованные им. Вторая часть романа — это письмо, на-
писанное главной героиней Антонией и объясняющее ее точку зрения на 
отношения с К***. В записях, которые Постнов называет „странной хрони-
кой”, К*** пытается осмыслить свою жизнь, душевное состояние, отноше-
ния с девушкой, начиная с подросткового возраста, когда он „впервые отде-
лил себя от своих воспоминаний”1, и доводя свои записи вплоть до самого 
конца: добровольного ухода из жизни. В дневнике героя прослеживается 
мистическая связь между переживаниями детства и всей последующей 
жизнью.

События детства — встреча со странной девочкой Тоней в необычных 
для детского возраста обстоятельствах, черная свадьба, невольным участ-
ником которой он становится, тяжелая болезнь, ночные привидения — вос-
принимались К*** спустя время как звенья одной цепи, как нечно пред-
определенное. Именно поэтому он даже не пытается сопротивляться року, 
фатуму, подчиняется запрoграммированности своей судьбы.

Страх, пережитый К*** в момент, когда мальчик превращется в юношу, 
во многом предопределил судьбу героя. Психическая травма, нанесенная 

1  О. Постнов, Страх, Санкт-Петербург 2001, с. 20. (В дальнейшем все ссылки на это 
произведение с указанием страницы в скобках после цитаты).
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ему в детстве, стала причиной того, что сон, бредовые состояния, бессони-
ца заняли важное место в его жизни, а пространство романа словно рас-
калывается на две переплетающиеся между собой реальности: явь и сон. 

В доме деда, где он проводит летние каникулы, мальчику начинает яв-
ляться привидение, Женщина в Белом, которая приводит его в испуг. Страх 
снова увидеть мару заставляет его убегать ночью из дома и плавать на лодке 
по реке. Там он первый раз встречается с главной героиней, девочкой Тоней. 
Взросление, переход из детства в юность — сложный период в развитии 
человека, когда каждое происходящее событие оставляет в душе и психи-
ке неизгладимый след. К*** встречается с необычной девочкой в лунную 
майскую ночь. Девочка ведет себя не по-детски, в ней просыпается женское 
начало. Это мальчика завораживает. Смерть Тониной бабки и необычный 
обряд черной свадьбы, в которой он невольно принял непосредственное 
участие, переворачивают всю его душу, нарушают нормальное психиче-
ское развитие. Черная свадьба и первый сексуальный опыт, совпавшие во 
времени, приводят мальчика в состояние сильного шока, последствием 
которого стала тяжелая болезнь. События той ночи произвели настолько 
сильное впечатление, что его психика попросту не выдержала:            

И снова все мешалось в уме и в глазах, и приходили ломкие мысли. Узор на 
обоях гадко двоился, двоился и дед, весь мир двоился: нельзя было понять, ночь или 
день (c. 62).           

В состоянии бредового сна ему открывается другая реальность, его со-
знание раздваивается:           

То, что мерещилось мне, не шло ни в какое сравнение со скудной реальностью 
будней, на которую только одну я и мог рассчитывать за порогом фантазии, и я не 
спешил перейти порог (c. 73).

Теперь он словно пребывает в двух реальностях, сон и явь перемешаны 
и существуют одномоментно. Причем явь отнюдь не является основной ре-
альностью, скорее она носит чисто физиологический характер, физическое 
тело нужно герою только как вместилище его больной психики. Для него 
более значимым, дорогим становится не мир реальности, а сновидческий, 
потусторонний мир.            

Время теперь было во вражде со мной: бессонные ночи все чаще оборачива-
лись днями, которые лучше всего было просто забыть, я легко путался в календаре… 
(c. 255)          

Переживания детства обусловили образ жизни как своеобразный уход 
от действительности. Женщина в Белом, привидившаяся ему в детстве, не 
покидает его на протяжении всей жизни. Даже профессию он выбирает ту, 
которая связана с вымышленной реальностью, становится профессиональ-
ным переводчиком книг. Однако во время болезни его продолжало посе-
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щать привидение — Женщина в Белом. Он так и не может до конца понять, 
появляется она во сне или наяву:

Бесспорно знание, что э т о  был не сон. Но было странно знать также и то, что 
э т о — правда (c. 26).         

Мара приоткрывает ему дверь в другую, потустороннюю реальность. 
Постепенно он учится жить в новом состоянии, в двух реальностях одно-
временно, переставая понимать, какая из них настоящая:           

Белая двойная дверь во тьме маячила смутным пятном перед моими глазами, 
я пытался вспомнить, открывалась она или нет в ту ночь и, наконец, доходил до того, 
что лежал под простыней весь мокрый от пота (c. 36). 

Оказалось, что черная свадьба крепко связала обоих подростоков на 
всю жизнь, время от времени сталкивая их в разных местах и при различ-
ных обстоятельствах. Неожиданные встречи с Тоней также неожиданно за-
канчиваются, оставляя К*** каждый раз в смятении, которое еще сильнее 
усугубляет болезненную раздвоенность его сознания („Ни одной встречи, 
похожей на явь, а не на сон”, c. 102). История их необычных отношений, 
кажущихся случайными встреч становится для героя смыслом жизни, все 
остальное перестает иметь для него значение, он словно одержим этой де-
вочкой, так похожей на гоголевскую русалку и панночку одновременно. На 
яву отношения с Тоней не складывались, дневное сознание вытесняло мыс-
ли о ней на периферию. Зато главной составляющей его ночной бредовой 
жизни являются нереализованные в реальной жизни чувства к Антонии. 
Странные отношения, связывающие этих двоих на протяжении всей жиз-
ни,  трудно назвать любовью. Но именно они предопределили его образ 
жизни, его интересы и устремления. 

В романе происходят постоянные переходы из одной реальности в дру-
гую. Очень часто К*** не может понять, где сон, а где явь, невсегда осозна-
ет, что с ним случается в реальной жизни, а что во сне:            

Я и впрямь не знаю, где именно была явь — тогда, той ночью, а что затем добавил 
к ней сон (c. 57).

Такое пограничное состояние его психики определяло тaкже его от-
ношение к реальному миру, который для него был всю жизнь безынтересен 
и вторичен: 

Припоминаю взрослых и сверстников, с которыми проводил изредка время, од-
нако они никак не нарушают моего одиночества, того внутреннего и сосредоточенно-
го уединения, к которому я себя приучил. Их как бы нет: я только знаю, что они были, 
но не вижу их (c. 18). 

Совершенно иначе он воспринимает и н у ю реальность, которую и счи-
тает главной. Анализируя собственную жизнь, К*** особое внимание уде-
ляет снам и той роли, которую происходящее ночью играет в его судьбе. 
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Именно в снах отражены изменения в его хрупкой и восприимчивой пси-
хике. Уже с подросткового возраста психика мальчика готова была воспри-
нять все происходящее в мистическом ключе. Ночное приведение, мара, 
Женщина в Белом, посещавшая его в спальне дедовского дома, со временем 
приобрела черты Тониных бабушек и отчасти самой девочки. Платье мары 
было похоже на платье девочки, в котором она встречалась с К*** во время 
ночных прогулок на реке:

Я знал не только все повадки мары, вроде ее безмолвных жестов в направлении 
призрачных дверей, но чуть ли даже не самый ее гардероб, чуть ли не каждый узор 
мережки на ее платье (он временами менялся) (c. 216).

Таким образом, в его ночном сознании женские предки  Тони, сама де-
вочка соединились с образом мары. Оба мира, реальный, дневной и мир 
ночных кошмаров, переплелись между собой. Отдаленное сходство Тони 
с марой, которая постоянно посещала героя в его бредовой действитель-
ности, делало и ее причастной призрачному ночному миру.

Женщина в Белом, появившаяся в детстве, не покидает его на протяже-
нии всей жизни. Он видит ее на границе сна и яви:

Зеленый рассвет резал глаза. У изножья стояла Женщина в Белом. Ее ладонь тя-
нулась к моему лбу. Что же,  занятно было увидеть, как она станет таять, когда сквозь 
нее я включу телевизор. […] Есть вещи, над которыми можно смеяться, можно кри-
чать, можно падать в обморок, но к которым привыкнуть нельзя. И когда она просто 
повернулась и ушла в дверь, я был весь в поту и еще час не мог себя заставить ходить 
по квартире (c. 156–157).

Страх, испытываемый К*** по ночам, разрушал его психику, однако он 
ни за что не хотел избавиться от той реальности, которая открывалась ему 
ночью. Более того, К*** считает  ночную жизнь главной. Ночные кошмары 
постепенно становятся неотъемлемой частью его жизни. Из-за них у К*** 
появляются проблемы со сном, все чаще его посещает бессоница, перед ко-
торой оказываются бессильны любые лекарства и попытки лечения:

Я пробовал сменить снотворное, но, как понятно, это не привело ни к  чему. 
Я, впрочем, давно смирился с тем, что был причастен зеленому миру, — или, вернее, 
с тем, что он был причастен мне (c. 253–254). 

Сначала этот мир завоевывает пространство сна, но постепенно он про-
рывается и в дневную реальность: с наступлением утра зеленоватый мир не 
исчезает совсем, оставляя свои следы на окружающих предметах и лицах 
людей. Однако ночи без сна, ночи, наполненные страхом, несли с собой воз-
можность свободно думать о том, о чем К*** запрещал себе думать днем, 
ночью он предавался мечтам и фантазиям о странной девочке, которая все 
сильнее проникала в его психику и завладевала его душой, о странных об-
стоятельствах, которые все время их сталкивали в реальном мире.

Страх и любовь неразрывно связаны не только в реальной жизни, ког-
да первый любовный опыт героя совпал с первым пережитым состоянием 
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страха. В пространстве ночи чувство страха также оказалось неразрывно 
связано и неотделимо от Антонии. Избавившись от ночных кошмаров, он 
мог потерять и ее. Таким образом, он делит жизнь на дневную, малосо-
бытийную, малоинтересную, монотонную, и ночную, в которой желанное 
и страшное переплелось, соединилось в единое целое:

День отрицается в пользу ночи. Сон ведом „ясной” логикой, и каждый момент 
сна оправдан с точки зрения разума. Сон как особое состояние разумной жизни. Сон, 
сновидение замедляют жизнь, а остановить значит понять, найти убежище и защиту 
от ее угроз…2 

Дневная реальность носит второстепенный характер, в ней почти ни-
чего не происходит, все самое главное для героя происходит ночью. К*** 
ведет замкнутый одинокий образ жизни. То, что интересует его сверстни-
ков, оставляет его равнодушным. Внешне он — человек обычный, ведущий 
ничем непримечательный образ жизни. Зато внутренняя его жизнь насы-
щена, богата  впечатлениями и эмоциями, К*** полностью поглощен со-
бой. Именно пространстиво сна помогает ему познать себя, наблюдать за 
изменениями в собственной душе и психике: 

Я никогда, ни на одну минуту и ни за что не согласился бы признать, пусть даже 
в виде гипотезы, что история моей второй, призрачной, жизни есть всего только бо-
лезнь. Благо, на этом никто и не настаивал (c. 90).

Кажется, что К*** и на яву живет словно во сне, пережидает день, что-
бы снова погрузиться в пространство сна, снова попасть  в и н у ю  зелено-
ватую реальность:

И все же существовало нечто, что выпадало из этой ровной и ясной канвы моей 
жизни, что нарушало исподволь строгий ее ход, вновь и вновь вплетаясь в нее помимо 
моей воли, словно чужеродная нить. И это были сны. Я плохо понимал, что видел, 
грезя; однако все чаще просыпался с чувством не то утраты, не то томления по тому, 
что могло бы быть — где-то там, когда-то,  —  но чего не было здесь; я, впрочем, и сам 
не знал, что это такое. Объяснения в духе Фрейда, конечно, только смешили меня. Но 
был мир — зеленоватый, призрачный, очень цепкий мир сна (впоследствии лишь бес-
соница ослабила его хватку), по утрам не желавший долго пoкидать меня. Между тем, 
я не мог вспомнить, что же в нем было еще, кроме той потери, но память удерживала 
прилежно только мысли о ней (c. 68–69).

Реальная жизнь воспринимается им как пресный заменитель настоящей: 
И чем дальше, тем больше я убеждался, что сама моя московская жизнь со всей 

ее пресной плотью есть лишь пустая закваска, нечто вроде той ширмы, или экрана, 
которым на сцене отгораживают скучный дивертисмент от невидимых зрителю важ-
ных приготовлений (c. 116). 

2  В. Подорога, Сон и явь, [в:] его же, Мимесис. Материалы по аналитической антропо-
логии литературы, т. 1. Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Москва 2006, с. 410.
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Настоящая жизнь — это жизнь в „зеленоватом мире сновидений”. Про-
странство сна постепенно расширяется до пространства жизни.

Ночная реальность, в которой живут его желания и страхи, становится 
полной противоположностью дневной. Она открывает ему дверь в ирре-
альный, и ной  мир. Если раньше этот мир приходил к нему только по но-
чам, то теперь он видит представителей зеленоватого мира, умершие души 
и днем, среди живых людей:

Жизнь моя вновь стала замкнутой и пустой. Прогулки по улицам, как и поездки 
в транспорте, нравились мне все меньше, ибо после ночи в бреду и утреннего кошмара 
я стал все чаще видеть в толпе людей с явными признаками зелени на лицах; мало 
того, остальные, то есть живые и обыкновенные, теперь казались мне слегка подкра-
шенными в бледный коричневый цвет: гуашевая разведенная охра вдоль скул и ушей 
(c. 159).

Но именно в этом призрачном мире он живет полной жизнью, испыты-
вает сильные эмоциональные потрясения, переживает любовь и страх:

Сон припоминается, это как бы другая жизнь, в которой вы побывали, но дру-
гая жизнь более прозрачная и ясная, чем та, которой живут повседневно. Сон — 
другая жизнь, вероятно, наиболее подлинная и более реальная, чем та, которую мы 
привыкли сочетать с бодрствованием и считать единственной жизнью3.

Невозможность быть с Тоней на яву составляла основное содержание 
его снов и ночей без сна:

Ночь заставала меня врасплох, все с той же горькой задачей в мыслях. Я послуш-
но ложился, силясь решить ее. Это не удавалось. […] И все-таки ночью мне было легче. 
Я был занят на свой лад: я совершал смотр улик. Что же я, собственно, помнил? Десять 
минут — мизерный срок. Тонкая жилка у виска — жалкий трофей. Призрачный холод 
ладоней; своенравный нос; драгоценные раковины ушей, украшенных крошкой не-
фрита; странно прозрачные глаза с зеленью (я думал, что давно забыл их); тугая грудь 
под платьем — ее-то я отлично помнил… Собирательный образ череды слов для меня, 
однако, легко оживал к ночи. […] И ее губы, и рот, и детский, совсем еще детский стан, 
и она сама, вся, как тогда, в сарае, будто открылась мне вдруг для моих фантазий, 
сбросив одежду, но теперь-то я не сдерживал воображения, а подхлестывал его. […] 
по ночам, при некотором порыве чувств я, словно гностик или русский сектант, был 
способен себе представить, что некая связь между нами так-таки есть (c. 82–83).

Психическая и эмоциональная активность героя проявляется ночью, 
в состоянии сна или во время бессонницы. Сон становится  границей, от-
деляющей и одновременно соединяющей его с другой реальностью, куда он 
с каждым годом стремится все сильнее. 

Пока жива была Тоня (пусть они редко встречались, подолгу не ви-
делись), он был привязан к жизни ее присутствием. После ее смерти нить 
обрывается — для него жизнь реальная теряет смысл окончательно, зато 
зеленоватый мир все сильнее окутывает его. Ее смерть ясно показывает, 

3  Там же, с. 410–411.
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что теперь  бе з  нее он уже не может оставаться на этом свете. Оказавшись 
в полном одиночестве, К*** осознает, что до этой поры только присутствие 
Тони в реальном мире и связывало его с этим миром („мы обвенчаны смер-
тью и до смерти”, c. 239). Без нее жизнь для К*** лишается всякого смысла, 
поэтому он упорно ищет дорогу в преследовавший его всю жизнь „зелено-
ватый” мир. Теперь его целью становится поиск „входа” в этот мир. Если 
Тоня не показала ему дорогу туда, не взяла с собой, значит, дорогу в этот 
мир ему может показать представитель этого зеленоватого мира: 

Я вновь засыпал с трудом, со снотворным, а зеленый предутренний сумрак моей 
спальни норовил задержаться в моих глазах чуть не на весь день, так что я снова стал  
видеть в толпе людей с землистыми лицами, причем кожа их рук была густо подерну-
та мерзостной порчей. Мало того: как и раньше, в Москве, все другие, живые, попав 
в фокус моего взгляда, вдруг обретали тот самый коричневый тон, от которого я пре-
жде отворачивался, а теперь наблюдал с мрачным любопытством. […] Я хорошо по-
нимал, что виной всему один я, вернее, мой взгляд, особое свойство моего хрустaлика 
(или духа), но все-таки был неприятно поражен, когда как-то раз из случайной фразы 
прохожих вдруг понял, что, кроме меня, зеленых вообще никто не видит (c. 253).

После Тониной смерти плотное тело становится для  него оковами, 
в которых томится его душа, препятствием на пути соединения его души 
с душой Тони. 

Она не должна была оставлять меня одного з де сь. Я — наверное —  не мог 
бы жить с нею. Но  б е з  нее подавно не могу. […] Завтра все решится. Пройдет день, 
пройдет ночь. Завтра вечером я не буду спешить. Я поеду опять в город. Пройду три 
улицы, сверну в кафе — и мой провожатый, мой человек толпы вновь доведет меня до 
заветной двери. Теперь уже я не испугаюсь. Я долго учился. Я давно потерял с т р а х. 
И я отыщу ее там — во что бы то ни стало. Это главное. Я обязательно ее найду. Уже 
навсегда. Завтра. Навсегда (c. 265).

Чем же на самом деле было чувство, которое К*** испытывал к Анто-
нии? Назвать это чувство любовь очень трудно, он сам не уверен, любовь 
ли это. Скорее всего, любовь к Тоне „мнимая”, отражение любви к себе. Это 
чувство необходимо ему для осмысления собственной жизни, потому что 
центром мира для К*** является он сам, ему важно было понять и разо-
браться только в самом себе, найти себя, поэтому он все время поглощен 
копанием в себе и самолюбованием, все время возвращаясь в свое детство. 
В итоге — раздвоенная, несложившаяся жизнь, превратившаяся в поиск 
чего-то неуловимого, что могло бы расставить все на свои места. Эта невоз-
можность выйти из замкнутого круга неминуемо приводит к саморазруше-
нию, какой и является жизнь К***, а в итоге — к самоубийству.

Ночные раздумья позволяют К*** сделать вывод о запрограммирован-
ности своей судьбы:              

Судьба (никуда не уйдешь!) может использовать обморок чувств для своих 
нужд, строя то, что ей вздумалось, словно бы вне человека. Именно это было со мной, 
с  нами. Я слишком хорошо помнил тот жаркий полдень, реку, бормотанье ведьмы 
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с проплешиной между ног и ту оплеуху в сарае, и свой бред. Конечно, тут не было 
места логике; что ж с того! Черная свадьба состоялась в свой час, как и все прочее,  
что должно было быть, одно за другим, без всяких изъятий, и зеленый мир неспеш-
но, однако прочно проник в мою жизнь вместе с пугалом моей спальни, Женщиной 
в Белом. Глупо повторяться, но я слишком подробно и хорошо рассмотрел эту живую 
покойницу. Может быть, она являлась мне чаще, чем нужно, чем принято у  н и х во-
обще? Но существующее, как известно, существует не более, чем несуществующее, 
вот в чем беда (c. 215). 

То, что для Антонии было только игрой, для К*** становится смыслом 
жизни. Его уход в другую сновидческую реальность, отрицание дневной жи- 
зни — это страх перед действительностью. Страх, пережитый в детстве, 
страх перед марой и старухой-ведьмой, вполне объяснимый, превращается 
во всеохватывающий. К***, став взрослым, перестает бояться мары и зеле-
новатого мирa, но его все больше страшит жизнь реальная: страх становит-
ся экзистенциальным. Через уход в ночную сновидческую реальность К*** 
решает проблему взаимоотношений с реальностью дневной: он отвергает 
вторую в пользу первой. 

Пространство сна в романе является соединяющим звеном между ре-
альным миром и миром потусторонним. Именно это пространство позво-
ляет К*** хоть как-то объяснить самому себе свою жизнь,  сложить все 
события в цепочку, отливающую мистическим блеском. В его снах отра-
жаются процессы психических изменений, происходит „анализ п ру ж и н 
поведения” и поступков в дневной жизни.

Автор использует сон как возможность показать душевное и психиче-
ское состояние героя, проследить, каким образом „психическое неблаго-
получие” приводит его к  душевной болезни  и добровольному уходу из 
жизни.

Dream and reality in Oleg Postnov’s novel Fear

Summary

In the article the author analyzes how the effect of the psychical injury which the protagonist 
obtained in childhood affected his life and fate, reflected on his relation with women, ratio of 
emotional and corporal, dream and reality. Dream, night space appeared to be the main reality and 
content of his life. The author treats the dream as a possibility to interpret emotional and physical 
protagonist’s condition. 

Keywords: Oleg Postnov, fear, dream, reality.
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