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Jaroslava Rudiša wariacje  
na temat pewnego miasta

Współczesne badania miasta jako szeroko rozumianego (kon)tekstu dowodzą, 
że samo pojęcie kultury uległo deformacji. Poszerzył się jej zakres — obejmuje 
nie tylko kulturę wysoką, ale też ogół praktyk życiowych, poczynając od space-
rowania po mieście, a na skomplikowanych strategiach poszukiwania tożsamości 
kończąc. Przemieszczenie odzwierciedla niepokoje i kondycję współczesnego 
człowieka. Miasto jest zarówno przestrzenią kulturową, jak i „[…] swoistym la-
boratorium przekształceń w kulturze […] refleksja nad miastem jest w gruncie 
rzeczy refleksją nad kulturą”1. Opisy miast są poniekąd diagnozą kultury współ-
czesnej, ponieważ za najbardziej znamienne cechy ponowoczesności uznawane 
są m.in. utrata centrum, heterogeniczność, fragmentacja. Refleksji poddaje się 
zagadnienie podmiotowości i tożsamości oraz ich związek z miejscem, przestrze-
nią i wspólnotą2. Zygmunt Bauman pisze, że „chcąc nie chcąc, wszyscy jesteśmy 
w ruchu, z inicjatywy własnej lub cudzej. Poruszamy się, nawet jeżeli fizycznie 
stoimy w miejscu: w świecie bezustannych zmian bezruch jest nierealny”3. Prze-
strzeń miasta Walterowi Benjaminowi jawi się jako miasto doświadczone, które 
poznajemy w praktyce codziennego życia, z punktu widzenia przechodnia4. 

Jest to tradycja niezwykle twórcza, inicjująca wiele ze współcześnie podejmowanych kwe-
stii — estetyzację przestrzeni miejskiej, filozoficzno-literacką antropologię miasta, psychologię 
doświadczenia wielkomiejskiego wraz z jego konsekwencjami estetycznymi i antropologicznymi, 

1 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.  
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 472.

2 Por. D. Żygadło-Czopnik, „Niby-miejsca” na mapie wędrówek współczesnych nomadów, 
[w:] Od banity do nomady, red. J. Czaplińska, S. Giergiel, Opole 2010, s. 85–91.

3 Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 6. 
4 Por. R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 155–165. 
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refleksje nad percepcją oraz jej wpływem na kształtowanie się nowoczesnych technik artystycz-
nych, filozofię przestrzeni, by wymienić tylko kilka przykładowych zagadnień z przestrzeni pro-
blemowej5.

Miasto może być przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin nauki, moż-
na je badać z perspektywy architekta, urbanisty, etnologa, etnografa, literaturo-
znawcy, socjologa, antropologa, demografa i wielu innych. Wynika to z faktu, że 
miasto jest złożonym fenomenem, na którego polu przecina się wiele dyskursów 
badawczych. Dyskursy te, w foucaultowskim znaczeniu tego słowa, nie muszą 
prowadzić do takich samych wniosków, przeciwnie, inaczej formułując pytania, 
kierują one dociekania w odmiennych kierunkach, sytuują zjawisko w różnych 
kontekstach. Na gruncie polskim w dyskusji na ten temat biorą udział zwłaszcza 
Ewa Rewers, Anna Zeidler-Janiszewska czy Zygmunt Bauman. Dociekania ich 
cechuje nowe spojrzenie na miasto jako przestrzeń łączącą bios, techne i logos. 
Dostrzegają wyraźnie punkty styczne relacji miasto–tekst z doświadczeniem no-
woczesności, które jest doświadczeniem par excellence wielkomiejskim (zauwa-
żył to już pierwszy piewca i krytyk tego zjawiska Charles Baudelaire). 

Coraz częściej publikuje się także prace poświęcone konkretnym miejscom 
w twórczości i biografii artystów: Londyn Dickensa, Paryż Balzaka, Petersburg 
Dostojewskiego, Warszawa Prusa, Praga Kafki, Moskwa Bułhakowa. Jeśli przyj-
rzeć się historii powieści XIX i XX wieku, okaże się, że często najwybitniejsze 
dokonania literackie są swoistymi opisami miast, przy czym miasta te nie od-
grywają roli „tła” akcji powieści, lecz występują jako pierwszoplanowi bohatero-
wie. „Trudno sobie dziś wyobrazić świat historyczny bez miast. Jesteśmy skłonni 
wręcz sądzić, że miasta są tak stare jak sama ludzkość”6.

Zarówno miasto w kulturze, jak i miasto rozpatrywane jako obiekt fizyczny 
podlega semiotyzacji i sakralizacji. W pracach poświęconych badaniom prze-
strzeni miejskiej niejednokrotnie powtarzają się sformułowania, takie jak „od-
czytanie miasta”, „tekst miasta”. W kulturze powstaje jego koncept, poszczególne 
miejsca włączają się w miasto jako obiekty i jako takie nabierają znaczenia, aby 
następnie w ramach miasta podlegać rozwojowi. Jako literacki tekst miasta rozu-
miemy właśnie ten ogólny, szeroki koncept powstały w sferze kultury, rozwijany 
następnie w poszczególnych, poświęconych mu tekstach literackich. Pojmowany 
w ten sposób tekst miasta może być poddany dwojakiej analizie badawczej: bądź 
jako całość (koncept), bądź też jako twór powstały z poszczególnych fragmentów 
tekstów na jego temat. Zdaniem Danieli Hodrovej,
[…] miasto pojawia się w literaturze w trojaki sposób:1) jako obiekt (w przewodnikach, informato-
rach o mieście, częściowo również w powieści); 2) jako sceneria (ujęcie dominujące w powieści); 
3) jako postać (w poezji i prozie). Najczęściej jednak ma miejsce kombinacja wymienionych ujęć; 
rzadko występują one samodzielnie7.

5 E. Rybicka, op. cit., s. 473–474.
6 B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, 

Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 5.
7 D. Hodrová, Miasto, przeł. A. Car, D. Żygadło, „Pamiętnik Słowiański” 50, 2000, s. 39.
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Obecnie literatura i film poprzez swoją aktywność mitotwórczą w istotny 
sposób określają nasze widzenie miasta. Stało się ono wieloznaczne przez co na-
biera też cech tajemniczości. 

Katakumby, lochy, tajemne przejścia, wreszcie kanały, sieć wodociągowa i gazowa, schrony, 
tunele metra współczesnych miast — wszystko to sprzyja powstawaniu wyobrażeń o podziem-
nych miastach8. 

Zainteresowanie podziemiami charakteryzuje twórczość wielu współcze-
snych autorów czeskich, m.in. Michala Ajvaza, Jiříego Kratochvila, Pavla Bry-
cza, Danieli Hodrovej czy Bogdana Trojaka. Podziemia stanowią inną przestrzeń, 
która rządzi się własnymi prawami, ma własną mitologię, ukrytą w tajemniczych 
korytarzach i tunelach łączących różne części miasta.

Podziemny potransformacyjny Berlin stanowi główną scenerię powieści za-
tytułowanej Niebo pod Berlinem (Nebe pod Berlinem, 2002)9 młodego czeskiego 
pisarza, scenarzysty, autora komiksów i dziennikarza Jaroslava Rudiša (ur. 1972). 

Bohater tekstu to młody, niespełniony czeski nauczyciel Petr Bem, który po-
stanawia zacząć nowe życie w Berlinie, po którym się włóczy. Podjęta przez niego 
decyzja przeprowadzki eksponuje poczucie tymczasowości, „zawieszenie” pomię-
dzy przeszłością i przyszłością oraz wywołuje poczucie utraty przestrzeni „włas- 
nej”10. Jego podróż do Berlina jest ucieczką przed odpowiedzialnością i doro-
słością, a późniejsze liczne podróże i przygody w metrze berlińskim stanowią 
klasyczny przypadek poszukiwania siebie samego: „Tak, jestem tutaj, żeby za-
pominać, nie rozwspominać się; albo rozwspominać się, ale najpierw zapomi-
nać, teraz łykam łakomie to słowo, które działało jak zapłon, i zeruję mózg”11. 
Nieświadome zapominanie jest utratą kontaktu z byciem, stanowi o zubożeniu 
tożsamości. Jeżeli jest ono celowe, staje się formą samobójstwa lub autoeutanazji. 
Jest unikaniem bycia, ucieczką przed byciem w pośpiechu stawania się12. 

Droga, którą przebywa, zarówno w rozumieniu duchowym, jak i topogra-
ficznym, stanowi tutaj jeden z najważniejszych klasyfikatorów przestrzenno-cza-
sowych, pewien model „spacjalizacji czasu”13: 

 8 B. Żyłko, op.cit., s. 28.
 9 Tytuł miłośnikom twórczości Wima Wendersa nasunie skojarzenia z jednym z najgło-

śniejszych jego filmów Niebo nad Berlinem (oryg. Der Himmel über Berlin). W 1998 roku na pod-
stawie Nieba nad Berlinem nakręcono amerykański film Miasto Aniołów. Podobny do powieści, 
nieco zwariowany, surrealistyczny klimat, odnajdziemy w kultowej już czarnej komedii Kontro-
lerzy, węgierskiego reżysera Antala Nimróda z 2003 roku. 

10 Zob. na temat doświadczenia przeprowadzki: I. Mroczek, O doświadczeniu przeprowa-
dzki w czeskiej prozie ostatnich lat, [w:] Od banity do nomady…, s. 92–99. 

11 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem, przeł. J. Derdowska, Warszawa 2004, s. 25.
12 Maurice Merleau-Ponty podobnie rozumie zapomnienie: „Fakt, że nie widzi się już wspo-

mnienia = nie tyle destrukcja materiału psychicznego, który byłby tym, co zmysłowe, lecz zanik 
jego artykulacji, który sprawia, że nie istnieje już odstęp, relief. Właśnie to jest ciemnością zapo-
mnienia”. M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 199.

13 Por. P. Florenski, Ikonostas, przeł. Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 96–204. 
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Musiałem wyjść. Nie wiedziałem dokładnie dlaczego i nie wiedziałem dokładnie dokąd. […] 
Szedłem szybko. Przywierając do ściany ciemnego tunelu14.

Sam charakter drogi i jej rola w stawaniu się bohatera jako podmiotu drogi 
znacząco określa charakter chronotopu15, a także rzutuje na sam typ bohatera tego 
tekstu. Bohater powieści wpisuje się w stereotyp czeskiego nieudacznika, który 
nie wie, co zrobić ze swoim życiem. Jego berliński okres zmienia się w „miejski 
dryf ” współczesnego post-driftera16. 

Świadomość bycia częścią czasoprzestrzeni może się wiązać z przyjęciem 
najrozmaitszych postaw podmiotu wobec otaczającego go zewnętrza: od afirma-
cji do usilnej chęci odcięcia się od tego, co poza. Te dwie postawy są skrajnymi 
punktami, pomiędzy którymi przebiega proces wykształcania tożsamości, kiedy 
to doświadcza się uwikłania w grę części i całości, jednostkowości i uniwersalno-
ści. Petr Bem podejmuje decyzję o wyjeździe do Berlina nagle, impulsywnie, aby 
przede wszystkim uciec z Pragi, gdzie ma się urodzić jego syn. Nie potrafi podjąć 
decyzji co do swojej przyszłości:

Tak, nasze życie — tutaj i tam — jest jak ubana: wsiadasz, wysiadasz, wsiadasz, wysiadasz, 
wsiadasz, wysiadasz. Godziny, dni i lata oczekiwania. Wsiadasz i wysiadasz. Wysiadasz do wejścia, wsia-
dasz do wyjścia. […] Tak jestem jednym z tych, co potrafią jeździć pociągami tam i z powrotem. […] 
W kieszeni noszę trochę żwiru spod podkładów. Żeby wiedzieć, skąd do tego świata przyszedłem17.

Za główną przestrzeń dla swojego częściowo autobiograficznego utworu Ru-
diš obiera Berlin. Sam autor w jednym z wywiadów dla czasopisma „Refleks” 
przyznał, że powieść tę napisał, aby uporządkować swoje wrażenia, emocje, 
przygody po pobycie w Berlinie na rocznym stypendium w okresie 2001–2002. 
Jego wybór miasta nie dziwi, ponieważ Berlin jest miejscem wyjątkowym. Berlin 
Rudiša jest miastem-metaforą, miastem-światem współczesnym, który postrzega 
jako zjawisko wielokulturowe, eklektyczne, wyrastające z różnych źródeł, krę-
gów kulturalnych i cywilizacyjnych: 

Berlín je dnes německé, turecké, ruské, polské, a hlavně pohyblivé město, které není na po-
vrchu nijak krásné, protože všude klopýtáte přes nezahojené jizvy historie. Má ale úžasnou spodní 
energii a tah a dokáže vás na každém rohu překvapit nejen moderní architekturou18.

14 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem…, s. 8–9.
15 Wprowadzając do literaturoznawstwa pojęcie chronotopu, Michaił Bachtin starał się wyka-

zać, iż to nierozerwalność czasu i przestrzeni jest jednym z najważniejszych praw wyznaczających 
sposoby artystycznego kreowania świata przedstawionego i zamieszczonego w nim obrazu człowie-
ka. Czasoprzestrzeń jest czymś, z jednej strony zewnętrznym wobec sztuki i filozofii (wszechświat 
w swym fizycznym trwaniu), z drugiej zaś, jak podkreślał Bachtin, to właśnie ludzka świadomość wła-
snego, historycznego życia pozwoliła wytworzyć symboliczne i językowe abstrakty, definiujące eg-
zystencję jako formę czasoprzestrzennego zamieszkiwania. Por. M. Bachtin, Formy czasoprzestrzeni 
w powieści, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 278–488. 

16 Por. R. Zielnicki, Od pasaży do parków rozrywki. Szkic o przeobrażeniach flâneuryzmu, 
„Kultura Współczesna” 1999, nr 3, s. 99–106. 

17 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 104. 
18 J. Rudiš, Berlín podle Jaroslava Rudiše. Dostępny w internecie na: www. reflex.cz/Berlín 

podle Jaroslava Rudiše.htm [dostęp: 16.11.2012].

Slavica 157.indb   110 2013-09-11   10:46:01

Slavica Wratislaviensia 157, 2013
© for this edition by CNS



Jaroslava Rudiša wariacje na temat pewnego miasta   •   111

Główny bohater zakłada zespół rockowy, zakochuje się, podróżuje metrem, 
które bywa domem, a underground sposobem na życie. Petr błądzi podziemnym 
Berlinem — miastem pod ziemią. Już samo metro jest współczesnym odpowied-
nikiem podziemnego świata. Podziemie funkcjonuje także jako wnętrze Berlina, 
do którego symboliczną bramą przejścia jest wejście do stacji metra. Metro, dzię-
ki wyraźnie zarysowanemu planowi, ma wyższy stopień materializacji. Nie do-
tyczy to większości powieściowych miejsc, tylko czasami dokładniej opisanych, 
ograniczeniu podlega także stopień ich symbolizacji. Berlińskie metro tworzy 
olbrzymi, fantastyczny labirynt pogrążonych częściowo w ciemności, częściowo 
w sztucznym świetle, podziemnych dróg: 

Metro przyjechało na ostatnią stację, wokół tylko bloki, naprawdę koniec świata, ja wsia-
dłem po przeciwnej stronie i pojechałem znów do centrum, a potem znowu z powrotem, tak do 
wieczora, nie musiałem nawet iść do ubikacji, nawet nie byłem głodny, liczyłem stacje i cieszyłem 
się, że podczas jazdy można otworzyć drzwi i że da się pluć do tunelu, co w Pradze nie było możli-
we. […] Czasem gasło światło, czasem metro zatrzymywało się w tunelu, nawet na dziesięć minut, 
i ktoś otwierał drzwi do tunelu […]19. 

Metro ma charakter labiryntowy, przy czym nie tworzy klasycznego labi-
ryntu „mającego sens”, jak pisze Michał Głowiński, ale jest przestrzenią, której 
centrum jest zwielokrotnione, rozproszone, a wędrówka po nim opiera się na błą-
dzeniu20. Istotą staje się samo przebycie drogi i pozostaje jedynym doświadcze-
niem poznawczym bohatera Nieba pod Berlinem. Metro to miejsce z tajemnicą 
indywidualnych doświadczeń ludzkich, miejsce spotkania, dialogu: „spotkali-
śmy się w ubanie, jak tu się mówi na metro. […] a potem się dogadaliśmy, że 
moglibyśmy spróbować założyć kapelę […]”21, a to sprowadza je do kategorii 
miejsca sacrum. Miasto na górze to strefa powszedniości, skupisko codzienno-
ści, miejsce bez tajemnicy, które Hodrová nazywa miejscem profanum22. Ru-
diš częściowo tylko wprowadza ideę lustrzanej symetrii między tym, co na po-
wierzchni, a tym, co pod ziemią. Układ tuneli dubluje sieci ulic, ale nie jest jej 
„dokładnym” odbiciem. Przestrzeń tworzy wraz ze swoim axis mundi, tunelami 
i punktami usługowymi samowystarczalny świat, który jest jedynie odbiciem 
miasta. Oprócz symetrii autor przywołuje obraz wielowarstwowego palimpsestu, 
pisząc w pewnym miejscu wprost:
[…] w tym żwirowym podłożu wszystko zostanie zapisane jak w konserwie. — Znaleźli na przy-
kład ślady krwi sprzed osiemdziesięciu pięciu lat, jedną złamaną kość szczękową, kawałek szkła 
z okularów — wyobraź sobie, już osiemdziesiąt pięć lat temu ludzie skakali pod pociąg. Ciekawi 
mnie tylko, czy mieli inne powody niż teraz…23

19 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 23.
20 Por. M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, 

Kraków 1990, s. 171.
21 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 10–11.
22 Por. D. Hodrová, Místa s tajemstvím, Praha 1994, s. 9–11.
23 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 69.
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Pod współczesnym Berlinem przebijają się zarysy starego Berlina, podobnie 
jak stary tekst przebija się pomiędzy linijkami nowego. Miasto staje się wielowar-
stwowym palimpsestem topograficznym, na który składają się kolejne labirynty 
idące od powierzchni w głąb ziemi „[…] na u-dwójce gdzieś między Aleksem 
a Stadtmitte, gdzie tunel się parę razy obniża […]”24. Pod miastem jest mnóstwo 
tajnych korytarzy, zaczętych tunelów, na pół porozpadanych bunkrów i dziur, 
o których już prawie nikt nie pamięta: „[…] pod Kreuzbergiem śpi czterystu-
metrowy tunel. Nie jest martwy, tylko ślepy, i czeka, żeby ktoś go obudził”25. 
Kierunek „w dół” składa się na pionowy przekrój przestrzeni. Berlin to także pa-
limpsest historyczny, materializujący się w utworze Rudiša w postaci map miasta 
pochodzących z różnych okresów:
[…] kłócą się nad mapą o to, gdzie dokładnie leżał zachodni, a gdzie wschodni sektor, i ile czasu 
by potrzeba, żeby przejść mur berliński, gdyby jeszcze stał. Palą, a z Berlina nie widzieli na razie 
nic oprócz tej mapy26.

Berlin jako tajemniczy szyfr może być odczytany jedynie za pomocą speku-
latywnego nałożenia na współczesne miasto oblicza dawnego. Miasto jako histo-
ryczny palimpsest stanowi wzajemne przenikanie się warstw, w których zmiana 
map pozwala pogrążyć się w historii. Tak rekonstruowane, palimpsestowe miasto 
funkcjonuje jako przestrzeń niekoncentryczna, rozproszona, rozbita na wiele kie-
runków poszukiwań. Miasto jawi się jako „analogon przestrzeni rzeczywistej”. 
Berlin istnieje jako „mapa” szlaków wyznaczonych wędrówką głównego bohate-
ra. Trasy metra, ulice, place, budynki stanowią analogon przestrzeni rzeczywi-
stej, z Petrem można wręcz spacerować po Berlinie:

To es-jedynka. Jedzie do Wannsee. Przez Potsdamer Platz, Anhalter Bahnhof, Schöneberg 
i Zehlendorf. W Wannsee można się przesiąść na siódemkę do Postupimia albo ruszyć drugim 
pociągiem z powrotem do miasta27.

Wędrówka Bema odbywa się tu również w przestrzeni pamięci, a ta burzy 
układ rzeczywisty miasta. W tekst wplecione zostały liczne nowoczesne legendy 
związane z metrem oraz samym miastem. Pod ziemią jeżdżą pociągi widma, 
które stanowią łącznik między światem żywych i umarłych. Zmiana statusu on-
tologicznego nie pozbawia jednak umarłych świadomości przynależnej żywym, 
nie pozbawia ich też prawa do doświadczania i przeżywania na równi z żyjącymi. 
Śmierć nie jest więc końcem egzystencji: „W wagonie nikogo nie ma. Albo ni-
kogo, kogo byśmy widzieli”28. Wędrówki Bema po mieście nie ułatwia obecność 
innego wymiaru, wzajemne przenikanie się życia i śmierci, synchroniczne funk-
cjonowanie różnych płaszczyzn czasowych. Obrazy znaczeń nagromadzonych 
przez pamięć nakładają się na siebie, ich ruch rządzi się regułami pamięci. 

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 65.
26 Ibidem, s. 10–11.
27 Ibidem, s. 93.
28 Ibidem, s. 44.
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Trwałość pamięci jest zachowana także dzięki fotografiom pieczołowicie 
przechowywanym przez Panią Blume. Na podstawie swoich wspomnień, foto-
grafii, gazetek ściennych komunikacji miejskiej w stolicy NRD, które sama ro-
biła na ochotnika, tworzy archiwum pamięci, odbudowując tym samym własną 
tożsamość. Fotografia to nasza miara świata. Jest niezaprzeczalnym dowodem 
istnienia czegoś lub kogoś: „Zbierać fotografie — to zbierać świat”29. Pani Blume 
w rozmowie z Petrem, przypominając sobie i sięgając do zasobnego magazynu, 
przenosi wydarzenia, osoby i przedmioty (lub raczej ich simulacrum)30 z czasów 
NRD na powrót do rzeczywistości. Miasto zewnętrzne nakłada się na miasto we-
wnętrzne, stając się swoistym muzeum, przemawiającym w postaci wspomnień, 
skojarzeń, analogii:

Biegnie przez miasto pewna ulica, nazywa się Dänenstrasse, na jej początku chwieje się 
dom, który jest zupełnie pierwszy, ale ma numer dwa. […] Jedynkę z dziąsła ulicy wyrwała bomba 
średniego zasięgu w lutym 1945. […] Jest tu parking. […] Nie chcę przez to przywoływać złych 
czasów — one nie przychodzą na zawołanie, są z nami nieustannie31.

Berlin jest miastem-cierpieniem (citta dolente)32, miastem wrażliwym, na-
znaczonym i mocno odczuwającym: „Miasto, które już było i które z tego powodu 
cierpi, miasto rozerwane stronami świata, miasto chcące być na powrót jednym 
wielkim miastem”33. Berlin to miejsce w ciągłym ruchu, ponieważ stanowi żywy 
organizm świata prozy Rudiša, ma właściwą sobie anatomię i fizjologię:
[…] przede wszystkim miasto dzięki torom trzyma się w kupie. […] mam sobie te linie wyobrazić 
jako druty, na przykład jako bajpasy, które trzymają przy życiu duszące się serce Borysa Jelcyna, 
żeby mogło bić. Mówi, że gdyby tych linii nie było, to miasto rozpadłoby się jeszcze bardziej niż 
w rzeczywistości i dawno przestałoby oddychać, że to podobno ubana trzyma Berlin pozszywany 
do kupy, a zdecydowanie nie ludzie34. 

Jego dzielnice i obszary funkcjonalne to odpowiedniki organów ludzkiego 
ciała, ponieważ Bem słyszy i odczuwa, jak „[…] to coś oddycha, wzdycha i krzy-
czy, jak się wierci, napina, śmierdzi i pachnie”35. Strukturę miasta wypełniają 
budynki jak komórki, w których rozgrywa się dramat życia:

To Katrin zauważyła, że pani Miu z drugiego piętra z naprzeciwka jest sama. Jej mąż przy-
wiózł ją sobie dziesięć lat temu z Tajlandii, […]. Dwa lata temu jechał za szybko samochodem i od 
tego czasu pani Miu jest sama, patrzy przez okno, chodzi po zakupy, […]. Pani Miu nie mówi po 
niemiecku i czeka, co będzie36.

29 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 9.
30 Zdaniem Jeana Baudrillarda, istnieją jedynie hiperrzeczywiste znaki podające się za 

rzeczywistość. Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 11–12.
31 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 75.
32 Por. D. Hodrová, Citlivé mĕsto (eseje z mytopoetiky), Praha 2006, s. 358.
33 J. Rudiš, Niebo pod Berlinem..., s. 123.
34 Ibidem, s. 64.
35 Ibidem, s. 12. 
36 Ibidem, s. 75.
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Podobnie jak każdy żywy organizm, miasto starzeje się, choruje, a jego 
organy obumierają: „Drugi dom […] w wyścigu z czasem i tak nie wygrał. Jest 
stary i zmurszały”37. Katrin, z którą Petr Bem związał się w Berlinie, w czasie 
menstruacji nie jeździ metrem, ponieważ ubana jej wtedy śmierdzi. W wielu 
społecznościach kobiety nie wartościują miesiączki negatywnie. Wprost prze-
ciwnie, uważają ją za ważny element poczucia kobiecości, kojarzą ją z płodno-
ścią, mocą tworzenia, „dawania życia”. Dla Katrin to „ubana jest wskaźnikiem 
jej kobiecości”38. 

Przybywający z zewnątrz Petr wyczuwa genius loci tego miasta, ale jest on 
trudny do jednoznacznego zdefiniowania. Nie można go utożsamiać z biblijnym 
Edenem, w którym bohater odnajduje spokój, ani przypisywać mu jedynie cech 
infernalnych. Bohater wyruszył do Berlina, pragnąc odnaleźć w życiu jakiś sens, 
ale pod koniec książki nie wydaje się mądrzejszy. Cel podróży nie został osią-
gnięty: „Co mam na myśli, co mam na myśli, co mam na myśli”39. Postmoder-
nistyczna rzeczywistość współczesnego Berlina, miasta-świata, wielkomiejskiej 
dżungli, zaprzecza istnieniu tradycji i korzeni jako warunków silnej tożsamości. 
Berlin to jednak nie tylko miejsce w przestrzeni, ale przede wszystkim ludzie tę 
przestrzeń tworzący. Miasto tworzy nową jakość dzięki swojej wieloetniczności, 
wielokulturowości, co jest procesem dynamicznym i wciąż trwającym.

Tekst Jaroslava Rudiša kształtuje nasz stosunek do miasta od pierwszego 
z nim spotkania. Śledzimy w utworze, nie tylko obraz miasta jako scenerii, lecz 
także irracjonalne rysy miejsca, łączące się z jego podmiotowym postrzeganiem 
(miasta z dominantami, z pamięcią). Zanika w tekście hierarchia centrum i pe-
ryferii. Centrum miasta w znaczeniu centrum bytu okazuje się centrum niewła-
ściwym, a tym właściwym stają się podziemia metra, w których miasto — niby 
w kostce — się zawiera. Tradycyjne łączenie pewnych przestrzeni miasta z okre-
ślonymi wydarzeniami ulega rozbiciu i powstają nowe, niezwykłe połączenia. 
Berlin swoją strukturą urbanistyczną w zasadzie idealnie odpowiada ujęciu 
„miasta jako labiryntu”. W jego planie znajdują się liczne irracjonalne momenty, 
które pojawiają się w kryzysowej sytuacji narodu (czasy komunizmu) i bohate-
ra (ucieczka, przywidzenia), tym samym wpisują się one w obraz powieściowej 
przestrzeni i determinują fabułę (błądzenie, pojawianie się zmarłych).

Tekst odgrywa tutaj aktywną rolę, tworząc sugestywny portret miasta, ale 
to miastu w tej interakcji przypada rola przewodnia. Berlin został potraktowany 
przez Rudiša jako miejsce indywidualnych doświadczeń bohatera, który nie jest 
w stanie objąć całego, obcego, rozrastającego się miasta jednym spojrzeniem. 
Petr widzi tylko części dawnego historycznego miasta, samo miasto przemawia 
do niego za pomocą fragmentarycznych znaków, które w pewien sposób łączą 
się z fragmentami jego egzystencji. Metro jest takim „fragmentem” miasta, frag-

37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 128.
39 Ibidem, s. 140.
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mentem problematycznym, ale zawsze dzięki temu specyficznym. Wielkomiejski 
Berlin stał się dla Petra przestrzenią wolności zarówno psychicznej, jak i świado-
mościowej, ponieważ wreszcie ma pełną swobodę wyboru, w czym chce uczest-
niczyć, czego doświadczać i jaką pójść drogą. Jednak różne doznania, doświad-
czenia i przygody powodują, że jest on nadal skazany na niepewność, poczucie 
zagubienia i brak ostatecznego celu swej podróży. 

Rudišovské variace na téma jednoho mĕsta
Résumé

Román Nebe pod Berlínem Jaroslav Rudiš napsal v roce 2002. Berlín je mĕsto, které mu 
přirostlo k srdci z mnoha důvodů. Nejvíc proto, že je to metropole střední Europy, kde se o sebe 
tříská Západ a Východ. Hlavní hrdina knížky Petr Bem utíká z Prahy do Berlína, protože se bojí 
zodpovĕdnosti a dospĕlosti. Rudiš napsal spíše literární bedekr než klasický průvodce mĕstem. 
Berlín je pohyblivé mĕsto, které má úžasnou energii. V Berlínĕ podle autora vzniká úchvatná 
atmosfera velkého neklidu. 

Klíčové slova: Berlín, mĕsto, literární bedeker, podzemí, neklid.

Jaroslav Rudiš’ variations on a city
Summary

Jaroslav Rudiš wrote his novel The Sky under Berlin in the year 2002. Berlin was a city that 
found its way into his heart for a number of reasons. Most of all, because it is a city of Central 
Europe where the West and the East collide. The novel’s protagonist, Petr Bem, escapes Prague for 
Berlin because he is afraid of responsibility and maturity. Rudiš wrote a literary rather than a tra-
ditional city guide. Berlin is a bustling city that has an unusual energy. According to the author, 
there is a thrilling atmosphere of great restlessness emerging in Berlin. 

Keywords: Berlin, city, literary city guide, underground, restlessness.
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