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Ze wspomnień. Początki moich studiów 
w Krakowie

Zawsze byłem zwolennikiem nauk ścisłych. W moim środowisku, w czasach, 
kiedy nadeszła pora wybierać drogę życiową, liczyły się tylko one. Szczerze mó-
wiąc, nie wiem, czy to można nazwać wybieraniem, bo w moim ojczystym kraju 
zwanym wtedy Generalną Gubernią wszelkie postanowienia czyniło się warunko-
wo. Z zasady opatrywało się je wyraźnie deklarowaną lub niekiedy, dla dodania so-
bie animuszu, tylko domyślną klauzulą „jeżeli”. W połowie wojny Niemcy mieli 
bowiem w swych rękach niemal całą Europę i umacniali się w północnej Afryce. 
Wszelkie rozmowy o studiowaniu fizyki czy budownictwa były przejawem braku 
poczucia realizmu, tak bardzo przecież w tych naukach potrzebnego. A jednak mło-
dzież w moich stronach, jeśli dzień minął szczęśliwie, oddawała się wieczorami 
pełnym naiwności dysputom, co się będzie studiować, „jeżeli…”. Czyżby to była 
biologiczna potrzeba optymizmu? Takie pytanie można chyba tutaj postawić. Ma 
ono już jednak podłoże przynajmniej częściowo humanistyczne, więc odłóżmy je 
na później.

Nauki ścisłe, niekoniecznie w rozumieniu dokładne, precyzyjne, ale zgodnie ze 
szkolną tradycją matematyka, fizyka, chemia i biologia były w owym wojenno-
-okupacyjnym czasie przed wszystkimi innymi naukami, a ich przedstawiciele, 
którzy je w przeszłości z niebywałą inwencją przystosowywali do potrzeb czło-
wieka, a więc uczeni lub wynalazcy z zakresu medycyny, nauk technicznych i rol-
nych znajdowali się w abstrakcyjnym panteonie wiedzy na pierwszym miejscu. 
Byliśmy przekonani, że i na naszym poziomie każdy, kto po wojnie nie odejdzie 
od nauk ścisłych, ukończy politechnikę, odbędzie studia lekarskie, weterynaryjne, 
rolniczo-leśne, stanie się w Polsce potrzebny i pożądany. Oczywiście pod warun-
kiem, że tej chwili doczeka.

Wracając myślą do tamtych czasów, czuję się w obowiązku wspomnieć, że 
wbrew wszystkiemu los okazał się dla mnie łaskawy i niebawem, to jest we wrześ-
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niu 1945 roku, udało mi się wstąpić do liceum ogólnokształcącego już na Po-
morzu, w Tczewie. Oczywiście wybrałem kierunek matematyczno-przyrodniczy. 
Zaraz po maturze w maju 1946 roku spaliłem w kaflowym piecu podręczniki i ze-
szyty do języka polskiego i historii i zostałem studentem Politechniki Gdańskiej. 
Dwa lata później, czyli w roku 1948, wpisałem się na Wydział Humanistyczny 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

Co robiłem do tego czasu, a  raczej o czym myślałem, co było treścią moje-
go ówczesnego życia, opisałem w dwóch książkach wydanych dopiero niedawno 
temu: Każdy ma swego młodszego brata (1994) i Widziałem ich, słyszałem ich 
(2010). Z pewnością jeszcze do nich wrócę, ale tutaj mam mówić o naukach hu-
manistycznych, więc od razu do nich przechodzę. Trudno nie zacząć od tego, że 
definicja nauki jako całości, dalej podział nauk i ich klasyfikacja to przedsięwzięcia 
równie ponętne co niedające poczucia, że się udało ich zadowalająco dokonać. 
Mam nadzieję, że tego rodzaju odczucie jest udziałem nie tylko moim. Nie da 
się tutaj uniknąć różnych punktów widzenia i nie tylko różnej, lecz co gorsza po-
zornie tej samej, jednakże rozmaicie rozumianej terminologii. Nie mamy jednak 
na to rady. Jako zajmujący się językiem zdaję sobie z tego sprawę wystarczająco 
dobrze. Jednocześnie jednak wiem, że mam już za sobą wiele lat dyskusji na te 
tematy i stwierdzam, że przeżyłem je szczęśliwie. Wynika to stąd, iż język na-
uki, jakim posługujemy się w naszym środowisku, jest oparty na ogólnopolskim 
języku literackim i kontekst czy konsytuacja biorą na siebie rolę dookreślającą, 
która uzupełnia bądź modyfikuje abstrakcyjnie traktowane znaczenia leksykalne. 
Wniosek z  tego jest mimo wszystko optymistyczny: mamy prawo dyskutować 
swobodnie, nie obawiając się, że z powodu różnic w widzeniu świata i mówieniu 
o nim nie będziemy się wzajemnie rozumieć.

Dlaczego porzuciłem Gdańsk dla Krakowa? Niełatwo mi to dzisiaj wyjaśnić. 
Ale chyba jeszcze trudniej byłoby mi to uczynić tamtego wieczora w 1948 roku, 
gdy po przybyciu do Krakowa po raz pierwszy oglądałem sylwetkę Zamku Wa-
welskiego od strony Wisły. Wtenczas jednak nie stawiałem sobie takiego pytania, 
Dopiero dziś wiem, iż nie zawsze wiemy, że chcemy wiedzieć. Bardzo często 
procesy poznawcze dokonują się w nas bez naszej świadomości, a już na pewno 
bez chęci, aby się dokonały. W każdym razie wtedy wystarczało mi w zupełności, 
że jestem w Uniwersytecie Jagiellońskim na wydziale zwanym nadal zgodnie z tra-
dycją humanistycznym i wolno mi chodzić na wykłady różnych filologii, historii, 
filozofii i co się tam jeszcze do humanistyki owego czasu liczyło. Rok później, po 
reformie nauczania uniwersyteckiego, byłyby już z tym pewne kłopoty, ale mój 
rocznik zachował jeszcze jako ostatni przywilej wolnych studiów i w powojennej 
zachłanności wszyscyśmy z tego korzystali, wypełniając sobie w dość chaotyczny 
sposób głowy, w których było sporo wolnej przestrzeni, wiadomościami, z czego 
się dało i co się wydawało w owych czasach ciekawe i zajmujące.

Dzisiaj, ale to dopiero dzisiaj, mogę chyba rzec, iż nauki humanistyczne po 
roku 1945 okazały się nie mniej bliskie życiu niż ścisłe. Właśnie wtedy bowiem 
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zadawano sobie na całym świecie pytanie, jak to wszystko było możliwe. Jak 
mogło dojść nie tylko do powszechnej europejskiej, a potem światowej wojny, 
ale przede wszystkim do tego, co się działo poza liniami frontowym, do czegoś 
takiego jak Oświęcim, a właściwie Auschwitz, Treblinka, Katyń, a na koniec także 
Hiroszima i Nagasaki? I jak będzie dalej — wciąż mam na myśli tamte powojenne 
lata — skoro zło na skalę międzynarodową nie skończyło się wraz z podpisaniem 
traktatów pokojowych.

Ktoś powinien był podejmować próby odpowiedzi na te pytania. Nie ulega wąt-
pliwości, że jeśli miała to uczynić nauka, to jest to domena dyscyplin humani-
stycznych, które przecież zajmują się istotą ludzką w jej społecznym i duchowym 
rozwoju. Nikt inny w systemie uprawianych w ostatnim stuleciu nauk nie jest 
bliżej tej problematyki.

Z tym się chyba możemy zgodzić. Rzecz tylko w tym, w jakim stopniu hu-
manistyka nadawała się do wypełnienia tego zadania zarówno wtedy, jak i dwa-
dzieścia lat wcześniej, a tak samo dzisiaj. Co do tego bądźmy raczej powściągliwi. 
Powiedzmy na razie, że na takie sformułowanie jest może jeszcze za wcześnie. 
W tej chwili zadowalamy się najskromniejszym ze stwierdzeń, mianowicie że za-
dania, jakie stawiają przed sobą nauki humanistyczne, nie są bynajmniej dalsze 
od życia jak to, co jest przedmiotem nauk ścisłych i ich społecznych zastosowań.

W każdym razie wtedy, zaraz po wojnie, Kraków był wymarzonym miejscem 
do ich studiowania. Na UJ i do PAU wrócili już uczeni, którzy tam wykładali przed 
wojną, przybyło wielu innych rozproszonych po świecie. Samo miasto zaś wyglą-
dało tak, jakby miniona niedawno wojna w ogóle go nie tknęła. Tak się złożyło, że 
jego piękny, wspomniany już symbol — Wawel — wypadało mi oglądać przynaj-
mniej dwa razy dziennie z położonego u jego stóp mostu, za którym w dzielnicy 
Dębniki udało mi się zamieszkać. Jesienią 1948 roku wszystko wydawało mi się 
wreszcie uporządkowane i chyba ustalone na dłużej. Moje kłopoty z humanistyką 
wcale się jednak nie skończyły. Tak naprawdę to się dopiero zaczęły.

I powiedzmy sobie szczerze, trwają do dziś. Mimo upływu tylu lat od tamtego 
czasu, mimo ogromnego postępu w nauce, pojawienia się wielu znakomitych dzieł 
z teorii języka i literatury, kilkakrotnych zwrotów w metodologii historii, nowych 
kierunków w filozofii i socjologii, wciąż zadajemy sobie podstawowe pytania odno-
szące się do nauk humanistycznych traktowanych jako całość.

Na pierwsze miejsce wysuwa się sprawa statusu naukowego humanistyki. Już 
sama jej nazwa w tej właśnie postaci ma odcień nieco potoczny. Oficjalnie używa-
my na ogół terminu nauki humanistyczne, który nie sugeruje bynajmniej ich jedności 
tematycznej i metodologicznej. Dla poszczególnych dyscyplin wchodzących w skład 
humanistyki jest to sytuacja wygodniejsza, ponieważ uważają się one na ogół za 
niezależne od siebie. Takiej postawie, a raczej takim postawom, z uwagi na róż-
norodność działalności ludzkiej i konieczności skoncentrowania się na jej różnych 
sferach, nic nie można zarzucić. Co więcej, wypada stwierdzić, że w dążeniu do 
autonomiczności nauki te przyczyniły się w znacznym stopniu do postępu badaw-
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czego nie tylko na własnym gruncie, ale też w dziedzinach sąsiednich, niekiedy 
właśnie w całej humanistyce.

Jednym z rezultatów takich postaw jest pojawienie się — wraz z wyraźnym 
akcentowaniem tego faktu — ujęć interdyscyplinarnych w badaniach humani-
stycznych. Polega to najczęściej na tym, że zjawiska z pogranicza tematycznego 
różnych dziedzin poddaje się jednej analizie metodologicznej. W rzeczywistości 
nie jest to niczym innym, jak poszerzeniem własnego pola badawczego, swego 
rodzaju ekspansją na teren sąsiedni. Tylko że na ujęciach interdyscyplinarnych się 
nie poprzestaje. Następnym etapem są tendencje integracyjne w nauce. Niektó-
re dyscypliny, jak na przykład etnologia, historia, kulturoznawstwo, realizują to 
w postaci czegoś w rodzaju ujęć zbiorczych wielu dziedzin humanistyki, sytuując 
się w tej konfiguracji na pozycji centralnej. Uzasadnieniem takiej postawy jest 
fakt, iż ludzkie poznanie dokonuje się z konkretnych punktów widzenia, narzuca-
nych nam przez otaczającą nas rzeczywistość.

Druga sprawa, a właściwie zespół powiązanych z sobą spraw, jakie od razu 
musiały o sobie dać znać na początku moich studiów, to polityczne problemy 
ówczesności. W Krakowie znalazłem się w 1948 roku, a więc już kilka lat po 
wznowieniu działalności Uniwersytetu Jagiellońskiego i  innych instytucji na-
ukowych i kulturalnych. Mimo że było to już po paru ostrych próbach inge-
rowania władz w sferę ideową społeczeństwa polskiego, takich jak stłumienie 
siłą w Krakowie patriotycznych obchodów 3 maja 1946, codzienne życie in-
telektualne biegło tam w miarę normalnie. Ogarnięci neofickim zapałem żyli-
śmy w trójkącie UJ — PAU — BJ (Biblioteka Jagiellońska). Każdemu wolno 
było się wybrać na wykłady znakomitych uczonych, m.in. Pigonia, Klemen-
siewicza czy Ingardena. Wykładali w sposób naturalny i niezależny od nikogo, 
zgodnie z  tym, cośmy odnajdywali w ich dawniejszych podręcznikach i arty-
kułach. Z poziomu studenckiego pierwszego roku wszystko wydawało się więc 
jeszcze w  porządku. Potrzeba optymizmu w  ocenie odzyskanego po wojnie 
świata pozwalała nam widzieć nawet wydarzenia na wrocławskim Kongresie 
Intelektualistów latem 1948 roku jako chwilowe, przejściowe incydenty wy-
nikłe z  rywalizacji ideowej państw biorących udział w obradach. Prawdziwe 
uderzenie w naszą kulturę narodową, a zatem i w naukę miało przyjść dopiero 
na przełomie 1948 i 1949 roku. Ocenialiśmy je już chyba właściwie, a sym-
bolizowały je dwie daty z  najnowszych dziejów Polski: 15 grudnia 1948 — 
początek zjazdu zjednoczeniowego PPR i  PPS, czyli powstanie PZPR, oraz  
20 stycznia 1949 — otwarcie zjazdu pisarzy w Szczecinie wraz z utworzeniem 
Związku Literatów Polskich. Potem już wszystko potoczyło się bez wątpliwości.

Nie tutaj miejsce na opis przemocy władz wobec własnego narodu i odczuć 
mieszkańców naszego kraju. Przecież od kilkudziesięciu lat bezustannie się tym 
zajmujemy i z pewnością będziemy jeszcze długo powracać myślą do tamtych 
dni, aby oceniać postawy ludzi wobec płynącego ze wschodu nacisku. To one są 
najważniejsze i za prawdziwą wiedzę o nich spoczywa na każdym z nas odpo-
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wiedzialność. Dziś jednak ograniczymy się do sfery ideowej i akademickiej. Na 
razie więc wspomnijmy tylko, że polskie środowiska humanistyczne wychodziły na 
ogół obronną ręką z zaostrzającej się coraz bardziej walki z  ideologią partyjną 
reprezentowaną przez władze. Niemniej nawet dla mojego pokolenia trudne było 
do zniesienia, gdy się czytało niektóre utwory literackie i słuchało młodych uczonych 
głoszących z przekonaniem prymitywne poglądy importowane z ZSRR. Póki nie 
było to z krzywdą dla innych, a więc póki nie łączyło się z donosami, utrudnianiem 
innym studiów, a na odpowiednim poziomie wiekowym pracy naukowej czy lite-
rackiej, a przede wszystkim usuwaniem znanych uczonych z zajmowanych sta-
nowisk — można było jakoś wytrzymać. Pomiędzy członkami całej społeczności 
akademickiej, studenckiej i profesorskiej, istniało na ogół milczące, niedeklarowane 
wprost porozumienie, które sprawiało, że utrzymujące się w pewnym wyciszeniu po-
glądy tworzyły wyraźną niekwestionowaną całość i przyczyniały się do konsoli-
dacji całego społeczeństwa. Przekroczenie granicy między tym, co było konieczne 
z przyczyn, nazwijmy to „obyczajowych”, a proustrojową gorliwością stawało się 
dla każdego członka grupy natychmiast intuicyjnie wyczuwane i widoczne było 
w całym środowisku.

Jesienią 1949 roku, gdy na uniwersytecie weszły w życie nowe programy 
studiów, a partyjna śruba ideologiczna zaczęła upodabniać do siebie komunikaty 
publicystyczne i naukowe z różnych dziedzin, stało się jasne, że aby na humani-
styce przetrwać — nikt nie wątpił, iż chodzi tu o przetrwanie — trzeba znaleźć 
taką drogę, na której nie będzie się natykać na fałszywe drogowskazy. Po prostu 
konieczne było zdobycie w którymś z jej działów wystarczająco zasobnej wiedzy 
materiałowej. Powinna to być wiedza nie do podważenia. Jest ona mniej efektow-
na niż schematy interpretacyjne, które łatwo za kimś powtarzać, ale ona pozostaje. 
Nie można jej zmienić.

Z pomocą przyszedł mi świat antyczny. Krakowscy humaniści z  reweren-
cją odnosili się do jego mądrości wciąż jeszcze obecnej w filologii klasycznej. Do 
skromnego z wyposażenia, lecz jakże bogatego królestwa profesorów Sinki i Gan-
szyńca nieraz zaglądali nieco onieśmieleni studenci z innych kierunków na wydziale 
humanistycznym. Słynne było seminarium młodego jeszcze doktora Mieczysława 
Brożka, oficjalnie zapisane jako lektorat łaciński. Można się tam było dowiedzieć 
wielu rzeczy podnoszących na duchu nawet w czasach stalinizmu. Chyba właśnie 
tam usłyszałem Caesa r  non  sup ra  g r ammat i cos.

Wiedziałem już, czego się uczyć. Zrozumiałem też, co to znaczy, że „na 
początku było słowo”. Kto z moich krakowskich profesorów mógł o nim naj-
więcej powiedzieć? Tutaj nie było wątpliwości: Kazimierz Nitsch. Ale mój świat 
naukowy, do którego wchodziłem, nie składał się z samego tylko języka polskie-
go. Ukształtowana w ciągu XIX wieku historycznie i ewolucyjnie humanistyka 
wciąż nam przypominała, że tak naprawdę jesteśmy tylko cząstką Słowiańszczy-
zny. Tę zaś reprezentował u nas, a właściwie i w kraju, słynny slawista Tadeusz 
Lehr-Spławiński. Trzeba było poszerzyć zakres studiów, a jednocześnie uczynić 
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je bardziej konkretnymi. Ich podstawową dyscypliną stało się dla mnie języko-
znawstwo, tematycznie — języki i literatury słowiańskie.

Zgodnie z historyczno-ewolucyjnym spojrzeniem na rozwój kulturowy ludz-
kości krakowska slawistyka pierwszej połowy XX wieku była ściśle powiązana 
z polonistyką. Wyrazem tego była struktura organizacyjna odnośnych kierunków 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wszystkie katedry wchodzące tu w rachubę były 
połączone w Studium Słowiańskie UJ, utworzone jeszcze przed wojną przez prof. 
Nitscha, a nadzorowane przez prof. Lehra-Spławińskiego. Właśnie polonistyka zaj-
mowała tam uprzywilejowane miejsce. Każdy slawista prócz wypełnienia własnego 
programu był obowiązany do zaliczenia także podstawowych przedmiotów poloni-
stycznych.

Dzięki istnieniu Studium Słowiańskiego, które dysponowało osobnym budyn-
kiem przy ul. Gołębiej, między specjalnościami była łatwiejsza współpraca, a słu-
chacze mieli bez specjalnych zabiegów dostęp do wszystkich profesorów. Ten do-
stęp był zresztą koniecznością, bo regulamin studiów zmuszał nas do wysłuchania 
tygodniowo dziesięciu godzin wykładów wedle własnego wyboru. Z początku, póki 
istniał wydział humanistyczny, a nie filologiczny, mogły to być nawet wykłady z hi-
storii, etnografii czy filozofii. Dzięki temu nie było chyba wtedy na naszym wydziale 
dwóch studentów, którzy by mieli w indeksach te same nazwiska wykładowców.

Chodziło się jednak przede wszystkim słuchać znanych profesorów. Szcze-
gólnym powodzeniem cieszyły się wykłady się historyków literatury polskiej 
— Juliusza Kleinera, Stanisława Pigonia i Kazimierza Wyki. Największa sala 
Collegium Novum przy Plantach nie mogła pomieścić wszystkich chętnych. Co 
do Kleinera i Pigonia przypomnijmy, że zaraz po wojnie wciąż jeszcze było na 
pierwszym miejscu niezwykłe zainteresowanie romantyzmem polskim i  jego 
powiązaniami z innymi literaturami europejskimi, z drugiej zaś strony jego rolą 
w polskich dążeniach niepodległościowych. Wyka z kolei reprezentował nowsze 
poglądy usiłujące pogodzić dawne tradycyjne spojrzenie na literaturę z bardziej 
aktualnym, niejako funkcyjnym, które doceniało mniej efektowną, ale bogatą li-
teraturę krajową, będącą ważnym czynnikiem kształtowania świadomości spo-
łecznej i narodowej. Nie brakło mu słuchaczy, bo, jak wspomniałem wyżej, dla 
studentów, którzy naprawdę szukali na uniwersytecie wiedzy i czegoś w rodzaju 
pozytywizmu naukowego, Wyka był wyrazicielem nowej, najbardziej pożądanej 
postawy badawczej w naszych warunkach politycznych.

Mnie jednak, zgodnie z ułożonym po długich i ciężkich wątpliwościach pla-
nem studiów, bardziej interesowali językoznawcy. Osobowością przyćmiewającą 
innych, zarówno wiedzą jak i swoistym sposobem bycia, był profesor Kazimierz 
Nitsch. Był to człowiek całkowicie podporządkowany nauce, dodajmy nauce we 
własnym wyobrażeniu, w którym było miejsce na dyskusje, ale też istniała ko-
nieczność wyraźnych, niepodważalnych konkluzji. Dzięki takiej postawie do koń-
ca zachował stanowisko prezesa Polskiej Akademii Umiejętności, a gdy zgodnie 
z programem naszych ówczesnych władz, które postanowiły osłabić niezależność 
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nauki polskiej i oprócz innych destrukcyjnych zarządzeń zlikwidowały PAU, two-
rząc na jej miejsce i miejsce Towarzystwa Naukowego Warszawskiego Polską 
Akademię Nauk, został jej wiceprezesem i skutecznie czuwał nad rozwojem języ-
koznawstwa w Polsce.

Wróćmy jednak do spraw naukowych. Nitsch był rzecznikiem opisywania ję-
zyka nie tylko w oficjalnej postaci literackiej, lecz także we wszystkich rzeczywi-
stych przejawach. Uważał, że tylko taka wiedza o języku pozwoli dojść do prawdy 
o człowieku, który tym językiem się posługuje. Stąd jego poparcie dla rozwijania 
dialektologii i badań nad językiem mówionym. Dodajmy, że nawet w okresie, gdy 
ja mogłem się znaleźć blisko niego, a zbliżał się już do „osiemdziesiątki”, starał 
się poznawać nowe metodologie lingwistyczne i zajmować wobec nich własne, 
często krytyczne, ale i akceptujące stanowisko.

Z innych znakomitych językoznawców owego czasu w  Krakowie pragnę 
wymienić Witolda Taszyckiego, badacza imion własnych, także na gruncie ca-
łej Słowiańszczyzny, oraz etymologa i bułgarystę Franciszka Sławskiego. Języ-
koznawstwo ogólne było w gestii Jerzego Kuryłowicza, wykładającego zresztą 
zaraz po wojnie we Wrocławiu, i Tadeusza Milewskiego. W Polsce znany był też 
powszechnie Zenon Klemensiewicz. Składnia, którą reprezentował, jest wspania-
łą, najbardziej ścisłą dziedziną badań lingwistycznych, dla której niedoświadczony 
i niepotrafiący się trzymać w ryzach językoznawca może całkiem stracić głowę. 
Mnie się udało tego uniknąć. Niekiedy jednak, gdy pojawia się u mnie tęsknota za 
latami młodości, odczuwam coś w rodzaju żalu do samego siebie, że w czasie, któ-
ry poświęcałem gramatyce, nie znalazło się trochę więcej składni.

Jak już nadmieniłem, filologia słowiańska lat czterdziestych łączyła się ściśle 
z filologią polską. Rzucające się w oczy pokrewieństwo językowe oraz prawid-
łowości i podobieństwa w rozwoju literatur narodowych wciąż inspirowały każ-
dego zainteresowanego do całościowego ujmowania zjawisk, z jakimi miały do 
czynienia nauki filologiczne. Studia filologiczne owego czasu miały przeto bardzo 
wyraźny charakter komparatystyczny. Taką postawę reprezentował w lingwistyce 
mój mistrz prof. Tadeusz Lehr-Spławiński, do którego postaci jeszcze tutaj po-
wrócę, w literaturze zaś prof. Tadeusz Stanisław Grabowski, uczony i dyplomata, 
wykładający w pierwszych latach powojennych także we Wrocławiu. Na jego 
zajęciach każdy musiał się zetknąć z tekstami literackimi w różnych językach sło-
wiańskich, aby wiedzę o indywidualnym autorskim obrazie świata i dalej o kultu-
rach narodowych Słowian oraz ich problemach społecznych czerpać wprost z ory-
ginałów. Problematykę wschodniosłowiańską reprezentował w zakresie literatury 
rosyjskiej prof. Wiktor Jakubowski, językową zaś slawista i orientalista Jan Janów.

Pierwszym stopniem komparatystyki, nie tylko lingwistycznej, dla słuchaczy 
slawistyki było i jest częściowo tam, gdzie pozostało w programach nauczania, 
studium języka staro-cerkiewno-słowiańskiego. Możność (a dla niektórych słu-
chaczy konieczność) porównania dwóch pokrewnych sobie systemów języko-
wych jest czymś niezastąpionym dla każdego polonisty, bohemisty czy rusycysty. 
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W czasie moich studiów w Krakowie dla językoznawców był jeszcze tzw. duży 
cerkiewny, z obowiązkową lekturą gramatyki Leskiena, a potem seminarium i egza-
min z gramatyki porównawczej języków słowiańskich.

Muszę tutaj stwierdzić, że porównawcze studium językowe okazało się prost-
sze niż literackie. Relacje między zjawiskami językowymi były dla nas bardziej 
jednoznaczne, a problemy wzajemnych wpływów lub konwergencji stawały się 
łatwiejsze do uchwycenia. Literatura operowała większymi jednostkami tekstowy-
mi. Niuanse znaczeniowe i interpretacyjne porównywanych tekstów na poziomie 
całych utworów lub ich dużych fragmentów budziły zawsze więcej wątpliwości.

Wybór języka i literatury, które miały być podstawą studiów slawistycznych, 
był naturalnie całkowicie swobodny. Można było do nich przystąpić na każdym 
roku studiów. Najpierw należało zdać wstępny egzamin z wiedzy o świecie sło-
wiańskim, a niezależnie od tego wybrać lektorat, a właściwie lektoraty języków 
słowiańskich, bo nie można było poprzestać na jednym języku. Ku zaskoczeniu 
moich profesorów, a poniekąd i siebie samego,  zdecydowałem się na język łu-
życki. Jak dobrze o tym wiedzą slawiści, ale mało kto poza nimi, jest to język 
słowiański, jakim mówi dziś może jeszcze kilkadziesiąt tysięcy ludzi za naszą 
obecną granicą na Nysie w okolicach Budziszyna. Początki literatury słowiańskiej 
na Łużycach sięgają XVI wieku, jej rozkwit w wersji górnołużyckiej to wiek XIX. 
Łużyczanie poza okresem plemiennym nigdy nie mieli samodzielności politycz-
nej, a ich dorobek naukowy, w dużej mierze niemieckojęzyczny, ogranicza się do 
problematyki humanistycznej z nastawieniem na własną kulturę narodową.

Prawdę mówiąc, w swoich zainteresowaniach nie byłem całkiem odosobnio-
ny. Od czasów przedwojennych istniał w naszym kraju Akademicki Związek Przy-
jaciół Łużyc Prołuż. Znałem ludzi, którzy problematykę łużycką i działalność na 
rzecz Łużyc traktowali jako dodatkową ideę pomagającą im znaleźć się w życiu. 
Dzisiaj dorobek naszej nauki poświęcony Łużycom jest już naprawdę pokaźny. Jest 
on związany przede wszystkim z aktywną pod tym względem szkołą slawistyczną 
w Warszawie. Wtedy jednak, pod koniec lat czterdziestych ubiegłego wieku, byłem 
chyba jedynym studentem slawistyki w Polsce reprezentującym kierunek sorabi-
styczny. Na mojego promotora został wyznaczony prof. Witold Taszycki, u które-
go zdawałem przewidziane programem egzaminy. Z literaturą naukową, zwłaszcza 
z podręcznikami były kłopoty, to prawda, ale wtedy w naszym kraju nie było dzie-
dziny, żeby się miało wszystko, co potrzebne. Profesor Klemensiewicz mawiał na 
wykładach ze słowotwórstwa, że obywatel to człowiek, który musi się obywać bez 
wielu rzeczy. Gramatykę historyczną łużycką układałem więc sobie sam i z optymi-
zmem patrzyłem w przyszłość.

W zakresie praktycznej wiedzy językowej łużyckiej miałem jednak wspar-
cie, i to wyjątkowe, bo w 1949 roku przybył do Krakowa na studia slawistyczne 
młody adept językoznawstwa z Łużyc Heinz Schuster-Šewc. Władze Studium 
Słowiańskiego UJ zaraz go wykorzystały do prowadzenia lektoratu języka łuży-
ckiego, którego do tej pory brakowało. Z Krakowem Schuster-Šewc był związany 
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dłuższy czas, a po powrocie do NRD został profesorem slawistyki w Lipsku. Jest 
znanym i cenionym językoznawcą. Niedawno miałem przyjemność uczestniczyć 
jako recenzent w jego doktoracie honoris causa nadanym mu przez Uniwersytet 
Jagielloński.

Czemu wybrałem ten właśnie język słowiański, a nie któryś z tak dobrze rozwi-
niętych i utrwalonych w kulturze europejskiej, jak dajmy na to czeski czy bułgarski, 
nie mówiąc już o rosyjskim? Wydaje mi się — tak sądzę dzisiaj — uczyniłem to 
na fali wolności i entuzjazmu, jaki panował w Polsce zaraz po wojnie. Dziś trudno 
nam sobie wyobrazić przeżycia i odczucia ludzi, którym przez sześć lat odmawia-
no prawa do rozwijania własnej kultury narodowej, a nieraz i zwykłej egzystencji. 
Istniejący tak blisko nas niewielki lud słowiański, który przetrwał tysiąc lat germa-
nizacji, nie mógł w tamtych latach nie budzić zainteresowania i podziwu. Zresztą, 
jeżeli nawet dzisiaj zdarzają się ludzie, którzy decydują się studiować takie języki, 
jak na przykład wymarłe już języki południowej Azji, to dlaczego mnie, niezależne-
mu studentowi w roku 1948 czy 1949 nie miałoby być wolno zająć się tak bliskim 
polskiemu żywym językiem, który był ewenementem na skalę światową?

A tak na marginesie, cóż to była za przyjemność na przykład odnaleźć w ję-
zyku łużyckim oprócz pojedynczej i mnogiej także liczbę podwójną, którą znałem 
z  tekstów staro-cerkiewno-słowiańskich i, co nie mniej ważne, z mojej gwary 
rodzinnej na Mazowszu. Za przyczyną tych i  podobnych faktów zyskiwała na 
znaczeniu nie tylko pociągająca mnie zawsze komparatystyka, ale i nieciesząca się 
zbytnim uznaniem na przykład w wytwornym świecie języków literackich dialek-
tologia. Skoro slawistyka i polonistyka w Krakowie stanowiły jedną sferę naukową, 
a prof. Nitsch organizował w ramach Polskiej Akademii Nauk szeroko zakrojone 
badania gwaroznawcze, postanowiłem przygotować pracę magisterską u niego 
z tej właśnie dziedziny. Do tej pory uważam, że pierwszym obowiązkiem kogoś, 
kto zajmuje się zawodowo humanistyką, jest uratowanie dla przyszłości tego, co 
jest w zagrożeniu. A gwary ludowe w naszym kraju w nowych warunkach cywili-
zacyjnych znalazły się może nie na skraju istnienia, ale stanęły wobec radykalnych 
przeobrażeń. Przypomnijmy, że i w naszym uniwersytecie mieliśmy znakomitych 
uczonych, którzy się zajmowali dialektologią, mianowicie profesorów Stanisława 
Bąka i Leszka Ossowskiego. Właśnie prof. Bąk podjął po 1945 roku badania nad 
resztkami polskich dialektów, jakie pozostały jeszcze na obszarze Dolnego Śląska.

Od właściwej slawistyki nigdy naturalnie nie odszedłem, ale poważniej mo-
głem się nią zająć dopiero przy doktoracie. Była to już jednak slawistyka bardziej 
teoretyczna, z nastawieniem na język prasłowiański. Za opiekuna naukowego, 
może bardziej za wzór naukowy niż opiekuna, miałem prof. Lehra-Spławińskiego.

Był to uczony wyjątkowo wszechstronny, może nawet trochę w starym stylu, 
bo nowsze metodologie lingwistyczne, poczynając od strukturalizmu, stawiające 
sobie za cel większą ścisłość opisu, zaczynały się coraz bardziej koncentrować na 
relacjach między faktami w obrębie jednego języka, nie mówiąc już o powiązaniach 
danych językoznawstwa z tym, co oferowały inne nauki. Lehr-Spławiński w swoich 
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pracach i oczywiście wykładach oraz licznych wystąpieniach naukowych wyko-
rzystywał szeroko inne dyscypliny badawcze. Można by rzec, iż była to swego ro-
dzaju komparatystyka interdyscyplinarna. Taki charakter ma wiele jego dzieł, m.in. 
wydana zaraz po wojnie książka O pochodzeniu i praojczyźnie Słowian (1946), jak 
również inne pozycje. Wyraźnie tego typu jest jego historia języka polskiego zaty-
tułowana Język polski. Pochodzenie, powstanie, rozwój (1947, wznowienie 1978).

Gdybym miał najkrócej określić prof. Lehra-Spławińskiego, rzekłbym, iż 
charakteryzowała go otwartość wobec nauki i  świata. Jego postawa sprawiła, 
że był i uczonym, i działaczem społecznym w dawnym rozumieniu tego słowa. 
Pełnił między innymi funkcję rektora UJ w najtrudniejszych latach, to jest do listo-
pada 1939 roku, a później po wyzwoleniu do 1946 roku. Potem też, także w okresie 
1948–1956 i oczywiście później, był czynny i zawsze zaangażowany w życie uni-
wersyteckie. Dzięki takim ludziom jak on slawistyka polska nawet w najtrudniej-
szych politycznie latach zachowała tradycyjną hierarchię wartości i przyczyniła 
się do umocnienia naszej humanistyki.

Dodajmy na zakończenie, że gdy się przy omawianiu przeszłości powraca 
do okresu powojennego, widzi się przede wszystkim jego ciemne strony i  nie 
docenia niekiedy naszego pozytywnego dorobku naukowego tych lat. W huma-
nistyce polskiej był to czas awansu problematyki społecznej, intensywnych prac 
materiałowych i wielkich dyskusji. Językoznawcy, w tym poloniści i slawiści, brali 
udział z jednej strony na przykład w zbiorowym opracowywaniu słowników i atla-
sów, w tym Ogólnosłowiańskiego atlasu językowego, z drugiej zaś w dyskusjach nad 
jednym z najważniejszych problemów humanistyki, mianowicie nad relacjami 
j ednos tka–spo ł eczeńs two, rozmaicie interpretowanymi przez różne nauki. 
Są to nadal ważne i wciąż od nowa podnoszone zagadnienia praw społecznych, 
odrębności narodowej, unifikacji świata i wielokulturowości wraz z problematy-
ką wolności i twórczych postaw jednostki. Stały się one przedmiotem wielkiego 
zainteresowania właśnie w naszej dziedzinie, bo przeobrażenia społeczne i kultu-
rowe krajów słowiańskich dokonywały się w XX wieku najbardziej intensywnie. 
Nie ulega wątpliwości, że współczesna slawistyka, w porównaniu z latami moich 
studiów ogromnie poszerzona tematycznie, nadal będzie miała w tym względzie 
wiele do powiedzenia.

From my memories. 
The beginnings of my studies in Cracow

Summary

The author recollects his studies at the Jagiellonian University in the years 1948–1952. While 
doing that, he also describes Cracow linguistic circles and the possibilities of studying the humanities 
at that time.
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