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W poszukiwaniu straconego czasu. 
Smaki i zapachy dzieciństwa 
według Pavao Pavličicia

Szczęśliwy świat dzieciństwa to świat smaków, zapachów,
które pamiętamy całe życie*.

Przełom, który dokonał się w krajach Europy Środkowej w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, przyniósł ogromne zmiany, wzbudził 
nadzieję lepszej przyszłości oraz zrodził nostalgię. Ten szczególny rodzaj wraż-
liwości, będący jednocześnie postawą wobec rzeczywistości, jest niczym „tarcza 
wystawiona przeciw dotkliwej bezpośredniości czasu”1, bufor chroniący przed 
nowym, obcym światem. Nostalgia szczególnie mocno dała o sobie znać w świa-
domości społecznej, kulturze popularnej i w literaturze. 

Również na gruncie literatur postjugosłowiańskich zjawisko to wraz z koń-
cem minionego stulecia zaczęło odgrywać znaczącą rolę i dziś możemy mówić 
o nim jako o fenomenie. O niezwykłej popularności nostalgii zadecydowała mię-
dzy innymi wojna. Rozpad Jugosławii był doświadczeniem niezwykle bolesnym. 
Wielu jej mieszkańców po powstaniu odrębnych państw nie potrafiło odnaleźć się 
w „skróconej ojczyźnie”2, z trudem wchodząc w ramy nowej węższej tożsamości. 
W wyniku tych przemian pisarze podejmowali próby wyartykułowania problemu 
za pośrednictwem literatury. W efekcie powstały liczne utwory przywołujące ob-
raz Jugosławii sprzed rozpadu, które należy odczytywać w kategoriach mitoato-
biografistyki. Należą do nich między innymi teksty: Dubravki Ugrešić, Slavenki 
Drakulić, Julijany Matanović, Alenki Mirković, Gorana Tribusona, Miljenka 

* W. Wiśniewski, Smak dzieciństwa, Konin 1999, s. 7.
1 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 5.
2 Określenie to wprowadziła Magdalena Petryńska. Zob. M. Petryńska, „Skrócona” ojczy-

zna, „Literatura na Świecie” 1994, nr 11 (280). 
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Jergovicia, Jasny Šamić, Dževada Karahasana, Drago Jančara, Aleša Debeljaka, 
Davida Albahariego oraz Pavao Pavličicia.

Urodzony w 1946 roku w Vukovarze Pavao Pavličić ma w dorobku ponad sie-
demdziesiąt książek — utworów literackich i monografii3. Wśród tych pierwszych 
istotną rolę odgrywają teksty o charakterze autobiograficznym, w których pisarz 
przywołuje przeszłość unicestwioną przez wojnę. Powraca w nich nostalgiczny ob-
raz rodzinnego miasta, które istnieje już tylko w pamięci autora. Vukovar stał się 
tym samym w twórczości Pavličicia przestrzennym motywem przewodnim, któ-
ry łączy kolejne utwory w jeden cykl, określany mianem „vukovarskiego”. Tworzą 
go następujące książki: Dunav4, Šapudl5, Kruh i mast6, Vodič po Vukovaru7 i Kako 
preživjeti mladost8. Opowieść Dunav, pierwsze ogniwo tego cyklu, opublikowana 
została w 1983 roku, a po tragicznych wydarzeniach, których miasto doświadczyło 
w roku 1991, książka ukazała się ponownie w 1992 roku poszerzona o kolejne części 
zatytułowane Sedam vukovarskih razglednica9. Warto również wspomnieć o innych, 
wydanych także w latach dziewięćdziesiątych, tekstach Pavličicia, w których autor 
przywołuje motyw Vukovaru, a które — ze względu na sporą dozę fikcji literackiej 
— zaliczane są przez badaczy do nurtu pseudoautobiografii10. Są to powieści: Nevi-
dljivo pismo11, Škola pisanja12 i Diksilend13. Motyw rodzinnego Vukovaru powraca 
również w opublikowanym w 2007 roku utworze pt. Vukovarski spomenar14.

Patrząc na dorobek chorwackiego pisarza, trudno oprzeć się wrażeniu, że przez 
kolejne teksty próbuje on nieustannie wskrzeszać rodzinne miasto, przestrzeń dzie-
ciństwa. By odtworzyć aurę Vukovaru, autor sięga nie tylko do własnych wspo-
mnień czy topografii miasta, lecz także po wrażenia zmysłowe, przywołując barwy 
poszczególnych pór roku, dźwięki czy zapamiętane smaki i zapachy. Dzięki temu 
proza autobiograficzna Pavličicia zyskała szczególne znaczenie i — jak zauważa 
Magdalena Dyras: „wykreowała swego rodzaju kanoniczny model, wykorzystywa-
ny na różne sposoby przez innych zwolenników autobiografii, jak również urucho-
miła sieć nawiązań międzytekstowych”15. Powrót do przestrzeni dzieciństwa oraz 

 3 Pavličić jest nauczycielem akademickim, pracownikiem Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu w Zagrzebiu.

 4 P. Pavličić, Dunav, Zagreb 1983.
 5 P. Pavličić, Šapudl, Zagreb 1995.
 6 P. Pavličić, Kruh i mast, Zagreb 1996.
 7 P. Pavličić, Vodič po Vukovaru, Zagreb 1997.
 8 P. Pavličić, Kako preživjeti mladost, Zagreb 1998.
 9 P. Pavličić, Dunav. P.S. 1991: Vukovarske razglednice, Zagreb 1992.
10 Zob. M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe w latach 

dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2009, s. 76.
11 P. Pavličić, Nevidljivo pismo, Zagreb 1993.
12 P. Pavličić, Škola pisanja, Zagreb 1994.
13 P. Pavličić, Diksilend, Zagreb 1995. 
14 Vukovarska godina, Šetnja po Vukovaru, Vukovarske razglednice i Vukovarski ljetopis.
15 M. Dyras, op. cit., s. 74. W ślad za Pavličiciem także inni chorwaccy pisarze zaczęli tworzyć 

mity miast, a na rynku wydawniczym zaczęło się pojawiać coraz więcej utworów przywołujących 
przestrzenie dzieciństwa i młodości. Goran Tribuson poświęcił trzy powieści — Rani dani, Trava 
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młodości stał się tym samym w literaturze chorwackiej zjawiskiem częstym. W tych 
sentymentalnych podróżach w czasie uwagę zwraca szczególnego rodzaju przywią-
zanie do konkretnych miejsc. W tekstach Pavličicia taką symboliczną wręcz funkcję 
pełni rzeka Dunaj, Šapudl — potoczna nazwa peryferyjnej uliczki Vukovaru, przy 
której autor przyszedł na świat i gdzie spędził najwcześniejsze lata dzieciństwa, 
a także szpital, cmentarz, szkoła oraz dom, w którym szczególne miejsce zajmowała 
kuchnia. To przestrzeń pisarzowi bliska, gdzie otoczony znajomymi przedmiotami 
spędzał czas z mamą, najbliższą mu osobą. Bezpieczną krainę dzieciństwa stano-
wiła również kuchnia babci, o której po latach pisarz powie: „[…] i kad izdajem, ja 
ostajem u bakinoj kuhinji. Ionako sam sve u životu njome mjerio, a sva čuda koja 
sam vidio, s njom sam uporedjivao”16. Stała się ona dla twórcy swoistą miarą, któ-
rą będzie się posługiwał podczas oglądu i oceny świata. Kuchnia to również serce 
każdego domu, miejsce tętniące życiem, bez którego dom jest niepełny. To wreszcie 
królestwo zapachów i smaków.   

Rekonstrukcja przeszłości w prozie nostalgicznej dokonywana jest najczę-
ściej na podstawie różnego rodzaju dokumentów, odnalezionych po latach pa-
miętników, starych fotografii, pamiątek rodzinnych czy wręcz przedmiotów co-
dziennego użytku. Pełnią one funkcję nośników pamięci, umożliwiają chwilowy 
powrót do krainy dzieciństwa i młodości, będąc jednocześnie materialnym do-
wodem, że przywoływana przeszłość istniała naprawdę. Dla Pavao Pavličicia in-
spiracją do nostalgicznej podróży w przeszłość stały się również smaki i zapachy. 
W roli nośników pamięci znalazły się potrawy zapamiętane w dzieciństwie oraz 
doznania z nimi związane, doznania ulotne, nietrwałe, czasami wręcz jednostko-
we, niematerialne odczucia, które wydobywają z zapomnienia konkretnych ludzi 
i miejsca. Bogatą gamę smaków i zapachów oraz wywołane nimi reminiscencje 
odnaleźć można we wszystkich utworach cyklu vukovarskiego, jednak szczegól-
ną rolę odgrywają w zbiorze zatytułowanym Kruh i mast17.

Wydany w 1996 roku utwór to swoistego rodzaju „vukovarski jadłospis”. Ro-
dzinne miasto „odżywa tu jako fragment prywatnej historii jednej rodziny, którą 
autor udostępnia poprzez ‘kuchnię’ (ważne są tu oryginalne vukovarskie nazwy 
[…], cały zapamiętany język domowy)”18 — podkreśla Julian Kornhauser. Zarów-
no pod względem treści, jak i budowy książka przypomina restauracyjne menu, 

i korov oraz Klub obožavatelja rodzinnemu Bjelovarowi, a Julijana Matanović w książce Zašto sam 
vam lagala i Josip Cvenić w utworze Kraljica noći powrócili wspomnieniami do Osijeku. 

16 P. Pavličić, Šapudl, „Republika” 1992, nr 5–6, s. 45. Cyt. za: M. Dyras, „Przestrzeń mó-
wiąca” w „Šapudlu” Pavao Pavličicia, [w:] Studia slawistyczne, red. H. Mieczkowska, J. Korn-
hauser, Kraków 1998, s. 202.

17 P. Pavličić, Kruh i mast… Wszystkie cytowane przeze mnie fragmenty utworu pochodzą 
z tego wydania, stronę podaję w nawiasie w tekście zasadniczym.

18 J. Kornhauser, Postmodernistyczne nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, [w:] Z pol-
skich studiów slawistycznych. Literaturoznawstwo. Kulturologia. Folklorystyka, red. L. Sucha-
nek, K. Wrocławski, Warszawa 2008, s. 84.
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a jej rozdziały noszą nazwy poszczególnych produktów spożywczych i rodzajów 
dań. Wstęp to predjelo, kolejne części zatytułowane zostały: povrće, meso, tije-
sto, voće, a funkcję zakończenia pełni dezert. Każdy z rozdziałów, z wyłączeniem 
wprowadzenia i zakończenia, składa się z krótkich, kilkustronicowych opowieści, 
w których główną rolę odgrywają doznania sensoryczne — węchowe i smakowe. 
W pierwszej kolejności uwagę pragnę poświęcić zapachom, którymi przesiąkały 
ściany domu i które rozchodziły się po całej ulicy. W jednej z opowieści Pavao 
Pavličić stwierdza:

Vrijeme je, doista, bilo vrlo važan sastojak cušpajza. On se dugo pripremao, jer je 
povrće trebalo pažljivo čistiti, a onda ga i dugo kuvati. Zato se pravi cušpajz mogao jesti 
samo u ono vrijeme kad su majke bile kod kuće, i kad su po cijelo prijepodne spremale ručak. 
Tada su cušpajzi, uz dodatak toga važnog začina, vremena, imali i drugačiji okus. Tada je 
bilo zanimljivo i hodati ulicom i udisati mirise kroz otvorene prozore: moglo se pogoditi što 
se gdje toga dana kuha, koja vrsta povrća, pa se zato ulica doimala kao neka velika izložba 
vrtlarstva, ili izložba pronalazaka i patenata (s. 45–46).

Zapachy przywołanych potraw nawet po latach mają ogromną moc oddzia-
ływania na autora. Dzieje się tak, gdyż bodźce wywołane przez węch wpływają 
przede wszystkim na emocje. W przeciwieństwie do sygnałów wysyłanych przez 
pozostałe zmysły, które przekazywane są za pomocą wzgórz mózgowych, „bodź-
ce zapachowe docierają bezpośrednio do ośrodków mózgowych zwanych ośrod-
kami ‘zachowania’, dlatego też w mniejszym stopniu podlegają racjonalizacji”19. 
Niemalże każda woń wiąże się z emocjami, którym towarzyszyła. Zapach ma 
również niezwykłą właściwość przywoływania wspomnień.

[…] paprika uvijek mora na nešto podsjećati, ona mora u sebi sadržavati ljeto, i doista ga 
i sadrži. Ona prožima sva jela, kao što njezin miris prožimlje sav naš ljetni život. I zato ona 
uvijek svjedoči o raskoši, o bogatstvu […]. Paprika je, ukratko rečeno, povrće uspomena, one 
su u njoj toliko slatke. 

Zato me i nije sram reći kako moje najljepše uspomene mirišu na papriku. To nije 
otmjeno, ali je zato istina. I zato se ja, kad vidim papriku, sjetim svega. [Ona] me podsjeti na 
sva ona ljeta […]. Podsjeti me, napokon, i na rodni grad, i to je ono najljepše. Jer, u Vukovaru 
su u moje vrijeme sve kuće bile žute; gledan z Dunava, grad je izgledao kao lijepa hrpa 
mirisavih paprika, puna najljepših obećanja (s. 17).

Jak smak magdalenki umoczonej w herbacie budzi w narratorze Proustow-
skiego dzieła wspomnienia, tak zapach papryki ożywia w pamięci Pavličicia 
najszczęśliwsze obrazy dzieciństwa. Postać francuskiego powieściopisarza 
przywołana została nie bez przyczyny. W psychologii mianem „efektu Prousta” 
określa się pozytywny wpływ woni na przypominanie sobie informacji dawnych, 
jednostkowych. Dzięki pamięci węchowej wspomnienia i emocje związane z za-
pachami przywoływane są niezwykle łatwo: 

19 T. Zaniewska, Dwa funty korzenia fiołkowego, [w:] E. Kozłowska-Świątkowska, Zapachy 
dzieciństwa, Białystok 2005, s. 101.
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pamięć węchowa — jak podkreślają badacze tego zagadnienia — jest jedyna w swoim 
rodzaju, odmienna i niezależna od pamięci w zakresie innych modalności. […] Ponadto sądzi 
się, że wspomnienia przywołane dzięki zapachom mają silniejsze nasycenie emocjonalne20 

oraz 

charakteryzują się dużą wyrazistością, siłą, żywotnością21.

Nie tylko Proust zwrócił uwagę na tę niezwykłą zdolność zapachów22. Związek 
woni i pamięci stosunkowo wcześnie stał się także przedmiotem licznych badań, 
które z niezwykłą intensywnością prowadzone są po dziś dzień. Potwierdziły one 
między innymi, że wonie wywołują wspomnienia niezwykle osobiste, dotyczące 
głównie wydarzeń z dzieciństwa (z wieku 6–10 lat), które oceniane były przez ba-
danych jako bardziej przyjemne od tych wywołanych słowami23.

Nie tylko zapachy, lecz także smaki niejednokrotnie przyczyniają się do 
przywoływania autentycznych wspomnień autobiograficznych. Również w lite-
raturze fachowej „efekt Prousta” jest opisywany w odniesieniu do pamięci sma-
kowej24. W zbiorze Kruh i mast wiele jest opisów wydarzeń z przeszłości, które 
zainicjowane zostały smakiem jakiejś potrawy. 

Mene krumpir podseća na proljeće. To bi moglo biti zato što sam ga najviše i jeo upravo 
s proljeća. U ono vrijeme, kad sam išao u peti ili šesti razred […] (s. 17).

Majka bi me uvijek pitala što želim za ručak, budući da sam išao popodne u školu, pa je 
za mene morala spremati posebno. A ja bih uvijek odgovorio da želim pečeni krumpir. […] 
čini mi se da se tako živo sjećam toga doba, poslijepodnevnih sjena žutih vukovarskih kuća, 
i sjene pod svodovima, i limunžute fasade Dvora, i zelene Vuke, upravo zato što sam sve to 
gledao dok mi je u ustima još bio okus prženog krumpira (s. 18).

Smak pieczonych ziemniaków przywołuje w pamięci obrazy miejsc autoro-
wi bliskich i bezpiecznych — domu, szkoły, znajomych budynków i ulicy, przy 
której się wychował. Bezpośrednio łączy się z nim także postać matki krzątają-
cej się w kuchni i przygotowującej ulubione danie syna. Uwagę zwraca również 
szczegółowość i wielowymiarowość przytoczonego tu opisu. W innej opowieści 
autor wspomina, jak w sierpniu wszystkie gospodynie w Vukovarze rozpoczy-
nały przygotowywanie przetworów z pomidorów. Także on brał w tym czynny 

20 K. Łukaszewicz, E. Czerniawska, Czy Proust miał rację? Zapachy jako wskazówki pamię-
ciowe, „Psychologia Rozwojowa” 10, 2005, nr 3, s. 67. 

21 E. Czerniawska, J.M. Czerniawska-Far, Zapachy jako wskazówki pamięciowe, „Psycholo-
gia — Etnologia — Genetyka” 15, 2007, s. 10. 

22 Averby Gilbert zwraca uwagę, że pisarze amerykańcy, tacy jak: Edgar Allan Poe, Natha-
niel Hawthorne czy Olivier Wendel Holmes, przed Proustem dostrzegli zdolność wywoływania 
wspomnień przez zapachy. Szerzej na ten temat zob. A. Gilbert, Nauka o tym, co pachnie, przeł. 
J. Konieczny, Warszawa 2010, s. 298–299.

23 Szeroko na temat przywołanych badań zob. E. Czerniawska, J.M. Czerniawska-Far, op. cit., 
s. 20–25.

24 Ibidem, s. 10.
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udział, wspólnie z matką je kupował, niósł do domu, mył i kroił, nieustannie 
delektując się ich zapachem i smakiem. 

Dobro se sjećam kako je to bilo: išao bih s majkom na malu piljarnicu u glavnoj ulici, 
gdje je roba stajala u drvenim sandučićima, uredno sortirana […]. Prvi paradajz uvijek smo 
kupovali ondje, jer ga na tržnici još nije bilo, možda zato što je stizao odnekud izdaleka. 
U svakom slučaju, nosili smo ga doma u mreži s dva drvena koluta umjesto ručki, i tražio 
sam da upravo ja budem taj koji će ga nostiti, i uvijek sam pazio da me tej teret ne lupka 
po nogama, da se paradajzi ne bi zgnječili. Kod kuće bismo odmah oprali i razrezali jedan, 
pa ga posolili i pojeli s malo kruha. Kad bih osjetio njegov okus na jeziku, meni je bilo 
kao da sam došao iz neke velike daljine. Bilo mi je isto kao da prvi put hodam boso, kao 
da ulazim u novo razdoblje života. Kao da, ukratko, ulazim u raj. […] Trebalo je znati 
izabrati pravu [rajčicu], dobro je oprati, pa sjesti za kuhinjski stol, staviti preda se soljenku, 
i pomalo rezati i jesti rajčicu sa sirom i vrhnjem, umačući u sol oštricu nožića kojim sam 
rezao paradajz na kriške. Pri tome je trebalo gledati prema pozoru kroz koji su se vidjeli 
vrtovi, Dunav i Otok u daljini, tako da je sve to nekako ulazio u okus paradajza i činilo 
taj okus toliko zaokruženim, punim značenja, punim obećanja. Jer, sve je u njega ulazio: 
i miris rijeke, i bljesak sunca na rosi u bašči i radosno očekivanje onoga što će se zbiti 
toplog ljetnog dana: kupanje, nogomet na Otoku, možda susret s onom djevojkom… Sve je 
to bilo u okusu paradajza (s. 40).

Pomidor o zapachu raju jest dla autora niczym pierwszy skosztowany przez 
człowieka owoc. W jego smaku kumuluje się wszystko to, co najpiękniejsze 
w dzieciństwie — lato, rzeka, słońce, zabawa. Ulubione warzywo autora smakuje 
beztroską, szczęściem, radością, niewinnością, wszystkim tym, o co w dorosłym 
życiu tak trudno. 

Pojawiające się na kartach zbioru wrażenia zmysłowe najczęściej związane są 
z konkretnymi miejscami oraz emocjami — bezpieczeństwem, radością, niepew-
nością, strachem — których autor doświadczał jako dziecko, przebywając w nich. 
Zapach papryki przywołuje na myśl targ, na którym wraz z końcem lata warzywa 
te były hurtowo sprzedawane; następnie dom, w którym robione były przetwory 
— papryka była pieczona, smażona oraz marynowana; a także ulicę, na której uno-
siła się woń przygotowywanych na zimę zapasów. Aromat ziemniaków zaś kojarzy 
się pisarzowi przede wszystkim z kuchnią; także z przydomową piwnicą, w której 
były przechowywane, oraz z rzeką, nad którą, podczas spotkań z przyjaciółmi, 
ziemniaki pieczono w ognisku. Z kolei zapach gotowanego czy pieczonego mięsa 
przywołuje w pamięci rodzinny dom i niedzielny obiad, kiedy to — jak podkreśla 
autor — „u ono [je] doba nedjeljom uvijek bilo sunčano” (s. 84). Są to miejsca zna-
ne, tworzące arkadyjską przestrzeń dzieciństwa, z którą związane są najpiękniejsze 
uczucia — szczęście, miłość, spokój, poczucie pewności. Wrażenia zmysłowe wią-
żą się również w miejscami wyjątkowymi i wydarzeniami nietypowymi, okazjo-
nalnymi. Smak salami przypomina Pavličiciowi o wycieczkach do lasu za miasto 
z okazji święta 1 Maja oraz o wakacyjnych wyjazdach nad morze. Wrażenia zmy-
słowe kojarzą się też z miejscami obcymi, niebezpiecznymi, których autor w wieku 
dziecięcym się bał. Również wonie, które w przeszłości wiązały się z negatywnymi 
emocjami, po latach pozwalają wydobyć z pamięci niezwykle wyraźne wspomnie-
nia. Tę moc ma między innymi zapach i smak kapusty.
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Na uglu ulice stajala je niska, duga kuća s beskrajnim nizom prozora, obojena žuto, […]. 
U toj kući, […], živjela je sirotinja: pijani fizički radnici, […], našminkane ženske za koje se 
manje-više otvoreno govorilo da su kurve, musava dječurlija. […] U dugim hodnicima te 
zgrade uvijek je zaudaralo na kupus: na ohlađeni, ustajali, posni kupus bez mesa, na davne 
sirotinjske obroke od kojih nije više ostalo ni sjećanje […].

U tu sam kuću ja ulazio s proljeća, kad su prozori otvoreni, kad vani sja sunce i kad i svi ti 
mirisi, pod uticajem prve topline, počnu kuljati iz zidova […]. Bilo me je pomalo strah, želudac 
mi se dizao od onoga mirisa, nisam želio biti ondje, ali sam svejedno ulazio. Jer, u dvorištu te 
kuće, […], raslo je stablo jorgovana, i tu su cvjetovi bili ljepši nego igdje. Stablo nije bilo ničije, 
i nitko od stanara […] nije bio zainteresivan za to cvijeće. I zato smo se mi uvlačili onamo 
da u pravom trenutku natrgamo ljubičastih cvjetova opojna mirisa […]. Trebalo je, dakako, 
izdržati prolazak kroz kuću, […], kroz onaj strašni vonj prastarog kupusa. […]

Znao sam da je vonj kupusa zapravo cijena koju plaćam za one lijepe plave cvjetove, za 
njihov neizrecivi miris (s. 36–37).

Przytoczony fragment opowieści zatytułowanej Kupus nie tylko odzwier-
ciedla niechęć, jaką Pavličić darzy woń gotowanej kapusty, ale również ukazuje, 
w jaki sposób w całym zbiorze prowadzona jest narracja. Przywoływane przez 
autora smaki i zapachy ulubionych oraz znienawidzonych potraw stają się pretek-
stem do snucia opowieści o wydarzeniach z przeszłości. Każda z relacji, poświę-
cona danemu produktowi spożywczemu, zbudowana został w oparciu o tę samą 
regułę. Wspomnienie o jakimś odczuciu zmysłowym związanym z kulinariami 
uruchamia ciąg skojarzeń, które ono wywołuje, pozwalając jednocześnie auto-
rowi, by w sposób niezwykle szczegółowy je przedstawił. Asocjacje te dotyczą 
zdarzeń, które odgrywały istotną rolę w dzieciństwie pisarza. Należą do nich po-
siłki w rodzinnym gronie, przygotowywanie poszczególnych dań, wyprawy nad 
rzekę, na targ, szkolne wycieczki oraz psoty z rówieśnikami. Można zauważyć, 
że reminiscencje tych ostatnich wywołują najczęściej owoce. Słodki smak arbuza 
przywodzi na myśl letnie kąpiele w rzece, a zielonych, niedojrzałych jeszcze mo-
reli oraz własnoręcznie zrywanych orzechów przypomina o zabawach z kolegami 
z sąsiedztwa. 

[…] kad danas mislim o voću što smo ga jeli u ona davna vremena, ne mogu se sjetiti ni jedne 
konkretne jebuke, ni kruške, ni šljive, nego se samo općenito spominjem da smo se bavili tim 
voćem, i da nam je ono bilo slatko, da nam je bilo važno (s. 160) 

— konstatuje Pavličić. 
Wydaje się jednak, że przywołujące najpiękniejsze chwile dzieciństwa smaki 

i zapachy owoców zarezerwowane są wyłącznie dla przeszłości. Z czasem nie są 
one już tak słodkie jak dawniej.

Inny rodzaj skojarzeń wywołanych przez odczucia zmysłowe stanowią opisy 
dotyczące przyrządzania dań. Cytowane wcześniej wzmianki o smaku papryki czy 
pomidorów stanowią swoistego rodzaju preludium do obszernych i drobiazgowych 
relacji na temat całego procesu przygotowywania przetworów zimowych, począw-
szy od zakupów, przez mycie, obieranie, krojenie, gotowanie, pieczenie, smaże-
nie, aż po przekładanie i przelewanie gotowych wyrobów do słoików czy butelek. 
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Rzecz ma się podobnie w przypadku domowej roboty dżemu wiśniowego, kiełbasy, 
strucli z dynią, która: „nije se mogla doživljeti drugačije nego kao uspijeh i kao 
raskoš” (s. 28), czy gołąbków, o których pisarz po latach powie: „sarma, koja je […] 
fina i zasitna, pretvara se u neku vrstu orgije, i […] nalikuje na grijeh” (s. 59). Opisy 
dotyczące przygotowywania ulubionych potraw są tak drobiazgowe, że wiele partii 
tekstu przypomina przepisy kulinarne — na ich podstawie również czytelnik może 
pokusić się o wykonanie którejś z nich. 

Przywołane przez Pavličicia produkty i dania — ich smak oraz zapach — nie 
tylko wywołują konotacje związane z konkretnymi wydarzeniami i miejscami, lecz 
także osobami. Woń pomidorów, papryki czy niedzielnego obiadu najczęściej ko-
jarzy się autorowi z matką. Doznania związane z potrawami z dyni czy podrobów 
przywodzą na myśl babcię. Natomiast postać ojca przywołuje w pamięci pisarza 
smak chleba ze smalcem. Trzeba podkreślić, że książka Pavličicia nie jest jedynie 
prywatnym menu jego rodziny, lecz całego miasta, a wręcz i całej drugiej Jugo-
sławii. Autor, przywołując przykłady dań, które pojawiały się na jego rodzinnym 
stole oraz odwołując się do nawyków żywieniowych utrwalonych w społeczeństwie 
jugosłowiańskim lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, wskrzesza nieist-
niejący już świat. Pisarz niejednokrotnie podkreśla, że smak i zapach wielu potraw 
zapamiętał w młodości, kiedy je spożywał, a jako dorosły człowiek już tych dań nie 
jada. Co więcej, części z nich w ogóle nie można już spotkać na chorwackich stołach. 
Za wyłączeniem ich z jadłospisu stoją zmiany, jakie na przestrzeni lat dokonały się 
w społeczeństwie. Potrawy, które autor jadał w przeszłości, miały przede wszystkim 
na celu zaspokoić głód. Ulubione pieczone ziemniaki sam określa mianem „siro-
tinjsko jelo” (s. 21), cušpajz to „ono čime se tolila glad” (s. 29), a o grochu czytamy, 
że „on postoji na svijetu zato da bi se velike obitelji (a i mi ostali) spasile od gladi” 
(s. 34). Przez ukazanie przeobrażeń dokonujących się na gruncie kultury kulinar-
nej Pavličić przedstawia historię rodziny, miasta i państwa. Na oczach czytelnika 
tworzy „biografie potraw”, pokazując na konkretnych przykładach, w jaki sposób 
ewoluowały i jak zmieniała się ich rola i znaczenie społeczne. Równolegle opowiada 
o autentycznych wydarzeniach autobiograficznych, postrzegając je przez pryzmat 
smaków i zapachów.

[…] moj je otac jeo kruh i mast svakodnevno do svoje trideset i pete ili trideset i sedme 
godine, a ja do svoje desete ili dvanaeste. Poslije smo prešli na margarin, na maslac, pa smo 
onda prestali išta mazati na kruh i smo ga grickali uz neka bolja jela (uz sir, uz salamu i razne 
nareske), a na kraju smo posve prestali jesti kruh, jer on, navodno, deblja, […]. Tako smo kruh 
stali izbjegavati, a mast je nestala već prije i prešlo se na ulje.

Dapače, ja sam neka vrsta autoriteta za kruh i mast, pa zato s punom odgovornošću 
tvrdim da to dvoje čini idealnu kambinaciju, i da u sebi sadrži neka dublja značenja. Još 
više, voljan sam da i cijeli svijet i cijeli život promatram kroz dvije kriške kruha namazanog 
mašću, kao kroz kakve čarobne naočale kroz koje se sve mnogo bolje vidi (s. 5).

W ujęciu chorwackiego pisarza chleb ze smalcem staje się nośnikiem znaczeń, 
symbolem, „pojawia się jako swoiste pars pro toto całej […] rzeczywistości da-
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nej epoki”25. Pavličić udowadnia, że, opierając się na smakach i zapachach, można 
czytać niczym z otwartej księgi. Umożliwiają one nie tylko chwilowy powrót do 
lat dzieciństwa i młodości, ale również stanowią niezbity dowód, że przywoływa-
na we fragmentarycznych obrazach przeszłość istniała. Katalog potraw ma pomóc 
pisarzowi zmierzyć się z powojenną rzeczywistością oraz uporządkować pamięć 
o świecie, który został bezpowrotnie zniszczony. Pragnienie ocalenia przeszłości 
ma również swoje odzwierciedlenie na płaszczyźnie tekstu, który podzielony zo-
stał na wyraźne części. Opatrzone tytułami rozdziały stanowią całości zamknięte 
narracyjnie i semantycznie, a połączone dopełniają się, tworząc jedyny w swoim 
rodzaju obraz przeszłości.       

Wraz z wiekiem coraz częściej wracamy pamięcią do beztroskich chwil 
dzieciństwa, do przeszłości, w której władzy pozostajemy do ostatnich dni życia. 
W zbiorze Kruh i mast powrót ten dokonuje się za pośrednictwem wrażeń zmy-
słowych, dzięki którym bezpieczna przestrzeń jest na wyciągnięcie ręki. Można 
zauważyć, że w omawianym utworze odczucia węchowe i smakowe często łączą się 
z doznaniami wzrokowymi. Opisując poszczególne produkty spożywcze, Pavličić 
zwraca szczególną uwagę na ich wygląd — wielkość, kształt, kolor. Przy ich uży-
ciu niczym malarz tworzy obraz rodzinnego domu i miasta, które w zależności od 
miejsca, pory roku i dnia pachniało cebulą, kapustą i octem, którego budynki miały 
kolor papryki, a barwa płynącego przez niego Dunaju przywoływała na myśl liście 
orzecha. Kruh i mast to książka w twórczości Pavličicia wyjątkowa, w której — jak 
zauważa Magdalena Dyras — „opowieść o rozkoszach podniebienia jest jedynie 
pretekstem do zanurzenia się we wspomnieniach i prowadzi do rozważań bardziej 
ogólnych”26. Wykorzystane przez pisarza wrażenia zmysłowe pomogły przywołać 
przeżycia najbardziej osobiste, odtworzyć szczególną przestrzeń lat najwcześniej-
szych i najszczęśliwszych zarazem, uruchomić całą gamę znaczeń, dzięki czemu 
stały się sposobem odzyskania utraconej Arkadii. Umożliwiły przywołanie w pa-
mięci wspomnienia konkretnych wydarzeń, powołały do istnienia towarzyszące im 
emocje oraz — co najważniejsze — pozwoliły chorwackiemu pisarzowi odnaleźć 
swoje miejsce w świecie, przypomnieć sobie, kim jest i na nowo zdefiniować swoją 
tożsamość.

25 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Te-
raźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 158.

26 M. Dyras, Figura losu chorwackiego w cyklu „vukovarskim” Pavao Pavličicia, [w:] Prze-
miany w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, red. E. Szczęśniak-
-Kajzer, J. Kornhauser, Kraków 1999, s. 169.
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In search of the time lost. 
Tastes and smells of childhood by Pavao Pavličić

Summary

Nostalgia for the past became a popular phenomenon after the break-up of Yugoslavia. It left 
a significant mark on the modern Croatian, Bosnian and Serbian autobiographical prose. In lite-
rary returns to childhood and adolescence the reader’s attention is attracted by writers’ affection 
to specific places, material things, family memorabilia, photographs, albums. This is the nature 
of the works of Croatian writer Pavao Pavličić who in his texts reconstructs the past and the world 
destroyed by war. This is the way the return to his home town Vukovar is possible — to Vukovar 
which exists only in the memory of the author. Vukovar has become a spatial theme in Pavličić’s 
works which connects the books like Dunav, Šapudl, Kruh i mast, Vodič po Vukovaru and Kako 
preživjeti mladost in a series known as the Vukovar series. Also the smells and tastes became for 
Pavličić an inspiration for a nostalgic journey into the past. Their descriptions can be found in all 
parts of the series, but they are most important in the book Kruh i mast, which in terms of content 
and construction resembles a restaurant menu. It is not just the writer’s family menu, but it may 
represent the entire city and indeed the second Yugoslavia. Thanks to descriptions of smells and 
tastes most personal experiences are back. These sensory impressions enabled the writer to find 
his place in the world and to redefine his identity.

Keywords: Pavao Pavličić, Kruh i mast, memory, smells, tastes

U potrazi za izgubljenim vremenom. 
Ukusi i mirisi detinjstva prema Pavlu Pavličiću

Rezime

Nostalgija za prošlošću postala je posle raspada Jugoslavije pojava izuzetno popularna koja je 
izvršila značajan uticaj na savremenu autobiografsku hrvatsku, bosansku i srpsku prozu. U ovim 
književnim vraćanjima u vreme detinjstva i mladosti pažnju čitaoca privlači piščeva vezanost 
za konkretna mesta, materijalne stvari, porodično nasleđe, fotografije, albume. Takav karakter 
imaju, između ostalog, dela hrvatskog pisca Pavla Pavličića, koji u svojim tekstovima rekonstruiše 
prošlost i svet srušen u toku rata. Na taj način moguć je povratak u rodni grad — Vukovar — koji 
postoji još samo u sećanjima autora. Vukovar je u Pavličićevom stvaralaštvu postao topografski 
lajtmotiv koji povezuje dela kao što su Dunav, Šapudl, Kruh i mast, Vodič po Vukovaru i Kako 
preživjeti mladost u vukovarski ciklus. Za Pavličića inspiracija za nastalgičan put u prošlost po-
stali su takođe ukusi i mirisi, koje možemo naći u svim delima vukovarskog ciklusa, ali najbitniju 
ulogu odigrale su u knjizi Kruh i mast koja po sadržaju i strukturi liči na jelovnik. To nije samo 
jelovnik piščeve porodice već celog grada i, šta više, cele bivše Jugoslavije. Zahvaljući opisima 
mirisa i ukusa vraćaju najintimniji Pavličićevi doživljaji. Ovi nosioci memorije omogućili su piscu 
da nađe svoje mesto u svetu i ponovo definiše svoj identitet. 

Ključne reči: Pavao Pavličić, Kruh i mast, memorija, mirisi, ukusi
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