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 Młodości pamięci męski esej żałobny 
w tonacji b-moll*

Больше пью, хуже сплю, 
Меньше женщин домой провожаю, 

Реже стал от друзей 
Возвращаться под утро домой, 

 
Что такое со мной, что такое со мной, 

Что такое со мной я не знаю, 
Я такой же, как был, я такой же, как был, 

Я такой же, как был, я такой.
 (Aleksandr Suchanow)

Życie całkowicie zasłużenie cieszy się fatalną opinią. Chór w ostatniej, nie-
ukończonej zresztą, tragedii Sofoklesa Edyp w Kolonie życzliwie radzi: 

Najprzedniejszą rzeczą nie żyć,
Drugą zasię w tamte strony,
Skąd przybyłeś raz zrodzony,
Chyżym krokiem zmierzyć1.

Wprawdzie dziewięćdziesięciolatek głoszący pochwałę wczesnej śmierci nie 
brzmi zbyt wiarygodnie, ale to między innymi jego słowa mogły zainspirować 
greckiego komediopisarza Menandra do napisania zdania, które stało się jednym 
z najbardziej chwytliwych sloganów reklamowych w naszym kręgu kulturowym: 
„Ukochani przez bogów umierają młodo” (Dwakroć oszukujący). Powtórzył je 

* Jest to poszerzona wersja tekstu, który ukazał się pierwotnie w „Odrze” (2015, nr 7–8, 
s. 44–53).

1 Sofokles, Edyp w Kolonie, tłum. K. Morawski, Kraków 1912, s. 64, http://polona.pl/
item/205158/3/ [dostęp: 2.11.2014]. W późniejszym przekładzie L.H. Morstina kwestia ta brzmi: 
„Najlepiej by było wcale się nie narodzić, a temu, kto już raz się narodził — jak najprędzej opuścić 
ten świat”. 
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6   •      Młodości pamięci męski esej żałobny

Plaut w Siostrach („Quem dii diligunt, adolescens moritur”), łacińskiej przeróbce 
Dwakroć oszukującego; powtórzyli Byron w Don Juanie („Whom the gods love die 
young”) i Nietzsche w Narodzinach tragedii z ducha muzyki („Lieblinge der Götter 
früh sterben”). 

Bez wątpienia największą miłością obdarzyli bogowie romantyków (Micha-
iła Lermontowa, Heinricha von Kleista, Novalisa, Johna Keatsa, Percy’ego Bysshe 
Shelleya, Karela Hynka Máchę, Franza Schuberta oraz — chociaż takiej pewno-
ści już nie mam — trzydziestoośmiolatka Feliksa Mendelssohna-Bartholdy’ego 
i trzydziestodziewięciolatka Fryderyka Chopina), ale w ostatnich kilku stuleciach 
wśród ich ukochanych (w innych polskich przekładach nazywanych „wybrańca-
mi”, „ulubieńcami”, „pieszczochami”) znaleźli się również Liza (która na zawsze 
pozostanie „biedną”) i Werter, Mozart i Andriej Bołkonski, Lautréamont i Nana, 
Sylvia Plath i Anna Karenina (aż strach pomyśleć, jakie niepowetowane straty po-
niosłaby literatura światowa, gdyby dyżurny ruchu w Obirałowce pociąg towarowy 
ze strony trzysta pięćdziesiątej drugiej Tołstoja dwunastotomowego skierował na 
inny tor albo do innego rozdziału2), James Dean i Sharon Tate, Wielimir Chleb-
nikow i Aleksandr Wampiłow, Nikołaj Rubcow i Christopher Marlowe. W Polsce 
legendą obrosły powstańcze życiorysy poetów z pokolenia Kolumbów (Krzyszto-
fa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Leona Zdzisława Stroińskiego) i ich 
szamoczącego się z życiem rówieśnika Tadeusza Borowskiego, zatracających się 
w autodestrukcji pisarzy zwanych dziś „kaskaderami literatury” (Andrzeja Bur-
sy, Marka Hłaski, Rafała Wojaczka) czy poślubionej śmierci i żyjącej na kredyt 
Haliny Poświatowskiej. Aforyzm Menandra już dawno zaanektowała, przetrawiła 
i zamerykanizowała („Live fast, die young”3) kultura masowa, która na potrzeby 
współczesnego odbiorcy wykreowała humbug w mistyczno-fatalistycznym sosie 
pod tytułem „Klub 27” („Forever 27 Club”, „Club 27”, „27 Club”), którego człon-
kami zostają wciąż nowe ikony popkultury zmarłe w wieku 27 lat, między innymi 
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Rosjanie 
z pobudek patriotycznych wymieniają jeszcze Aleksandra Baszłaczowa i niewiele 
starszego w dniu tragicznego wypadku Wiktora Coja.

O innym klubie (roboczo nazwijmy go „Klubem 37”) i o innych „fatalnych 
datach i liczbach” pisał (i śpiewał) w swoim czasie Władimir Wysocki:

Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере.

2 Л. Толстой, Анна Каренина, [w:] idem, Cобрание сочинений в двенадцати томах, т. 9, 
Москва 1975. W roli Hrabalowej Anny Kareniny wystąpił Egon Bondy, który położył się na torze 
„[…] ululany opiatami, żeby dać się bezboleśnie rozjechać, ale w nocy ten tor, na którym leżał 
Egon, został wyłączony z ruchu, więc obudził się rano nie w królestwie ontologii, ale nadal na 
szynach, podczas gdy pociągi jeździły po sąsiednim torze”. B. Hrabal, Czuły barbarzyńca, tłum. 
A. Kaczorowski, Izabelin 1997, s. 35–36.

3 Zob. K. Kamińska, Co łączyło Whitney i Schuberta? Romantyczni kompozytorzy też ży-
li szybko i umierali młodo, http://natemat.pl/1241,co-laczylo-whitney-i-schuberta-romantyczni-
kompozytorzy-tez-zyli-szybko-i-umierali-mlodo [dostęp: 17.11.2014].
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На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в „Англетере”.
[…] 

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37. Коварен бог —
Ребром вопрос поставил: или — или.
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние как-то проскочили4.

(О поэтах и кликушах, 1971)

W powszechnej świadomości wszyscy oni zmarli „młodo” (świadomie uni-
kam określenia „przedwcześnie”, bo tak odchodzą wszyscy nam bliscy ludzie), 
ale w Sèvres nie znajdziemy wzorca młodości, więc pozostaje nam orientacyjne, 
umowne określenie górnej granicy wieku, po osiągnięciu której przestaje się być 
„pieszczochem bogów” i nieuchronnie zmierza do krainy starości. W XVIII czy 
XIX stuleciu z młodością żegnali się trzydziesto-, co najwyżej trzydziestoparo-
latkowie. O nadchodzącej starości jednego ze swoich bohaterów pisał Jurij Tynia-
now w nieukończonej powieści biograficznej Puszkin: „Николай Михайлович 
Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года 
— возраст угасания. […]. Морщин еще не было, но на лице, удлиненном, 
белом, появился у него холод”5 i pisała w 1848 roku Awdotia Panajewa do Ma-
rii Ogariowej: „[…] Gwiżdżę na wszystko i powtarzam sobie: mam dwadzieścia 
osiem lat, starzeję się, żyć, żyć za wszelką cenę! A niech mi się wszystko wali 
na głowę, bylem była zdrowa, ze wzgardą spojrzę na przemiany losu i tylko bę-
dę wciąż powtarzać »Żyć, chcę żyć«, mam dwadzieścia osiem lat”6; o „kobiecie 
trzydziestoletniej” popełnił powieść Honoré de Balzac (La Femme de trente ans, 
red. końcowa 1842; o rok starsza była hrabina Ewelina z Rzewuskich Hańska, 
kiedy pisała pierwszy list do swego wytęsknionego i wyśnionego pisarza); o Jeli-
zawiecie Woroncowej (czyli Elizie Branickiej), uwiedzionej przez Puszkina żonie 
gubernatora Odessy, jeden ze współczesnych życzliwie napisał, że „miała już 
trzydziestkę, lecz mogła śmiało uchodzić za młodziutką”7; ze znajomości z trzy-
dziestopięcioletnią staruszką Anastasiją Malcewą („старушечьи морщинки 

4 http://www.kulichki.com/vv/pesni/kto-konchil-zhizn-tragicheski.html [dostęp: 26.04.2015]. 
Alternatywne tytuły: О поэтах, О фатальных датах и цифрах.

5 Ю. Тынянов, Пушкин. Кюхля, Москва 2005,  http://royallib.com/read/tinyanov_yuriy/
pushkin_kyuhlya.html#0. 

6 Cyt. za: J. Szymak-Reiferowa, Wstęp, [w:] A. Panajewa, Wspomnienia, tłum. A. Saracha-
nowa, Kraków 1977, s. 12.

7 Cyt. za: M. Toporowski, Geniusz i caryzm. Rzecz o Puszkinie, Warszawa 1971, s. 31.
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8   •      Młodości pamięci męski esej żałobny

и пукли”8) zwierzał się swojemu dziennikowi Tołstoj, a zarażonych Weltschmer- 
zem przechodzącym w acedię bajronistów dopadała zwykle po trzydziestce cho-
roba ich Mistrza — „starość duszy” (GGB: „Chociaż mam tylko trzydzieści sześć 
lat, czuję się jakbym miał sześćdziesiąt”9), w której obliczu ówczesna medycyna 
była bezradna (dzisiejsza podsunęłaby prozac) i biednym yorickom pozostawało 
już tylko wypłakiwanie się w empatyczne dekolty dam. Mutacja rosyjska tego 
niebezpiecznego wirusa nosiła nazwę „уныние” i pisali o nim wszyscy. Pisał 
też siedemnastoletni Puszkin, który w wierszu Разлука (1816) diagnozował: 
„Уныние, губительная скука”. A dekolty petersburskie i moskiewskie były, 
mam nadzieję, równie życzliwe i współczujące, jak te londyńskie i paryskie. 

W powszechnej opinii zbliżające się czterdzieste urodziny to czas pierw-
szych poważnych obrachunków z życiem dla niewybranych przez bogów: to co-
dzienne mene, tekel, fares i conocne memento mori przypominające o tym, co 
nieuchronne. Pisali już o tym chyba wszyscy — i średniowieczny poeta toskański 
w inicjalnych wersach swojej podobno do dziś czytanej poemy:

W życia wędrówce, na połowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,
W głębi ciemnego znalazłem się lasu.
Jak ciężko słowem opisać ten srogi
Bór, owe stromych puszcz pustynne dzicze,
Co mię dziś jeszcze nabawiają trwogi.
Gorzko — śmierć chyba większe zna gorycze10,

i dekadent moskiewski („Пора сознаться: я — не молод; скоро сорок”11), i przed 
stu laty prozaik londyński z Berdyczowa w powieści The Shadow Line, i psycho-
analityk toroncki w pracy Death and the Midlife Crisis („W wieku około 37 lat 

8 Л. Толстой, Избранные дневники 1847–1894, [w:] idem, Cобрание сочинений в двадцати 
двух томах, t. 21, Москва 1984. Zapiski z 12 i 13 maja 1856 r., http://www.e-reading.club/chapter.
php/97283/22/Tolstoii_21_Tom_21._Izbrannye_dnevniki_1847-1894.html [dostęp: 30.06.2015].

9 Cyt. za: B. Foster, M. Foster, L. Hadady, Miłość we troje. Ménagés à trois od starożytności 
po czasy współczesne, tłum. E. Abłamowicz, A. Smith, Warszawa 1999, s. 139. Przypadek smutny 
i banalny zarazem: poeta zapadł na starość, ale definiowaną nie w kategoriach wieku chronolo-
gicznego czy biologicznego, lecz psychologicznego (Zob. J. Semków, Człowiek wobec perspekty-
wy starzenia się; pozytywne myślenie o ostatnim etapie życia, [w:] Przygotowanie do starości, red. 
M. Dzięgielewska, Łódź 1997). Jaka szkoda, że Byron nie zajmował się wschodnimi (chińskimi) 
sztukami walki. Grzebiąc w śmietniku zwanym internetem, natrafiłem na wypowiedź Mistrza Ma 
Honga (Chen Taijiquan); „Kiedyś miałem tendencję do częstego chorowania. Byłem bardzo słaby, 
nie mogłem spać, pracować. To była przyczyna, dla której zacząłem ćwiczyć. Miałem trzydzieści 
pięć lat, teraz mam sześćdziesiąt osiem lat (obecnie już parę lat więcej — przyp. tłum.) A wciąż 
czuję, jakbym miał trzydzieści sześć lat. To bierze się z mojego treningu. Ćwiczę Tai Chi Chuan 
codziennie. Na podstawie moich ponad trzydziestu lat praktyki mogę powiedzieć, że Tai Chi Chu-
an jest cudowne”, A. Cheng, Wywiad z Mistrzem Ma Hong, tłum. A. Wypart, http://www.wudang.
cis.com.pl/ma_hong_29.html [dostęp: 22.11.2014]. 

10 Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, http://boskakomedia.korona-pl.
com/Boska_Komedia.pdf [dostęp: 24.11.2014]. 

11 В. Брюсов, Летом 1912 года, http://briusov.ru/poetry/1912/ [dostęp: 5.02.2015].
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osiągamy środek życia, połowę jego przeciętnego trwania. To jest jak dotarcie na 
wierzchołek wzgórza. Do tego czasu człowiek się wspina. I nieoczekiwanie, 
na stoku, zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy już poza szczytem i rozpoczęliśmy 
zstępowanie ku śmierci”12).

Dziewiętnaste stulecie pozostawiło po sobie, mówiąc Janem Pietrzakiem, 
„kobietę po przejściach” (panią w wieku balzakowskim) i „mężczyznę z prze-
szłością” (cierpiącego na „starość duszy” artystę romantycznego). Następnemu 
— naszemu, dwudziestemu — dyskurs o przemijaniu zawdzięcza dwa nowe po-
jęcia: „kryzys wieku średniego” i (za sprawą Josepha Conrada) „smuga cienia”, 
o której możemy przeczytać także u Stanisława Lema w opowiadaniu Ananke: 

Między trzydziestką a czterdziestką, bliżej drugiej: smuga cienia — kiedy już przy-
chodzi akceptować warunki niepodpisanego kontraktu, narzuconego bez pytania, kiedy 
wiadomo, że to, co obowiązuje innych, odnosi się i do ciebie, że z tej reguły nie ma wyjąt-
ków: chociaż to przeciwne naturze, należy się jednak starzeć. Dotąd robiło to po kryjomu 
ciało — tego już nie dość. Wymagana jest zgoda13 

i dalej: 
Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce pod niejednym względem 

gorsze, bo już widać z niego, że nie ma nietkniętych szans. To znaczy: nie jest już żad-
ną zapowiedzią, poczekalnią, wstępem, trampoliną wielkich nadziei, bo niepostrzeżenie 
odwróciła się sytuacja. Rzekomy trening był nieodwołalną rzeczywistością; wstęp — tre-
ścią właściwą; nadzieje — mrzonkami; nieobowiązujące zaś, prowizoryczne, tymczasowe 
i byle jakie — jedyną zawartością życia. Nic z tego, co się nie spełniło, już na pewno się nie 
spełni; i trzeba się z tym pogodzić milcząc, bez strachu, a jeśli się da — i bez rozpaczy14.

Przekroczenie progu oddzielającego młodość od starości — bo tak naprawdę 
jest tylko młodość i tylko starość i nie ma żadnego generacyjnego czyśćca między 
jednym a drugim stanem („wiek średni” to tani, banalny znieczulacz semantycz-
ny, który ma ułatwić w miarę bezbolesną adaptację w przestrzeni gerontologicz-
nej) — wprawia w zakłopotanie, budzi wątpliwości, frustracje, egzystencjalne 
lęki i eschatologiczne nastroje. A u części twórców może rodzić poczucie niesto-
sowności, sprzeniewierzenia się zasadom comme il faut. Można sobie wyobrazić 
monolog pominiętego przez bogów: „A więc nie jestem nic wart. Jestem nikim. 
Nie dane mi było odejść z »pięknymi dwudziestoletnimi« mozartami, pisany jest 
mi los »szpetnych czterdziestoletnich« salierich, niespełnionych werterów. Artre-
tyzm zamiast werteryzmu, przerost prostaty zamiast przerostu ego”. 

Niektórzy, ci jeszcze niepogodzeni z Losem, rzucają w akcie rozpaczy wy-
zwanie Chronosowi. Na przykład — wiem, to zabrzmi bollywoodzko — w imię 
miłości. 

12 Elliotta Jaquesa cytuję za: H. Segal, Joseph Conrad a kryzys wieku średniego, [w:] eadem, 
Psychoanaliza, literatura, wojna. Pisma z lat 1972–1995, tłum. D. Golec, A. Czownicka, M. Pi-
skorska, G. Rutkowska, Sopot 2005, http://ksiazki.onet.pl/fragmenty-ksiazek/joseph-conrad-a-
-kryzys-wieku-sredniego/l1rgw [dostęp: 24.11.2014]. 

13 S. Lem, Ananke, [w:] idem, Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków 2012, s. 464.
14 Ibidem, s. 466.
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10   •      Młodości pamięci męski esej żałobny

Был у меня — pisała Marina Cwietajewa do Ariadny Berg 2 września 1935 roku — 
и молодой собеседник — моложе меня на десять лет — который приходил ко мне по 
вечерам на мою скворешенную лестницу — вечером гулять нельзя, п. ч. совершенно 
черно и все время оступаешься, а в комнате спит Мур — вот и сидели на лестнице, 
я повыше, он — пониже, беседовали — он очень любил стихи — но не тaк уж очень, ибо 
с приездом моей дочери […] — сразу перестал бывать, т. е. стал бывать — с ней, сразу 
подменив меня, живую, меня — меня, — понятием „Votre maman”. Пишу Вам об этом 
совершенно просто, ибо я все еще — на верху лестницы, и снижаться не собираюсь, 
рада бы — да не выйдет. Положение — ясное: ей двадцать лет, мне — сорок, не мне, 
конечно, — мне — никаких лет, но — хотя бы моим седым волосам […] — и факт, что 
ей — двадцать. А у нее — кошачий инстинкт „отбить” — лапкой — незаметно. Там, где 
это невозможно — она и не бывает, т. е. заведомо неравный бой: всех средств — и их 
полного отсутствия: ибо — у меня ни молодости, ни красоты, ни — не только воли 
к бою (нрaвлению), а мгновенное исчезновение с поля битвы: меня не было. Там где 
может быть другая (другая, чем голая душа: я) — меня не было15.

Albo na przykład — wiem, to zabrzmi Goethowsko — w imię wiecznej mło-
dości. 

Podobno w ostatnich dziesięcioleciach próg starości został przesunięty 
o dziesięć lat i „dzisiejszy archetyp czterdziestolatka tworzą […] coraz częściej 
[…] »wieczni chłopcy«”16 uprawiający „kult ciała”17, którzy na swoich sztanda-
rach mają wypisane tylko jedno hasło: „Forever Young”. Uwierzył w nie pisarz, 
którego o to nie podejrzewałem. Jeszcze przedprzedwczoraj Wiktor Jerofiejew 
— intelektualista, racjonalista, celebryta, bon vivant, bon viveur — uprzejmie 
donosił, że „пятидесятилетний юбилей — первая ласточка панихиды”18, 
ale przedwczoraj zapadł na kryzys egzystencjalny (albo, jeśli ktoś woli „кризис 
постсоветского мужчины”19) i odkrył w sobie powołanie do pigmalioństwa. 
Na początek zaprosił więc do swego życia o trzydzieści cztery lata młodszą pan-
nę Jewgieniję Prakopiuk, którą wprowadził w moskiewski beau monde już jako 
Żenię Dürer. Wczoraj z nią się rozstał, wywalczył w sądzie prawo do opieki nad 
córką i czytał do upojenia niesmaczną, spisaną w maglu spowiedź niegdysiejszej 

15 М. Цветаева, Письма, [w:] eadem, Собрание сочинений в 7-ми томах, t. 7, Москва 
1995, s. 488. 

16 Ł. Łotocki, Barwy jesieni życia. O społeczno-kulturowym obrazie starości, s. 136, http://
recesja.icm.edu.pl/ips/problemyps/pps17/PPS17-Lotocki.pdf [dostęp: 23.11.2014].

17 Ibidem, s. 135.
18 В. Ерофеев, Мужчина бальзаковского возраста, [w:] idem, Мужчины: тираны и под-

каблучники, Москва 2009, http://royallib.com/read/erofeev_viktor/mugchini_tirani_i_podkabluch-
niki.html#0 [dostęp: 30.06.2015]. O strategii autorskiej twórcy Rosyjskiej piękności pisałem w kilku 
innych esejach: Czekając na Nobla. Uwagi o współczesnej literaturze rosyjskiej, „Odra” 2008, nr 1; 
Gdybym był pisarzem rosyjskim…, „Przegląd Polityczny” 93, 2009.

19 G. Roberts, No more heroes: Виктор Ерофеев и кризис пост-советского мужчины, 
http://www.academia.edu/4101398/No_more_heroes_Виктор_Ерофеев_и_кризис_пост-со-
ветского_мужчины [dostęp: 5.12.2014]. Graham Roberts (Université Paris-Quest Nanterre La 
Défense), autor przywołanego referatu, jest niestety bardzo na bakier z pisownią rosyjską (wystar-
czy spojrzeć na tytuł publikacji).
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partnerki: Seks z Wiktorem Jerofiejewem20. Tak banalnie skończył się kolejny 
rozdział „seksu w wielkim mieście” po rosyjsku: mężczyzny ogarniętego Phallic 
Panic i kobiety będącej wcieleniem The Monstrous-Feminine21. W następnym — 
moskiewski Pigmalion żeni się dziś z młodszą o czterdzieści lat wielbicielką jego 
talentu Katią22. 

Rozumiem oczywiście i siwowłose smutki Cwietajewej, i „fatalne zaurocze-
nie” skandalisty Jerofiejewa (oraz głód uczuć Fiodora Dostojewskiego, Apolinarii 
Susłowej, Siergieja Michałkowa, Andrieja Konczałowskiego, Jurija Trifonowa, 
Woody’ego Allena, Ronniego Wooda, Jennifer Lopez, Madonny, Cher), na któ-
rym nie robi (pozornie?) większego wrażenia przekraczanie granic dozwolonego/
niedozwolonego w późnym, straceńczym tańcu godowym. 

Z jednej strony, społeczeństwo oczekuje od człowieka starego — czytamy w interesu-
jącym artykule Łukasza Łotockiego — zachowania „spójności” między zachowaniem i wy-
glądem […], opartej na dominującym stereotypie starości. Stereotyp ten — jak wskazują 
badacze — wiąże się najczęściej z chorobą i znacznym spadkiem poziomu sił witalnych. 
Człowiek stary wyłamujący się z takiego stereotypowego obrazu […] może stać się ofia-
rą stygmatyzacji (jako dewiant, który „burzy” przyjęty porządek symboliczny). Z drugiej  
strony — występuje społeczna presja, polegająca na tym, że „ludzi starych ocenia się tym 
lepiej, im więcej zachowują cech młodości” […]. Stan taki może powodować, że ludzie starsi 
zmuszani są do „maskarad”, mających na celu ukrycie fizycznych aspektów starości […]. 
Ludzie ci są zachęcani do podejmowania pewnej gry w jednoczesnej odpowiedzi na oczeki-
wania społeczne, dotyczące spójności wyglądu i zachowania (zgodnych ze stereotypem) oraz 
„niepoddawania się starości”23.

Wybrany przez autora Rosyjskiej piękności model zachowania (zaznaczmy 
na marginesie: wyrastający z mitów oraz „cudownych i pożytecznych” — jakby 
powiedział Bruno Bettelheim — baśni: Pigmalion / Galatea, Książę / Kopciuszek) 
wpisuje się w zaproponowane przez Freuda pojęcie „mechanizmów obronnych”. 
Niemal wszyscy — niekoniecznie realizując Jerofiejewowskie strategie narra-
cyjne i fabularne — desperacko próbujemy zatrzymać czas, a gra w „zabijanie 
czasu” przyciąga wciąż nowych uczestników, ponieważ 

Wszystkie społeczeństwa niezależnie od przyjętej postawy obawiają się starości. Usiłu-
ją odpędzić ją za pomocą rytuałów odrodzenia […]. Niezależnie od tego, czy starców zabija 
się, czy też darzy się ich szacunkiem, czy są porzucani, czy też otoczeni opieką, nikt nie 
chciałby być na ich miejscu. Obawa przed starością — dramatem zarazem osobistym i spo-
łecznym — jest jednakowo silna zarówno w społeczeństwach pierwotnych, jak i w naszej 

20 Ж. Дюрер, Секс с Виктором Ерофеевым, „Караван историй” 2011, апрель, http:// 
7days.ru/caravan-collection/2011/4/zhenya-dyurer-razvod-zheny-pisatelya.htm#prettyPhoto [do-
stęp: 5.12.2014]. 

21 Przywołałem tytuły prac Barbary Creed, kulturolożki australijskiej, poszukującej inspi-
racji m.in. w teorii abjectu Julii Kristevej.

22 To nie jest dobra pogoda dla „Jekatieriny” i to oczywiste, że po „Żeni” musiała się naro-
dzić „Katia”. Zainteresowanych światowym życiem odsyłam do rosyjskiej prasy bulwarowej, np. 
do „Komsomolskiej Prawdy”, http://kp.ua/culture/292779-pysatel-vyktor-erofeev-otobral-doch-u-
byvshei-zheny [dostęp: 13.12.2014].

23 Ł. Łotocki, op. cit., s. 135–136.
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współczesnej cywilizacji. Na tę budzącą lęk i tajemniczą dolegliwość jedno tylko lekarstwo 
może być naprawdę skuteczne — jest nim wieczna młodość; reszta to półśrodki. Ludzkość 
szuka tego lekarstwa od początku swego istnienia. Od zarania dziejów starość jest jedyną 
naprawdę nieuleczalną chorobą; bezradni ludzie mogą się tylko starać uśmierzać ból24. 

W połowie ubiegłego stulecia pojawiła się praca Gabriela Marcela, jednego 
z najbardziej znanych przedstawicieli egzystencjalizmu chrześcijańskiego, której 
tytuł — Homo viator25 — przywołał pojęcie zajmujące ważne miejsce w średnio-
wiecznej filozofii i teologii. Posługiwano się nim wówczas „[…] na oznaczenie sta-
nu człowieka, który »pielgrzymuje«, »wędruje« do niebieskiej Ojczyzny, a obecnie 
znajduje się jeszcze w stanie oczekiwania, przed-zbawienia, a więc »w drodze« do 
zbawienia, lub po prostu żyje w świecie przemijającym”26. W dwudziestowiecz-
nej humanistyce — jak pisze ks. Andrzej Maryniarczyk SDB (skądinąd kierownik 
Zakładu Metafizyki na Wydziale Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego) 
— „[…] określenie »homo viator« wskazuje na bytową i egzystencjalną kondycję 
człowieka, na człowieka, który »jest w drodze do spełnienia się«, »aktualizuje się« 
[…]”27 i jest świadectwem „[…] potencjalności bytu ludzkiego, który aktualizuje 
się przez działanie. W sposób zaś szczególny [w] tego typu działaniach, jak: akty 
poznania, wolne akty decyzji, akty miłości i akty religijne”28. 

Dążenie do osiągnięcia stanu iluminacji (olśnienia, epifanii, objawienia), 
do poznania prawdy absolutnej — z następującymi po sobie fazami mitologi-
zacji, demitologizacji i remitologizacji; z nieustannym balansowaniem między 
„metafizyką nadziei” a popkulturowym pulp fiction — tworzy jeden z najważ-
niejszych tekstów kultury. Poszukujemy więc z królem Arturem, rycerzami 
Okrągłego Stołu i Monty Pythonem Świętego Graala29; z alchemikami i Harrym 
Potterem — formuły kamienia filozoficznego; z templariuszami, archeologami, 
poszukiwaczami przygód i Indianą Jonesem — zaginionej Arki Przymierza. 
A z Faustem — eliksiru młodości. Problem polega jednak na tym, że popyt na ten 
„mroczny obiekt pożądania” przewyższa podaż. Osamotniony Mefisto (niekiedy, 
co prawda, wspierany przez Wolanda i Asasella z jego „cudownym kremem”) 
nie jest w stanie zaspokoić potrzeb milionów i dlatego zniecierpliwione zastępy 
Faust i Faustynów — może z wyjątkiem Ginsbergowych „anielogłowych hipster- 

24 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, tłum. K. Marczewska, Warszawa 
1995, s. 25.

25 W Polsce książkę wydał PAX czternaście lat później: G. Marcel, Homo viator. Wstęp 
do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1959. Zob. ks. M. Panek, Koncepcja człowieka 
w filozofii Gabriela Marcela, „Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 33, 2000, http://www.wtl.
us.edu.pl/e107_plugins/wtl_ssht/index.php?numer=33&str=191-199 [dostęp: 15.02.2015].

26 A. Maryniarczyk SDB, „Homo Viator”, „Człowiek w Kulturze” 23, 2013, s. 30,  www.
gilsonsociety.pl/app/download/12275041/03-Maryniarczyk.pdf [dostęp: 15.02.2015].

27 Ibidem, s. 29.
28 Ibidem, s. 33.
29 Zob. W. Górczyk, Demitologizacja i remitologizacja Graala w kulturze masowej XX w., 

„Kultura i Historia” 18, 2010, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1865 [dostęp: 
10.02.2015].
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sów”30 — wciąż poszukują ersatz-pociechy i znajdują ją w botoksie, viagrze albo 
w internetowym przepisie na „tybetański eliksir młodości” („Rzeczy, których po-
trzebujesz: 350 gramów czosnku /obranego/, 200 ml czystego spirytusu, szklany 
pojemniczek”31). Natomiast ludzie małej wiary lub, co gorsza, niewierzący w ist-
nienie pięknie przyodzianego pana M. (diabeł zawsze ubiera się u Prady: „przeto 
czerwony wdziałem strój powabny, / złotem bramiony kraj, a wierzch jedwabny; / 
kogucie pióro lśni na kapeluszu”32), ludzie na krawędzi rozpaczy uciekają niekie-
dy — przed „metafizycznym osamotnieniem”33 („Starość to samotność: / Już nie 
ma kogo spytać: czy pamiętasz?” — Jarosław Iwaszkiewicz, Do siostry), przed 
obsadzeniem w nieodpowiedniej dla siebie roli życiowej, nieodpowiednim em-
ploi (Stary Człowiek), przed ageizmem — w śmierć (Ernest Hemingway, Jerzy 
Kosiński, Bohumil Hrabal, a Lew Tołstoj wyznał w Spowiedzi: 

Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы 
как-нибудь избавиться от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая 
влекла меня прочь от жизни, была сильнее, полнее, общее хотенья. Это была сила, 
подобная прежнему стремлению жизни, только в обратном отношении. Я всеми силами 
стремился прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как 
прежде приходили мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так соблазнительна, 
что я должен был употреблять против себя хитрости, чтобы не привести ее слишком 
поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться только потому, что хотелось употребить 
все усилия, чтобы распутаться! Если не распутаюсь, то всегда успею, говорил я себе. 
И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты шнурок, где я каждый вечер 
бывал один, раздеваясь, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, и перестал 
ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким способом избавления 
себя от жизни. Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь от нее 
и между тем чего-то еще надеялся от нее34).

Najwyraźniej nie przekonał ich (może z wyjątkiem Lwa Nikołajewicza) — 
jak wcześniej nie przekonał innego samobójcy, Nerona, wrażliwego narcyza o du-
szy artysty („Qualis artifex pereo!”35) — obywatel Imperium Romanum Seneka 
Młodszy zachęcający ze stoickim spokojem w Listach moralnych do Lucyliusza 
do oswajania starości: 

[…] Powitajmy więc ją życzliwie i pokochajmy. Bo i ona jest pełna uroku, jeśli potrafisz 
z niej korzystać. Owoce najlepiej smakują wtedy, gdy przemijają. Czar dzieciństwa najwięk-
szy jest u jego schyłku. Lubujących się w winie najbardziej cieszy ostatni kielich — ten, 
który już pogrąża, który do szczytu doprowadza upojenie. Wszelka przyjemność na koniec 

30 A. Ginsberg, Skowyt, tłum. M. Walkowiak, http://poema.pl/publikacja/1378-skowyt [do-
stęp: 4.12.2014].

31 http://www.tipy.pl/artykul_13447,jak-zrobic-tybetanski-eliksir-mlodosci.html [dostęp: 
8.12.2014].

32 J.W. von Goethe, Faust, t. I, tłum. E. Zegadłowicz, Warszawa 1953, wersy 1417–1419,  
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/goethe-faust-czesc-pierwsza.html [dostęp: 11.02.2015].

33 Zob. J.J. Gołąb, Metafizyczne osamotnienie Brunona Schulza, „Twórczość” 1988, nr 4.
34 Л. Толстой, Исповедь, [w:] idem, Cобрание сочинений в двадцати двух томах, t. 16, 

Москва 1983, http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_16/01text/0345.htm [dostęp: 1.07.2015].
35 http://www.slownik-online.pl/kopalinski/901E611E52BD0BFCC12565820004C09C.php. 
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przynosi to, co ma najmilszego. Najwięcej zadowolenia daje wiek już podeszły, lecz niedo-
chodzący jeszcze do kresu. Zresztą i ten, stojący już na krańcu, ma też, jak sądzę, swoje miłe 
strony. Wszak w miejsce przyjemności przychodzi to, że wcale ich nie potrzebuje. O, jakże 
błogo jest wiedzieć, że się już uśmierzyło i ma poza sobą wybuchy namiętności!36 

Seneka nie tylko uspokajał rozhisteryzowanych starszych panów — bo to 
był męski dyskurs, męskie granie — i nawoływał ich do ograniczenia „żądzy ży-
cia”37, do pogodzenia się z nieuniknionym, do zaakceptowania siebie w ostatnim 
akcie, ale dawał też nadzieję: „[…] Duch mój nie odczuwa przykrych stron tego 
wieku, odczuwa je tylko ciało”38. To między innymi autorowi Listów moralnych 
zawdzięczamy narodziny lobby gerontofilskiego, którego kronikarze starannie 
odnotowują wszystkie przypadki heroicznych i z reguły zwycięskich zmagań 
z upływającym czasem. 

Ci, którzy przezwyciężą kryzys — zdaniem Hanny Segal, angielskiej psychiatrycz-
ki i psychoanalityczki urodzonej w żydowskiej rodzinie w Łodzi — wydają się dojrzewać. 
Zmienia się ich sposób pracy i styl. Bywa, że parokrotnie jeszcze zmieniają swój styl i często 
dożywają bardzo późnej starości. Można tu podać przykład Picassa i Henry’ego Moore’a. 
Dlaczego kryzys wieku średniego ma tak szczególne znaczenie w życiu artysty? Obserwacje 
Jaquesa  i jego analiza tego problemu są zbieżne z moim przekonaniem, że twórczość arty-
styczna jest sposobem wyrażania i przekraczania lęków pozycji depresyjnej. Sugerowałam 
także, że zależy ona od akceptacji swojej śmiertelności […]. Kryzys wieku średniego ozna-
cza pożegnanie z dzieciństwem i młodością, trzeba ponownie przepracować lęki depresyjne 
i stanąć realistycznie wobec perspektywy własnej śmierci. Niektórzy artyści nie rozpoczy-
nają twórczości, dopóki nie przezwyciężą kryzysu wieku średniego. To właśnie konieczność 
rozwiązania swych wewnętrznych konfliktów zmusza ich do tworzenia. Freud zaczął pisać 
Interpretację marzeń sennych [polskie wydanie: Objaśnianie marzeń sennych — T.K.] mniej 
więcej w tym wieku, a Melanie Klein została w tym wieku analitykiem39. 

W podobnym duchu blisko osiemdziesięcioletni Mieczysław Wallis inter-
pretował „późną twórczość” Michała Anioła, Tycjana, El Greca, Fransa Halsa, 
Rembrandta, Moneta, Goethego, Thomasa Manna, Staffa, Beethovena40 i jak 
zauważyła Maria Poprzęcka: 

Przywołani tu długowieczni artyści — jakkolwiek różni — każą myśleć o odwróce-
niu naturalnego porządku rzeczy, o życiu toczącym się „wbrew naturze”, życiu, które miast 
z wiekiem gasnąć, coraz silniej się rozpala. Ich patronem mógłby być osiemdziesięcioletni 
Platon, najpiękniejsze dzieła tworzący u schyłku życia41. 

36 Lucjusz Anneusz Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatowski, edycja 
komputerowa MMXIII, s. 36, http://katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/seneka_listy_moralne_do_lu-
cyliusza.pdf [dostęp: 6.11.2014].

37 Ibidem, s. 96.
38 Ibidem, s. 94.
39 H. Segal, op. cit. 
40 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975.
41 M. Poprzęcka, Wbrew naturze, „Tygodnik Powszechny” 2 lutego 2003, nr 5, http://www.

tygodnik.com.pl/numer/279505/poprzecka.html [dostęp: 30.10.2014].
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„Wunderbar!” — powiedziałby na to wszystko sześćdziesięciosześcioletni 
Immanuel Kant, wtedy jeszcze „pełen wigoru”. Jednak kilka lat później zaczęła 
mu szwankować pamięć, jeszcze później nastąpił „mentalny schyłek” (m.in. kło-
poty z czytaniem, nocne koszmary), dopadł go prawdopodobnie udar, po którym 
zaczął „tracić kontakt z językiem” i już nie potrafił się podpisać, „przestał roz-
poznawać ludzi” i „trwał wyobcowany ze świata”, „nie potrafił podać właściwej 
nazwy przedmiotów”. Zatem „zanim skonał, przestał być człowiekiem, odebrana 
mu bowiem została adamiczna zdolność nazywania”42.

O tym w polukrowanych hymnach na cześć witalności najczęściej się nie 
wspomina, natomiast napudrowana starość zapomina zwykle o swojej wiernej to-
warzyszce. A przecież, jak pisał — a może chciał to zrobić, ale nie zdążył, tego 
akurat nie pamiętam — Majakowski: „Mówimy — starość, a w domyśle — śmierć. 
Mówimy — śmierć, a w domyśle — starość” i dlatego warto w tym kontekście 
przywołać niezwykle cenne, inspirujące spostrzeżenia o seniliach poczynione 
przez zmarłego kilka lat temu znanego malarza i rysownika Jacka Sempolińskiego: 

W dojrzałym wieku „dzieło” jest głównym celem artysty. Później — nie dzieło, a sub-
stancja. Przykłady: Rubinstein (u Iwaszkiewicza na koncercie w Rzymie), Pieta Tycjana, 
Homer Rembrandta, ostatnie kwartety Beethovena. A więc: mazanie farbą, łażenie po kla-
wiaturze, stawianie nut. Oczywiście, dotychczasowe ramy i rygory są kontynuowane, ale 
całkiem inaczej — poprzednio raczej „środki” dobierane były do głównego zamiaru dzieła, 
później zamiar podporządkowuje się substancji. Ona decyduje o sensie i znaczeniu. Poprzed-
nio bieg tematów (V Symfonia Beethovena), dramatyczne spiętrzenia przetworzeń, kulmina-
cje. Potem — kojarzenie nut, brzmień, swoboda melodii, niedbałość „wyglądów”. Najpierw 
tematy, ikonografia, kompozycja, ścisłość racjonalna widoczna, rozpoznawalna, zgodność 
elementów (a więc „bytów” odrębnych), opisanych. Potem jedność ponad elementami, ryt-
mami, tematami, wszystko stopione w jedno; często lekkość i swoboda (El Greco). Czas. 
W dojrzałym wieku można „zaplanować” dzieło (Kaplica Sykstyńska, IX Symfonia), bo jest 
na nie dużo czasu. Potem jest do dyspozycji tylko dzień dzisiejszy. Tyle nut, ile się dziś zdą-
ży, tyle farb rozmazanych, ile dziś wyjdzie. Jutro ponowić można pracę, jeśli będzie jakieś 
jutro. W przelocie, w zagadkowym rytmie — albo za szybko, albo za wolno. Starannie, albo 
byle jak, byle było. Tycjan ze świecą w nocy dopadać mógł Piety, by coś na obrazie rozma-
zać, co w dzień było „za wyraźne”. W epoce dzieła istnieje dbałość, odruchowa nawet, by 
każdy znak był rozumny i „dla” rozumu rozpoznawalny i przyswajalny „w rozumie”. Potem 
inaczej — znaki nie są wehikułem niczego „rozumnego”, nie tłumaczą się w sobie, a tylko 
przez całość. W dziele element rozumnie łączy się z innym elementem i sygnalizuje wespół 
z nim coś w obrębie dzieła. Później nic już nie „tłumaczy” dzieła, rozumne wykracza poza 
nie, może nawet poza malarstwo. Owa „całość” nie jest całością dzieła, a daleko większą 
poza dziełem. Może być, że niechęć do tworzenia „dzieł” (skoro tyle ich już jest) podsuwa 
taki sposób pracy, aby była ona, a nie jej „produkty” (klasyczne, wyodrębnione). Opozycja 
naturalna wobec produktów: niczego już nie robię, ale z czymś wiążę życie43.

42 Kolejne stadia degeneracji osobowości Kanta Ryszard Przybylski zreferował (Baśń zimo-
wa. Esej o starości, port wydawniczy Literatura net.pl, pdf, s. 4–7) za esejem Thomasa de Quin-
ceya Ostatnie dni Immaneula Kanta.

43 M. Poprzęcka, op. cit.
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Natrętnie powracająca myśl o kruchości istnienia („żyje się tylko chwilę / 
a czas — / jest przezroczystą perłą / wypełnioną oddechem”44), o śmierci — wpi-
sana przecież w istotę naszego człowieczeństwa (ale prawie nikt nie cytuje Kon-
wickiego: „Ja w ogóle jestem funeralny, […] jestem w jakiś sposób eschatologicz-
ny”45 i nie czytuje Sein und Zeit, a niemal wszyscy wypierają ze świadomości lęki 
egzystencjalistów i Heideggerowskie rozważania o „Dasein”, „Się” i „Byciu ku 
śmierci”46) — sprawi, że od lat osiemdziesiątych leitmotivem dziennika Tołstoja 
(nawet Tołstoja) staną się trzy słowa: „Jeśli będę żył” (niekiedy: „Jeśli b. ż.”, „J. b. 
ż.”, „Żyję”, „Jeszcze żyję”)47, które kilkadziesiąt lat później zostaną powtórzone 
przez Annę Achmatową na dworcu paryskim: 

44 H. Poświatowska, „żyje się tylko chwilę…”, http://poema.pl/publikacja/82195-star-star-
star-zyje-sie-tylko-chwile-dot-dot-dot [dostęp: 10.02.2015].

45 J. Szczerba, Konwicki: gorąca głowa i zimne serce, http://wyborcza.pl/magazyn/1,126180, 
11753729,Konwicki__Goraca_glowa_i_zimne_serce.html [dostęp: 9.01.2015].

46 „Już »myślenie o śmierci« uchodzi wedle powszechnej opinii za tchórzliwy lęk, niepew-
ność swego istnienia i ponurą ucieczkę od świata. S i ę  n i e  p o z w a l a  o d w a ż y ć  s i ę  n a 
t r w o g ę  p r z e d  ś m i e r c i ą. Panowanie publicznej wykładni Się rozstrzygnęło już także 
o położeniu, które winno określić postawę wobec śmierci. Trwoga przed śmiercią stawia jestestwo 
wobec siebie samego jako zdanego na nieprześcignioną możliwość. Się troska się o przemianę tej 
trwogi w lęk przed pewnym nadchodzącym zdarzeniem. Uczyniona dwuznaczną jako lęk, trwoga 
zostaje ponadto uznana za »słabość«, której pewne siebie jestestwo nie powinno znać. Tym, co 
według niepisanego dekretu Się »wypada«, jest obojętny spokój wobec »faktu«, że się umiera. 
Wykształcenie takiej »wyższej« obojętności w y o b c o w u j e jestestwo z jego najbardziej wła-
snej, bezwzględnej możności bycia” i jeszcze jedno ważne zdanie: „Bycie ku śmierci jest z istoty 
trwogą”. M. Heidegger, Bycie i czas, przełożył, przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, War-
szawa 1994, s. 357, 373, wersja elektroniczna: http://leopoold.nazwa.pl/eb/filozofia/Martin%20
Heidegger%20-%20Bycie%20i%20Czas.pdf [dostęp: 3.02.2015]. I jeszcze dwa komentarze: ks. 
Jacka Grzybowskiego: „Dla Heideggera Bycie (D a s  S e i n) objawić się może w swej czystości 
jedynie wskutek »przebycia« przez byt ludzki — D a s e i n — »jasnej nocy nicości trwogi«, nocy 
wynikającej z »zapadnięcia« się, czy wręcz unicestwienia, wszelkiego konkretnego, indywidu-
alnego istnienia (bytu) i dostrzeżenia, że nie utożsamia się ono z samym »byciem«. To na skutek 
doświadczenia »bytu i nicości« byt ludzki odnajduje swoją własną istotę, a w niej także możliwość 
transcendencji wobec »istniejącego w całości« — całokształtu skończonej rzeczywistości. Jednia 
bytu i nicości, określana przez Hegla jako abstrakt i Absolut zarazem, dla filozofa z Freiburga, 
uzyskuje wymiar transcendencji” (Ks. J. Grzybowski, Bycie w identyczności i tożsamości. Pró-
ba uchwycenia ontologicznych rozstrzygnięć Martina Heideggera, „Filo-Sofija” 23, 2013/2014, 
s. 155, http://wbs.lcs.net.pl/pliki/Grzybowski09.pdf, s. 1 [dostęp: 8.02.2015].) i Andrzeja Miszka 
SJ: „Pytanie Heideggea o sens Bycia wydaje się być w rzeczywistości pytaniem o sens śmierci. 
To właśnie śmierć, do której w trwodze wybiega D a s e i n, jest źródłem jego ontologicznej otwar-
tości, szczególnej formalnej i treściowej p o z y t y w n o ś c i człowieka. To właśnie śmierć jest 
nie tylko warunkiem wolności, ale wręcz nią samą, a D a s e i n określane jest jako wolność ku 
śmierci. Egzystencjalnie i poznawczo śmierć jest dla Heideggera bardziej p e w n a niż życie, niż 
świadomość” (A. Miszek SJ, „Śmiertelni to ludzie”. Intuicje etyczne w „Byciu i czasie” Martina 
Heideggera, praca magisterska [moim zdaniem, jest to dysertacja na poziomie co najmniej rozpra-
wy doktorskiej — T.K.], Kraków 2002,  http://www.tezeusz.pl/cms/tz/fileadmin/Image_Archive/
MAGISTERIUM.OST.pdf [dostęp: 8.02.2015], s. 11).

47 „В 1881 году, после долгого перерыва, Толстой вновь взялся регулярно вести днев-
ник, что и продолжал делать до своей смерти в 1910 году. Дневники Толстого этого вре-
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Я все стою. И вот я вижу, как ее ведут, как ее сажают в вагон. […]. 
Потом я иду в вагон. Она сидит в купе неподвижно. Я знаю, что у нее было три 

инфаркта, два из них на вокзалах. […]. Я вхожу в купе, опять снимаю очки и говорю 
быстро: 

— Анна Андреевна, я — Берберова. 
[…]. Под моими руками, обнимая ее, я чувствую воду, ее страшное, огромное 

тело полно не жира, но воды. Она с трудом управляет им, пальцы ее не гнутся, колени 
расставлены, она вытирает вспотевшее лицо, я помогаю ей снять макинтош. […]. На 
мой вопрос, как она себя чувствует, она отвечает: 

— Еще жива48.

W Polsce w ostatnich latach „[…] otoczeni jesteśmy starymi poetami. To oni 
wprowadzają nas w starość, w jej »straszność«. Pozwalają poczuć atakujący absurd 
istnienia, lęk przed nicością. Przybliżają czas nasilających się dolegliwości, upo-
karzającego niedołęstwa, cierpienia fizycznego i duchowego, które stłumić może 
tylko demon acedii”49. Długowieczny Jarosław Iwaszkiewicz i długowieczny Cze-
sław Miłosz — odwołując się do „tradycji orficko-chrześcijańskiej” — wypraco-
wali pewien „ponadczasowy i metafizyczny” kanon „poetyckiego doświadczenia 
starości”. Podobne próby podejmowali Wisława Szymborska (Kot w pustym miesz-
kaniu), ksiądz Jan Twardowski (Śpieszmy się, wiersz zawłaszczony przez współ-
czesny przemysł funeralny) i Tadeusz Różewicz (Czas na mnie…), Julia Hartwig 
(tomik Gorzkie żale, z wywiadu: „Jedyne czego bym jeszcze chciała — jeżeli mogę 
mieć jakieś życzenie — to żeby się to stało w jeden moment, żeby nie bolało. No, 
ale tutaj niestety nasze oczekiwania nie muszą być spełnione”50) i Jarosław Marek 
Rymkiewicz (o wydanym w 2014 roku tomiku Pastuszek Chełmońskiego może-
my przeczytać: „W świecie poetyckim Jarosława Marka Rymkiewicza zamiast 
sérénité, pogodzenia z przemijaniem i wycofania we własne umieranie, pojawia się 
walka do samego końca, na wskroś cielesna, w której uczestniczy nie tyle »umysł« 
czy »dusza« poety, ile żywe, męskie ciało wraz z jego seksualnością”51) czy też 

мени писались в постоянном предвосхищении близящейся смерти. На протяжении — ни 
много ни мало — тридцати лет Толстой ожидал смерти каждый день. Это экзистенциаль-
ное состояние требовало особого распорядка времени: в поздних дневниках рассказ о дне 
заканчивается не расписанием на следующий день, а фразой «если буду жив» (обычно 
в сокращении, е. б. ж.), следующей за завтрашней датой. Отчет о следующем дне начина-
ется с подтверждения — «жив»”. И. Паперно, «Если бы можно было рассказать себя…»: 
Дневники Л.Н. Толстого, пер. с англ. Б. Маслова, „Новое литературное обозрение” 61, 2003, 
s. 309. Na ten artykuł zwróciła moją uwagę profesor Ewa Komisaruk.

48 Н. Берберова, Курсив мой, Москва 1996, http://royallib.com/read/berberova_nina/kur-
siv_moy_chast_5_7.html#0 [dostęp: 1.07.2015]. 

49 M. Poprzęcka, op. cit. 
50 Wynagrodzona przez życie. Z Julią Hartwig rozmawia Justyna Dąbrowska, „Gazeta Wy-

borcza”, Magazyn Świąteczny, 31 października–2 listopada 2014, s. 7.
51 http://www.wydawnictwo-sic.com.pl/ksiazka/372/Pastuszek-Chelmonskiego/zapowie-

dzi/ [dostęp: 25.12.2014]. Mogę sobie łatwo wyobrazić, jak podobną postawę zinterpretowałby 
noblista Ilja Miecznikow, który przed stu laty wyraził pogląd, że „po długim i zdrowym życiu 
nadchodzi moment takiego pragnienia śmierci, jakim jest senność pojawiająca się po długim i do-
brze przepracowanym dniu. Boimy się śmierci, zdaniem Miecznikowa, tylko dlatego, że wskutek 
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wybitny eseista i historyk literatury Ryszard Przybylski. W Baśni zimowej, swojej 
wersji „kroniki zapowiedzianej śmierci” — której bohaterowie nie odpływają już 
na Wyspy Szczęśliwe, ale których wciąż dręczą „przeklęte problemy” — siedem-
dziesięcioletni wówczas autor gorzko skonstatował: 

„Ja” jest dziełem myślącego ciała, czującej gliny. Na starość chowa się najczęściej 
w czaszce utytłanej prochem. […]. Stary człowiek, nawet jeśli jest nadal radosny i twór-
czy, naprawdę już umarł. Żyje w ziemi i żywi się ziemią. Odżywia się tylko „pokarmami 
ziemskimi”, chyba, że zaproszony na Wieczerzę Pana grzeje się w Kuchni Anielskiej. Usta, 
w których powstają słowa; czaszka, w której kołacze się myśl, pełne są już piachu52.

Istotny, może nawet decydujący wpływ na zmianę narracji o starości i śmierci 
z heroicznej, stoickiej, trzeźwej, „przenikniętej duchem przedsiedemnastowiecznej 
nauki chrześcijaństwa zachodniego”53, na depresyjną, histeryczną, gorączkową 
wywarła siedemnastowieczna „rewolucja duchowa i intelektualna”, która sprawiła, 
że „[…] w postawach człowieka Zachodu występuje niemożność przyjęcia faktu 
śmierci ze spokojem — niemożność, która jest skutkiem utraty wiary w osobową nie-
śmiertelność, w nirwanę czy poznanie intuicyjne stwierdzające, że »Ty jesteś Tym« 
[…]”54. Pustkę po tej nieśmiertelności zapełni wkrótce nowa, jeszcze doskonalsza 
wieczność. W 2013 roku pojawiła się aplikacja LivesOn, która obiecuje wszystkim 
swoim logowiczom „społecznościowe życie pozagrobowe” („Your social afterlife”) 
i zachęca do korzystania ze swoich usług pięknym sloganem reklamowym: „When 
your heart stops beating, you’ll keep tweeting” („Kiedy twoje serce przestanie bić, 
ty nadal będziesz tweetował”). Podobno analizuje ona „[…] składnię i słownictwo 
dotychczas napisanych przez ciebie tweetów i tworzy nowe. Brzmią tak, jakbyś był 
ich autorem”55. Rękę na pulsie (nie wiem, czy jeszcze bijącym) trzyma oczywiście 
Facebook, o którego planach pisał Tom Scott56. Przewiduje on 

nadejście dnia, w którym twoi przyjaciele czy krewni nadal będą wysyłać do ciebie wiado-
mości — choć ciebie wśród żywych już nie będzie. Będą cię prosić o radę, opowiadać o tym, 
co u nich słychać, a po godzinie lub dwóch twój cyfrowy model [stworzony na podstawie in-
formacji zamieszczonych na koncie zmarłego — T.K.] wyśle odpowiedzi nie do odróżnienia 
od tych, których udzieliłbyś sam57. 

Równie makabryczną (radosną?) wizję nieodległej przyszłości przedstawił 
w swojej książce Sum: Forty Tales from the Afterlives David Eagleman, który 
bardzo przytomnie zwrócił uwagę na to, że 

różnych chorób żyjemy za krótko i nie dożywamy momentu pojawienia się »instynktu śmierci«” 
(T. Kielanowski, Rozmyślania o przemijaniu, Warszawa 1976, s. 7). 

52 R. Przybylski, op. cit., s. 71.
53 A. Toynbee, Zmiana postawy wobec śmierci w nowożytnej cywilizacji europejskiej, [w:] 

A. Toynbee et al., Człowiek wobec śmierci, tłum. D. Petsch, Warszawa 1973, s. 207.
54 Ibidem, s. 209.
55 R. Siewiorek, Nie będzie nieba ani piekła. Będzie tylko sieć, „Gazeta Wyborcza”, Maga-

zyn Świąteczny, 31 października–2 listopada 2014, s. 2.
56 T. Scott, When Facebook Resurrected the Dead, www.tomscott.com/dead/ [dostęp: 

26.12.2014].
57 R. Siewiorek, op. cit., s. 3.
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oddzielanie martwych od żywych będzie coraz trudniejsze. Nigdy niezasypiające komputery 
uporczywie pogarszają naszą sytuację, nieustannie wysyłając w eter społecznościowe kon-
takty martwych: życzenia, kondolencje, zaproszenia, flirty, wyjaśnienia, pogaduszki, dow-
cipy — kody między ludźmi, którzy dobrze się znają lub znali58. 

I tak transcendentalność sięgnie wirtualno-elektronicznego bruku.
Przez dwa tysiąclecia artyście towarzyszyła wiara w nieśmiertelność two-

rzonej przez siebie sztuki i kolejne pokolenia twórców powtarzały za Horacym je-
go „Exegi monumentum aere perennius”59 (Puszkin: „Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный”60) i „Non omnis moriar”61 (Puszkin: „Нет, весь я не умру”62). 
Dziś topos ten — odmetafizyczniony, strywializowany i zinfantylizowany — 
rozpoczyna nowe życie gdzieś między reklamą nowego, jeszcze lepszego kleju 
do protez zębowych63 i premierowym odcinkiem nowego, jeszcze bardziej ci-
chopkowatego serialu M jak mroczek. 

Do poprawienia pozostaje wciąż starość. Oczywiście nie ta wyidealizowana 
w tysiącach seneko- i babičkopodobnych tekstów, ale ta niezakłamana — z płótna 
Bernardo Strozziego Stara kobieta przed lustrem czy Seniliów Turgieniewa: 

Настали темные, тяжелые дни…
Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак старости… Всё, что ты любил, 

чему отдавался безвозвратно, — никнет и разрушается. Под гору пошла дорога.
Что же делать? Скорбеть? Горевать? Ни себе, ни другим ты этим не поможешь.
На засыхающем, покоробленном дереве лист мельче и реже — но зелень его та же.
Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминанья, — и там, глубоко-глубоко, 

на самом дне сосредоточенной души, твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь 
блеснет перед тобою своей пахучей, всё еще свежей зеленью и лаской и силой весны!

Но будь осторожен… не гляди вперед, бедный старик!64 

To softowa opowieść o przemijaniu i starości, jest też wersja hardcorowa. 
Szczególnie przejmująca w wydaniu non-fiction. 

Tako rzecze Rozanow:
58 Ibidem
59 Quintus Horati Flacci, Carminum liber tertius, XXX, 1, http://thelatinlibrary.com/horace/

carm3.shtml [dostęp: 26.12.2014].
60 A. Пушкин, Я памятник себе воздвиг нерукотворный…, [w:] idem, Собрание сочине-

ний в восьми томах, t. III, Москва 1968, s. 332.
61 Quintus Horati Flacci, op. cit.
62 A. Пушкин, op. cit., s. 332.
63 Nawet political correctness nie chroni w Polsce wizerunku osób w podeszłym wieku. 

W typowej reklamie emitowanej w mediach obowiązuje stereotyp skretyniałego, głupio uśmie-
chającego się ramola (takiego fuddy-duddy), który nie radzi sobie z banalną codziennością bez 
przyodzianej w protekcjonalność pomocy kogoś młodego (dziecka, wnuczka) i do tego wszyst-
kiego — zdaniem producentów oraz copywriterów — stary człowiek „nie nosi bielizny, biżuterii, 
eleganckich i modnych ubrań. Z butów w ogóle rezygnuje. Nie farbuje włosów, nie używa pasty do 
zębów, perfum. Nie jeździ mercedesem, bmw. Właściwie to chyba niczym nie jeździ. Za to szale-
nie martwi się, czy drobinki nie wejdą mu pod protezę i chyba na to wydaje wszystkie pieniądze”. 
E. Kulisz, Stary człowiek w reklamie? A fuj!, http://wyborcza.pl/1,75478,15226153,Stary_czlowie-
k_w_reklamie__A_fuj_.html [dostęp: 26.12.2014].

64 И. Тургенев, Старик, http://ilibrary.ru/text/1378/p.29/index.html [dostęp: 30.06.2015].
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Что такое сейчас Розанов? […].
Все криво, все не гибко, все высохло. Мозга очевидно нет, жалкие тряпки тела. […].
Состояние духа — ego — никакого. Потому что и духа нет. Есть только материя 

изможденная, похожая на тряпку, наброшенную на какие-то крючки.
До завтра.
Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя странным образом тело так 

изнемождено, что духовного тоже ничего не приходит на ум. Адская мука — вот 
она налицо. В этой мертвой воде, в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это 
черные воды Стикса, воистину узнаю их образ65. 

Tako rzecze Toynbee: 
„Każdy […] stary i niezdolny do pracy człowiek jest ciężarem dla społeczeństwa, a szcze-

gólnie dla swoich bliższych krewnych […]”66, „Pozbawiony nawet w osiemdziesiątym roku ży-
cia możliwości szybkiej śmierci, człowiek może opierać swoje nadzieje jedynie na wczesnym 
wystąpieniu początków objawów uwiądu starczego; uwiąd starczy bowiem spełnia w dalszym 
ciągu błogosławioną rolę, którą dzięki postępowi sztuki lekarskiej odebrano śmierci. Podob-
nie jak śmierć choroba starcza eliminuje zarówno niepokoje, jak poczucie samotności, może 
bowiem przyćmić świadomość równie dobrze jak śmierćˮ67. „Tylko od woli starego człowieka 
zależy, czy zechce popełnić samobójstwo68. Tylko od jego lekarza zależy, czy będzie walczył 
za wszelką cenę o życie pacjenta; co więcej, od lekarza zależy, by pacjenta, który jest nieszczę-
śliwy, wybawić z jego nieszczęścia; jest to przysługa, którą każdy człowiek zdolny do litości 
odda bez wahania każdemu żywemu stworzeniu, dla którego życie straciło wartośćˮ69. 

Tako rzecze Kielanowski (znany lekarz, etyk, filozof, pomysłodawca telefonu 
zaufania): 

Starcy chorują nieraz długo, umierają całe miesiące, muszą znosić operacje, amputacje 
kończyn ulegających starczej zgorzeli i inne przykre zabiegi. Długa i szczęśliwa starość jest 
przywilejem niewielkiej garstki wybranych, a duża sprawność fizyczna i umysłowa w póź-
nym wieku […] była i także w przyszłości na pewno będzie zjawiskiem rzadkim70.

Starych pisarzy — jeśli przeżyli oczywiście wszystkie „przykre zabiegi”, 
nie popełnili samobójstwa i nie poddali się eutanazji — trzyma przy życiu wizja 
otrzymania mniej lub bardziej prestiżowej nagrody literackiej (przecież z każdym 

65 Te słowa podyktował Rozanow córce w grudniu 1918 roku. Zmarł kilka tygodni później 
— 5 lutego. Cyt. za: Э. Голлербах, Последние дни Розанова (к 4-й годовщине смерти), [w:] 
В.В. Розанов: Pro et contra. Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских 
мыслителей и исследователей, Антология, кн. II, Санкт-Петербург 1995, http://az.lib.ru/g/
gollerbah_e_f/text_1923_poslednie_dni_rozanova.shtml [dostęp: 29.11.2015]. Obecność Rozano-
wa w moim eseju żałobnym zawdzięczam prof. Piotrowi Nowakowi, współtłumaczowi Odosob-
nionego na język polski.

66 A. Toynbee, op. cit., s. 254.
67 Ibidem, s. 251–252.
68 „Dla Sokratesa starość była zwieńczeniem koszmarnych stron doli człowieczej i okrutną 

zapłatą za cielesne istnienie. Zgroza starości wyznaczała więc granicę, której nie chciał przekro-
czyć. Jak ogromna większość śmiertelników granicę tę przekroczył Immanuel Kant. Co prawda, 
odrzucając samobójstwo, po prostu nie miał wyboru. Mało jest bowiem ludzi, którzy nie czekają, 
aż z istnienia wygna ich czas”. R. Przybylski, op. cit., s. 5.

69 A. Toynbee, op. cit., s. 253.
70 T. Kielanowski, op. cit., s. 17–18.
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rokiem ubywa potencjalnych konkurentów) albo zabieranie głosu w roli dyżurne-
go autorytetu moralnego i intelektualnego, „dawcy pamięci”. Starych profesorów 
— już nic (nielicznych — złudna nadzieja na postawienie sobie „pomnika trwal-
szego niż ze spiży”71 dzięki wykładom na Uniwersytecie Trzeciego Wieku albo 
napisaniu con amore nikomu niepotrzebnych wspomnień72). Dołączą oni — jak 
inni starcy — do grona „nieprzydatnych mężczyzn” (na przykład salarymanów), 
których w Japonii nazywa się niekiedy nure ochiba (ang. sticky fallen leaf ). To 
taki „zwiędły, mokry liść, który się przykleja do buta i nie możesz go odkleić”73, 
takie „bezużyteczne »dziecko«, którym należy się opiekować”74. A wystarczyło 
przecież kilkadziesiąt lat wcześniej potraktować serio tytuł jednego z bardziej 
znanych dzieł Heinricha Corneliusa Agrippy von Nettesheim — O próżności 
i marności nauk… (De vanitate et incertitudine scientiarum…, 1526).

Szczęśliwcom, których ominęło picie wody z Lete, pozostanie Mnemosyne 
i zanurzenie się w Źródle Pamięci, które pozwoli przypomnieć zapachy rozstrze-
lanej przez bolszewików Rosji (antonówek Buninowskich albo Spasa Jabłkowego 
z Roku Pańskiego Szmielowa) i smak moczonych w herbacie przez pewnego egoty-
stę paryskiego magdalenek, przywoła po dekadencku nostalgicznego Huysmansa: 

Wstał i melancholijnie otworzył wermelowe puzderko z wieczkiem wysadzanym awan-
turynami. Było pełne fioletowych cukierków; wziął jeden z nich i obracając go w palcach 
rozmyślał o szczególnych własnościach tej kandyzowanej łakotki, obsypanej cukrem jak 
szronem; dawno już temu, kiedy zdeklarowała się jego impotencja i kiedy dumał o kobie-
tach, bez żałości i bez pożądań, kładł jeden z owych bonbonów na języku, czekał aż się roz-
puści — i nagle wyłaniały się z bezmierną słodyczą wspomnienia bardzo zatarte, bardzo roz-
tęskniające, minionych opsów. W skład owych cukierków, które wynalazł Siraudin i ochrzcił 
śmieszną nazwą „Perełek pirenejskich”, wchodziła kropla woni orchidei Sacranthus i kropla 
esencji kobiecej, skrystalizowanej w kostce cukru […]75, 

lub Księgę Koheleta (odartą, niestety, z transcendencji przez miliony ust tak sko-
rych do cytowania wanitatywnej klasyki — drugiego wersu z rozdziału pierw-

71 http://evacska.republika.pl/materialy/poezja/horacy/oda30_stawilem_sobie_pomnik.
htm, tłum. L. Rydel [dostęp: 31.10.2014].

72 Wiem, pamiętam, jak taką strategię życiową skomentował uczeń Gastona Bachelarda 
Georges Gusdorf: „Każdy z nas ma tendencje do uważania się za centrum pewnej przestrze-
ni życiowej: ja się liczę, moje istnienie ma znaczenie dla świata, a moja śmierć pozostawi lukę 
w świecie. Opowiadając swoje życie, potwierdzam siebie ponad śmiercią, aby zachował się cenny 
kapitał, który nie powinien zginąć”. Cyt. za: J. Kwiatkowska, Kategoria przeszłości w „Dzienni-
kach” Iwana Bunina (Lata emigracji: 1920–1953), „Studia Rossica” 17, 2008 — Dzienniki pisarzy 
rosyjskich, s. 384. 

73 D. Baranowska, Polacy w Japonii. Ucieczka w krainę fantazji czy kulturowy szok?, http://
weekend.gazeta.pl/weekend/1,138262,17102272,Polacy_w_Japonii__Ucieczka_w_kraine_fanta-
zji_czy_kulturowy.html#BoxSlotIMT [dostęp: 14.12.2014].

74 Ibidem. Nie można jednak zapominać, że w tradycji buddyjskiej, konfucjańskiej i taoistycz-
nej starość jest zawsze postrzegana jako dojrzałość. W japońskiej kulturze popularnej (np. w anime) 
osoba w podeszłym wieku to sennin (mędrzec, pustelnik). Zob. niezwykle interesujące opracowanie: 
M. Karasawa et al.,  Cultural Perspectives on Aging and Well-Being: A Comparison of Japan and the 
U.S., http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3183740/ [dostęp: 27.12.2014].

75 J.-K. Huysmans, Na wspak, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1976, s. 151–152.
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szego), ale przede wszystkim skowyt ogarniętego lękiem tanatycznym76 Villona, 
który w Wielkim Testamencie nadał zrytualizowanemu przez poezję średnio-
wieczną motywowi ubi sunt (początek sentencji łacińskiej: „Ubi sunt qui ante nos 
fuerunt?” / „Gdzie są ci, którzy byli przed nami?”) depresyjno-nostalgiczną głębię 
wykraczającą poza banalne, zużyte, powielane do znudzenia memento mori:

XXIX

Gdzie są kompany owe grzeczne,
Których chadzałem niegdy śladem;
Tak mowne, śpiewne, tak dorzeczne
W trefnym figielku, w słowie radem?
Iedni pomarli, leżą w grobie;
Nic tu iuż po nich nie ostało;
Dusze niech Bóg przygarnie sobie,
Ziemia niech strawi grzeszne ciało.
[…]

XXXIX

Wiem, że bogate y ubogie,
Madre, szalone, świeckie, xiedze,
Hoyne y skąpe, tanie, drogie,
Małe y duże, pychy, nędze,
Damy z kołnierzem w zmyślne rurki
— iakietamkolwiek godło czyie —
Iedwabie czy siermiężne burki:
Wszystko dołapi śmierć za szyie.
[…]
Przesłanie
Nie pytay, kędy choże dziewki
Idą stąd, y na iakie brzegi,
Iżbyś nie wspomniał tey przyśpiewki.
Ach, kędyż są drzewieysze śniegi!77

Po takich seansach kulinarno-lekturowych pesymiści będą przekonywać, że 
starość zamyka się w słowie „ostatni”: ostatnie tango w sanatorium „Perełka” 
(albo valčik na rozloučenou w „Muszelce”), ostatnia miłość, ostatni sylwester 
w domu pomocy społecznej, ostatnie zatopienie się w operze mydlanej, której 
tytułu już nikt nie pamięta, ostatni dzień w hospicjum, ostatnia kartka wyrwa-
na z kalendarza, ostatni sms, ostatni mail, ostatnia wieczerza, ostatni dzwonek, 
ostatnie namaszczenie, ostatnie tchnienie, ostatnie spojrzenie za siebie, ostatnie 
pożegnanie, ostatnia droga. 

Optymiści natomiast stwierdzą, że nawet ludzie — posłużę się tu eufemicz-
nymi opakowaniami zastępczymi na określenie czasu odchodzenia (we współ-

76 Zob. J. Jastrzębski, Psychologiczny wymiar lęku przed śmiercią, http://www.psychologia.
net.pl/artykul.php?level=209 [dostęp: 15.02.2015].

77 F. Villon, Wielki Testament, tłum. T. Boy-Żeleński, http://wolnelektury.pl/media/book/
pdf/wielki-testament.pdf, s. 9, 11, 12 [dostęp: 3.11.2014].
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czesnej przestrzeni kulturowej obowiązuje, jak wiadomo, „tabuizacja językowa 
starości”78) — „już nie najmłodsi”, „w późnym wieku”, „w podeszłym wieku”, 
„przeżywający jesień życia”, „seniorzy” mają wciąż prawo do słowa „pierwszy” 
i odkrywania swoich co dzień nowych, bardzo intymnych światów: pierwszy si-
wy włos, pierwsza zmarszczka, pierwsza plama wątrobowa, pierwsze okulary, 
pierwszy aparat słuchowy, pierwsza emerytura, pierwsza pusta puszka wycią-
gnięta z ulicznego kosza na śmieci (i w tym geście nie ma nic z ideologii free- 
ganizmu), pierwszy zawał i pierwszy udar (Tadeusz Kielanowski zdefiniował je 
w ciepłej, pastelowej tonacji lirycznej: 

Naczynie tętnicze o chorobowo zmienionej ścianie nagle pęka, krew rozlewa się i uciska, 
a nawet miażdży delikatną tkankę mózgu. Albo też tętniczka o chorobowo zmienionej ścianie 
i zwężonym świetle ulega zatkaniu małym skrzepikiem i krew przestaje docierać do obsługi-
wanego dotąd odcinka mózgu, nerki, mięśnia sercowego; odcinek ten obumiera, a jeżeli jest 
duży lub dotyczy miejsca ważnego dla życia — następuje śmierć całego organizmu79), 

pierwszy bypass, pierwszy pampers (z oferty: „Rozwiązanie, które pozwoli na 
komfortowe samopoczucie każdego dnia”), pierwsze jaskółki Parkinsona albo 
Alzheimera, pierwsza morfina, pierwsza śmierć kliniczna (nie wszyscy więc 
„pomrzemy bez rutyny”80). O The Day After już nawet nie wspomnę — tam, Six 
Feet Under, premiera będzie gonić premierę: pierwszy znicz na naszym grobie, 
pierwsze Zaduszki po tamtej stronie.

Jesteśmy, byliśmy, nie będziemy.
Czas przeszły dokonany.
„Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся 

и умер”81.
Przychodzimy, odchodzimy 
Leciuteńko na paluszkach 
Szczotkujemy wycieramy 
Buty nasze twarze nasze 
Żeby śladów nie zostawić 
Żeby śladów nie zostało82. 

Cisza. 
To już koniec.
Koniec.

Tadeusz Klimowicz

78 Ł. Łotocki, op. cit.
79 T. Kielanowski, op. cit., s. 22.
80 W. Szymborska, Nic dwa razy, http://poema.pl/publikacja/1267-nic-dwa-razy [dostęp: 

28.12.2014]. 
81 Л. Толстой, Смерть Ивана Ильича, [w:] idem, Собрание…, t. 12, Москва 1982, http://

rvb.ru/tolstoy/01text/vol_12/01text/0280.htm [dostęp: 30.06.2015].
82 J. Jęczmyk, Prowizoryczni, http://beau.blox.pl/tagi_b/120883/Jeczmyk-J.html [dostęp: 

30.01.2015].
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