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Mtodosci pamigci meski esej zatobny
w tonacji b-moll”

Foavuie nwio, xyoice cnio,

Menvuue srcenyun 00OMoL nposoxcaro,
Peotce cman om opyseti
Bozepawamuvcs nod ympo domoti,

Ymo makoe co MHOI, Ymo maxkoe co MHOI,
Ymo makoe co MHOLL 51 He 3HAI0,

A makoit oce, kax 0w, 1 makou xce, Kax 0w,
A maxou orce, kax 6oL, 1 MaKoil.

(Aleksandr Suchanow)

Zycie calkowicie zastuzenie cieszy si¢ fatalng opinig. Chor w ostatniej, nie-
ukonczonej zreszta, tragedii Sofoklesa Edyp w Kolonie zyczliwie radzi:

Najprzedniejsza rzecza nie zy¢,

Drugg zasi¢ w tamte strony,

Skad przybyltes raz zrodzony,
Chyzym krokiem zmierzy¢!.

Wprawdzie dziewigc¢dziesieciolatek gloszacy pochwale wczesnej $mierci nie
brzmi zbyt wiarygodnie, ale to miedzy innymi jego slowa mogly zainspirowac
greckiego komediopisarza Menandra do napisania zdania, ktore stato si¢ jednym
z najbardziej chwytliwych sloganow reklamowych w naszym kregu kulturowym:
,Ukochani przez bogow umieraja mlodo” (Dwakroé¢ oszukujgcy). Powtorzyt je

* Jest to poszerzona wersja tekstu, ktory ukazal si¢ pierwotnie w ,,Odrze” (2015, nr 7-8,
s. 44-53).

! Sofokles, Edyp w Kolonie, tham. K. Morawski, Krakéw 1912, s. 64, http://polona.pl/
item/205158/3/ [dostep: 2.11.2014]. W podzniejszym przektadzie L.H. Morstina kwestia ta brzmi:
,.Najlepiej by byto wcale si¢ nie narodzi¢, a temu, kto juz raz si¢ narodzit — jak najpredzej opuscic
ten $wiat”.

Slavica Wratislaviensia 163, 2016
© for this edition by CNS



6 « Mtodoéci pamieci meski esej Zzatobny

Plaut w Siostrach (,,Quem dii diligunt, adolescens moritur”), tacinskiej przerobce
Dwakro¢ oszukujgcego; powtdrzyli Byron w Don Juanie (,,Whom the gods love die
young”) i Nietzsche w Narodzinach tragedii z ducha muzyki (,,Lieblinge der Gotter
friih sterben™).

Bez watpienia najwicksza miloscig obdarzyli bogowie romantykow (Micha-
ita Lermontowa, Heinricha von Kleista, Novalisa, Johna Keatsa, Percy’ego Bysshe
Shelleya, Karela Hynka Mache, Franza Schuberta oraz — chociaz takiej pewno-
$ci juz nie mam — trzydziestoosmiolatka Feliksa Mendelssohna-Bartholdy’ego
i trzydziestodziewieciolatka Fryderyka Chopina), ale w ostatnich kilku stuleciach
wsrod ich ukochanych (w innych polskich przektadach nazywanych ,wybranca-
mi”, ,,ulubiencami”, ,,pieszczochami”) znalezli si¢ rowniez Liza (ktdra na zawsze
pozostanie ,,biedng”) i Werter, Mozart i Andriej Bolkonski, Lautréamont i Nana,
Sylvia Plath i Anna Karenina (az strach pomysle¢, jakie niepowetowane straty po-
niostaby literatura §wiatowa, gdyby dyzurny ruchu w Obiratowce pociag towarowy
ze strony trzysta pigédziesiatej drugiej Totstoja dwunastotomowego skierowal na
inny tor albo do innego rozdziatu?), James Dean i Sharon Tate, Wielimir Chleb-
nikow i Aleksandr Wampitow, Nikotaj Rubcow i Christopher Marlowe. W Polsce
legendg obrosty powstancze zyciorysy poetow z pokolenia Kolumbow (Krzyszto-
fa Kamila Baczynskiego, Tadeusza Gajcego, Leona Zdzistawa Stroinskiego) i ich
szamoczacego si¢ z zyciem rowiesnika Tadeusza Borowskiego, zatracajacych si¢
w autodestrukcji pisarzy zwanych dzi$ ,,kaskaderami literatury” (Andrzeja Bur-
sy, Marka Htaski, Rafala Wojaczka) czy poslubionej $mierci i zyjacej na kredyt
Haliny Po$wiatowskiej. Aforyzm Menandra juz dawno zaanektowata, przetrawita
i zamerykanizowala (,,Live fast, die young?) kultura masowa, ktéra na potrzeby
wspoélczesnego odbiorcy wykreowata humbug w mistyczno-fatalistycznym sosie
pod tytutem ,,Klub 277 (,,Forever 27 Club”, ,,Club 277, ,,27 Club”), ktérego czton-
kami zostaja wcigz nowe ikony popkultury zmarte w wieku 27 lat, miedzy innymi
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Rosjanie
z pobudek patriotycznych wymieniajg jeszcze Aleksandra Basztaczowa i niewiele
starszego w dniu tragicznego wypadku Wiktora Coja.

O innym klubie (roboczo nazwijmy go ,,Klubem 37”) i o innych ,,fatalnych
datach i liczbach” pisat (i $piewat) w swoim czasie Wiadimir Wysocki:

KT0 KOHYMII )KHU3HB TPArnYECKH — TOT UCTUHHBIN MOIT,
A eciu B TOUHBIM CPOK — TaK B ITOJIHOM Mepe.

2 J1. Toncroit, Auna Kapenuna, [w:] idem, Cobpanue couunenuii 6 dgenadyamu momax, r. 9,
Mocksa 1975. W roli Hrabalowej Anny Kareniny wystapil Egon Bondy, ktory potozyt si¢ na torze
»[...] ululany opiatami, zeby dac si¢ bezbolesnie rozjechaé, ale w nocy ten tor, na ktérym lezat
Egon, zostal wylaczony z ruchu, wigc obudzit si¢ rano nie w krolestwie ontologii, ale nadal na
szynach, podczas gdy pociagi jezdzily po sasiednim torze”. B. Hrabal, Czuly barbarzynca, thum.
A. Kaczorowski, Izabelin 1997, s. 35-36.

3 Zob. K. Kaminska, Co lgczyto Whitney i Schuberta? Romantyczni kompozytorzy tez zy-
li szybko i umierali miodo, http://natemat.pl/1241,co-laczylo-whitney-i-schuberta-romantyczni-
kompozytorzy-tez-zyli-szybko-i-umierali-mlodo [dostep: 17.11.2014].
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Ha nudpe 26 ogun marnyn nox NUCTONET,
Jpyroii )xe — B NeTito cina3ui B ,,AHrierepe”.

[.]

C mens nipu nudpe 37 B MOMEHT CIIETAET XMEIb.
Bor u ceituac kak X0J10/10M MOJ1yJIO:

Tox sty undpy Iymkun noaragan cede ayasuib
M MasikoBCKUIi JIeT BUCKOM Ha J1YJIO.

3anepxumcs Ha udpe 37. Koapen 6or —
PeGpoM BOITPOC MOCTaBHII: HITH — HITH.

Ha stom py6esxe nernu u baiipon, u Pemo6o,

A HBIHCIIIHUE KaK-TO HpOCKO‘{I/IJ'lI/I4.

(O nosmax u kauxywax, 1971)

W powszechnej §wiadomos$ci wszyscy oni zmarli ,,mtodo” (§wiadomie uni-
kam okres$lenia ,,przedwczesnie”, bo tak odchodza wszyscy nam bliscy ludzie),
ale w Sévres nie znajdziemy wzorca mtodos$ci, wiec pozostaje nam orientacyjne,
umowne okreslenie gornej granicy wieku, po osiggnieciu ktorej przestaje si¢ by¢
»pieszczochem bogoéw” 1 nieuchronnie zmierza do krainy starosci. W XVIII czy
XIX stuleciu z mtodoscig zegnali si¢ trzydziesto-, co najwyzej trzydziestoparo-
latkowie. O nadchodzacej starosci jednego ze swoich bohateréw pisat Jurij Tynia-
now w nieukonczonej powiesci biograficznej Puszkin: ,,Huxonait Muxalinosuu
Kapam3un Obu1 crapiie Bcex coOpaBmiuxcs. EMy ObUIO TpUILATh YeThIpe roja
— BO3pacT yracanusl. [...]. MopiuH erie He ObLIO, HO HA JIHIIE, YAJIUHECHHOM,
GesoM, ToSBHIICS Y Hero xonox™ i pisata w 1848 roku Awdotia Panajewa do Ma-
rii Ogariowe;j: ,,[...] Gwizdze¢ na wszystko i powtarzam sobie: mam dwadziescia
osiem lat, starzeje sig, zy¢, zy¢ za wszelka cene! A niech mi si¢ wszystko wali
na glowe, bylem byla zdrowa, ze wzgarda spojrze na przemiany losu i tylko be-
de wcigz powtarzaé¢ »Zyé, chee zyé«, mam dwadzieécia osiem lat™®; o ,kobiecie
trzydziestoletniej” popetnit powies¢ Honoré de Balzac (La Femme de trente ans,
red. koncowa 1842; o rok starsza byta hrabina Ewelina z Rzewuskich Hanska,
kiedy pisata pierwszy list do swego wytgsknionego i wysnionego pisarza); o Jeli-
zawiecie Woroncowej (czyli Elizie Branickiej), uwiedzionej przez Puszkina Zonie
gubernatora Odessy, jeden ze wspotczesnych zyczliwie napisal, ze ,,miata juz
trzydziestke, lecz mogta $miato uchodzi¢ za mtodziutka”’; ze znajomosci z trzy-

dziestopigcioletnig staruszka Anastasija Malcewa (,,cTapyliedybu MOPIIHHKH

4 http://www.kulichki.com/vv/pesni/kto-konchil-zhizn-tragicheski.html [dostep: 26.04.2015].
Alternatywne tytuty: O nosmax, O pamanvuvix damax u yughpax.

5 1O. TeiusuoB, Hywxun. Kioxna, Mocksa 2005, http:/royallib.com/read/tinyanov_yuriy/
pushkin_kyuhlya.html#0.

6 Cyt. za: J. Szymak-Reiferowa, Wstep, [w:] A. Panajewa, Wspomnienia, thum. A. Saracha-
nowa, Krakow 1977, s. 12.

7 Cyt. za: M. Toporowski, Geniusz i caryzm. Rzecz o Puszkinie, Warszawa 1971, s. 31.
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8 o Mtodosci pamieci meski esej Zzatobny

u mykin”?) zwierzat si¢ swojemu dziennikowi Tolstoj, a zarazonych Weltschmer-
zem przechodzacym w acedi¢ bajronistow dopadata zwykle po trzydziestce cho-
roba ich Mistrza — ,,staro$¢ duszy” (GGB: ,,Chociaz mam tylko trzydziesci sze§¢
lat, czuje si¢ jakbym miat sze$édziesiat”?), w ktorej obliczu 6wczesna medycyna
byta bezradna (dzisiejsza podsungtaby prozac) i biednym yorickom pozostawato
juz tylko wyplakiwanie si¢ w empatyczne dekolty dam. Mutacja rosyjska tego
niebezpiecznego wirusa nosita nazwe ,,yHbiaue” i pisali o nim wszyscy. Pisal
tez siedemnastoletni Puszkin, ktory w wierszu Paznyxa (1816) diagnozowal:
»YHBIHHE, TyouTenbHas ckyka”. A dekolty petersburskie i moskiewskie byty,
mam nadzieje, rownie zyczliwe 1 wspotczujace, jak te londynskie i paryskie.

W powszechnej opinii zblizajace si¢ czterdzieste urodziny to czas pierw-
szych powaznych obrachunkéw z zyciem dla niewybranych przez bogéw: to co-
dzienne mene, tekel, fares i conocne memento mori przypominajace o tym, co
nieuchronne. Pisali juz o tym chyba wszyscy — i sredniowieczny poeta toskanski
w inicjalnych wersach swojej podobno do dzi$ czytanej poemy:

W zycia wedréwcee, na potowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,
W glebi ciemnego znalazlem si¢ lasu.

Jak cigzko stowem opisac ten srogi

Bor, owe stromych puszcz pustynne dzicze,
Co mig dzi$ jeszcze nabawiaja trwogi.

Gorzko — $mieré¢ chyba wicksze zna gorycze'”,

i dekadent moskiewski (,,[Topa cosHaThcs: 1 — He Mooz ckopo copok”'), i przed
stu laty prozaik londynski z Berdyczowa w powiesci The Shadow Line, i psycho-
analityk toroncki w pracy Death and the Midlife Crisis (,,W wieku okoto 37 lat

8 JI. Toncroit, Uz6pannvie onesnuiu 1847—1894, [wi] idem, Cobpanue couunenuii 8 dsadyamu
06yx momax, t. 21, Mocksa 1984. Zapiski z 12 i 13 maja 1856 r., http://www.e-reading.club/chapter.
php/97283/22/Tolstoii_21 Tom_ 21. Izbrannye dnevniki 1847-1894.html [dostep: 30.06.2015].

9 Cyt. za: B. Foster, M. Foster, L. Hadady, Milosé we troje. Ménagés a trois od starozytnosci
po czasy wspoltczesne, thum. E. Abtamowicz, A. Smith, Warszawa 1999, s. 139. Przypadek smutny
i banalny zarazem: poeta zapadt na staros¢, ale definiowang nie w kategoriach wieku chronolo-
gicznego czy biologicznego, lecz psychologicznego (Zob. J. Semkow, Cztowiek wobec perspekty-
wy starzenia sig; pozytywne myslenie o ostatnim etapie zycia, [w:] Przygotowanie do starosci, red.
M. Dziggielewska, £.6dZ 1997). Jaka szkoda, ze Byron nie zajmowat si¢ wschodnimi (chinskimi)
sztukami walki. Grzebigc w §mietniku zwanym internetem, natrafitem na wypowiedz Mistrza Ma
Honga (Chen Taijiquan); ,,Kiedy$ miatem tendencje¢ do czgstego chorowania. Bytem bardzo staby,
nie mogtem spaé, pracowac. To byta przyczyna, dla ktorej zaczatem ¢wiczy¢. Mialem trzydziesci
pig¢ lat, teraz mam sze$édziesiat osiem lat (obecnie juz pare lat wigcej — przyp. thum.) A wcigz
czuje, jakbym miat trzydziesci sze$é lat. To bierze si¢ z mojego treningu. Cwicze Tai Chi Chuan
codziennie. Na podstawie moich ponad trzydziestu lat praktyki moge powiedzie¢, ze Tai Chi Chu-
an jest cudowne”, A. Cheng, Wywiad z Mistrzem Ma Hong, thum. A. Wypart, http:/www.wudang.
cis.com.pl/ma_hong_29.html [dostep: 22.11.2014].

10 Dante Alighieri, Boska komedia, tham. E. Porebowicz, http://boskakomedia.korona-pl.
com/Boska Komedia.pdf [dostep: 24.11.2014].

1B, Bproco, Jlemom 1912 200a, http://briusov.ru/poetry/1912/ [dostep: 5.02.2015].
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osiggamy $rodek zycia, potowe jego przecietnego trwania. To jest jak dotarcie na
wierzchotek wzgorza. Do tego czasu czlowiek sie¢ wspina. I nieoczekiwanie,
na stoku, zdajemy sobie sprawe, ze jesteSmy juz poza szczytem i rozpoczeliSmy
zstepowanie ku $mierci”!?).

Dziewigtnaste stulecie pozostawito po sobie, mowigc Janem Pietrzakiem,
,.kobiete po przejsciach” (panig w wieku balzakowskim) i ,,mezczyzne z prze-
sztoscig” (cierpigcego na ,staro$¢ duszy” artyste romantycznego). Nastepnemu
— naszemu, dwudziestemu — dyskurs o przemijaniu zawdzi¢cza dwa nowe po-
jecia: ,,kryzys wieku $redniego” i (za sprawg Josepha Conrada) ,,smuga cienia”,
o ktorej mozemy przeczytac takze u Stanistawa Lema w opowiadaniu Ananke:

Migdzy trzydziestka a czterdziestka, blizej drugiej: smuga cienia — kiedy juz przy-
chodzi akceptowaé warunki niepodpisanego kontraktu, narzuconego bez pytania, kiedy
wiadomo, Ze to, co obowigzuje innych, odnosi si¢ i do ciebie, ze z tej reguly nie ma wyjat-
kow: chociaz to przeciwne naturze, nalezy si¢ jednak starze¢. Dotad robito to po kryjomu
ciato — tego juz nie dosé. Wymagana jest zgoda'3

i dalej:

Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce pod niejednym wzgledem
gorsze, bo juz wida¢ z niego, ze nie ma nietknigtych szans. To znaczy: nie jest juz zad-
ng zapowiedzia, poczekalnia, wstepem, trampoling wielkich nadziei, bo niepostrzezenie
odwrdcita si¢ sytuacja. Rzekomy trening byt nieodwotalng rzeczywisto$cia; wstep — tre-
$cig wlasciwa; nadzieje — mrzonkami; nieobowigzujace zas, prowizoryczne, tymczasowe
i byle jakie — jedyna zawarto$cia zycia. Nic z tego, co si¢ nie spetnilo, juz na pewno si¢ nie
spetni; i trzeba sie z tym pogodzi¢ milczac, bez strachu, a jesli si¢ da — i bez rozpaczy'®.

Przekroczenie progu oddzielajacego mlodos¢ od starosci — bo tak naprawde
jest tylko mlodos¢ i tylko staro$¢ i nie ma zadnego generacyjnego czy$éca migdzy
jednym a drugim stanem (,,wiek $redni” to tani, banalny znieczulacz semantycz-
ny, ktory ma utatwi¢ w miar¢ bezbolesng adaptacj¢ w przestrzeni gerontologicz-
nej) — wprawia w zaklopotanie, budzi watpliwosci, frustracje, egzystencjalne
lgki 1 eschatologiczne nastroje. A u czg$ci tworcoOw moze rodzi¢ poczucie niesto-
sownosci, sprzeniewierzenia si¢ zasadom comme il faut. Mozna sobie wyobrazi¢
monolog pominietego przez bogdéw: ,,A wiec nie jestem nic wart. Jestem nikim.
Nie dane mi bylo odejs¢ z »pigknymi dwudziestoletnimi« mozartami, pisany jest
mi los »szpetnych czterdziestoletnich« salierich, niespetnionych werteréw. Artre-
tyzm zamiast werteryzmu, przerost prostaty zamiast przerostu ego”.

Niektorzy, ci jeszcze niepogodzeni z Losem, rzucajg w akcie rozpaczy wy-
zwanie Chronosowi. Na przyklad — wiem, to zabrzmi bollywoodzko — w imi¢
mitosci.

12 Elliotta Jaquesa cytuje za: H. Segal, Joseph Conrad a kryzys wieku sredniego, [w:] eadem,
Psychoanaliza, literatura, wojna. Pisma z lat 1972—1995, thum. D. Golec, A. Czownicka, M. Pi-
skorska, G. Rutkowska, Sopot 2005, http://ksiazki.onet.pl/fragmenty-ksiazek/joseph-conrad-a-
-kryzys-wieku-sredniego/l1rgw [dostep: 24.11.2014].

13°S. Lem, Ananke, [w:] idem, Opowiesci o pilocie Pirxie, Krakow 2012, s. 464,
14 Ibidem, s. 466.
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boin y menst — pisata Marina Cwietajewa do Ariadny Berg 2 wrze$nia 1935 roku —
U MOJIOZION COOECeTHUK — MOJIOKE MCHSI Ha JICCSTh JIET — KOTOPBIN MPUXOAUI KO MHE 110
BeYepaM Ha MO CKBOPCHICHHYIO JIECTHUIY — BEUEPOM T'YJISITh HEJb3s, M. 4. COBEPIICHHO
YEepHO M BCE BPEMs OCTYMAClIbCs, @ B KOMHATe CUT Myp — BOT U CHJEIU HA JICCTHUIIC,
s TIOBBITIIE, OH — IMOHMIKE, OECET0BaIH — OH OYCHB JTFOOMII CTHXH — HO HE TaK YK O4eHb, 0O
C TIPHUE3/I0M MOEH no4epH [...] — cpa3y mepecTan ObIBaTh, T. €. cTal OBIBaTh — C HEH, cpa3y
MOZIMEHUB MEHs, KUBYI0, MEHSI — MEHs, — IOHATHEM ,,Votre maman”. [Iuury Bam 00 3Tom
COBEPILEHHO MPOCTO, OO s BCE €Illc — Ha BEpPXY JICCTHUIIBI, U CHUXKATHCSA HE COOMPAIOCH,
pana Ob1 — 1a He BbIiieT. [lonoxkeHne — sicHOE: el MBAIATh JET, MHE — COPOK, HE MHE,
KOHEYHO, — MHE — HUKAaKUX JIET, HO — XOTsI ObI MOUM CEIBIM BOJOCAM [...] — H paxT, 4To
eil — aBanuaTh. A y Hee — KOIIA4Uid HHCTUHKT ,,0TOMTE’ — JIAKOW — He3aMeTHO. Tam, rie
9TO HEBO3MO)KHO — OHA U HE OBIBAET, T. €. 3aBEIOMO HEPAaBHBIN 00I: BceX CPENCTB — M UX
MOJTHOTO OTCYTCTBUS: OO — Yy MEHS HU MOJIOAOCTH, HH KPAacCOTbI, HU — HE TOJBKO BOJHU
K 0010 (HpaBJICHHUIO), & MTHOBEHHOE MCYE3HOBEHHUE C TMOJIs OUTBBI: MEeHs He Obut0. Tam rae

MOYKeT GBITh IpyTas (Ipyras, 4eM rojas Jylia: 1) — MeHs He 6b110".

Albo na przyktad — wiem, to zabrzmi Goethowsko — w imi¢ wiecznej mto-
dosci.

Podobno w ostatnich dziesigcioleciach prog staro$ci zostat przesuniety
o dziesi¢¢ lat 1 ,,dzisiejszy archetyp czterdziestolatka tworzg [...] coraz czeéciej
[...] »wieczni chtopcy«”!® uprawiajacy ,.kult ciata”!’, ktérzy na swoich sztanda-
rach majg wypisane tylko jedno hasto: ,,Forever Young”. Uwierzyt w nie pisarz,
ktérego o to nie podejrzewalem. Jeszcze przedprzedwczoraj Wiktor Jerofiejew
— intelektualista, racjonalista, celebryta, bon vivant, bon viveur — uprzejmie
donosil, ze ,mATHAECATUICTHUH I00MIEH — TIepBas JIACTOYKA maHuXuaer 18,
ale przedwczoraj zapadt na kryzys egzystencjalny (albo, jesli ktos woli ,,kpusuc
noctcoBeTckoro Myxuunb”!”) i odkryl w sobie powotanie do pigmalionstwa.
Na poczatek zaprosit wiec do swego zycia o trzydziesci cztery lata mtodsza pan-
n¢ Jewgienije Prakopiuk, ktérg wprowadzit w moskiewski beau monde juz jako
Zenig Diirer. Wezoraj z nig sie rozstat, wywalczyt w sadzie prawo do opieki nad
corka i czytat do upojenia niesmaczna, spisanag w maglu spowiedz niegdysiejszej

15 M. Lperaesa, [Tucvma, [w:] eadem, Cobpanue couunenuii ¢ 7-wu momax, t. 7, Mocksa
1995, s. 488.

16 1. Lotocki, Barwy jesieni zycia. O spoleczno-kulturowym obrazie starosci, s. 136, http://
recesja.icm.edu.pl/ips/problemyps/pps17/PPS17-Lotocki.pdf [dostep: 23.11.2014].

17 Ibidem, s. 135.

18 B. Epoteen, Myacuuna 6ans3axosckozo sozpacma, [w2 idem, Myscuunvt: mupanst u noo-
xabnyynuxu, Mocksa 2009, http://royallib.com/read/erofeev_viktor/mugchini_tirani_i _podkabluch-
niki.html#0 [dostep: 30.06.2015]. O strategii autorskiej tworcy Rosyjskiej pieknosci pisatem w kilku
innych esejach: Czekajgc na Nobla. Uwagi o wspolczesnej literaturze rosyjskiej, ,,Odra” 2008, nr 1;
Gdybym byl pisarzem rosyjskim..., ,,Przeglad Polityczny” 93, 20009.

19°G. Roberts, No more heroes: Buxmop Epogees u kpusiuc nocm-coeemekozo Myscuiibl,
http:/www.academia.edu/4101398/No_more heroes Buktop EpodeeB u kpusuc moct-co-
BeTcKoro_My>k4uHBI [dostep: 5.12.2014]. Graham Roberts (Université Paris-Quest Nanterre La
Défense), autor przywotanego referatu, jest niestety bardzo na bakier z pisownia rosyjska (wystar-
czy spojrzeé na tytut publikacji).
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partnerki: Seks z Wiktorem Jerofiejewem?. Tak banalnie skonczyt si¢ kolejny
rozdziat ,,seksu w wielkim miescie” po rosyjsku: me¢zczyzny ogarnigtego Phallic
Panic i kobiety bedacej weieleniem The Monstrous-Feminine*'. W nastepnym —
moskiewski Pigmalion Zeni si¢ dzi$ z mtodsza o czterdziesci lat wielbicielka jego
talentu Katig??.

Rozumiem oczywiscie i siwowlose smutki Cwietajewej, 1 ,,fatalne zaurocze-
nie” skandalisty Jerofiejewa (oraz gtdd uczu¢ Fiodora Dostojewskiego, Apolinarii
Sustowej, Siergieja Michatkowa, Andrieja Konczatowskiego, Jurija Trifonowa,
Woody’ego Allena, Ronniego Wooda, Jennifer Lopez, Madonny, Cher), na kto-
rym nie robi (pozornie?) wickszego wrazenia przekraczanie granic dozwolonego/
niedozwolonego w pdznym, stracenczym tancu godowym.

Z jednej strony, spoteczenstwo oczekuje od czlowieka starego — czytamy w interesu-
jacym artykule Lukasza totockiego — zachowania ,,spojno$ci” migdzy zachowaniem i wy-
gladem [...], opartej na dominujacym stereotypie staro$ci. Stereotyp ten — jak wskazuja
badacze — wigze si¢ najczesciej z chorobg i znacznym spadkiem poziomu sil witalnych.
Cztowiek stary wylamujacy si¢ z takiego stereotypowego obrazu [...] moze staé si¢ ofia-
ra stygmatyzacji (jako dewiant, ktory ,,burzy” przyjety porzadek symboliczny). Z drugiej
strony — wystegpuje spoteczna presja, polegajaca na tym, ze ,,ludzi starych ocenia si¢ tym
lepiej, im wigcej zachowuja cech mlodosci” [...]. Stan taki moze powodowac, ze ludzie starsi
zmuszani sg do ,,maskarad”, majacych na celu ukrycie fizycznych aspektow starosci [...].
Ludzie ci sg zachecani do podejmowania pewnej gry w jednoczesnej odpowiedzi na oczeki-
wania spoteczne, dotyczace spdjnosci wygladu i zachowania (zgodnych ze stereotypem) oraz
,niepoddawania sie starosci”?>.

Wybrany przez autora Rosyjskiej picknosci model zachowania (zaznaczmy
na marginesie: wyrastajacy z mitdw oraz ,,cudownych i pozytecznych” — jakby
powiedziat Bruno Bettelheim — basni: Pigmalion / Galatea, Ksiaze / Kopciuszek)
wpisuje si¢ w zaproponowane przez Freuda pojecie ,,mechanizméw obronnych”.
Niemal wszyscy — niekoniecznie realizujac Jerofiejewowskie strategie narra-
cyjne 1 fabularne — desperacko probujemy zatrzymacé czas, a gra w ,,zabijanie
czasu” przycigga wcigz nowych uczestnikdw, poniewaz

Wszystkie spoteczenstwa niezaleznie od przyjetej postawy obawiajg si¢ starosci. Usitu-
ja odpedzi¢ ja za pomoca rytualdw odrodzenia [...]. Niezaleznie od tego, czy starcéw zabija
si¢, czy tez darzy si¢ ich szacunkiem, czy sg porzucani, czy tez otoczeni opieka, nikt nie
chciatby by¢ na ich miejscu. Obawa przed staroscig — dramatem zarazem osobistym i spo-
tecznym — jest jednakowo silna zar6wno w spoteczenstwach pierwotnych, jak i w naszej

20 K. Jliopep, Cexc ¢ Buxmopom Epogeesvim, ,,Kapasan nctopmit” 2011, ampens, http:/
7days.ru/caravan-collection/2011/4/zhenya-dyurer-razvod-zheny-pisatelya.htm#prettyPhoto [do-
step: 5.12.2014].

2l przywotatem tytuly prac Barbary Creed, kulturolozki australijskiej, poszukujacej inspi-
racji m.in. w teorii abjectu Julii Kristeve;.

22 To nie jest dobra pogoda dla ,,Jekatieriny” i to oczywiste, ze po ,,Zeni” musiata si¢ naro-
dzi¢ ,,Katia”. Zainteresowanych §wiatowym zyciem odsytam do rosyjskiej prasy bulwarowej, np.
do ,,Komsomolskiej Prawdy”, http://kp.ua/culture/292779-pysatel-vyktor-erofeev-otobral-doch-u-
byvshei-zheny [dostep: 13.12.2014].

23 L. Lotocki, op. cit., s. 135-136.
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wspotczesnej cywilizacji. Na te¢ budzaca lek i tajemnicza dolegliwos$¢ jedno tylko lekarstwo
moze by¢ naprawde skuteczne — jest nim wieczna mtodo$¢; reszta to potsrodki. Ludzkos¢
szuka tego lekarstwa od poczatku swego istnienia. Od zarania dziejow staro$¢ jest jedyna
naprawdg nieuleczalng choroba; bezradni ludzie moga si¢ tylko stara¢ usmierzaé bol>*.

W potowie ubieglego stulecia pojawita si¢ praca Gabricla Marcela, jednego
z najbardziej znanych przedstawicieli egzystencjalizmu chrzescijanskiego, ktorej
tytut — Homo viator*® — przywotat pojecie zajmujace wazne miejsce w érednio-
wiecznej filozofii i teologii. Postugiwano si¢ nim wowczas ,,[...] na oznaczenie sta-
nu cztowieka, ktory »pielgrzymuje«, »wedruje« do niebieskiej Ojczyzny, a obecnie
znajduje si¢ jeszcze w stanie oczekiwania, przed-zbawienia, a wigc »w drodze« do
zbawienia, lub po prostu zyje w $wiecie przemijajacym”2%. W dwudziestowiecz-
nej humanistyce — jak pisze ks. Andrzej Maryniarczyk SDB (skadinad kierownik
Zaktadu Metafizyki na Wydziale Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego)
— ,,[...] okreslenie »homo viator« wskazuje na bytowa i egzystencjalng kondycje
czlowieka, na cztowieka, ktory »jest w drodze do spetnienia si¢«, »aktualizuje sig«
[..]"%7 i jest $wiadectwem ,,[...] potencjalnoéci bytu ludzkiego, ktory aktualizuje
si¢ przez dziatanie. W sposob za$ szczegdlny [w] tego typu dziataniach, jak: akty
poznania, wolne akty decyzji, akty mitosci i akty religijne”?®.

Dazenie do osiggnigcia stanu iluminacji (ol$nienia, epifanii, objawienia),
do poznania prawdy absolutnej — z nastgpujacymi po sobie fazami mitologi-
zacji, demitologizacji i remitologizacji; z nieustannym balansowaniem miedzy
,metafizyka nadziei” a popkulturowym pulp fiction — tworzy jeden z najwaz-
niejszych tekstow kultury. Poszukujemy wigc z krolem Arturem, rycerzami
Okraglego Stotu i Monty Pythonem Swietego Graala??; z alchemikami i Harrym
Potterem — formuty kamienia filozoficznego; z templariuszami, archeologami,
poszukiwaczami przygdd i Indiang Jonesem — zaginionej Arki Przymierza.
A z Faustem — eliksiru mtodosci. Problem polega jednak na tym, ze popyt na ten
,mroczny obiekt pozadania” przewyzsza podaz. Osamotniony Mefisto (nickiedy,
co prawda, wspierany przez Wolanda i Asasella z jego ,,cudownym kremem”)
nie jest w stanie zaspokoi¢ potrzeb miliondw i dlatego zniecierpliwione zastepy
Faust i Faustynéw — moze z wyjatkiem Ginsbergowych ,,anieloglowych hipster-

24 G. Minois, Historia starosci. Od antyku do renesansu, thum. K. Marczewska, Warszawa
1995, s. 25.

25 W Polsce ksigzke wydat PAX czternascie lat pézniej: G. Marcel, Homo viator. Wstep
do metafizyki nadziei, thum. P. Lubicz, Warszawa 1959. Zob. ks. M. Panek, Koncepcja cztowieka
w filozofii Gabriela Marcela, ,,Slaskie Studia Historyczno-Teologiczne” 33, 2000, http:/www.wtl.
us.edu.pl/el07 plugins/wtl_ssht/index.php?numer=33&str=191-199 [dostep: 15.02.2015].

2604, Maryniarczyk SDB, ,, Homo Viator”, ,,Cztowiek w Kulturze” 23, 2013, s. 30, www.
gilsonsociety.pl/app/download/12275041/03-Maryniarczyk.pdf [dostep: 15.02.2015].

27 Ibidem, s. 29.

28 Ibidem, s. 33.

29 Zob. W. Gérczyk, Demitologizacja i remitologizacja Graala w kulturze masowej XX w.,
,Kultura i Historia” 18, 2010, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1865 [dostep:
10.02.2015].
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sow”3 — weiaz poszukuija ersatz-pociechy i znajduja ja w botoksie, viagrze albo

w internetowym przepisie na ,,tybetanski eliksir mtodosci” (,,Rzeczy, ktorych po-
trzebujesz: 350 gramoéw czosnku /obranego/, 200 ml czystego spirytusu, szklany
pojemniczek”3"). Natomiast ludzie matej wiary lub, co gorsza, niewierzacy w ist-
nienie pigknie przyodzianego pana M. (diabet zawsze ubiera si¢ u Prady: ,,przeto
czerwony wdziatem strdj powabny, / ztotem bramiony kraj, a wierzch jedwabny; /
kogucie pioro 1$ni na kapeluszu™3?), ludzie na krawedzi rozpaczy uciekaja niekie-
dy — przed ,,metafizycznym osamotnieniem”>? (,,Staro$¢ to samotno$¢: / Juz nie
ma kogo spytac: czy pamigtasz?” — Jarostaw Iwaszkiewicz, Do siostry), przed
obsadzeniem w nieodpowiedniej dla siebie roli zyciowej, nieodpowiednim em-
ploi (Stary Czlowiek), przed ageizmem — w $mier¢ (Ernest Hemingway, Jerzy
Kosinski, Bohumil Hrabal, a Lew Totstoj wyznat w Spowiedzi:

JKn3Hb MHE OMOCThIIeTa — KaKasi-TO HEITPEOOIMMast CHJIIa BIIEKJIa MEHSI K TOMY, YTOObI
Kak-HHOYab M30aBUThCS OT Hee. Henb3s ckazaTh, 4To0 s XoTen yourts ceds. Cuia, KoTopast
BJICKJIa MEHS MPOYb OT XKU3HH, ObljIa CHIBHEE, HOJIHee, olliee XOTeHbA. JTo Oblia cuia,
1o100Hast MPeXXHEMY CTPEMJICHHIO JKU3HU, TOJIBKO B 00PaTHOM OTHOIIEHUH. S BceMu CHilaMu
CTPEMMJICS TPOYb OT JKU3HU. MBICIIb 0 caMOyOUICTBE IPHIILIA MHE TaK )K€ €CTECTBEHHO, KaK
TIPeXJIe TIPUXOIMIIN MBICTH 00 yJIydIIeHUH )KU3HU. MBICTb dTa OblIa Tak COOJIa3HNTENbHA,
YTO 51 JOJDKEH OBUT yHOTPEOISTE MPOTHB cedsl XUTPOCTH, UTOOBI HE NMIPUBECTU €€ CIHIIKOM
TIOCTICIITHO B UCIIOJIHEHHUE. 5] He XOTEeN TOPOMHUTHCS TOTBKO IIOTOMY, YTO XOTEJIOCHh YIOTPEOUTD
Bce ycuius, 4ToOsl pacmyTtaTtbes! Ecnu He pacmyTaroch, TO Bcerja ycrero, TOBOpUI s cede.
U1 BOT TOT 1A 51, CHACTIIMBBIN YETIOBEK, BBIHEC U3 CBOEH KOMHATHI ITHYPOK, I/I€ 51 KaXAbli Beuep
OBIBaJI OJIMH, Pa3/IeBasCh, YTOOBI HE TOBECHTHCS Ha IIEPEKJIIa IHE MK 1Y LIKAIIaMH, U [lepecTall
XOIHTB C PY>KbEM Ha OXOTY, YTOOBI He COOJIa3HUTHCS CITMIIKOM JISTKHM CIIOCOOOM H30aBICHUS
ceOst OT KHU3HU. S caM He 3HaJ, 4ero s Xouy: s OOsICS KHM3HHU, CTPEMHJIICS IPOYb OT Hee
H MeX Ly TEM U4ero-To ellle HajiesIcs oT Hee %),

Najwyrazniej nie przekonat ich (moze z wyjatkiem Lwa Nikolajewicza) —
jak wczesniej nie przekonat innego samobojcy, Nerona, wrazliwego narcyza o du-
szy artysty (,,Qualis artifex pereo!”>>) — obywatel Imperium Romanum Seneka
Mtodszy zachgcajacy ze stoickim spokojem w Listach moralnych do Lucyliusza
do oswajania staros$ci:

[...] Powitajmy wigc ja zyczliwie i pokochajmy. Bo i ona jest petna uroku, jesli potrafisz
z niej korzysta¢. Owoce najlepiej smakuja wtedy, gdy przemijaja. Czar dziecinstwa najwiek-
szy jest u jego schytku. Lubujacych si¢ w winie najbardziej cieszy ostatni kielich — ten,
ktoéry juz pograza, ktory do szczytu doprowadza upojenie. Wszelka przyjemnos¢ na koniec

30 A. Ginsberg, Skowyt, thum. M. Walkowiak, http://poema.pl/publikacja/1378-skowyt [do-
step: 4.12.2014].

31 http://www.tipy.pl/artykul 13447 jak-zrobic-tybetanski-eliksir-mlodosci.html [dostep:
8.12.2014].

32 JW. von Goethe, Faust, t. I, thum. E. Zegadlowicz, Warszawa 1953, wersy 1417-1419,
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/goethe-faust-czesc-pierwsza.html [dostep: 11.02.2015].

33 Zob. I.1. Gotab, Metafizyczne osamotnienie Brunona Schulza, ,;Tworczo$é” 1988, nr 4.

34 JI. Toncroit, Hcnoseow, [wi] idem, Cob6panue couunenuii 6 0sadyamu 08yx momax, t. 16,
Mocksa 1983, http://rvb.ru/tolstoy/Oltext/vol 16/01text/0345.htm [dostep: 1.07.2015].

35 http://www.slownik-online.pl/kopalinski/901 E611E52BDOBFCC12565820004C09C.php.
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przynosi to, co ma najmilszego. Najwigcej zadowolenia daje wiek juz podeszly, lecz niedo-
chodzacy jeszcze do kresu. Zreszta i ten, stojacy juz na krancu, ma tez, jak sadzg, swoje mite
strony. Wszak w miejsce przyjemnosci przychodzi to, ze wcale ich nie potrzebuje. O, jakze
blogo jest wiedzie¢, ze si¢ juz usmierzyto i ma poza sobg wybuchy namietnosci!*®

Seneka nie tylko uspokajat rozhisteryzowanych starszych panéw — bo to
byt meski dyskurs, meskie granie — i nawotywat ich do ograniczenia ,,zadzy zy-
cia”?’, do pogodzenia si¢ z nieuniknionym, do zaakceptowania siebie w ostatnim
akcie, ale dawat tez nadziej¢: ,,[...] Duch m¢j nie odczuwa przykrych stron tego
wieku, odczuwa je tylko ciato”8. To miedzy innymi autorowi Listéw moralnych
zawdzigczamy narodziny lobby gerontofilskiego, ktorego kronikarze starannie
odnotowuja wszystkie przypadki heroicznych i z reguty zwycigskich zmagan
z uplywajacym czasem.

Ci, ktorzy przezwycieza kryzys — zdaniem Hanny Segal, angielskiej psychiatrycz-
ki i psychoanalityczki urodzonej w zydowskiej rodzinie w Lodzi — wydaja si¢ dojrzewac.
Zmienia si¢ ich sposob pracy i styl. Bywa, ze parokrotnie jeszcze zmieniaja swoj styl i czgsto
dozywaja bardzo pdznej starosci. Mozna tu podaé przyktad Picassa i Henry’ego Moore’a.
Dlaczego kryzys wieku $redniego ma tak szczegélne znaczenie w zyciu artysty? Obserwacje
Jaquesa 1 jego analiza tego problemu sg zbiezne z moim przekonaniem, ze tworczos$¢ arty-
styczna jest sposobem wyrazania i przekraczania Igkow pozycji depresyjnej. Sugerowatam
takze, ze zalezy ona od akceptacji swojej $miertelnosci [...]. Kryzys wieku $redniego ozna-
cza pozegnanie z dziecinstwem i mtodoscia, trzeba ponownie przepracowac lgki depresyjne
i stang¢ realistycznie wobec perspektywy wlasnej $mierci. Niektorzy artysci nie rozpoczy-
naja tworczosci, dopoki nie przezwycigza kryzysu wieku $redniego. To wtasnie koniecznos¢
rozwigzania swych wewnetrznych konfliktow zmusza ich do tworzenia. Freud zaczat pisaé
Interpretacje marzen sennych [polskie wydanie: Objasnianie marzen sennych — T.K.] mniej
wiecej w tym wieku, a Melanie Klein zostata w tym wieku analitykiem>®.

W podobnym duchu blisko osiemdziesi¢cioletni Mieczystaw Wallis inter-
pretowat ,,p6zna tworczo$¢” Michata Aniota, Tycjana, El Greca, Fransa Halsa,
Rembrandta, Moneta, Goethego, Thomasa Manna, Staffa, Beethovena®® i jak
zauwazyla Maria Poprzecka:

Przywotani tu dlugowieczni arty$ci — jakkolwiek rézni — kazg mysle¢ o odwroce-
niu naturalnego porzadku rzeczy, o zyciu toczacym si¢ ,,wbrew naturze”, zyciu, ktére miast
z wiekiem gasna¢, coraz silniej si¢ rozpala. Ich patronem mogiby by¢ osiemdziesigcioletni

Platon, najpickniejsze dzieta tworzacy u schytku zycia®!.

36 Lucjusz Anneusz Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, ttum. W. Kornatowski, edycja
komputerowa MMXII, s. 36, http://katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/seneka listy moralne do lu-
cyliusza.pdf [dostep: 6.11.2014].

37 Ibidem, s. 96.

38 Ibidem, s. 94.

39 H. Segal, op. cit.

40 M. Wallis, Pézna tworczosé wielkich artystow, Warszawa 1975.

41 M. Poprzecka, Whrew naturze, ,,;Tygodnik Powszechny” 2 lutego 2003, nr 5, http:/www.
tygodnik.com.pl/numer/279505/poprzecka.html [dostep: 30.10.2014].
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»Wunderbar!” — powiedziatby na to wszystko sze$¢dziesigcioszescioletni
Immanuel Kant, wtedy jeszcze ,,peten wigoru”. Jednak kilka lat pézniej zaczela
mu szwankowac¢ pamie¢, jeszcze pdzniej nastapit ,,mentalny schytek” (m.in. kto-
poty z czytaniem, nocne koszmary), dopadt go prawdopodobnie udar, po ktorym
zaczal ,traci¢ kontakt z jezykiem” i juz nie potrafil si¢ podpisac, ,,przestat roz-
poznawac¢ ludzi” i ,,trwal wyobcowany ze $wiata”, ,,nie potrafit poda¢ wtasciwej
nazwy przedmiotdw”. Zatem ,,zanim skonat, przestat by¢ cztowiekiem, odebrana
mu bowiem zostata adamiczna zdolno$é nazywania™?2.

O tym w polukrowanych hymnach na cze$¢ witalnosci najczesciej sie nie
wspomina, natomiast napudrowana staro$¢ zapomina zwykle o swojej wiernej to-
warzyszce. A przeciez, jak pisal — a moze chciat to zrobi¢, ale nie zdazyl, tego
akurat nie pamigtam — Majakowski: ,,Mowimy — staros¢, a w domysle — $mier¢.
Mowimy — $mieré, a w domysle — staros¢” i dlatego warto w tym kontekscie
przywola¢ niezwykle cenne, inspirujace spostrzezenia o seniliach poczynione
przez zmartego kilka lat temu znanego malarza i rysownika Jacka Sempolinskiego:

W dojrzaltym wieku ,,dzieto” jest gldownym celem artysty. P6Zzniej — nie dzieto, a sub-
stancja. Przyktady: Rubinstein (u Iwaszkiewicza na koncercie w Rzymie), Pieta Tycjana,
Homer Rembrandta, ostatnie kwartety Beethovena. A wigc: mazanie farba, tazenie po kla-
wiaturze, stawianie nut. Oczywiscie, dotychczasowe ramy i rygory sa kontynuowane, ale
catkiem inaczej — poprzednio raczej ,,srodki” dobierane byty do gtéwnego zamiaru dzieta,
pbzniej zamiar podporzadkowuje si¢ substancji. Ona decyduje o sensie i znaczeniu. Poprzed-
nio bieg tematow (V' Symfonia Beethovena), dramatyczne spigtrzenia przetworzen, kulmina-
cje. Potem — kojarzenie nut, brzmien, swoboda melodii, niedbatos¢ ,,wygladow”. Najpierw
tematy, ikonografia, kompozycja, $cistos¢ racjonalna widoczna, rozpoznawalna, zgodnos¢
elementow (a wigc ,,bytéw” odrgbnych), opisanych. Potem jedno$¢ ponad elementami, ryt-
mami, tematami, wszystko stopione w jedno; czgsto lekkos¢ 1 swoboda (El Greco). Czas.
W dojrzatym wieku mozna ,,zaplanowac” dzieto (Kaplica Sykstynska, IX Symfonia), bo jest
na nie duzo czasu. Potem jest do dyspozycji tylko dzien dzisiejszy. Tyle nut, ile si¢ dzi$ zda-
zy, tyle farb rozmazanych, ile dzi$ wyjdzie. Jutro ponowi¢ mozna prace, jesli bedzie jakies
jutro. W przelocie, w zagadkowym rytmie — albo za szybko, albo za wolno. Starannie, albo
byle jak, byle byto. Tycjan ze $wieca w nocy dopadaé mogt Piety, by co$ na obrazie rozma-
za¢, co w dzien bylo ,,za wyrazne”. W epoce dzieta istnieje dbatos¢, odruchowa nawet, by
kazdy znak byt rozumny i ,,dla” rozumu rozpoznawalny i przyswajalny ,,w rozumie”. Potem
inaczej — znaki nie sg wehikulem niczego ,,rozumnego”, nie thumacza si¢ w sobie, a tylko
przez catosé. W dziele element rozumnie tgczy si¢ z innym elementem i sygnalizuje wespot
z nim co$ w obrebie dzieta. Pdzniej nic juz nie ,,thumaczy” dzieta, rozumne wykracza poza
nie, moze nawet poza malarstwo. Owa ,,calo$¢” nie jest catoscia dzieta, a daleko wigksza
poza dzietem. Moze by¢, ze niech¢¢ do tworzenia ,,dziet” (skoro tyle ich juz jest) podsuwa
taki sposob pracy, aby byla ona, a nie jej ,,produkty” (klasyczne, wyodrebnione). Opozycja

naturalna wobec produktéw: niczego juz nie robie, ale z czym$ wiaze zycie®.

4 Kolejne stadia degeneracji osobowosci Kanta Ryszard Przybylski zreferowat (Basr zimo-
wa. Esej o starosci, port wydawniczy Literatura net.pl, pdf, s. 4—7) za esejem Thomasa de Quin-
ceya Ostatnie dni Immaneula Kanta.

43 M. Poprzecka, op. cit.
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Natretnie powracajaca mys$l o kruchosci istnienia (,,zyje si¢ tylko chwile /
a czas — / jest przezroczysta perta / wypetniona oddechem™#), o $mierci — wpi-
sana przeciez w istote naszego cztowieczenstwa (ale prawie nikt nie cytuje Kon-
wickiego: ,,Ja w ogole jestem funeralny, [...] jestem w jaki$ sposob eschatologicz-
ny”® i nie czytuje Sein und Zeit, a niemal wszyscy wypieraja ze $wiadomosci leki
egzystencjalistow i Heideggerowskie rozwazania o ,,Dasein”, ,,Si¢” i ,,Byciu ku
$mierci™®) — sprawi, ze od lat osiemdziesigtych leitmotivem dziennika ToistOJa
(nawet Totstoja) stang si¢ trzy stowa: ,,Jesli bede zyt” (niekiedy: ,,Jesli b. z.”, ,,J. b.
27, 2yje”, Jeszcze zyje”)¥, ktore kilkadziesigt lat pozniej zostang powtérzone
przez Anne Achmatowa na dworcu paryskim:

44 H. Poswiatowska, ,,zyje sie tylko chwile...”, http:/poema.pl/publikacja/82195-star-star-
star-zyje-sie-tylko-chwile-dot-dot-dot [dostep: 10.02.2015].

4 J. Szczerba, Konwicki: gorgca glowa i zimne serce, http://wyborcza.pl/magazyn/1,126180,
11753729,Konwicki__Goraca glowa i_zimne serce.html [dostep: 9.01.2015].

46 Juz »myslenie o $mierci« uchodzi wedle powszechnej opinii za tchérzliwy lek, niepew-
no$¢ swego istnienia i ponurg ucieczke od §wiata. Si¢ nie pozwala odwazy¢ si¢ na
trwoge przed $miercig. Panowanie publicznej wykladni Si¢ rozstrzygneto juz takze
o polozeniu, ktore winno okresli¢ postawe wobec $mierci. Trwoga przed $miercig stawia jestestwo
wobec siebie samego jako zdanego na nieprzescigniong mozliwos¢. Sig troska si¢ o przemiang tej
trwogi w lek przed pewnym nadchodzacym zdarzeniem. Uczyniona dwuznaczna jako lek, trwoga
zostaje ponadto uznana za »stabo$cé«, ktorej pewne siebie jestestwo nie powinno zna¢. Tym, co
wedtug niepisanego dekretu Si¢ »wypada«, jest obojetny spokdj wobec »faktu, ze si¢ umiera.
Wyksztatcenie takiej »wyzszej« obojetnosci wyobcowuje jestestwo z jego najbardziej wia-
snej, bezwzglednej moznosci bycia” i jeszcze jedno wazne zdanie: ,,Bycie ku $mierci jest z istoty
trwoga”. M. Heidegger, Bycie i czas, przetozyl, przedmowa i przypisami opatrzyt B. Baran, War-
szawa 1994, s. 357, 373, wersja elektroniczna: http://leopoold.nazwa.pl/eb/filozofia/Martin%20
Heidegger%20-%20Bycie%201%20Czas.pdf [dostep: 3.02.2015]. 1 jeszcze dwa komentarze: Ks.
Jacka Grzybowskiego: ,,Dla Heideggera Bycie (Das Sein) objawi¢ si¢ moze w swej czystosci
jedynie wskutek »przebycia« przez byt ludzki — D a s e i n — »jasnej nocy nicosci trwogi«, nocy
wynikajacej z »zapadnigcia« sig¢, czy wrecz unicestwienia, wszelkiego konkretnego, indywidu-
alnego istnienia (bytu) i dostrzezenia, Ze nie utozsamia si¢ ono z samym »byciem«. To na skutek
doswiadczenia »bytu i nicos$ci« byt ludzki odnajduje swoja wlasng istote, a w niej takze mozliwo$¢
transcendencji wobec »istniejacego w calosci« — catoksztattu skonczonej rzeczywistosci. Jednia
bytu i nico$ci, okreslana przez Hegla jako abstrakt i Absolut zarazem, dla filozofa z Freiburga,
uzyskuje wymiar transcendencji” (Ks. J. Grzybowski, Bycie w identycznosci i tozsamosci. Pro-
ba uchwycenia ontologicznych rozstrzygnie¢ Martina Heideggera, ,,Filo-Sofija” 23, 2013/2014,
s. 155, http://wbs.lcs.net.pl/pliki/Grzybowski09.pdf, s. 1 [dostep: 8.02.2015].) i Andrzeja Miszka
SJ: ,,Pytanie Heideggea o sens Bycia wydaje si¢ by¢ w rzeczywistosci pytaniem o sens $mierci.
To wtasnie $mier¢, do ktorej w trwodze wybiega D as e in, jest zrodlem jego ontologicznej otwar-
tosci, szczegdlnej formalnej i tresciowej pozytywno$ci cztowieka. To wlasnie $mier¢ jest
nie tylko warunkiem wolnos$ci, ale wreez nig sama, a D as ein okreslane jest jako wolnos¢ ku
$mierci. Egzystencjalnie i poznawczo $mier¢ jest dla Heideggera bardziej p e w n a niz zycie, niz
swiadomos¢” (A. Miszek SJ, . Smiertelni to ludzie”. Intuicje etyczne w ,,Byciu i czasie” Martina
Heideggera, praca magisterska [moim zdaniem, jest to dysertacja na poziomie co najmniej rozpra-
wy doktorskiej — T.K.], Krakow 2002, http://www.tezeusz.pl/cms/tz/fileadmin/Image Archive/
MAGISTERIUM.OST.pdf [dostep: 8.02.2015], s. 11).

47 B 1881 roxy, mocne 101roro nepepsisa, ToNCTOi BHOBB B3SJICA PETYISPHO BECTH JHEB-
HUK, 4TO U IPOJI0JKal Aenarh A0 cBoeil cmeptu B 1910 roxy. JAueBuuku Toxcroro storo Bpe-
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51 Bce cToro. U BOT 51 BUXKY, KaK ee BEAYT, KaK €¢ Ca’katoT B Baro. |[...J.

IMotom st uny B BaroH. OHa CHJUT B KyIie HEMOABKIKHO. S 3HAIO, YTO y Hee ObLIO TPH
nHbpapKTa, [Ba U3 HUX HA BOK3ajax. [...]. S BXOXKYy B KyIe, OISTh CHUMAIO OYKH M TOBOPIO
ObIcTpO:

— AnHa AHnpeeBHa, 1 — bepOeposa.

[...]. lon moumu pykamu, oOHUMAs €€, st YyBCTBYIO BOIY, €€ CTpAIIHOE, OTPOMHOE
TeJO TOJIHO He XKHpa, HO BoAbl. OHA ¢ TPYOM yIPaBISET UM, Mablbl €€ HE THYTCS, KOIEeHH
paccTaBlIeHbl, OHAa BBITHPAEST BCIIOTEBIIEE JIUIO, sl IOMOTalo ei CHsATh MakuHTOIL. [...]. Ha
MOi1 BOIIpOC, KaK OHa ce0st 4yBCTBYET, OHA OTBEUACT:

— Eme xuBa’*s.

W Polsce w ostatnich latach ,,[...] otoczeni jeste$my starymi poetami. To oni
wprowadzaja nas w staros¢, w jej »strasznos¢«. Pozwalaja poczu¢ atakujacy absurd
istnienia, lek przed nicoscia. Przyblizaja czas nasilajacych si¢ dolegliwosci, upo-
karzajacego niedotgstwa, cierpienia fizycznego i duchowego, ktore sthumi¢ moze
tylko demon acedii’*. Dtugowieczny Jarostaw Iwaszkiewicz i dtugowieczny Cze-
staw Mitosz — odwotujac si¢ do ,.tradycji orficko-chrzescijanskiej” — wypraco-
wali pewien ,,ponadczasowy i metafizyczny” kanon ,,poetyckiego do§wiadczenia
starosci”. Podobne proby podejmowali Wistawa Szymborska (Kot w pustym miesz-
kaniu), ksigdz Jan Twardowski (Spieszmy sie, wiersz zawlaszczony przez wspot-
czesny przemyst funeralny) i Tadeusz Rozewicz (Czas na mnie...), Julia Hartwig
(tomik Gorzkie zale, z wywiadu: ,,Jedyne czego bym jeszcze chciata— jezeli moge
mie¢ jakies zyczenie — to zeby si¢ to stato w jeden moment, zeby nie bolato. No,
ale tutaj niestety nasze oczekiwania nie musza by¢ spetnione™?) i Jarostaw Marek
Rymkiewicz (o wydanym w 2014 roku tomiku Pastuszek Cheimonskiego moze-
my przeczytac: ,,W Swiecie poetyckim Jarostawa Marka Rymkiewicza zamiast
sérénité, pogodzenia z przemijaniem i wycofania we wlasne umieranie, pojawia si¢
walka do samego konca, na wskro$ cielesna, w ktorej uczestniczy nie tyle »umysh
czy »dusza« poety, ile zywe, meskie ciato wraz z jego seksualnoscig™') czy tez

MCHH IMUCAJIUCh B IOCTOAHHOM IPEABOCXHUIICHUU 6.]'[1435[LI1€FIC5[ CMEPTHU. Ha IMPOTAXKECHUNU — HHU
MHOT'0 HH MaJio — TpHAUaTH JeT ToICTON 0KUAaT CMEPTH KaKAbli AeHb. DTO SK3UCTEHIHAIb-
HOE COCTOsIHHE TPeOOBaIo 0COOOr0 pacropsiaka BpEeMEHH: B MO3HUX THEBHUKAX PaccKkas o JHE
3aKaHYMBACTCS HE PACIIMCAHHEM Ha CICIYIOIInil JeHb, a Gpa3oil «ecnu Oyay *uB» (0OBIYHO
B COKpaIlleHUH, €. 0. XK.), CIeAYIOmeH 3a 3aBTpaurHel naToil. OTYeT 0 CleAyoueM JHE HaunHa-
eTcsl ¢ MOoATBepKIeHUS — «xkuB» . U. IlanepHo, «Eciu 6b1 ModcHO ObLI0 pacckazamsv cebs...»:
Jnesnuxu JIL.H. Toncmoeo, nep. ¢ anri. b. Macnoga, ,,HoBoe nutepatypnoe o6o3penue” 61, 2003,
s. 309. Na ten artykut zwrécita moja uwage profesor Ewa Komisaruk.

48 H. Bepbeposa, Kypcus moii, Mocksa 1996, http://royallib.com/read/berberova_nina/kur-
siv._moy_chast 5 7html#0 [dostep: 1.07.2015].

49 M. Poprzecka, op. cit.

30 Wynagrodzona przez zycie. Z Julia Hartwig rozmawia Justyna Dgbrowska, ,,Gazeta Wy-
borcza”, Magazyn Swiateczny, 31 pazdziernika—2 listopada 2014, s. 7.

U http://www.wydawnictwo-sic.com.pl/ksiazka/372/Pastuszek-Chelmonskiego/zapowie-
dzi/ [dostep: 25.12.2014]. Mogg sobie tatwo wyobrazi¢, jak podobna postawe zinterpretowatby
noblista Ilja Miecznikow, ktory przed stu laty wyrazil poglad, ze ,,po dtugim i zdrowym zyciu
nadchodzi moment takiego pragnienia $mierci, jakim jest senno$¢ pojawiajaca si¢ po dtugim i do-
brze przepracowanym dniu. Boimy si¢ $mierci, zdaniem Miecznikowa, tylko dlatego, ze wskutek
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wybitny eseista 1 historyk literatury Ryszard Przybylski. W Basni zimowej, swojej
wersji ,,kroniki zapowiedzianej $mierci” — ktorej bohaterowie nie odptywajg juz
na Wyspy Szczesliwe, ale ktorych weigz dreczg ,,przeklete problemy” — siedem-
dziesigcioletni wowczas autor gorzko skonstatowat:
,Ja” jest dzielem myslacego ciala, czujacej gliny. Na staro$§¢ chowa si¢ najczesciej
w czaszce utyttanej prochem. [...]. Stary czlowiek, nawet jesli jest nadal radosny i twor-
czy, naprawde juz umarl. Zyje w ziemi i zywi si¢ ziemig. Odzywia si¢ tylko ,,pokarmami
ziemskimi”, chyba, ze zaproszony na Wieczerz¢ Pana grzeje si¢ w Kuchni Anielskiej. Usta,
w ktorych powstajg stowa; czaszka, w ktorej kotacze si¢ mysl, petne sa juz piachu’2.

Istotny, moze nawet decydujacy wplyw na zmiang narracji o starosci i $mierci
z heroicznej, stoickiej, trzezwej, ,,przeniknigtej duchem przedsiedemnastowiecznej
nauki chrzeécijanstwa zachodniego™?, na depresyjna, histeryczna, goraczkowa
wywarla siedemnastowieczna ,,rewolucja duchowa i intelektualna”, ktéra sprawita,
ze ,,[...] w postawach czlowieka Zachodu wystepuje niemoznos$¢ przyjecia faktu
$mierci ze spokojem — niemoznos$¢, ktora jest skutkiem utraty wiary w osobowa nie-
$miertelno$¢, w nirwang czy poznanie intuicyjne stwierdzajace, ze »Ty jestes Tym«
[...]7*. Pustke po tej niesmiertelnoéci zapetni wkrotce nowa, jeszcze doskonalsza
wieczno$¢. W 2013 roku pojawita si¢ aplikacja LivesOn, ktdra obiecuje wszystkim
swoim logowiczom ,,spoteczno$ciowe zycie pozagrobowe” (,,Your social afterlife’)
i zachgca do korzystania ze swoich ustug pigknym sloganem reklamowym: ,,When
your heart stops beating, you’ll keep tweeting” (,,Kiedy twoje serce przestanie bic,
ty nadal bedziesz tweetowal”). Podobno analizuje ona ,,[...] sktadni¢ i stownictwo
dotychczas napisanych przez ciebie tweetéw i tworzy nowe. Brzmig tak, jakbys byt
ich autorem”>. Reke na pulsie (nie wiem, czy jeszcze bijacym) trzyma oczywiscie
Facebook, o ktérego planach pisat Tom Scott>®. Przewiduje on

nadej$cie dnia, w ktorym twoi przyjaciele czy krewni nadal b¢da wysylaé do ciebie wiado-

mosci — cho¢ ciebie wsrdd zywych juz nie bedzie. Beda cig prosi¢ o radg, opowiadac o tym,

co u nich stycha¢, a po godzinie lub dwoch twoj cyfrowy model [stworzony na podstawie in-

formacji zamieszczonych na koncie zmartego — T.K.] wysle odpowiedzi nie do odréznienia
od tych, ktérych udzielitbys sam?’.

Rownie makabryczng (radosna?) wizje nicodleglej przysztosci przedstawit
w swojej ksiazce Sum: Forty Tales from the Afterlives David Eagleman, ktory
bardzo przytomnie zwrdcit uwage na to, ze

roznych choréb zyjemy za krotko i nie dozywamy momentu pojawienia si¢ »instynktu §mierci«”
(T. Kielanowski, Rozmyslania o przemijaniu, Warszawa 1976, s. 7).

52 R. Przybylski, op. cit., s. 71.

33 A. Toynbee, Zmiana postawy wobec $Smierci w nowozytnej cywilizacji europejskiej, [w:]
A. Toynbee et al., Cztowiek wobec smierci, ttum. D. Petsch, Warszawa 1973, s. 207.

54 Ibidem, s. 209.

35 R. Siewiorek, Nie bedzie nieba ani piekta. Bedzie tylko siec, ,,Gazeta Wyborcza”, Maga-
zyn Swiateczny, 31 pazdziernika—2 listopada 2014, s. 2.

56 T. Scott, When Facebook Resurrected the Dead, www.tomscott.com/dead/ [dostep:
26.12.2014].

57 R. Siewiorek, op. cit., s. 3.
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oddzielanie martwych od zywych bedzie coraz trudniejsze. Nigdy niezasypiajace komputery
uporczywie pogarszajg nasza sytuacje, nieustannie wysyltajac w eter spotecznosciowe kon-
takty martwych: zyczenia, kondolencje, zaproszenia, flirty, wyjasnienia, pogaduszki, dow-
cipy — kody miedzy ludzmi, ktérzy dobrze si¢ znajg lub znali®3.

I tak transcendentalnos¢ siggnie wirtualno-elektronicznego bruku.

Przez dwa tysiaclecia artyScie towarzyszyta wiara w nie$miertelno$¢ two-
rzonej przez siebie sztuki i kolejne pokolenia tworcéw powtarzaly za Horacym je-
go ,,Exegi monumentum aere perennius”59 (Puszkin: ,,51 maMsaTHHK ceOe BO3BUT
nepykotBopHbIii”%?) i ,Non omnis moriar”! (Puszkin: ,,Her, Bech 51 ne ympy”®?).
Dzi$ topos ten — odmetafizyczniony, strywializowany i zinfantylizowany —
rozpoczyna nowe zycie gdzie§ migdzy reklamg nowego, jeszcze lepszego kleju
do protez zebowych® i premierowym odcinkiem nowego, jeszcze bardziej ci-
chopkowatego serialu M jak mroczek.

Do poprawienia pozostaje wciaz staro§¢. Oczywiscie nie ta wyidealizowana
w tysigcach seneko- i babickopodobnych tekstow, ale ta niezaktamana — z ptotna
Bernardo Strozziego Stara kobieta przed lustrem czy Seniliow Turgieniewa:

Hacranu TeMHbIe, TSXKEIbIe THH. ..

Csou ©60ne3HH, HETYTH JIOICH MIIIBIX, XOJIO ¥ MpaK CTapoCTH... Beg, uTo ThI modn,
yeMy OTAaBalicst 0€3BO3BPAaTHO, — HUKHET U pa3pymaercs. [lox ropy momua gopora.

Yro xe nenars? Cxopbers? ['opeBars? Hu cebe, HU APYTrUM ThI 3TUM HE IOMOKEILb.

Ha 3acbixaromiem, mokopoOIeHHOM JiepeBe JHCT MeIb4e U Pexke — HO 3eJIeHb ero Ta XKe.

CoXXMUCH U THI, YU B ce0s, B CBOM BOCIIOMHUHAHbs, — M TaM, IIyOOKO-TIIy0O0KO,
Ha CaMOM JIHE COCPEIOTOYCHHON MYIIM, TBOS IPEXKHSS, TeOe OTHOMY JOCTYIHAS KU3Hb
OnecHeT mepes TOOO0 CBOCH maxydel, Bc€ ellle CBeXel 3eIeHbI0 U JTACKOH U CHIION BECHBI!

Ho 6y/1b OCTOPOXKEH. .. He IIIsin Briepes, Oeubrii crapuk!®?

To softowa opowie$¢ o przemijaniu i starosci, jest tez wersja hardcorowa.
Szczegodlnie przejmujaca w wydaniu non-fiction.
Tako rzecze Rozanow:

38 Ibidem

%9 Quintus Horati Flacci, Carminum liber tertius, XXX, 1, http://thelatinlibrary.com/horace/
carm3.shtml [dostep: 26.12.2014].

60 A Tlywikun, 4 namamuux cebe 60306ue HepyKomeophbuiii..., [wi] idem, Cobpanue couune-
Hutl 6 socomu momax, t. 111, Mocksa 1968, s. 332.

61 Quintus Horati Flacci, op. cit.

62 A. Iymkun, op. cit., s. 332.

63 Nawet political correctness nie chroni w Polsce wizerunku oséb w podesztym wieku.
W typowej reklamie emitowanej w mediach obowiazuje stereotyp skretynialtego, gtupio usmie-
chajacego si¢ ramola (takiego fuddy-duddy), ktory nie radzi sobie z banalng codziennoscia bez
przyodzianej w protekcjonalnos¢ pomocy kogos mtodego (dziecka, wnuczka) i do tego wszyst-
kiego — zdaniem producentow oraz copywriterow — stary cztowiek ,,nie nosi bielizny, bizuterii,
eleganckich i modnych ubran. Z butéw w ogodle rezygnuje. Nie farbuje wtosdéw, nie uzywa pasty do
zebow, perfum. Nie jezdzi mercedesem, bmw. Wtasciwie to chyba niczym nie jezdzi. Za to szale-
nie martwi si¢, czy drobinki nie wejda mu pod proteze i chyba na to wydaje wszystkie pienigdze”.
E. Kulisz, Stary cztowiek w reklamie? A fuj!, http://wyborcza.pl/1,75478,15226153,Stary _czlowie-
k w reklamie A fuj .html [dostep: 26.12.2014].

64 1. Typrenes, Cmapux, http://ilibrary.ru/text/1378/p.29/index.html [dostep: 30.06.2015].
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Yro takoe ceriuac Pozanos? [...].

Bce kpuBo, Bce He THOKO, Bce BBICOXJI0. M03ra 04eBUTHO HET, JKAJTKUE TPSATKH Tena. [...].

CocrostHHe TyXa — ego — HHKakoro. [loromy uto u gyxa HeT. ECTh TOIBKO MaTepust
H3MOXICHHAs, I0XO0Kas Ha TPSIKY, HAOPOIICHHYIO Ha KaKNEe-TO KPIOUKH.

Jlo 3aBTpa.

Huuto ¢usmonornyeckoe Ha yM HE NPHUXOAHUT. XOTS CTPAHHBIM 00pa3oM TeNO Tak
M3HEMOXKICHO, YTO JYXOBHOI'O TOXKE€ HHUYErOo HE MPHUXOAUT Ha yM. Ajckas MyKa — BOT
OHa Hajuuo. B 3Toif MepTBOIi Boze, B 3TON PaCTBOPEHHOCTH BCEX TKaHE Tena B He. DTo
ueprble Bonsl CTHKCA, BOUCTHHY Y3HAIO0 HX 06pa3®s.

Tako rzecze Toynbee:

»Kazdy [...] stary i niezdolny do pracy cztowiek jest cigzarem dla spolteczenstwa, a szcze-
g6lnie dla swoich blizszych krewnych [...]"%, , Pozbawiony nawet w osiemdziesiatym roku zy-
cia mozliwosci szybkiej $mierci, cztowiek moze opiera¢ swoje nadzieje jedynie na wezesnym
wystapieniu poczatkow objawdw uwiadu starczego; uwiad starczy bowiem spetnia w dalszym
ciggu blogostawiong role, ktora dzieki postgpowi sztuki lekarskiej odebrano $mierci. Podob-
nie jak $mier¢ choroba starcza eliminuje zardwno niepokoje, jak poczucie samotnosci, moze
bowiem przy¢mié¢ §wiadomo$é rownie dobrze jak $mier¢”®”. | Tylko od woli starego czlowicka
zalezy, czy zechce popeti¢ samobojstwo®®. Tylko od jego lekarza zalezy, czy bedzie walczyt
za wszelka ceng o zycie pacjenta; co wigcej, od lekarza zalezy, by pacjenta, ktory jest nieszczg-
sliwy, wybawi¢ z jego nieszczescia; jest to przystuga, ktorg kazdy cztowiek zdolny do litosci

odda bez wahania kazdemu zywemu stworzeniu, dla ktorego zycie stracito warto$¢%°.

Tako rzecze Kielanowski (znany lekarz, etyk, filozof, pomystodawca telefonu
zaufania):

Starcy choruja nieraz dtugo, umieraja cate miesiace, musza znosi¢ operacje, amputacje
konczyn ulegajacych starczej zgorzeli i inne przykre zabiegi. Dtuga i szczg$liwa staro$¢ jest
przywilejem niewielkiej garstki wybranych, a duza sprawno$¢ fizyczna i umystowa w poz-
nym wieku [...] byta i takze w przysztoici na pewno bedzie zjawiskiem rzadkim?®.

Starych pisarzy — jesli przezyli oczywiscie wszystkie ,,przykre zabiegi”,
nie popelnili samobdjstwa i nie poddali si¢ eutanazji — trzyma przy zyciu wizja
otrzymania mniej lub bardziej prestizowej nagrody literackiej (przeciez z kazdym

65 Te stowa podyktowat Rozanow corce w grudniu 1918 roku. Zmart kilka tygodni pozniej
— 5 lutego. Cyt. za: D. Tomnep6ax, ITocieonue onu Pozanosa (k 4-it cooosuyune cmepmu), [w:]
B.B. Pozanos: Pro et contra. Jluunocms u meopuecmeo Bacunus Posanosa 6 oyenxe pycckux
muicaumerneti u ucciedosamerneti, Auronorus, k. I, Cankt-IletepOypr 1995, http://az.lib.ru/g/
gollerbah_e_f/text 1923 poslednie_dni_rozanova.shtml [dostep: 29.11.2015]. Obecnos$¢ Rozano-
wa w moim eseju zatobnym zawdzigczam prof. Piotrowi Nowakowi, wspotttumaczowi Odosob-
nionego na jezyk polski.

06 A, Toynbee, op. cit., s. 254.

67 Ibidem, s. 251-252.

68 _Dla Sokratesa staro$¢ byta zwienczeniem koszmarnych stron doli cztowieczej i okrutng
zaplata za cielesne istnienie. Zgroza staro$ci wyznaczata wigc granice, ktorej nie cheiat przekro-
czy¢. Jak ogromna wigkszo$¢ $Smiertelnikéw granice t¢ przekroczyt Immanuel Kant. Co prawda,
odrzucajgc samobojstwo, po prostu nie miat wyboru. Mato jest bowiem ludzi, ktorzy nie czekaja,
az z istnienia wygna ich czas”. R. Przybylski, op. cit., s. 5.

%9 A. Toynbee, op. cit., s. 253.

70 T. Kielanowski, op. cit., s. 17-18.
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rokiem ubywa potencjalnych konkurentow) albo zabieranie gtosu w roli dyzurne-
go autorytetu moralnego i intelektualnego, ,,dawcy pamigci”. Starych profesorow
— juz nic (nielicznych — ztudna nadzieja na postawienie sobie ,,pomnika trwal-
szego niz ze spizy”’! dzieki wyktadom na Uniwersytecie Trzeciego Wieku albo
napisaniu con amore nikomu niepotrzebnych wspomnien’?). Dotacza oni — jak
inni starcy — do grona ,,nieprzydatnych m¢zczyzn” (na przyklad salarymanow),
ktorych w Japonii nazywa si¢ niekiedy nure ochiba (ang. sticky fallen leaf). To
taki ,,zwiedly, mokry li¢, ktory si¢ przykleja do buta i nie mozesz go odklei¢””3,
takie ,,bezuzyteczne »dziecko«, ktorym nalezy si¢ opickowaé”’*. A wystarczyto
przeciez kilkadziesiat lat weczesniej potraktowac serio tytut jednego z bardziej
znanych dziet Heinricha Corneliusa Agrippy von Nettesheim — O proznosci
i marnosci nauk... (De vanitate et incertitudine scientiarum..., 1526).
Szczesliweom, ktorych omingto picie wody z Lete, pozostanie Mnemosyne
i zanurzenie si¢ w Zrodle Pamieci, ktore pozwoli przypomnieé zapachy rozstrze-
lanej przez bolszewikéw Rosji (antonéwek Buninowskich albo Spasa Jabtkowego
z Roku Panskiego Szmielowa) i smak moczonych w herbacie przez pewnego egoty-
st¢ paryskiego magdalenek, przywota po dekadencku nostalgicznego Huysmansa:

Wstat i melancholijnie otworzyt wermelowe puzderko z wieczkiem wysadzanym awan-
turynami. Bylo pelne fioletowych cukierkow; wziat jeden z nich i obracajac go w palcach
rozmyslat o szczegdlnych wilasnosciach tej kandyzowanej takotki, obsypanej cukrem jak
szronem; dawno juz temu, kiedy zdeklarowata si¢ jego impotencja i kiedy dumat o kobie-
tach, bez zatosci i bez pozadan, ktadl jeden z owych bonbonéw na jezyku, czekat az si¢ roz-
pusci —inagle wytaniaty si¢ z bezmierng stodycza wspomnienia bardzo zatarte, bardzo roz-
teskniajgce, minionych opsow. W sklad owych cukierkéw, ktore wynalazt Siraudin i ochrzcit
$mieszng nazwa ,,Peretek pirenejskich”, wchodzita kropla woni orchidei Sacranthus i kropla
esencji kobiecej, skrystalizowanej w kostce cukru [...]7,

lub Ksigge Koheleta (odarta, niestety, z transcendencji przez miliony ust tak sko-
rych do cytowania wanitatywnej klasyki — drugiego wersu z rozdziatu pierw-

1 http://evacska.republika.pl/materialy/poezja/horacy/oda30_stawilem sobie pomnik.
htm, ttum. L. Rydel [dostep: 31.10.2014].

72 Wiem, pamictam, jak taka strategic zyciowa skomentowal uczen Gastona Bachelarda
Georges Gusdorf: ,,Kazdy z nas ma tendencje do uwazania si¢ za centrum pewnej przestrze-
ni zyciowej: ja si¢ liczg, moje istnienie ma znaczenie dla $wiata, a moja $mieré¢ pozostawi luke
w $wiecie. Opowiadajac swoje zycie, potwierdzam siebie ponad $miercig, aby zachowat si¢ cenny
kapital, ktéry nie powinien zgina¢”. Cyt. za: J. Kwiatkowska, Kategoria przesztosci w ,, Dzienni-
kach” Iwana Bunina (Lata emigracji: 1920—1953), ,,Studia Rossica” 17, 2008 — Dzienniki pisarzy
rosyjskich, s. 384.

73 D. Baranowska, Polacy w Japonii. Ucieczka w kraine fantazji czy kulturowy szok?, http:/
weekend.gazeta.pl/weekend/1,138262,17102272,Polacy w_Japonii__Ucieczka w_kraine fanta-
zji_czy kulturowy.html#BoxSlotIMT [dostep: 14.12.2014].

4 Ibidem. Nie mozna jednak zapominag, ze w tradycji buddyjskiej, konfucjaniskiej i taoistycz-
nej staro$¢ jest zawsze postrzegana jako dojrzatosé. W japonskiej kulturze popularnej (np. w anime)
osoba w podesztym wieku to sennin (medrzec, pustelnik). Zob. niezwykle interesujace opracowanie:
M. Karasawa et al., Cultural Perspectives on Aging and Well-Being: A Comparison of Japan and the
U.S., http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3183740/ [dostep: 27.12.2014].

75 J-K. Huysmans, Na wspak, ttum. J. Rogozinski, Warszawa 1976, s. 151-152.
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szego), ale przede wszystkim skowyt ogarnigtego lekiem tanatycznym’® Villona,
ktory w Wielkim Testamencie nadat zrytualizowanemu przez poezj¢ Srednio-
wieczng motywowi ubi sunt (poczatek sentencji tacinskiej: ,,Ubi sunt qui ante nos
fuerunt?” /,,Gdzie sg ci, ktorzy byli przed nami?”’) depresyjno-nostalgiczna glebie
wykraczajacg poza banalne, zuzyte, powielane do znudzenia memento mori:

XXIX

Gdzie sa kompany owe grzeczne,
Ktérych chadzatem niegdy $ladem,;
Tak mowne, $piewne, tak dorzeczne
W trefnym figielku, w stowie radem?
Iedni pomarli, leza w grobie;

Nic tu iuz po nich nie ostato;

Dusze niech Bog przygarnie sobie,
Ziemia niech strawi grzeszne cialo.

[.]

XXXIX

Wiem, Ze bogate y ubogie,

Madre, szalone, $wieckie, xiedze,
Hoyne y skape, tanie, drogie,

Mate y duze, pychy, nedze,

Damy z kotnierzem w zmyslne rurki
— iakietamkolwiek godto czyie —
Iedwabie czy siermigzne burki:
Wszystko dotapi $mier¢ za szyie.
[...]

Przestanie

Nie pytay, kedy choze dziewki

Ida stad, y na iakie brzegi,

1Zby$ nie wspomniat tey przy$piewki.
Ach, kedyz sg drzewieysze $niegi!”’

Po takich seansach kulinarno-lekturowych pesymisci beda przekonywac, ze
staro$¢ zamyka si¢ w stowie ,,0statni”: ostatnie tango w sanatorium ,,Peretka”
(albo valcik na rozloucenou w ,,Muszelce”), ostatnia mito$¢, ostatni sylwester
w domu pomocy spolecznej, ostatnie zatopienie si¢ w operze mydlanej, ktorej
tytutu juz nikt nie pamigta, ostatni dzien w hospicjum, ostatnia kartka wyrwa-
na z kalendarza, ostatni sms, ostatni mail, ostatnia wieczerza, ostatni dzwonek,
ostatnie namaszczenie, ostatnie tchnienie, ostatnie spojrzenie za siebie, ostatnie
pozegnanie, ostatnia droga.

Optymisci natomiast stwierdza, ze nawet ludzie — postuzg si¢ tu eufemicz-
nymi opakowaniami zastepczymi na okreslenie czasu odchodzenia (we wspot-

76 Zob. I. Jastrzebski, Psychologiczny wymiar leku przed smiercig, http://'www.psychologia.
net.pl/artykul.php?level=209 [dostep: 15.02.2015].

"T'F. Villon, Wielki Testament, tham. T. Boy-Zelefiski, http:/wolnelektury.pl/media/book/
pdf/wielki-testament.pdf, s. 9, 11, 12 [dostep: 3.11.2014].
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czesnej przestrzeni kulturowej obowiagzuje, jak wiadomo, ,.tabuizacja jezykowa
staroéci”78) — ,,juz nie najmtodsi”, ,,w p6éznym wieku”, ,,w podesztym wieku”,
»przezywajacy jesien zycia”, ,,seniorzy”’ maja wcigz prawo do stowa ,,pierwszy”
i odkrywania swoich co dzien nowych, bardzo intymnych $wiatow: pierwszy si-
wy wlos, pierwsza zmarszczka, pierwsza plama watrobowa, pierwsze okulary,
pierwszy aparat stuchowy, pierwsza emerytura, pierwsza pusta puszka wycia-
gnigta z ulicznego kosza na $mieci (1 w tym gescie nie ma nic z ideologii free-
ganizmu), pierwszy zawat i pierwszy udar (Tadeusz Kielanowski zdefiniowat je
w cieplej, pastelowej tonacji liryczne;:
Naczynie tetnicze o chorobowo zmienionej Scianie nagle peka, krew rozlewa sig i uciska,
a nawet miazdzy delikatna tkanke mozgu. Albo tez tetniczka o chorobowo zmienionej $cianie
i zwezonym $wietle ulega zatkaniu matym skrzepikiem i krew przestaje dociera¢ do obstugi-
wanego dotad odcinka mézgu, nerki, mig$nia sercowego; odcinek ten obumiera, a jezeli jest
duzy lub dotyczy miejsca waznego dla zycia — nastepuje $mier¢ calego organizmu’®),

pierwszy bypass, pierwszy pampers (z oferty: ,,Rozwigzanie, ktore pozwoli na
komfortowe samopoczucie kazdego dnia”), pierwsze jaskotki Parkinsona albo
Alzheimera, pierwsza morfina, pierwsza $mier¢ kliniczna (nie wszyscy wigc
,,pomrzemy bez rutyny”8%). O The Day After juz nawet nie wspomne — tam, Six
Feet Under, premiera bedzie goni¢ premiere: pierwszy znicz na naszym grobie,
pierwsze Zaduszki po tamtej stronie.

Jestesmy, bylismy, nie bedziemy.

Czas przeszty dokonany.

,»OH BTSHYJI B ce0sl BO3IyX, OCTAHOBHUJICS Ha MOJOBHUHE B3710Xa, OTSHYJIICS
u ymep”8l.

Przychodzimy, odchodzimy

Leciutenko na paluszkach

Szczotkujemy wycieramy

Buty nasze twarze nasze

Zeby $ladéw nie zostawic

Zeby $ladow nie zostato®2.

Cisza.
To juz koniec.
Koniec.

Tadeusz Klimowicz

78 L. Lotocki, op. cit.

7 T. Kielanowski, op. cit., s. 22.

80 W. Szymborska, Nic dwa razy, http://poema.pl/publikacja/1267-nic-dwa-razy [dostep:
28.12.2014].

81 J1. Toncroit, Cuepms Heana Hnvuua, [w?] idem, Cobpanue..., t. 12, Mocksa 1982, http:/
rvb.ru/tolstoy/Oltext/vol 12/01text/0280.htm [dostep: 30.06.2015].

82 J. Jeczmyk, Prowizoryczni, http://beau.blox.pl/tagi_b/120883/Jeczmyk-J.html [dostep:
30.01.2015].
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