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„Походкой щеголеватого пророка…” 
Образы стариков в эпосе Фазиля Искандера 
Сандро из Чегема

Не умирайте, старики,
Я вас прошу, не умирайте!

Любому смыслу вопреки
Живите, в шахматы играйте.

[…] Вы, как деревья в листопад,
Еще в плодах судеб, событий…

Благословляю ваш закат!
И все-таки — не уходите1.

Фазиль Искандер

Строка, избранная для названия статьи, довольно точно отражает осо-
бенности изображения стариков в прозе Фазиля Искандера — в первую 
очередь в эпосе Сандро из Чегема. С одной стороны, любование, даже 
восхищение этими колоритными, много чего повидавшими на своем пути 
людьми, хранителями древних традиций, мудрецами и иногда даже проро-
ками. С другой стороны, тонкая ирония, мягкая насмешка над любой пре-
тензией на „всеведенье”, над желанием покрасоваться, хитростью, которая 
вообще-то „шита белыми нитками”. Ирония снимает пафос и примиряет 
с миром, в котором много абсурдного и унизительного. Сам писатель, рас-
суждая о методе, пишет:

1  Ф. Искандер, Ежевика, Москва 2002. 
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Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, загля-
нуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться 
обратно. След, оставленный этим обратным путем, и будет настоящим юмором2.

Таким образом, в искандеровских стариках просвечивает универсаль-
ность принципа „веселой относительности бытия”, характерного для худо-
жественного мира писателя. В этом целостном мире нет ничего малозначи-
тельного, неважного для гармонизации жизни.

Эпос Сандро из Чегема образуют 32 новеллы, входящие в состав трёх 
книг. Новеллы не объединены линией общего сюжета, но рассказывают 
о судьбе главного героя Сандро Чегемского, его родственников, жителей 
горного села Чегем. В романе повествуется история многих реальных исто-
рических лиц: Иосифа Сталина (в эпосе его часто называют Большеусый), 
Нестора Лакобы, Ноя Жордания, а также вымышленных героев и даже це-
лых вымышленных народностей (эндурцев и кенгурцев). Время действия 
простирается от дореволюционной истории до брежневской эпохи.

Среди героев эпоса много стариков — с самыми разными характерами 
и жизненными позициями, происхождением и мироощущением. Это и сам 
главный герой — дядя Сандро, на момент знакомства с автором-рассказ-
чиком 80-летний старик, что не мешает ему горделиво ощущать себя чело-
веком, обладающим „выдающимися рыцарскими достоинствами”. Свиде-
тельством этих достоинств является вкусно описанная „жировая складка 
на породистой шее”. Трудно не привести данное автором ее очаровательное 
описание: 

Но это была не та тяжелая заматерелая складка, какая бывает у престарелых 
обжор. Нет, это была  легкая, почти прозрачная складка, я бы сказал, высококало-
рийного жира, которую  откладывает, вероятно, очень здоровый  организм, без осо-
бых усилий справляясь со своими обычными функциями, и в оставшееся время он, 
этот неуязвимый организм, балуется этим жирком, как, скажем, не слишком занятые 
женщины балуются вязаньем3.

Дядя Сандро — великий тамада, соблазнитель аристократок, бравый 
танцор и неистощимый рассказчик. Рассказчик не дает никаких этических 
оценок поступкам дяди Сандро — только лукаво посмеивается над его во 
многом наивными плутнями. Поразительно, но дяде Сандро удается со-
хранить достоинство даже в унизительных ситуациях (Пиры Валтасара). 
Причину исследователи творчества Искандера видят в том, что ко всему 
происходящему дядя Сандро относится с некой оправдательной усмешкой, 
понимая жизнь как странную и даже забавную благодаря этими странно-
стями игру. В определенном смысле можно утверждать, что художествен-

2  Ф. Искандер, Начало, https://books.google.ru/books?id=hQp7zg7lnkgC&pg=PT18&lpg=
PT18&dq [доступ: 20.01.2016].

3  Ф. Искандер, Сандрo из Чегема, гл. 2, https://books.google.ru/books?id=ownCCAAAQ
BAJ&pg=PT29&lpg=PT29&dq [доступ: 20.01.2016].
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ная функция этого героя это функция плута, шута, дурака, характерная для 
ранних форм романа4. 

Такой подход к созданию образа главного героя, согласно концепции 
Михаила Бахтина, помогает автору наиболее точно выразить свое отноше-
ние к изображаемой жизни. 

Маски шута и дурака имеют глубокие корни в фольклоре и связаны 
с „[…] народом освященными привилегиями н е п р и ч а с т н о с т и   жизни 
самого шута и  н е п р и к о с н о в е н н о с т и   шутовского слова […]”5. В об-
разе шута, считает философ, „найдена форма бытия человека — безучаст-
ного участника жизни, вечного соглядатая и отражателя ее, и найдены 
специфические формы ее отражения — опубликования”6.

Дядя Сандро, таким образом, помогает писателю создать некий от-
четливый противовес мрачному абсурду жизни, корысти, фальши, лицеме-
рию. Ведь в действиях этого плута гораздо больше бескорыстной простоты 
и здорового непонимания творящегося вокруг насквозь лживого и трудно 
поддающегося пониманию для здравомыслящего человека абсурда. Приме-
рами тому могут служить история с оползнем, рассказанная автору самим 
дядей Сандро в новелле Дядя Сандро у себя дома, или забавное сражение 
с милиционером вокруг „полулегальной коровы”, которую дядя Сандро пас 
в саду, где работал сторожем. Абсурд этой ситуации подчеркнут тем, что, 
расплачиваясь с милиционером за прикрытие коровы яблоками из государ-
ственного сада, ни дядя Сандро, ни милиционер даже не задумываются 
о незаконности и противоестественности этой сделки. Когда же автор пы-
тается иронически высмеять эту запутанную коррупционную схему, пред-
лагая отвести по яблоне всем членам райсовета, дядя Сандро ироничного 
тона не поддерживает, а даже наоборот — несколько раздражается столь 
несерьезным подходом к такой сложной и жизненно значимой ситуации. 

Таким образом, плут, с одной стороны, как бы не включается в абсурд-
ность окружающего мира и даже ему в чем-то противостоит, а с другой — 
полностью принимает этот абсурд и не сомневается в его закономерности. 
Такая двойственность изображения позволяет автору отстраняться, не на-
вязывать читателям свое мнение, создавать пространство для диалога. Чи-
татели, самостоятельно раздумывая над текстом, должны прийти к опреде-
ленным нравственным выводам — и они, скорее всего, не могут быть одно-
значными. Да, мир таков — он странен, он перекошен и дисгармоничен. Но 
в этом искажении можно найти трагические оттенки, а можно увидеть все 
сквозь призму комического. Тогда творящийся абсурд не будет выглядеть 
столь мрачным, и мы можем, вдоволь посмеявшись над этим, преодолеть 
свои страхи и уныние. Возможно, именно юмор помогает людям выжить 

4  М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике, 
Москва 1975, с. 234–407. 

5  Ibidem, с. 357.
6  М. Бахтин, Литературно-критические статьи, Москва 1986, с. 194.
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в условиях тоталитарной системы, приспособиться к ее античеловеческим 
требованиям, суметь сохранить свои традиции и мироощущение.

Марк Липовецкий замечает, что „[…] чаще всего именно дядя Сандро 
выступает в роли «медиатора», соединяющего два, казалось бы, несовме-
стимых мира: мир Чегема и мир тоталитарной власти”7. Все это возможно 
именно потому, что „[…] в известной степени дядя Сандро «выше нрав-
ственности» — как поэзия, как жизнь”8.

Избранная автором позиция „улыбающегося в усы” наблюдателя при-
меняется им для изображения и другого старика, возникающего в одной из 
новелл эпоса — это Александр Петрович Ольденбургский, утопист-рефор-
матор, к огромному сожалению для себя, неотвратимо стареющий утопист-
реформатор. С неподражаемым юмором описываются попытки Принца 
Ольденбургского навести строгий порядок и создать Кавказскую Ривьеру. 
Окружение принца воспринимает его государственную деятельность как 
игры скучающего высокопоставленного чудака. В этот спектакль мгновен-
но включается и дядя Сандро — тогда еще молодой красавец с наглым, как 
замечает автор, обаянием, перед которым не смог устоять и сам Принц.

История другого старика — героя этого эпоса — по кличке Колчерукий 
—  рассказана с чувством нравственного удовлетворения и восторга перед 
человеком, бросившим вызов самой смерти. Слухи о мнимой смерти Колче-
рукого (или точнее — Шаабана Ларба) разнеслись по селу и заставили род-
ственников организовать поминки и даже вырыть могилу. Вот вокруг этой 
могилы и раскручивается главный сюжет новеллы. Вернувшись из больни-
цы, Колчерукий „тут же лег в постель и дал распоряжение  могильную  яму 
не засыпать, а  держать наготове”9. Постепенно могила облагораживается. 
Ее хозяин сажает там персиковые и тунговые деревца. Такое самовольство 
вызывает раздражение властей:

Председатель сельсовета получил анонимное письмо против Колчерукого. В нем 
говорилось, что в посадке тунгового дерева на могилу скрывается насмешка над но-
вой технической культурой, намек на ее бесполезность для живых колхозников, как 
бы указание на то, что ей настоящее место на деревенском кладбище10. 

Дело постепенно набирает абсурдный, но довольно опасный для Колче-
рукого оборот. Спасает его — как ни удивительно — традиция поддержки 
родственных связей. Обнаружив, что приехавший из города проверяющий 
имеет дальнее родство с одним из чегемцев, друзья Колчерукого разреша-
ют возникший конфликт. Колчерукий остается на свободе. 

  7  М. Липовецкий, «Знаменитое чегемское лукавство»: странная идиллия Фазиля Ис-
кандера, „Континент”, спец. вып. 4, Избранное „Континента” 1992–2011, т. 4, „Литература. 
Искусство” 2000, № 103, с. 321.

  8  Ibidem, с. 322.
  9  Ф. Искандер, Сандро...
10  Ibidem.
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Показательно, что вполне естественная в истории про старика тема 
смерти в рассказе Колчерукий звучит главным образом в карнавальной, ве-
селой тональности. Но к финалу эта тема постепенно обретает эпическую 
глубину. Резкий и насмешливый, свободный в своих проявлениях сильный 
старик примером своей жизни дает право на такие слова автора: 

Когда умирает старый человек, мне кажется, вполне уместны и веселые помин-
ки, и пышный обряд. Человек завершил свой человеческий путь, и, если он умер в ста-
рости, дожив, как у  нас говорят,  до своего срока, значит, живым можно праздновать 
победу человека над судьбой. И кто же достоин  человеческой памяти, если не Колче-
рукий, который всю жизнь украшал землю весельем и трудом, а в последние десять 
лет, можно сказать, добрался и до своей могилы и ее заставил плодоносить, собирая 
с  нее, как  говорят, неплохой урожай персиков. Согласитесь, что далеко не всякому 
удается собрать урожай  персиков с собственной могилы, хотя многие и пытаются, но 
для этого им не хватает ни широты, ни отваги Колчерукого11.

Пожалуй, единственный старик в этом эпосе, о котором рассказывается 
без тени иронии — это старый Хабуг, отец дяди Сандро. Именно этот му-
дрый, молчаливый, бесконечно трудолюбивый старый крестьянин наибо-
лее отчетливо осознает трагический слом традиций, верований и обычаев. 
В этом сломе даже древнее молельное дерево, которому пастухи и охотники 
приносили жертвы, прося совета у языческого божества, в разгар коллекти-
визации начинает отчетливо произносить слово „кумхоз” (т.е. колхоз). Для 
Хабуга, впервые обнаружившего новое звучание великана-ореха, это тра-
гедия: божество предало свой народ, отдав его на разорение в „кумхозы”. 
Зато его сын — плутоватый прожигатель жизни дядя Сандро немедленно 
пристраивается при „политически грамотном” орехе кем-то вроде экскур-
совода-тамады.

В новеллах эпоса сосредоточено множество частностей, деталей, ино-
гда писатель углубляется в удивительные подробности, которые, казалось 
бы, не имеют отношения к главному сюжету. Но это только на первый 
взгляд. Как замечает современный исследователь:

Стремление прояснить, высветить бред и хаос человеческого бытия приводит 
Искандера к открытию значимости микроэлементов жизни — локальных эпизодов, 
случаев, слов, жестов. Он часто прибегает к микроанализу, подробно расписывая не-
значительную, казалось бы, ситуацию и вникая в детали, реплики, взгляды, расшиф-
ровывая их смысловое содержание, заложенный в них умысел героя (далеко не всегда 
вполне отрефлексированный и им самим), читает в сердцах по типу „он как бы хочет 
сказать”12.

В образах стариков, как и во всей прозе Фазиля Искандера, переплета-
ются и трагические стороны действительности — смерть, убийства, сумас-
шествие, крушение судеб и жизненных укладов, и ее светлые и жизнеутвер-

11  Ibidem.
12  Е. Ермолин, Твердь. Мироздание по Искандеру, „Континент”, спец. вып. 4,  Избран-

ное „Континента”. 1992–2011, т. 4, „Литература. Искусствоˮ 2011, № 150, с. 428.
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ждающие качества. Писатель создает мир, вмещающий и горные вершины, 
и сумрачные ущелья человеческой души, и извилистые тропы истории. Это 
иерархически организованный мир, потому что все в нем, включая и  его 
творца, подчиняeтся „священноначалию” вечных нравственных истин. Этот 
неспешный патриархальный мир настолько самодостаточен, что ему не нуж-
но постоянно оглядываться на быстротекущую повседневность.

В этом мире патриархальное бытие горного села Чегем становится во-
площением нравственной нормы. Обычай, мудрость предков, голос крови 
продолжают определять жизненное поведение чегемцев и в советскую эпо-
ху и, хотя исторические катаклизмы не прошли для них бесследно, формы 
народной жизни в основе своей стойко сопротивляются классовой морали. 

С образами стариков связаны и ключевые символы искандеровской 
прозы — дерево (вспомним историю старого Хабуга), земля, дом, которые 
входят в число координат, определяющих хронотоп в творчестве писателя. 
Дом — это место, где происходит встреча поколений, передача духовно-
го и нравственного опыта. Интересна рефлексия самого писателя относи-
тельно этого символа. В статье В чем тайна?, посвященной размышлениям 
о развитии жанра романа, писатель разделяет произведения мировой клас-
сики на литературу дома и бездомья, иначе говоря — достигнутой гармо-
нии и тоски по гармонии. Искандер применяет идею дома как универсаль-
ный критерий по отношению к Пушкину и Толстому, Гоголю и Лермонтову, 
Прусту и Хемингуэю, Шолохову и Маяковскому13.

Эпическое мышление Искандера уходит корнями в это древнее фоль-
клорное единство человека и земли, в котором особенно отчетливо прояв-
ляются духовные ценности братства, создательного труда верности своему 
предназначению. Писатель утверждает их как вечные общечеловеческие 
категории, формируя обращенный к будущему идеал.

Старики-крестьяне в изображении Искандера живут в простом, есте-
ственном и неразрывном слиянии с природным миром. Их глубинная связь 
с землей, с домом не подвергается анализу, причастность ко всему живому 
бессознательно входит в нравственное мироощущение личности. Просто, 
как в жизни, оказываются связанными нравственность повседневного тру-
да на земле и из нее вырастающее естественное восприятие красоты мира 
— традиционный нравственно-эстетический принцип народного миро-
ощущения. Сопричастность к крестьянской мудрости предшествующих 
поколений помогает и юному человеку восстановить оборванные связи 
с природой, понять силу единства человека с пространством и временем 
родной земли, с ее  явлениями, измеряющимися фазами земледельческого 
труда, а потому цикличного и вечного.

В эпосе Фазиля Искандера за забавными подробностями и иронически-
ми замечаниями возникает таким образом духовная альтернатива распаду 

13  Ф. Искандер, В чем тайна?, „Литературная газета” 1987, № 10, с. 3.
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бытийных основ. Именно старики упорно сопротивляются наступлению 
морального хаоса и размыванию ценностей. 

В одном из поздних произведений писателя — повести Человек и его 
окрестности есть такой примечательный монолог:

Вот мы, старики, по сорок, по пятьдесят лет друг друга знаем. Сколько нас тут: 
абхазец, русский, грузин, мингрел, армянин. Разве мы когда-нибудь, старые мухусча-
не, именно старые, между собой враждовали по национальным делам? Мы — никогда! 
Шутки, подначки — пожалуйста! Но этой чумы не было между нами. Наверху была, 
но между нами не было. Нас всех соединил русский язык! Шекспир ко мне пришел 
через русский язык, и я его донес на своем языке до своего народа! Разве я это ког-
да-нибудь забуду? И я уверен — он победит эту чуму и снова соединит наши народы. 
Но если этого не будет, если эта зараза нас перекосит, умрем непобежденными, вот 
за таким дружеским столом. Пусть скажут будущие поколения: „Были во время чумы 
такие-то старики, они продержались!”. Вот за это мы выпьем!...14

Хочется думать, что эти слова принадлежат одному из пророков — 
пусть щеголеватому, плутоватому, иногда тщеславному и любящему при-
хвастнуть былыми подвигами, но полному добра и веры в победу человеч-
ности над злом пошлости и разрушения. Ведь, как замечает сам писатель 
в финале одной из новелл эпоса: „Что  смолкнул веселия  глас? Русь, дай 
ответ?! Не  дает  ответа. Дядя Сандро, дай ответ? Иногда дает”15.

А Дядя Сандро — он такой! Он может!
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“Walking as the dapper prophet…” An old man 
in Fazil Iskander’s epic Sandro from Chegem

Summary

The line what was chosen for the title of the article rather closely reflects the image of old 
men in Fazil Iskander’s prose — especially in the epic Sandro from Chegem. In the Iskander’s 
old men there are revealed the universal principle “gay relativity of life” which is typical for the 
writer’s artistic world. Among the heroes of the epic there are many old people — with a variety of 
characters and lifestyle, background and attitude to life. In the images there are interwoven tragic 
aspects of reality and its life-affirming qualities. Writer with the force of his art creates a world of 
light, accommodating and sunlit peaks and gloomy gorge of the human soul and history. In this 
world patriarchal being of  mountain village Chegem becomes the embodiment of the moral norm. 
The old men images are also related to the key symbols of Iskander’s prose. The old peasants in the 
Iskander’s prose  live in a natural and inseparable fusion with the natural world.

Keywords: Fazil Iskander, Sandro from Chegem, the image of an old man, a  patriarchal 
world, the moral norm, the principle “gay relativity of life”

„Походкой щеголеватого пророка…” Obrazy starców 
w epopei Sandro z Czegemu Fazila Iskandera

Streszczenie

Zamieszczony w  tytule artykułu cytat trafnie odzwierciedla specyficzne cechy starców 
w prozie Fazila Iskandera, zwłaszcza w epopei Sandro z Czegemu. W wykreowanych przez pisa-
rza portretach staruszków ujawnia się typowa dla twórczości Iskandera uniwersalna zasada „we-
sołej względności bytu”. Bohaterami epopei są starcy o różnych charakterach, zasadach, różnym 
pochodzeniu i  stosunku do świata. W ich obrazach przeplatają się tragiczne strony rzeczywistości 
i jej afirmacja. Pisarz tworzy obraz świata, złożony z oświetlonych słońcem szczytów i mrocznych 
zakamarków duszy ludzkiej. W świecie tym patriarchalna egzystencja górskiej wioski Czegem 
odzwierciedla normy moralne. Z obrazami starców związane są kluczowe symbole prozy iskan-
derowskiej. W ujęciu pisarza starzy chłopi żyją w pełnej symbiozie z naturą.

Słowa kluczowe: Fazil Iskander, Sandro z Czegemu, obraz starca, świat patriarchalny, norma 
moralna, zasada „wesołej względności bytu”
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