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Współczesna filozofia rozpatruje problem starości jako nieodłączny element 
ontologii człowieka1. Postmoderniści wspominają o starości w kontekście proce-
sów dekonstrukcji norm życia społecznego, zacierania różnic wiekowych, prze-
zwyciężania procesów starzenia się przy pomocy biotechnologii2. Widoczny jest 
nacisk na społeczne i osobowościowe, w tym cielesne, uwarunkowania starości. 
Francuski psychoanalityk Jacques Lacan wspomina o starości w związku z ludz-
ką cielesnością. Według niego ciało, w tym i ciało starzejącego się człowieka, jest 
mapą, która z upływem lat wypełnia się socjokulturowymi znakami i kodami3. 
Z kolei Maurice Merleau-Ponty traktuje ciało jako najważniejszą część identyfi-
kacji człowieka i jednocześnie medium w odbiorze świata4. Można więc założyć, 
że wraz z jego zmianami związanymi z wiekiem następuje też reorientacja w sa-
moświadomości człowieka i  jego kontaktu z otoczeniem. José Ortega y Gasset 
rozważania o starości sprowadza do problematyki społecznej i psychologicznej, 
koncentrując uwagę przede wszystkim na konflikcie pokoleń i opozycji stare–no-
we5. Jean Baudrillard w Systemie rzeczy (Le système des objets, 1968) zauważa 
tendencję współczesnych społeczeństw do wypierania ze świadomości upływu 

1  O problemie starości w klasycznej filozofii pisze Henryk Majkrzak. Zob. H. Majkrzak SCJ, 
Starość człowieka jako problem filozoficzny w myśli klasycznej, „Człowiek w Kulturze” 14 (2002), 
http://www.gilsonsociety.pl/app/download/8824594/H.+Majkrzak,+Starość+jako+problem+filozo
ficzny+w+myśli+klasycznej,+s.+199-209.pdf [dostęp: 2.05.2015].

2  М.Э. Елютина, Современный дискурс социальной геронтологии, Саратов 2003, s.  12–18.
3  Ж. Лакан, „Стадия зеркала” и другие тексты, tłum. А. Абрамовой, Париж 1992, 

s. 156.
4  М. Мерло-Понти, Око и дух, tłum. А.В. Густыря, Москва 1992, s. 132.
5  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2002, https://filspol.files.word-

press.com/2009/10/ortega-y-gasset-jose-bunt-mas.pdf [dostęp: 2.05.2015]. 
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czasu, co wiązać można z  odsuwaniem myśli o  starości oraz ukrywaniem jej 
symptomów6.

Wśród współczesnych myślicieli rosyjskich temat starości poruszają Tamara 
Karatajewska i Aleksandr Szatałow w pracy Философские аспекты геронтологии 
(1978), w której na plan pierwszy wysuwają społeczny aspekt funkcjonowania osób 
starszych7. Podobne podejście do zagadnienia starzenia się obserwujemy w  roz-
ważaniach Walerija Alpierowicza, któremu bliskie są poglądy interakcjonistów8. 
W ramach hermeneutyki socjologicznej rozpatruje problem starości Marina Jelu-
tina9, a rozważania Konstantina Pigrowa lokują się w kręgu myśli egzystencjali-
stycznej10. 

Już z tej skromnej prezentacji poglądów współczesnych filozofów na zagad-
nienie starości wyłania się tendencja do ujmowania problemu w ramach kwestii 
społecznych w dobie ponowoczesności, globalizacji, zdobyczy cywilizacyjnych.

Na tym tle zdecydowanie wyróżnia się obraz starości w prozie współczesne-
go rosyjskiego filozofa i pisarza Jurija Mamlejewa, który przenosi akcent z pro-
blematyki socjalnej i psychologicznej na rozważania natury metafizycznej. 

Obraz staruszki w literaturze rosyjskiej po raz pierwszy włączył do kontek-
stu metafizycznego Aleksandr Puszkin, który w Damie pikowej (Пиковая дама, 
1834) w  postaci starej hrabiny personifikował nieubłagany los, przeznaczenie. 
Również w Kociu Letajewie (Котик Летаев, 1914–1915) Andrieja Biełego wie-
lokrotnie pojawia się obraz staruszki, w  którym autor prezentuje starość jako 
stan „poza-cielesny ,ˮ zachowujący pierwotną beztroskę świadomości. „Jest to 
jednocześnie obraz nieświadomości stale tkwiącej w  pamięci, jak też wszech-
ogarniającego bezruchu”11. 

W  XX wieku obraz staruszki bodaj najczęściej pojawia się w  utworach 
Daniiła Charmsa i wiąże się z tematem tragizmu ludzkiej egzystencji, skończo-
ności bytu, nieśmiertelności. Najdobitniej pytania te wybrzmiały w  opowieści 
Starucha (Старуха, 1939), w której pisarz wykorzystał postać starej kobiety do 
zilustrowania tragicznego poglądu na absurdalny byt z  jego odwiecznymi za-
gadkami, przeciwstawił świat ziemski wieczności12. W  utworze Charmsa me-

  6  Ж. Бодрийяр, Система вещей, tłum. С. Зенкина, Москва 2001, http://yanko.lib.ru/bo-
oks/philosoph/baudrillard-le-systeme-des-objets.htm [dostęp: 2.05.2015].

  7  Т.В. Карсаевская, А.Т. Шаталов, Философские аспекты геронтологии, Москва 1978.
  8  В.Д. Альперович, Геронтология. Старость: социокультурный портрет, Москва 

1998. 
  9  М.Э. Елютина, Современный дискурс…
10  К.С. Пигров, Экзистенциальный смысл настоящей старости, [w:] Философия 

старости: геронтософия, wyd. 24, Санкт-Петербург 2002, http://anthropology.ru/ru/texts/
pigrov/gerontos_01.html [dostęp: 2.05.2015].

11  М. Ямпольский, Беспамятство как исток, Москва 1998, s. 85.
12  W utworze Charmsa trudno nie zauważyć intertekstualnych odniesień do Damy pikowej 

Puszkina, przy czym klasyczny obraz ulega tu trywializacji — Hermanowi dama pikowa ukazuje 
się po śmierci i w podniosłej atmosferze ujawnia mu tajemnicę; u Charmsa brudna martwa sta-
ruszka pełznie po pokoju bohatera, gubiąc po drodze sztuczną szczękę. 
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tafizyczne idee wyłaniają się z obrazu świata pełnego alogizmów i dysonansów, 
gdzie rzeczywistość przeplata się z fantastyką i groteską. Podobną wymowę ma 
trzeci utwór z cyklu Przypadki (Случаи, 1934–1939), w którym kolejne staruszki 
wypadają z okna i  rozbijają się, a  także Śmierć staruszka (Смерть старичка, 
1936), gdzie umieranie jest ukazane jako pozbywanie się cielesności — wypada-
nie różnych przedmiotów z ciała starca prowadzi do jego śmierci.

Postać staruszki/staruszka w takiej perspektywie można rozpatrywać jako 
alegorię, personifikację śmierci, umierania13. Podobne pojmowanie starości jest 
bliskie poglądom Martina Heideggera, który ludzkie życie określił jako bycie-
-ku-śmierci, a starość jest według niego stanem przejścia od życia do śmierci14. 
W Charmsowskich przedstawieniach śmierci widoczne są też fascynacje autora 
filozofią Wschodu, szczególnie buddyzmem.

Jurij Mamlejew swoje poglądy oparł również na filozofii Wschodu, przede 
wszystkim wedancie i adwajtawedancie. Uważa się go za twórcę nurtu realizmu 
metafizycznego we współczesnej literaturze rosyjskiej15. Był prezydentem Klu-
bu Realizmu Metafizycznego działającego przy Centralnym Domu Literatów16. 
Utwory powstające w tym nurcie wychodzą poza epistemologiczny horyzont lite-
rackiego obrazowania, ciążąc ku przedstawieniu człowieka jako medium w uka-
zaniu transcendencji bytu. Ontyczna struktura świata przedstawionego w dziele 
literackim służy tu prezentacji kwestii metafizycznych17.

Timofiej Rieszetow w  posłowiu do filozoficznych rozważań Mamlejewa 
Судьба бытия (199718) podkreśla ważną cechę poglądów pisarza: 

W  odróżnieniu od większości współczesnych autorów ezoterycznych, których twór-
czość jest rezultatem prostego przetworzenia, analizy, a następnie syntezy już istniejących 
teorii oraz systemów i w rzeczywistości, stanowi kolejną interpretację tego samego, przekaz 
innymi słowami cudzych poglądów i objawień, metafizyka Mamlejewa zawiera coś rzeczy-
wiście nowego, wcześniej przez nikogo niezbadanego i nieopisanego19.

А „метафизический реализм” он предполагает соединение реализма не с фан-
тастикой, а с наличием метафизических знаний, или с прозрением, с визионерством. 

13  Zob. М. Ямпольский, Беспамятство…, s. 39.
14  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 182.
15  Niektórzy literaturoznawcy określają prozę Mamlejewa jako surrealistyczną. Zob. np. 

Л.  Шевченко, Русская проза трех последних десятилетий (70–90 годы XX века), Kielce 
2002, s. 233–236.

16  Klub Realizmu Metafizycznego działający przy Centralnym Domu Literatów zrzesza pi-
sarzy, poetów, eseistów tworzących w nurcie realizmu metafizycznego. Są to m.in.: Lew Annin-
ski, Anatolij Kim, Wiktor Jerofiejew, Władimir Makanin, Jewgienij Riejn, Natalia Wasilenko, 
Siergiej Sibircew (przewodniczący klubu), Roman Sienczin, Olga Sławnikowa. 

17  Zob. H. Czubała, Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy pojemnej, Kra-
ków 2009, s. 13–16.

18  Rozprawa powstała w latach sześćdziesiątych XX wieku, a w Rosji została wydana po raz 
pierwszy w 1997 roku.

19  Т. Решетов, Метафизика Мамлеева, [w:] Ю. Мамлеев, Судьба бытия, Москва 2006, 
s. 249 (tłum. moje — E.T.-K.).
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Иными словами, это — реализм с проникновением в иной мир, без присущей фантас-
тике жанровой условности, без выдумывания20.

Sam Mamlejew tak mówił o  początkach swoich poszukiwań duchowych 
i działalności w kulturalno-literackich kręgach Moskwy lat pięćdziesiątych–sześć-
dziesiątych XX wieku, kiedy założył ezoteryczne kółko „Sekta Mistyków Seksual-
nych”, zwane też „Zaułkiem Jużyńskim”21:

Наша история, связанная с Южинским переулком, начиналась во времена господ-
ства тупого атеизма. Первой нашей целью было восстановление связи с Традицией 
и попытка ее творческого переосмысления. Почему именно так? […] Шок от нашей 
онтологической ситуации был настолько сильным, что возникло стремление самим 
переосмыслить все, что было в духовных учениях прошлого. […] Многие искания 
были по линии всех мировых духовных традиций, в подоснове которых нам виделась 
единая мудрость, которая в значительной степени объединяет основные истины ау-
тентичных традиций. Искали самые глубинные основы — то, что содержалось в пи-
саниях Майстера Экхарта, Климента Александрийского, Веданте и Адвайта-Веданте. 
[…] Все мы находились в условиях атеистического гроба и это придавало нашим иска-
ниям особый оттенок метафизического радикализма. Такое случается, когда человек 
оказывается в тюрьме. Мы хотели прорваться дальше, не порывая с Традицией, про-
должать ее в другом плане и пытаться соединить „несоединимое”22.

W  literackiej twórczości Mamlejewa na plan pierwszy wysuwa się problem 
poznania świata i człowieka w oparciu o transcendentne metafizyczne podstawy 
bytu i wewnętrznego Ja człowieka23. Pisarz przedstawia jednostkę i rzeczywistość 
w sposób, który sugeruje istnienie innego świata i odsłania ukryty sens bytu. Jego 
bohaterowie ukazani są poprzez ich wewnętrzne Ja, które dąży do poznania Ab-
solutu jako najwyższego uosobienia człowieka. Rzeczywistość z jej bytowymi re-
aliami jest tłem prezentacji metafizycznej filozofii autora z odwiecznymi pytaniami 
o istotę bytu, skończoność egzystencji, nieśmiertelność i wieczność. 

Мои герои — pisał Mamlejew — выходят в неизвестное, в иные, запредельные 
сферы, […] они просто люди задавшие себе вопросы, на которые разум не в состоянии 
ответить. Я всегда подчеркивал, что многие мои герои кажутся монстрами именно по-
тому, что они перешли границу возможного, они носители тайных, неизвестных сил, 
которые хранятся — непознанные — в глубине каждого из нас24.

20  В потустороннем мире все по нотам разложено, Интервью с Юрием Мамлеевым, 
„Перемены” 28.06.2012, http://www.peremeny.ru/blog/12153 [dostęp: 8.04.2015].

21  Nazwa ta wiąże się z adresem mieszkania Mamlejewa, gdzie odbywały się spotkania kółka.
22  …Теперь поговорим о тьме, Интервью с Юрием Мамлеевым, „Элементы” 2000, 

nr 2, http://arcto.ru/article/418 [dostęp: 14.04.2015].
23  Temat życia i  śmierci, bytu i  pozabytu sprawia, iż twórczość Mamlejewa często jest 

rozpatrywana w powiązaniu z dziełami Dostojewskiego. Zob. np.: Р.Н. Семыкина, Метафизика 
инобытия в творчестве Ф.М. Достоевского и Ю.В. Мамлеева, „Ползуновский вестник” 2005, 
nr 3, s. 244–247; С.Е. Трунин, Рецепция Ф.М. Достоевского в романе Ю.В. Мамлеева „Блуж-
дающее время”, „Научные труды Кафедры русской литературы БГУ” 2004, nr 3, s. 265–271.

24  Ю. Мамлеев, „Мои герои задаются вопросами, на которые разум не в состоянии 
ответить”. Беседу вела Л. Лаврова, [w:] idem, Судьба бытия. За пределами индуизма 
и буддизма, Москва 2006, s. 163. Pierwodruk: „Литературная газета” 1994, nr 7. 
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Wśród metafizycznych rozważań pisarza bodaj najważniejsze miejsce zajmu-
je problem śmierci i pytanie o jej znaczenie dla istnienia wyższego Ja. W opowia-
daniach Mamlejewa w tym właśnie kontekście najczęściej pojawiają się postaci 
ludzi starszych. Napisany w latach dziewięćdziesiątych cykl opowiadań Конец 
века25 zawiera 18 utworów, z których połowa łączy obraz staruszki lub staruszka 
z zagadką śmierci i nieśmiertelności.

W twórczości Mamlejewa zilustrowany został jego własny system filozoficz-
ny oparty w znacznej mierze na wedancie i adwajtawedancie, który autor przed-
stawił w  traktatach filozoficznych Судьба бытия i  За пределами индуизма 
и буддизма26. Programowym utworem cyklu Конец века możemy nazwać opo-
wiadanie Дорога в бездну, w którym jeden z bohaterów — alter ego pisarza — to 
mistrz hinduizmu:

Андрей Артемьев был лучший друг Сергея. Мало кто знал его во всей глубине, 
но, соприкасаясь с ним, многие видели в нем своего Учителя. Проповедовал и прак-
тиковал он древнее и традиционное учение (Веданту), возникшее еще в Индии, но 
прошедшее через его огненный опыт и  освещенное им чуть-чуть иначе, в русском 
пламени.

Учил он, согласно адвайте-Веданте, что абсолютное, высшее начало — вечное 
и надмирное, его многие называют Богом, — „содержится” внутри нас, а все осталь-
ное — страшный сон. Каждый человек может открыть в себе это Высшее „Я”, или 
Бога, отождествить себя с Ним, уничтожив ложное отождествление себя со своим 
телом, психикой, индивидуальностью и умом, перестав быть, таким образом, „дрожа-
щей тварью”. И тогда человек станет тем, кто он есть в действительности: не Николаем 
Смирновым, например, не человеком даже, а вечной абсолютной реальностью, кото-
рая невыразима в терминах индивидуального бытия, времени, числа и пространства 
и которая существует, даже когда никаких миров и вселенных нет.

Секрет (один из секретов) лежал в формуле „Я есть Я”, в особой медитации и со-
зерцании, в проникновении в Божественную Бездну внутри себя, и „технику” всего 
этого Андрей создал свою. Высшее „Я” — учил он каждого своего последователя — 
и есть твое вечное, не подверженное смерти „Я”, все остальные твои „я” (маленькие 
„я”) — его тени, даже антитени, которые неминуемо исчезнут. Их надо как бы „устра-
нить” еще при жизни путем истинного знания и реализации этого скрытого „Я”27.

W  utworach Mamlejewa postaci starców łączą świat żywych ze światem 
zmarłych; są oni martwi, lecz mogą pojawiać się na tym świecie i wpływać na lu-
dzi żyjących, są żywi i kontaktują się z tamtym światem, mają zdolność przekra-
czania granicy, jaką stanowi śmierć, w obie strony. Na przykład w opowiadaniu 

25  Poszczególne opowiadania wchodzące w skład cyklu powstały w latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku, jednak w publikacjach książkowych nie są one datowane.

26  O związkach utworu Mamlejewa Włóczykije (Шатуны, 1968) z jego filozoficznymi teo-
riami pisze Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz. Zob. K. Pietrzycka-Bohosiewicz, Metafizyka „ja”. 
Jutryzm „Ja” Jurija Mamlejewa (doktryna filozoficzna i jej „refleksy” w powieści „Włóczykije”), 
„Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 4, s. 91–106.

27  Ю. Мамлеев, Дорога в бездну, [w:] idem, Черное зеркало, Москва 2001, s. 132–133. 
Warto dodać, że w latach 1994–1999 po powrocie do Rosji Mamlejew wykładał filozofię indyjską 
na Wydziale Filozoficznym MGU.
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Дорога в бездну martwe ciało staruszka Pitonowa przyciąga ludzi tak silnie, że 
rozkopują jego grób; w utworze Прыжок в гроб staruszka Jekatierina za życia 
kładzie się w trumnie, a jej bliscy mają wątpliwości, czy już zmarła, czy jeszcze 
żyje; w utworze Cлучай в могиле staruszek słyszy śpiew dobywający się z mo-
gił, tytułowi bohaterowie opowiadania Люди могил widywani są wyłącznie na 
cmentarzu i nikt nie wie, czy są żywi, czy martwi.

Ta niejednoznaczność jest ilustracją pojmowania śmierci w  hinduizmie — 
gdy ciało umiera, nie umiera jaźń (dżiwa). Zrozumienie tajemnicy śmierci polega 
na uświadomieniu sobie ukrytej w sercu Najwyższej Jaźni, co można osiągnąć 
poprzez medytację i  łaskę. Rozpoznanie Jaźni eliminuje śmierć. Owo uświado-
mienie, określane jako moksza (wyzwolenie), wyzwala człowieka od wędrówki 
narzuconej przez życiową karmę (działanie) oraz od samsary (nieskończonego 
kręgu narodzin, śmierci i ponownego narodzenia). Jednostki, które przed śmiercią 
nie uświadomią sobie Jaźni, rodzą się ponownie bądź wracają na niższy szczebel 
ewolucji zgodnie z miejscem wyznaczonym im przez karmę, czyli przez dokonane 
w życiu czyny. Jednostki, które umierają świadome Jaźni, wyzwalają się z koła 
narodzin i  śmierci, osiągając wieczny pokój. Dzięki świadomości stają się nie-
śmiertelne28.

Postaci Mamlejewa, mimo że umierają, nadal żyją, ponieważ wyższy wy-
miar osobowy (dżiwa) nie umiera w momencie śmierci. Jednak w odróżnieniu 
od hinduizmu, w którym mowa jest o przybieraniu przez dżiwę nowej cielesnej 
postaci, bohaterowie rosyjskiego pisarza pozostają w  swojej dawnej powłoce 
cielesnej. Stanowi ona niższy poziom samoświadomości (wyżej jest intelekt, 
umysł, pragnienia i najwyżej Jaźń) i w wyglądzie starców często akcentowana 
jest nikczemność, marność: „появился невзрачный старичок, рваненький, 
лохматенький, совсем какой-то изношенный, потертый, весь в пятнах”29. 

Cielesność według pisarza „jest skrajnym wyrazem absolutu doprowadzo-
nego do granicy, za którą trudno wyobrazić sobie świat wyrażony dosadniej”30. 
Pod tą cielesnością ukrywa się metafizyczna istota człowieka, jego inny, trans-
cendentny wymiar. Sam Mamlejew proces odkrywania transcendencji przez 
swoich bohaterów określał jako „niepojętą podróż z naszego absolutu do innego 
absolutu”31. 

W  utworze Валюта zarysowana jest sytuacja zgodna z  realiami Rosji lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy z powodu braku pieniędzy w niektórych przedsiębior-
stwach wypłacano równowartość pensji w  towarze. Na bazie tego faktu pisarz 

28  Zob. np. K.P. Kramer, Śmierć w różnych religiach świata, tłum. M. Chojnacki, Kraków 
2007, s. 47–68.

29  Ю. Мамлеев, Валюта, [w:] idem, Черное зеркало…, s. 89. Na związek cielesno-
ści z  metafizyką w  utworach Mamlejewa zwraca uwagę Galina Niefagina. Zob. Г. Нефагина, 
Русская проза конца XX века, Москва 2003, s. 217–221; eadem, Штрихи и пунктиры русской 
литературы XX века, Минск-Слупск 2008, s. 71–78.

30  …Теперь поговорим о тьме…
31  Ibidem.
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tworzy makabryczno-groteskową fabułę: bohater — Boris Suczkow otrzymał 
wypłatę trumnami, a  ponieważ miał kłopoty z  ich zbyciem, przechowywał je 
w skromnym pokoju w komunałce. Pod wpływem opinii sąsiada rodzina bohatera 
nabrała podejrzeń, że jedna z trumien była używana, gdyż utrzymywał się w niej 
dziwny zapach. Bohater podjął starania, aby pozbyć się trefnego towaru, ale bez-
skutecznie. Pewnego wieczoru przybył do nich gość, jakoby znajomy dziadka: 

— Отколь ты такой, дед? — немножко грубовато спросил Борис Порфирьич.
Старик вдруг бросил на него взгляд из-под нависших седых бровей, сырой, дале-

кий и жутковатый. И вдруг сам старичок стал какой-то тайный.
Соня испугалась.
— Из того гроба я, — сурово сказал старик, указывая на тот самый пахнущий 

гроб.
Супруги онемели.
— Мой гроб это. Я его с собой заберу.
И старик тяжело направился к гробу.
— Чужие гробы не надо трогать! — жестко проговорил он и, взглянув на су-

пругов, помахал большим черным пальцем32.

Starzec łączy tu dwa światy: świat żywych i świat martwych, tkwi między 
życiem a  śmiercią. Jest martwy, ponieważ dzieli się z  bohaterami swoimi do-
świadczeniami z tamtego świata, ale jednocześnie żywy, gdyż zachowuje zdol-
ność poruszania się i porozumiewania. Tajemnica związana z tą postacią jest spo-
tęgowana poprzez zagadkowe zniknięcie małżeństwa Suczkowów, którym koń-
czy się historia. Zniknęli oni po wyjaśnieniu im przez starca tajemnicy śmierci, 
a jak uczy wedanta — jedynym nauczycielem prawdy o śmierci jest sama śmierć. 
Wydarzeniem zapowiadającym wizytę dziwnego starca w domu bohaterów jest 
zniknięcie kota. Kot, który reprezentuje świat podziemny powiązany ze śmiercią, 
pojawia się również w innych utworach, towarzysząc staruszkom. Zgodnie z wie-
loma wierzeniami koty mają łatwość kontaktowania się z zaświatami zarówno 
jako dusze umarłych, jak i wcielenia demonów33. 

Tajemniczość, niezależność i niezwykła sprawność nadają mu [kotu] znamiona obcości, 
nieprzystawania do dziennego świata śmiertelników i wpisują go w porządek zaświatów. 
W  wielu kulturach świata dusza umierającego człowieka przybierała często postać kota 
i w ten sposób wędrowała do krainy zmarłych34.

W podobnym kontekście pojawia się obraz starszych ludzi w opowiadaniu 
Люди могил, którego narrator wspomina, jak w dzieciństwie przy cmentarnej 
bramie zauważył staruszka: 

И тогда я увидел этого старика. Он сидел, седой, тихо себе и таинственно на ка-
мушке. Вдали виднелась церковь у ворот в христианскую часть. Я, как младенческий 
искатель, трижды обошел вокруг старика, в которого сразу поверил35.

32  Ю. Мамлеев, Валюта…, s. 89–90.
33  P. Kowalski, Leksykon — znaki świata, Warszawa-Wrocław 1998, s. 243.
34  Ibidem, s. 241.
35  Ю. Мамлеев, Люди могил, [w:] idem, Черное зеркало…, s. 119.
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Później bohater spotkał na cmentarzu całą grupę tajemniczych staruszków. 
Są to postaci widywane wyłącznie w tym miejscu, zwane ludźmi grobów i we-
dług miejscowej legendy są oni martwi:

Я как-то сразу почувствовал (замогильный холод прошел от спины вниз), что они 
не совсем люди, было их несколько, как бы нищих, в основном старых людей36.

Ludziom tym towarzyszy również kot:
— Я вчера ночью у могилы Хасана Сулейманова видел кошку с глазами как шары.
Старичок вынул из своего нищенского мешка кусочек хлебушка и накормил меня.
— Оборотень то был, а не кот…37

Opowiadanie Прыжок в гроб również osnute jest na realiach życia w Rosji. 
Bohaterami są samotni, pozbawieni pomocy, starzy ludzie — mieszkańcy komu-
nałki: schorowana staruszka Jekatierina oraz jej siostra i kuzyn, którzy zmęczeni 
opieką nad obłożnie chorą bez szans na wyzdrowienie proponują, że pochowają 
ją, nie czekając na zgon. Po długim wahaniu Jekatierina zgadza się i kładzie się 
do trumny. Akt ten można utożsamić z odrzuceniem więzi ze światem material-
nym i własnymi pragnieniami oraz intelektem i pogrążeniem się w pustce, co 
pozwala zbliżyć się do Absolutu. Początkowo przeszkodą w dojściu do tego stanu 
okazuje się ciało z  jego fizjologią oraz uczucia i  intelekt, gdyż bohaterkę ogar-
nia strach przed śmiercią oraz pojawiają się wątpliwości, co do prawnych kon-
sekwencji czynu, jakie grożą jej bliskim. Jednak stopniowo Jekatierina wyłącza 
się ze świata doczesnego, co można porównać do stanu medytacji, która w tym 
przypadku jest tak głęboka, że bliscy bohaterki nie mogą rozpoznać, czy jeszcze 
żyje38. Zakończenie opowiadania ilustruje śmierć zgodnie z doktryną hinduizmu:

Душа Катерины отделилась от тела. Сознание — уже иное — возвращалось 
к ней. Но она ничего не понимала: ни того, что теперь, после смерти, происходит с ней, 
ни того, что было вокруг…

Великий Дух приближался к Земле. В своем вихре — в одно из мгновений — он 
увидел маленькую, влекомую Бездной, никем не замеченную мушку — душу Кате-
рины, и поманил ее. Она пошла на зов39.

Podobny motyw odnajdujemy w utworze Происшествие, w którym bohater 
umarł, lecz jego leżące w trumnie ciało nadal się starzeje:

 В гробу Григорий Петрович постарел и вместо своих пятидесяти выглядел лет эдак 
на сто, а то и на все сто десять. Кожа вдруг одрябла, словно провалилась, глаза  были 
закрыты — но с какой-то нездешней уверенностью и даже твердостью, что-де они уже 
никогда не откроются. Руки тоже были сложены с полной уверенностью, что они 
уже никогда не разомкнутся40.

36  Ibidem, s. 120.
37  Ibidem, s. 119.
38  W buddyzmie zen takie stany głębokiej medytacji nazywane są wielką śmiercią.
39  Ю. Мамлеев, Прыжок в гроб, [w:] idem, Черное зеркало…, s. 44.
40  Ю. Мамлеев, Происшествие, [w:] idem, Черное зеркало…, s. 74.
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W tym przypadku złożenie ciała do trumny, co jednoznacznie kojarzy się 
ze śmiercią, również można łączyć z oderwaniem się człowieka od rzeczywisto-
ści, osiągnięciem pustki, nicości, przy jednoczesnym trwaniu przy życiu ciała 
podlegającego fizjologicznym procesom. Śmierć może tu oznaczać wyrzeczenie 
się intelektu, uczuć, pragnień, osiągnięcie pustki, nicości w celu uświadomienia 
najwyższej jaźni.

Obrazowi starego człowieka w opowiadaniach Mamlejewa towarzyszy czę-
sto postać dziecka. Nie występuje tu jednak tradycyjna opozycja stary–młody czy 
konflikt pokoleń. Pisarz nie porusza problemów społecznych ani psychologicznych. 
W  kontekście nauki o  nieśmiertelnej duszy — dżiwy, która po śmierci jedynie 
zmienia powłokę cielesną, to właśnie dziecko jest najbliższe starcom, gdyż dzie-
li ich tylko fakt fizycznej śmierci i narodzin ciała. Dziecko jest „bliskie granicy 
oddzielającej świat śmiertelników od amorficznych zaświatów, jest symbolem 
cyklicznego odradzania”41. Dziecko reprezentuje opozycję sacrum–profanum ja-
ko konflikt realności i transcendencji. Między starcami a dziećmi istnieje tajemne 
porozumienie związane z bliskością momentu przejścia — dzieci znają tajemnice 
śmierci-ponownych narodzin, a starcy są blisko rozwiązania tej zagadki. 

Staruszka Jekatierina z opowiadania Прыжок в гроб decyduje się na to, by 
została pochowaną dopiero po uzyskaniu aprobaty małego Nikifora, który widzi 
więcej niż dorośli:

Привели Никифора. Глаза младенца вдруг словно обезумели. Но это на мгнове-
ние. Наталья дала ему конфетку. Никифор съел.

— Будя, будя, — проговорил он со слюной.
И потом опять глаза его обезумели, словно он увидел такое, что взрослые не 

могут увидеть никогда. А если раньше когда-нибудь и видели, то навсегда забыли — 
словно слизнул кто-то невидимый из памяти. Но это длилось у Никифора мгновение.

Катерина смотрела на него.
— Одобряет, — вдруг улыбнулась она и рассмеялась шелковым, неслышным по-

чти смехом42. 

A kiedy bohaterka leży już w trumnie, udając martwą, tylko chłopiec wie, 
że ona jeszcze żyje.

Dziecko towarzyszy też starcom zwanym ludźmi grobów. Narrator wspo-
mina dziewczynkę, której spojrzenie odkrywa zagadkę transcendencji. Dziecko 
jest tu przedstawione jako posłaniec z tamtego świata, istota odmiennej natury, 
mająca metafizyczną moc i żyjąca w innym wymiarze ontologicznym:

Меня поднесло к ней поближе, и я заглянул в ее глаза: не буду имя Создателя 
употреблять, ибо даже его именем нельзя выразить то, что я увидел…43

41  P. Kowalski, Leksykon…, s. 109–110.
42  Ю. Мамлеев, Прыжок в гроб…, s. 33.
43  Ю. Мамлеев, Люди могил…, s. 120.
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А глаз девочки полюбить не мог — какая уж там любовь, просто приковали они 
меня к себе своей черной пустотой. И никак я не мог понять: эта девочка — дитя чело-
веческое или потустороннее. Но по виду была девочка как девочка44.

Spotkanie z dzieckiem sprawiło, że bohater utworu uświadomił sobie istotę 
bytu, śmierci i nieśmiertelności:

Вышли на помойку. Вдруг вдали я увидел светящийся шар.
„Вот оно, »антиспасение«”, — холодно подумало мое прежнее „Я”, еще оставав-

шееся во мне. Что это был за шар? Проекция моей тайной внутренней религии? Тень 
посланного ангела или монстра?

Шар все возгорался и возгорался.
И я пошел туда — возможно, к своему будущему „Я”, которое настанет после 

многих и многих смертей45.

Spotkanie z dzieckiem miało też decydujący wpływ na życie starego prze-
stępcy Michaiła Sawieljewa z opowiadania Вечерние думы. Widok i zachowanie 
pięcioletniego chłopca, dziecka ofiar tego bezwzględnego mordercy, wywołał 
wstrząs w jego psychice:

Вдруг из ванны, она в глубине коридора была, мальчик ихний выходит: крошка 
лет пяти, он еще ничего не видел и не понял, весь беленький, невинный, светлый и неж-
ненький. Смотрит на меня, на дядю, и вдруг говорит: „Христос воскрес!” — и взглянул 
на меня так ласково, радостно. И правда. Пасха была. Со мной дурно сделалось. В одно 
мгновение как молния по телу и уму прошла — и я грохнулся на пол без сознания46.

Tu również dziecko jest przedstawione jako element łączący dwa światy — 
doczesny i  wieczny; dzięki niewinności zdolne jest do mistycznych objawień. 
Podobnie jak w utworze Люди могил to właśnie dziecko wskazuje głównemu 
bohaterowi wyższy transcendentny sens istnienia i  zmienia jego światopogląd 
— Sawieljew u schyłku życia stara się odpokutować za grzechy i idzie do klasz-
toru47. W opowiadaniach tych bohaterowie skłaniają się jednak ku różnym reli-
giom: w Людях могил jest to hinduizm, a w Вечерних думах — chrześcijaństwo.

Obrazy starców w opowiadaniach Jurija Mamlejewa są pretekstem do pre-
zentacji filozoficznych poglądów pisarza na istotę bytu, śmierć i nieśmiertelność. 
Ilustracja starości wyłamuje się z tradycyjnej dla kultury rosyjskiej sakralizacji 
— starość nie posiada tu wysokiego duchowego statusu. Obrazy realności łączą 
się w prozie Mamlejewa z mistyką, wiarą w nieśmiertelną duszę i jej wędrówkę. 
Odbiegają więc rozważania pisarza od rosyjskiej tradycji religijno-filozoficznej, 
albowiem, pomimo odwołań do chrześcijaństwa, nota bene incydentalnych, opie-
rają się głównie na systemach hinduistycznych.

44  Ibidem, s. 121.
45  Ibidem, s. 124.
46  Ю. Мамлеев, Вечерние думы, [w:] idem, Черное зеркало…, s. 21.
47  W obrazie dziecka u Mamlejewa widoczne są nawiązania do twórczości Fiodora Dosto-

jewskiego, do takich postaci, jak Kola Krasotkin, Nelly — wnuczka Smitha, Markiel — brat Zo-
simy, Iljuszeczka Sniegiriow i in.
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Istotę prozy Mamlejewa trafnie ujął Gienrich Sapgir:
Когда при свете настольной лампы он читал вкрадчивым шепотом свои творе-

ния — прозу или стихи, создавалась особая интимно-сладковатая атмосфера, и мы 
погружались в нее, как в теплую ванну. Несмотря на узнаваемую барачно-затхлую 
конкретику, то была не реальность, а реальная ирреальность, все происходило не сна-
ружи, а внутри человека, вернее, писателя Мамлеева48.
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Old people in novels of Yuri Mamleyev (The End  
of the Century)

Summary

The purpose of the article is an examination of the images of old men and women in The 
End of the Century — a series of short stories by Yuri Mamleyev. Elderly characters in the series 
are almost always presented in the context of the end of their lives and are a pretext to present the 
author’s philosophical views on the nature of existence, death and immortality. Images of reality 
in The End of the Century are combined with the mystique, the belief in the immortal soul and 
its journey. Mamleyev’s philosophical views are based on Vedanta and Advaita Vedanta. Hence, 
his considerations do not fit into the mainstream of the Russian religious-philosophical tradition. 

Old people in The End of the Century combine the world of the living with the world of the 
dead, they are capable of crossing the border — death — in both directions. The characters are 
often accompanied by a cat — which in different beliefs is associated with the ability to communi-
cate with other worlds — and a child, a being close to the border separating the mortal world from 
the amorphous underworld, a recurring symbol of rebirth. 

Keywords: Yuri Mamleyev, old age, novel, metaphisical realism, Vedanta

Старики в рассказах Юрия Мамлеева 
(цикл Конец века)

Резюме

В статье анализируются образы пожилых людей в цикле рассказов Юрия Мамлеева 
Конец века. Старые люди почти всегда представлены здесь в контексте конца жизни, и в та-
кой контекст вводятся философские рассуждения писателя о природе бытия, смерти и бес-
смертия. При этом изображение реальности сочетается с мистикой, верой в бессмертие 
души и ее переселение. Поскольку свои философские взгляды писатель основал на учениях 
веданты и адвайта-веданты, то они не вписываются в русло русской религиозно-философ-
ской традиции.

Старики/старухи в произведениях Мамлеева объединяют мир живых и мир мертвых, 
они способны пересекать границу, которой является смерть, в обоих направлениях. Ча-
сто этих персонажей сопровождают кошки, которым в разных верованиях приписывают 
способность общаться с другими мирами, а также дети, находящиеся близко к границе, 
разделяющей мир смертных и аморфную преисподнюю, и являющиеся символом повторя-
ющегося возрождения.

Ключевые слова: Юрий Мамлеев, старость, рассказ, мистический реализм, веданта 
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