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O doświadczeniu starości w kontekście 
współczesnych dylematów egzystencjalnych. 
Film Elena Andrieja Zwiagincewa

Współczesna rzeczywistość często postrzegana jest jako scheda po ponowo-
czesności, rodzaj zainfekowanego postmodernistycznym myśleniem „stadium 
larwy”, która nigdy nie osiągnie postaci dojrzałej, jest w swej skarlałej postaci 
wersją ostateczną1. Tę jednoznacznie negatywną wizję świata wyzwolonego od 
duchowości może budować utrwalona w dyskursie naukowym sfera pojęć diagno-
zujących kondycję schyłku XX wieku: „zrywanie masek iluzji” (Zygmunt Bau-
man), „emancypacja od ducha” (Agata Bielik-Robson), „radykalna demaskacja, 
demontaż, dekonstrukcja” (Ihab Hassan), „przypadkowa kanibalizacja wszyst-
kich stylów” (Fredric Jameson), „śmierć człowieczeństwa” (Gilles Deleuze), 
„kres człowieka” i „luzowanie humanizmu” (Jacques Derrida). Łańcuch przywo-
łanych asocjacji można by budować w podobnej atmosferze dalej, jednak — jak 
konstatuje jedna z polskich badaczek — „wszystko to, co zaczyna się od prefiksu 
de-” „jeszcze nie kończy sprawy”, winno raczej motywować do odkrycia istnie-
jącej w zniszczeniu szansy, zbudowania dystansu umożliwiającego rewizję pojęć, 
ich zasadnicze „przesunięcie”2. Wydaje się, że próbę wieloaspektowej diagnozy 
post-ponowoczesnej kondycji człowieka, ukierunkowaną na pokazanie rozpadu 
tradycyjnych wartości i dyskursów, by poprzez terapię szokową jednocześnie 
wstrząsnąć odbiorcą i zmusić go do pogłębionej refleksji, stanowi obraz filmowy 
Andrieja Zwiagincewa pt. Elena (Елена), powstały w 2011 roku. Film określany 
jest przez krytyków jako dzieło linearne, w przeciwieństwie do poprzedzających 
go sferycznych obrazów wspomnianego reżysera, tj. Powrotu (Возвращение, 

1 G. Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 51.
2 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-

ków 2000, s. 267.
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2003) i Wygnania (Изгнание, 2007), antykryminał i tekst, o którego wielkości 
zadecydowała między innymi przekonująca gra aktorów kreujących bohaterów 
wyłącznie negatywnych, znacząco odbiegających od znanych widzowi, wcze-
śniejszych ról postaci-hieroglifów, wykreowanych przez Zwiagincewa. Ludmiła 
Klujewa nazwała trzeci pełnometrażowy film rosyjskiego twórcy rentgenowskim 
zdjęciem choroby, na którą cierpi współczesne społeczeństwo3. W niniejszym 
tekście pragnę ukazać symptomy owej niszczącej człowieka patologii, przyglą-
dając się im przez pryzmat problemu starości, postrzeganego przede wszystkim 
z punktu widzenia głównego bohatera filmu, Władimira, którego życie na emery-
turze pod wieloma względami można traktować jako modelowy przykład okresu 
złotej jesieni, „drugiej młodości”, bez zobowiązań zawodowych, jeszcze w dość 
dobrym zdrowiu i z gwarancją codziennego komfortu. By powzięty zamiar zre-
alizować, uwagę swą zwrócę na jakość relacji rodzinnych, budowanych przez 
wybraną postać filmową, opierając się na obserwacji celowo wyekstrahowanych 
przeze mnie obrazów przestrzeni, w którą wpisany zostaje bohater, co stano-
wi kontynuację prowadzonych przeze mnie badań, podsumowanych w ramach 
dwóch innych publikacji4. W ten sposób przyglądając się wybranemu zagadnie-
niu z perspektywy mikro, powinniśmy uzyskać obraz problemu w skali makro.

Przedstawiony w filmie niewielki fragment życia głównego bohatera nasuwa 
skojarzenia z marketingowym obrazem starości, promowanym dziś powszechnie 
przez media za pomocą formuły „trzeciego wieku”. Patrząc na sposób spędzania 
czasu i otaczające Władimira ekskluzywne symbole sukcesu (mieszkanie, samo-
chód, drogi klub sportowy), epitet stary wydaje się tutaj nie do końca na miejscu, 
co mogłoby potwierdzać obserwacje Anny Dąbrowskiej omawiającej w swej 
książce relacje między przemianami kulturowymi i eufemizmami pojawiają-
cymi się we współczesnym języku, mającymi za zadanie zastąpić wspomniany 
przymiotnik stary wyrazami typu: niemłody, nie pierwszej młodości, w pewnym 
wieku, starszawy. W wydanym we Wrocławiu opracowaniu badaczka konstatuje:

Starość ociera się o śmierć, a ta jest, jak wiadomo, przedmiotem bardzo silnie działają-
cego tabu. Propagowany kult młodości powoduje, że człowiek znacznie posunięty w latach 
nie jest stary, ale np. w pełni sił, starszy, dojrzały. […] W wielu współczesnych społeczeń-
stwach na starość nałożone jest tabu. Panujący kult młodości powoduje, że o wieku (zwłasz-
cza kobiet) albo się nie mówi, albo się go łagodzi5.

Tendencji tej przeczy z kolei dynamiczny rozwój badań naukowych nad 
starością, skokowy wzrost dyscyplin teoretycznych i empirycznych zajmujących 
się między innymi przewartościowaniem fenomenu starzenia się (geragogika, 

3 Л. Клюева, Вирус неразличения, [w:] Дыхание камня. Мир фильмов Андрея Звягинцева. 
Сборник статей и материалов, ред. Ю. Анохина, В. Гаспаров, Москва 2014, s. 361–394.

4 Zob. B. Waligórska-Olejniczak, Метафоры пространства в фильме Андрея Звягинцева 
„Елена”. (Часть I), [w:] 25 lat polskiej rusycystyki w okresie transformacji. Idee/problemy/te- 
maty, red. P. Fast, Katowice 2015, s. 209–224 oraz tekst Metafory przestrzeni w filmie Andrieja 
Zwiagincewa „Elena”. Część II. Lustro, który został złożony do publikacji w Krakowie.

5 A. Dąbrowska, Eufemizmy współczesnego języka polskiego, Wrocław 1993, s. 138.
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gerontologia itd.), budujących — lokujący się na antypodach kultu młodości — 
fenomen pangerontyzmu. Biegunowość owych zjawisk okazuje się jednak tylko 
pozorna, albowiem — jak stwierdza Jean-Pierre Bois w swym kanonicznym już 
dziele Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur:

Moda na starość opanowała zachodnie społeczeństwa; starość robi dziś furorę, jest 
wszechobecna — pojawia się na murach domów, na wystawach sklepowych, w przemówie-
niach. Nie ma już programu politycznego czy społecznego, który nie zapowiadałby chęci słu-
żenia trzeciemu wiekowi; każda gazeta ma rubrykę dla starych ludzi, każdy sklep pokazuje 
na wystawie jakiś towar dla nich przeznaczony; żaden specjalista od reklamy nie zapomina 
umieścić na swoich zdjęciach starszej pani. Moda ta wydaje się miła, uśmiechnięta i ujmują-
ca, zawiera jednak […] dużą dozę fałszu i dążenie do pozyskania starych ludzi6.

Władimir zdaje się idealnie pasować do tak zdefiniowanego świata, opar-
tego na układach handlowych, w którym prawdziwą starość przesunięto do 
czwartego wieku, zaczynającego się gdzieś koło osiemdziesiątki, zamaskowano 
i wyeliminowano jej problemy7. Bohater przeżywa dopiero „pierwszą starość”, 
czas zachowania niemal pełni aktywnego życia, a młodsza o kilka lat żona Ele-
na, pielęgniarka i opiekunka domowego ogniska, jest jego polisą ubezpiecze-
niową, gwarantem, że czwarty wiek również nie będzie zbyt przykry. Władimir 
jest konsumentem doskonałym, sprawdza się w tej roli zarówno w układach 
rodzinnych, jak i społecznych, budując wrażenie, że starość to kolejny towar do 
sprzedania. Dzięki posiadanym dobrom materialnym bohater ma władzę, któ-
ra w jego mniemaniu uzasadnia ustanowiony przez niego racjonalny porządek 
rzeczywistości, gdzie bilans kolumn winien-ma musi być zawsze równy zero. 
Wyznaczając w tym równaniu miejsce Elenie, bohater w praktyce wydaje na 
siebie wyrok śmierci, nie docenia faktu, że żona może również posłużyć się 
zimną logiką handlowca, zgodnie z którą jej rachunek powinien także przy-
nieść zysk. 

Warto też zwrócić uwagę na inny paradoks świata podporządkowane-
go takiemu sposobowi kalkulowania, dotyczący stosunku do śmierci. O ile 
pierwsza starość, czyli ta widoczna, promowana na rynku, niezgadzająca się 
na zmarginalizowanie stapia się z innymi, wcześniejszymi okresami życia, 
o tyle śmierć z jednej strony znika z pola widzenia i codziennej konwersacji, 
z drugiej zaś staje się wydarzeniem medialnym, w którym nie obowiązują żad-
ne granice obnażania intymności. O dokonującej się nieustannie na naszych 
oczach dekonstrukcji kluczowych dla życia społecznego doświadczeń, takich 
jak śmierć, choroba czy starość przypominają widzowi kadry związane z mo-
mentem pożegnania z życiem głównego bohatera oraz jego pogrzebem. Ude-
rza w nich przede wszystkim nieobecność aspektu cielesności, akcentowanego 

6 J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, tłum. K. Marczew-
ska, Warszawa 1996. Cytat za: D. Ślęczek-Czakon, Starość — wybór czy przeznaczenie? Egzysten-
cjalny i społeczny wymiar starości, [w:] Starość raz jeszcze… (szkice), red. J. Olejniczak, S. Zając, 
Katowice 2007, s. 15.

7 Ibidem.
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w innych sekwencjach, reżyser posługuje się tutaj chwytem elipsy, niejako 
chroniąc odbiorcę przed tym — postrzeganym jako mało estetyczne — do-
świadczeniem. Scena w domu pogrzebowym, zimnym wnętrzu wypełnionym 
białym marmurem, przekonuje, że ostatnie pożegnanie to w gruncie rzeczy jed-
na z wielu spraw do załatwienia, którą zlecić można odpowiedniej instytucji. 
Centrum tego wydarzenia nie stanowi bowiem przywołanie w pamięci życia 
zmarłego, szukanie pociechy „osieroconych” przez niego domowników poprzez 
wspomnienie, zanurzenie w pamięci o nim. Odbiorca widzi zaledwie fragment 
wspomnianej sceny pożegnania, której centrum stanowi widowiskowy szloch 
zajmującej główne miejsce Eleny, kontrastujący z cichym wyrazem rozpaczy 
wbitej w kąt Katii.

Omówiona szkicowo sekwencja uczula również widza na aspekt estetyzacji 
ciała, zaakcentowany w filmie właśnie w proksemice i układach przestrzennych 
związanych z Władimirem. Bohater wchodzi w rolę pana-gospodarza, nie tylko 
zamieszkując w określony sposób prywatną przestrzeń swego domu, podobna 
relacja dominacji, zakodowana w mowie ciała, daje się zauważyć w klubie spor-
towym w stosunku do kobiety ćwiczącej obok na atlasie treningowym. Powyższa 
sytuacja pozwala wysunąć tezę, że kultywowany przez Władimira higieniczny 
styl życia i zabiegi body building to w jego przypadku zarówno profilaktyka 
i dbałość o zdrowie, jak i rodzaj afirmacji i dążenia do nieśmiertelności, próba 
narzucenia władzy także własnemu ciału, by nie stało się ono więzieniem dla 
posiadacza. Ryszard Przybylski w książce Baśń zimowa. Esej o starości zmierzch 
życia nazywa „celą śmierci”, zwracając uwagę nie tylko na ciemne strony rozmy-
ślań o starości, przekształcających się z biegiem czasu w „męczącą fantasmago-
rię”8, ale też na możliwości życia umysłu, wynikające ze zmieniającej się spraw-
ności oczekującego na śmierć ciała. Powołując się na refleksje Hannah Arendt, 
Przybylski wskazuje na potencjał tkwiący w czasie, czasie-twórcy refleksyjnej 
świadomości, od którego nie da się oddzielić człowieczeństwa. 

To, że istnieje coś takiego jak życie umysłu, zawdzięczamy umysłowemu organowi 
do obcowania z przeszłością i charakterystycznemu dlań „niepokojowi”. To wszakże, że 
jest to życie u m y s ł u, zawdzięczamy śmierci, w której umysł przewiduje swój koniec. 
Śmierć wstrzymuje działanie woli i zamienia przyszłość w antycypowaną przeszłość — 
projekty woli zamieniają się w przedmioty rozmyślania, a oczekiwania duszy zamieniają się 
w antycypowane przypomnienia9.

Stary umysł — jak konstatuje dalej badacz — stale słyszy krzyk ciała, nie-
ustanną pieśń materii o nadchodzącym unicestwieniu. Materializm Władimira 
zaprzecza istnieniu opisanej wyżej świadomości, potwierdza raczej hołdowanie 
konsumpcjonistycznej postawie korzystania z cielesnych uciech, zagłuszania 
głosu śmierci, wynikające ze złudnego poczucia kontroli nad światem. Hipote-
za ta znajduje swoje uzasadnienie także w decyzjach głównego bohatera już po 

8 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 13.
9 Ibidem, s. 12.
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przebytym zawale serca oraz wymowie układów przestrzennych określających 
jakość relacji ojciec–córka. Kryzys zdrowotny Władimira, jego chwilowe otar-
cie się o śmierć, nie wpływa na wyznawany przez niego system wartości, nie 
zmienia obrazu świata, w którym wyraźnie zaznacza się podział na „my” i „oni”, 
czyli jednostki pasożytujące na ciężko pracującej reszcie. Liminalne doświad-
czenie nie zmiękcza serca bohatera, koncentruje uwagę widza na ciemnej stronie 
jego osobowości, pokazuje zwycięstwo ego i dojmujący zanik kategorii myślenia 
wspólnotowego, odpowiedzialności zbiorowej. Wewnętrzny protest i odmowa 
pomocy rodzinie Eleny uświadamia jednocześnie zaskakujące podobieństwo 
małżonków. Bohaterka, po decyzji Władimira, czuje się oszukana, zapędzona 
w kozi róg, postawiona w sytuacji wyboru bez wyboru, w konsekwencji czego, 
wpisując się w model zachowań metaproduktywnych, sama pragnie przywrócić 
sprawiedliwość światu, działając ponad ogólnie przyjętymi zasadami rozumienia 
kategorii dobra i zła10.

Jednak Władimir jako ojciec nieobecny, zakulisowy, odbiegający od wykre-
owanych przez Zwiagincewa we wcześniejszych filmach tego typu postaci, jed-
nocześnie zadziwia umiejętnością budowania intymnych relacji ze swą dorosłą 
córką. Początkowe ujęcia w szpitalu, kręcone najprawdopodobniej z co najmniej 
dwóch kamer: jednej nakierowanej na leżącego Władimira i drugiej śledzącej 
stojącą przy oknie Katię, oddają atmosferę toczącej się między nimi gry, wer-
balnego pojedynku prowadzonego pół żartem, pół serio. Ukazujące się przed 
oczami widza naprzemienne kadry wspomnianych bohaterów to etap ścierania 
się ich niezależnych osobowości, któremu towarzyszy jednak atmosfera czułości 
i bliskości, potwierdzona przez następujące dalej zdjęcia pokazujące ich razem 
w zbliżeniu. Wizualizacja ta wyraziście kontrastuje z serią „bezgłowych”, zde-
personalizowanych ujęć szpitalnych Eleny i Władimira (zostały one szczegóło-
wo omówione przeze mnie w publikacji Metafory przestrzeni w filmie Andrieja 
Zwiagincewa „Elena”. (Część I)), czym reżyser zdaje się akcentować fakt, że re-
lacje Władimir–Katia są tak naprawdę jedynymi szczerymi stosunkami między 
bohaterami wspomnianego filmu, wzmacnianymi z pewnością przez wspólnie 
wyznawany hedonizm i cyniczne podejście do życia. Zbieżność filozofii obu po-
staci może dowodzić w tym przypadku, że świat młodych, wyzwolonych kobiet, 
reprezentowany przez córkę bohatera nie rozmija się ze światem wartości uzna-
wanych przez dojrzałego ojca. Władimir doskonale rozumie i potrafi sprawnie 
funkcjonować w uprzemysłowionej rzeczywistości kolejnego, wychowanego na 
popkulturze, pokolenia.

Można zaryzykować w tym miejscu twierdzenie, że źródłem tego harmo-
nijnego współistnienia jest w obu przypadkach odrzucenie Boga, o którym 
w kontekście problemów współczesności sam Zwiagincew zresztą często wspo-
mina w udzielanych wywiadach. Prawem asocjacji warto przywołać słowa Oli-
viera Clementa przypominającego, że prawosławie w szczególny sposób kocha 

10 Л. Клюева, op. cit., s. 389.
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właśnie starość, „ponieważ uważa się, że jest ona dana po to, aby się modlić 
[…]. Cywilizacja, w której ludzie już się nie modlą, jest cywilizacją, w której 
starość nie ma sensu. Ludzie idą tyłem ku śmierci udając młodość…”11. Rozu-
mienie starości jako szczególnej szansy danej człowiekowi, by wykorzystał ją 
na pojednanie się z Bogiem i z własnym sumieniem, leży daleko poza orbitą 
zainteresowań i sferą rozmyślań Władimira. W obliczu potencjalnie bliskiej 
śmierci najważniejsza staje się dla niego troska o byt materialny, szybkie spisa-
nie testamentu, co z punktu widzenia przyziemnej codzienności jest z całą pew-
nością działaniem racjonalnym, jednak nie pociąga za sobą zmiany nastawienia 
do ludzi i większego zaangażowania w sprawy duchowe. Św. Antoni Wielki 
ocenia podobny typ człowieka bardzo surowo, ludzi niezwracających uwagi na 
duchowy wymiar życia na ziemi określa mianem bezużytecznych, podobnych 
„do spróchniałego drzewa, z którego nie ma żadnego pożytku”12. W Starym 
Testamencie starość, jak czytamy chociażby w Księdze Hioba, Powtórzonego 
Prawa czy Psalmach, to przede wszystkim siła, mądrość i roztropność otaczana 
głęboką czcią zarówno ze względu na szczególne rozumienie tajemnicy wiecz-
ności, jak i postrzeganie jej jako znaku Bożego błogosławieństwa. Sfera beha-
wioralna Władimira pozwala wysnuć wniosek, że być może ma on częściową 
świadomość życia w świecie wykorzenionym i płytkim, najwyraźniej doskwie-
ra mu bowiem, na przykład, fakt odrzucenia wartości rodziny przez córkę, nie 
znajduje jednak innej alternatywy, życiem swoim nie przekonuje, że można 
i warto przewartościować priorytety. Zgodność bohaterów obnaża jednocześnie 
ich zażyłość i pustkę.

Warto poszerzyć pole prowadzonych obserwacji i odwołać się w tym kon-
tekście do refleksji niedoścignionego mistrza słowa, Tadeusza Różewicza, który 
pisząc o starości, pod koniec wieku XX i na początku XXI akcentował przede 
wszystkim niekompatybilność świata młodych i starych. Arkadiusz Ściepuro za-
uważa, że podmiot autorski w poezji tego okresu 

zaczyna […] posługiwać się dwoma, przypisanymi różnym kwestiom, stylami wypowiedzi. 
I są to style tak odrębne, iż można tu mówić o swoistym „podwojeniu” tegoż podmiotu. 
Pierwszy, pozostańmy tu przy określeniu „podmiot autorski”, nie różni się od wcześniej-
szych swoich wcieleń, jednakże krąg jego wypowiedzi ograniczony został do kwestii funda-
mentalnych: eschatologii, metafizyki oraz wypowiedzi o sztuce wysokiej13. 

Drugi, nazwany przez Ściepuro „poetą emeritusem” wypowiada się na temat 
otaczającej rzeczywistości, „ery Harry’ego Pottera” i popkultury, posługując się 
codziennym, niskim językiem. Poruszając kwestie metafizyczne, poeta Tadeusz 
Różewicz — jak konstatuje dalej badacz — jest niejako u siebie w domu, nato-

11 Cyt. za M. Ławreszuk, Starość w rozumieniu Kościoła prawosławnego, [w:] Starość. Doś-
wiadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, red. A. Janicka, E. Wesołowska, 
G. Kowalski, Białystok 2013, s. 244.

12 Ibidem, s. 239.
13 A. Ściepuro, Starość w czasach popkultury. Wiersze Tadeusza Różewicza o starości, [w:] 

Starość raz jeszcze…, s. 175–176.
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miast pisząc o sprawach współczesnych, porusza się na nieznanym gruncie, pró-
bując dopiero zrozumieć i oswoić otaczający go świat14. „Poeta emeritus” wska-
zuje między innymi na zanikanie tradycyjnych ram odniesienia, pozwalających 
człowiekowi określić samego siebie, z gorzką ironią mówi o „nie-moralności” 
nauki pomieszanej z marketingiem czy też zaspokajaniu potrzeb kulturalnych 
poprzez obcowanie z „migotliwą, jaskrawą i ogłupiającą magmą, wylewającą się 
[…] co wieczór z telewizora”15. Wymowne są już same tytuły wierszy polskiego 
twórcy: budowa wieży Bubel, recycling, Główka pracuje, Mój stary anioł stróż. 
Różewiczowi udało się stworzyć funkcjonalny model „podwójnego” bohatera, 
który nie porzucając Wielkich Tematów i pozostając wiernym swojej formacji 
intelektualnej, nie zamyka się przed światem, obnażając — zazwyczaj w rubasz-
ny sposób — pustkę ponowoczesności16. Doskonałym przykładem jest wiersz 
recycling:

[…] dobra wiadomość
dla alkoholików przyszła z Londynu
Dr Hugh Rusthon
czołowy brytyjski specjalista
w walce z łysieniem powiedział
że jednym z najskuteczniejszych
sposobów na zachowanie bujnej czupryny 
jest picie dużych ilości alkoholu17.

W filmie Zwiagincewa nie znajdziemy odpowiednika dojrzałego Różewi-
czowskiego zdziwienia czy ironicznego dystansu wobec zachodzących zmian. 
Władimir i Elena biorą stronę swoich dzieci nie tylko ze względu na bezwarun-
kową miłość rodzicielską — co wydaje się oczywiste — lecz także z powodu 
wyznawania podobnej filozofii życiowej. Miałkość egzystencji obu pokoleń sy-
gnalizuje jakość i rodzaj oglądanych przez bohaterów programów telewizyjnych, 
sposób zabijania czasu czy „prasowa papka” oferowana na sprzedaż w podmiej-
skim pociągu.

Przedstawione wyżej refleksje pomagają także odkryć zakodowaną w fil-
mowym znaku wizualnym pojemną metaforę degradacji duchowej, dającą się 
zauważyć w zabiegu zderzenia i zastąpienia obrazu cerkwi wizją basenu. Pamię-
tamy, że Elena udaje się do świątyni, by zapalić świeczkę za zdrowie Władimira. 
Obserwacja zestawień kadrów prezentujących tę montażową sekwencję, omówio-
na przeze mnie we wspomnianej już wcześniej publikacji, prowadzi do odkrycia 
dokonanej przez Elenę duchowej profanacji tego miejsca. Ale to nie wszystko. 
Gwałtowne przejście między ujęciem kontemplującej przed ikoną bohaterki a ka-
drami przedstawiającymi głowę leżącego na łóżku męża uzasadnia nałożenie 
w procesie percepcji obrazu basenu, przypisanego mentalnie Władimirowi, na 

14 Ibidem, s. 176.
15 Ibidem, s. 180–181.
16 Ibidem.
17 Cyt. za: ibidem.
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obraz cerkwi, przyporządkowany Elenie, czyli zastąpienie świętości wizją dołu 
wypełnionego stojącą, niosącą śmierć wodą18. Przejście cerkiew–basen, przypo-
minające geometryczne odbicie góra–dół, to jednak nie tylko zapowiedź końca 
życia bohatera, znak towarzyszący wyborowi ofiary, by plan Eleny mógł zostać 
zrealizowany. Można odczytywać go również jako symbol wykorzenienia z wiary 
i historii charakteryzującego wychowane w duchu sowieckiej ideologii pokolenie 
reprezentowane przez starszych bohaterów. Rosyjska świadomość zbiorowa była 
oparta przede wszystkim — jak przekonująco piszą Piotr Wajl i Aleksandr Ge-
nis w opracowaniu 60-te. Świat człowieka radzieckiego (60-е. Мир советского 
человека)19 — na dwóch symbolach: wojnie i cerkwi. Idea wojny narodowej była 
siłą pobudzającą do czynu wiele pokoleń, świętością usprawiedliwiającą niejed-
nokrotnie etyczne zło w życiu jednostki, o czym przekonuje chociażby obsypa-
na nagrodami głośna książka Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety i związane z jej wydaniem problemy z cenzurą oskarżającą autorkę 
o profanację podstawowego mitu założycielskiego ZSRR. Los cerkwi zamienia-
nych w Rosji sowieckiej na magazyny, domy dziecka czy — bardziej fantazyjne 
— baseny, jak w przypadku soboru Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, stanowi 
w tym kontekście komplementarną opozycję wojennego sacrum. Wypełniona 
chlorowaną wodą głębia basenu to symbol wyjałowienia narodu, przymusowego 
zastąpienia tego, co wzniosłe i duchowo budujące, zejściem do podziemia mate-
rialnej codzienności. 

Akcentująca jakość życia filozofia Władimira oraz prywatna i niemetafi-
zyczna refleksja Eleny zdają się wyrastać z tak kształtowanej mentalności, co 
pozwala z kolei zauważyć paralelę między wykorzenieniem z historii homo 
sovieticus, a z pozoru tylko wyzwalającą lekkością wiecznego karnawału post-
moderny, o której pisze Agata Bielik-Robson w monografii Inna nowoczesność. 
Wyprowadzona z omówionej wyżej wizualnej metafory analogia przypomina 
tym samym o refleksjach Michaiła Epsztejna wskazującego już wiele lat temu na 
tożsamość niektórych metod oddziaływania komunizmu i filozofii postmoderni-
stycznej20. Polska publicystka jednego z istotnych niebezpieczeństw dla kultury 
upatruje w fałszywym rozumieniu historii jako martwego ciężaru. „Współcze-
sność wydaje się znużona historią, pamięcią i wymiarem czasu w ogóle; pragnie 
ahistoryczności, bezpamięci, choćby momentalnej ucieczki z czasowych klamr 
istnienia”21. Tymczasem, jak przekonuje przywoływana w analizie autorki książ-
ka Milana Kundery Nieznośna lekkość bytu 

18 Pani Profesor Izabeli Kowalskiej-Paszt dziękuję za cenne uwagi, które zainspirowały 
przedstawioną w niniejszym akapicie interpretację.

19 П. Вайль, А. Генис, 60-е. Мир советского человека, Москва 1998, s. 22.
20 Zob. M. Epstein, The Origins and Meaning of Russian Postmodernism, [w:] idem, After 

the Future. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, tłum. A. Miler-
-Pogacar, Amherst 1995.

21 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 64.
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lekkość, z pozoru wyzwalająca, okazuje się, koniec końców, „nieznośna”, ciężka, trudna. 
Ciężar natomiast, z pozoru opresyjny, tak naprawdę otwiera przestrzenie lekkości; zgoda na 
konieczność i ograniczenie przechodzi niepostrzeżenie w wolność. Ciężar i lekkość nie są 
więc przeciwieństwami; ich relacja jest znacznie bardziej złożona i subtelna22. 

Obraz Zwiagincewa także nie dostarcza widzowi jednoznacznych wskazó-
wek i gotowych odpowiedzi, wydaje się, stawia jednak weto „zimnej ekstazie”23 
ponowoczesności skutkującej oderwaniem od jakoby martwego dziedzictwa 
i rozplenieniem nudy w najtańszym, najlżejszym gatunku. Doświadczenie ży-
ciowe i dojrzały wiek nie chronią bohaterów przed działaniem impulsywnym 
wywodzącym się z duchowego kryzysu i rozpadu harmonii między „ja” indy-
widualnym a „ja” społecznym. Starość, określana przez Przybylskiego mianem 
wygnania z czasu, nie wykorzystuje możliwości aktywnego doskonalenia sie-
bie przejawiającego się — zgodnie z prawosławną koncepcją duchowości — po-
przez poprawę relacji człowiek–człowiek. Trafnie uchwycił problem rosyjskie-
go wyjałowienia Iwan Wyrypajew w wywiadzie Mój kraj się dusi, udzielonym 
„Newsweekowi”, nazywając obecny ustrój Rosji „nieudaną korporacją”:

Boss chce utrzymać porządek i odpowiedni poziom strachu wśród personelu, więc a to 
kogoś zwolni, a innego zabije. To nie jest tak dobrze zarządzana korporacja jak Chiny, gdzie 
wszystko działa perfekcyjnie. Na dodatek tam jest jakaś podstawa ideologiczna, a u nas w nic 
się nie wierzy. Nie mówię już o komunizmie, nie ma nawet putinizmu jako doktryny24.
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On the experience of old age in the context of 
contemporary existential dilemmas.  
Film Elena by Andrei Zvyagintsev

Summary

The article constitutes the attempt of looking at the problem of the old age from the point 
of view of Vladimir, the main male character of Andrei Zvyagintsev’s film Elena. His retired 
existence can be treated as the model example of the golden autumn of life. This vision can be 
associated with the images promoted by today’s media as the period of so called “third age”, i.e. 
old age full of new opportunities, with health good enough to take advantage of newly marketed 
products guaranteeing comfortable and worry-free life. The publication examines the quality of 
the family relationships, built up by the selected film character, on the basis of the interpretation 
of space in which he is meant to function. The analysis allows the author to come to the conclu-
sion that the old age and life experience does not protect the characters from impulsive behavior, 
which is the consequence of spiritual crisis of the contemporary society and disintegration of the 
harmony between the individual and the community. The old age in Zvyagintsev film turns out 
to be the time when the opportunity of improving interpersonal relationships is wasted.

Keywords: Zvyagintsev, Elena, old age, space, postmodernism

Проблема старости в контексте современных 
экзистенциальных дилемм.  
Фильм Елена Андрея Звягинцева

Резюме 

Статья представляет собой попытку взглянуть на проблему старости с точки зрения 
Владимира, главного мужского героя фильма Андрея Звягинцева Елена. Его пенсионное су-
ществование можем рассматривать в качестве примера модели золотой осени жизни. Такой 
подход связан с изображениями сегодняшних СМИ, представляющих старость как „третий 
возраст”, то есть период полный новых возможностей, в достаточно хорошем здоровье, что-
бы воспользоваться новыми вещами, гарантирующими комфортную беззаботную жизнь. 
Автор рассматривает качество семейных отношений, созданных Владимиром, анализируя 
аспекты пространства, в котором он функционирует. Интерпретация позволяет прийти 
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к выводу, что старость и жизненный опыт не защищают героев перед импульсивным по-
ведением, которое является следствием духовного кризиса современного общества и рас-
пада гармонии между индивидом и обществом. Старость в фильме Звягинцевa оказывается 
периодом, когда возможность повышения межличностных отношений не осуществляется.

Ключевые слова: Звягинцев, Елена, старость, пространство, постмодернизм
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