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Starość-ostatniość. Literackie realizacje 
Aleksandra Majkowskiego (Żëcé i przigodë 
Remusa), Bena Budara (Da sym ja ta 
poslednja) oraz Petre M. Andreevskiego 
(Последните селани)

Artykuł stawia sobie za cel przedstawienie literackich opracowań jednego 
z aspektów starości-ostatniości w utworach Kaszuby Aleksandra Majkowskie-
go, Górnołużyczanina Bena Budara i Macedończyka Petre M. Andreevskiego. 
O wyborze tych właśnie pisarzy, prócz oczywistego faktu, iż interesujący nas 
problem zdecydowali się w swych utworach podjąć i wyobrazić w sposób szcze-
gólnie ciekawy, przesądził fakt, iż wszyscy byli, w przypadku Budara — są, re-
prezentantami „granicznego” areału przestrzeni literatur słowiańskich. Związana 
z tym specyficzna geokulturowa pozycja literatury (kultury) kaszubskiej, górno-
łużyckiej i macedońskiej — dwie mniejszości oraz etnos istniejący w warunkach 
multietniczności — suponuje, iż integralna część starości — ostatniość, może 
występować tu w specjalnej, dodam: ponadjednostkowej, formie. Realizacje Maj-
kowskiego, Budara i Andreevskiego pozwalają również dostrzec, i na tej podsta-
wie zasygnalizować, szczególną funkcję oraz niespotykaną aspektualizację lite-
rackich wyobrażeń starości w twórczości społeczeństw bi- lub wielokulturowych.

* * *

Starość to określony — postrzegany zarówno w wymiarze biologicznym, jak 
i pozabiologicznym — etap ludzkiej (również artefaktualnej) egzystencji i jako 
taka właściwa jest każdemu bytowi jednostkowemu. Jednak biologiczny i poza-
biologiczny (dla ludzkości np. psychologiczny, społeczny) proces starzenia się 
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nie stanowi li tylko domeny bytów jednostkowych, zatem pojedynczego życia 
ludzkiego, zwierzęcego, artefaktów. Albowiem przed starością nie są w stanie 
skryć się również byty ponadjednostkowe, dodam: różnorakie byty ponadjed-
nostkowe, których wymienić tu nie sposób. Nie o to zresztą w tej chwili chodzi, 
dla pomieszczonych w tym artykule rozważań, stanowiących jedynie zarys pro-
blematyki, wystarczające będzie spostrzeżenie, iż starzeją się także większe niż 
jednostka grupy ludzkie, zatem społeczeństwa i narody.

Rozważając ontologię starości, łatwo dojść do przekonania, iż jeden z jej 
kontekstów stanowi zjawisko nazwane przeze mnie ostatniością. Podobnie jak 
samą starość, także i ten jej kontekst przypisać można sferze bytów zarówno 
jednostkowych (pojedynczy osobnik), jak i ponadjednostkowych (społeczeństwa, 
narody). Starość i ostatniość powiązane są, już to w planie kontekstów bytów jed-
nostkowych, już to ponadjednostkowych, w sposób zgoła antytetyczny. Aspekt 
ostatniości dotyczy bowiem każdej starości indywidualnej: każda pojedyncza 
istota żyjąca, każdy pojedynczy artefakt stanowi byt osobny i zawsze — jedne 
wcześniej, inne później — staną się ostatnimi. Zatem każda starość bytu jednost-
kowego jest ostatniością, natomiast nie każda jego ostatniość musi być starością 
(lub inaczej: ostatni nie musi zawsze oznaczać stary). 

Jak napisano, starość przynależna jest i bytom jednostkowym, i bytom po-
nadjednostkowym, z których w szczególności interesuje mnie powiązany z pla-
nem ponadjednostkowym aspekt starości-ostatniości społeczeństw i narodów. 
Dla dalszych rozważań ważne będzie spostrzeżenie, że dla niektórych bytów 
ponadjednostkowych (tu: narodów) ostatniość związana ze starością, czy też 
w ogóle ostatniość, wydaje się zjawiskiem odległym, wręcz nierzeczywistym, 
jako że, zgódźmy się, z trudnością przychodzi nam wyobrażenie sobie ostatniego 
Polaka czy też Niemca, nie mówiąc o ostatnim Chińczyku czy też Hindusie, bez 
względu na to, czy będzie on stary, czy też nie. Jednakowoż dla niektórych bytów 
ponadjednostkowych (tu: narodów) powiązana ze starością, starzeniem się ostat-
niość staje się zjawiskiem wcale nieodległym, wręcz pospolitym, coraz bardziej 
permanentnym i, dodajmy, w niekorzystnym układzie oddziaływania czynników 
immanentnych i zewnętrznych — niebezpiecznym. Zda się, że nade wszystko ta 
właśnie semiosfera ostatniości dotyczy zbiorowisk mniej liczebnych lub w okre-
ślony sposób zagrożonych.

Do środowisk, dla których powiązana ze starością ostatniość niesie w so-
bie wymierny faktor niebezpieczeństwa, należą trzy przedmiotowe dla naszych 
rozważań przypadki, a ów zagrażający pierwiastek determinowany jest przez 
influencję specyficznych geokulturowych realiów, w jakiej funkcjonują obie 
mniejszości serbołużyckie (w dalszych rozważaniach skoncentruję się jedynie 
na stronie górnołużyckiej), mniejszość kaszubska, ale również Macedończycy 
(wyjaśniam zarazem, iż w rozważaniach odnoszę się jedynie do zbiorowisk sku-
pionych odpowiednio na obszarze Łużyc, Polski, Republiki Macedonii, nie biorę 
zatem pod uwagę przedstawicieli tych nacji zamieszkujących poza terenem rdzen-
nym etnicznie). Niezależnie od zbliżonego oddziaływania starości-ostatniości 
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w przedmiotowych przypadkach w planie ogólnym (o czym dalej), mieć należy 
na względzie znaczące, zachodzące między nimi różnice. Przede wszystkim dy-
ferencję ilościową: trudno przecież porównywać na terenach rdzennie etnicznych 
liczebność społeczeństwa Macedończyków (niemal 1 300 000) do Kaszubów (od 
nieco ponad 5 000 wedle Narodowego Spisu Powszechnego z 2002 r. po 228 000 
według danych ze spisu z roku 2011; wyniki drugiego ze spisów uwzględniają już 
w przeciwieństwie do pierwszego podwójną przynależność narodowo-etniczną), 
nie mówiąc o Górnołużyczanach (wedle różnych badań od 15 000 do 50 000, przy 
czym bliższa prawdzie jest bez wątpienia pierwsza liczba) — to całkiem inny, 
nieporównywalny rząd wielkości, implikujący zarazem odmienną ocenę niebez-
pieczeństwa niesionego przez starość-ostatniość. Nie można nie dostrzegać i de-
terminanty administracyjno-politycznej: Górnołużyczanie i Kaszubi funkcjonują 
w dniu dzisiejszym jako mniejszości — odpowiednio narodowa w Niemczech 
oraz regionalna (= status prawny języka kaszubskiego) w Polsce, natomiast Ma-
cedończycy są większością we własnym państwie. Niezależnie od dynamicznie 
zmieniających się stosunków etnicznych, demograficznych, również językowych, 
rozwijających się, na co wszystko wskazuje, na niekorzyść słowiańskiej substan-
cji etnicznej w Macedonii (państwie), wydawać się może, że Macedończycy 
w aspekcie zagrożenia ostatniością znajdują się z trzech analizowanych przypad-
ków w położeniu najlepszym. Tak też jest w istocie, jednak niebezpieczeństwo ze 
strony powiązanej ze starością ostatniości pojawia się również i tu, o czym prze-
konuje opracowany przez Andreevskiego i korespondujący z punktem ciężkości 
przedłożonego artykułu temat jego powieści.

* * *

Aleksander Majkowski (1876–1938) to postać dla narodu i literatury kaszub-
skiej szczególna. Chociaż nie był profesjonalnym literatem, to jednak pozostawił 
po sobie kilka fundamentalnych dla rozwoju literatury kaszubskiej utworów lite-
rackich (w języku kaszubskim i polskim), z których największym (arcy-)dziełem 
była/jest niewątpliwie obszerna powieść Żëcé i przigodë Remusa (Żëcé i przigòdë 
Remùsa, 1938)1, stanowiąca do dziś prototekst dla twórczości kolejnych generacji 

1 A. Majkowski, Żëcé i przigodë Remusa. Zvjercadło kaszubskji, Toruń 1938 [1939]. Wy-
dawana wielokrotnie w latach późniejszych, por. precyzyjne ustalenia odnoszące się do kolej-
nych edycji utworu w: A. Kuik-Kalinowska, Arcypowieść literatury kaszubskiej: Żëcé a przigòdë 
Remùsa, [w:] A. Majkowski, Żëcé i przigodë Remusa. Zvjercadło kaszubskji, opracowanie i przy-
pisy J. Treder, Gdańsk 2010, s. 51–95. Powieść została przetłumaczona na język polski przez Lecha 
Bądkowskiego w latach sześćdziesiątych (Życie i przygody Remusa, Gdynia 1964; wyd. 2, 1966), 
poza tym na języki: francuski (tylko pierwsza część jako Le Colporteur aux etoiles. La vie et les 
aventures de Remus, przeł. J. Dera-Gilmeister [Dera-Fischer], Luxembourg 1984 [1985]), niemiec- 
ki (Das abenteuerliche Leben des Remus. Ein kaschubischer Spiegel, przeł. E. Brenner, Köln- 
-Wien 1988), angielski (Life and Adventures of Remus, przeł. B. Krbechek, K. Gawlik-Luiken, 
Gdańsk 2008).
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autorów-Kaszubów oraz punkt odniesienia dla różnych płaszczyzn kultury ka-
szubskiej. 

Motyw starości uwidacznia się w Remusie w wielu wątkach i kontekstach. 
Dostrzegamy go m.in. w wątku króla jeziora (pana Zaborskiego), w kontekście 
starzenia się samego protagonisty, Remusa, najważniejszym jednak w przedmio-
towym dla naszych rozważań aspekcie starości-ostatniości okazuje się wątek pa-
na Młotka z Sarbska nad jeziorem Sarbsko (kasz. Sôrbsk, Jezoro Sôrbskò), ostat-
niego z kaszubskiego rodu królewskiego. Remus spotyka go, wracając z Gdańska 
i Oliwy, w której odwiedził groby Mestwinów — książąt pomorskich, dawnych 
królów kaszubskich. Zamek pana Młotka nad Jeziorem Sarbskim, to nie tylko 
wedle przekonania samego możnowładcy, lecz także relacji innej postaci, pana 
Józefa, ostatnia okolica, w której mówi się jeszcze po kaszubsku (słowińsku). 
Pałac pana Młotka pełen jest kaszubskich artefaktów, zbieranych przezeń jako 
osobiste archiwalia i zarazem w celu dokumentalizacji stanu kultury swojego na-
rodu. Pan Młotek uważa się za ostatniego Kaszubę, jego zdaniem los narodu jest 
już przesądzony, nie tylko tu, w ziemi Słowińców, lecz również na pozostałych, 
niemałych przecież terenach rdzennie kaszubskich. Jego brak złudzeń w tej kwe-
stii poświadczają najlepiej następujące słowa wypowiedziane przezeń do Remusa 
i jego towarzysza:

Navetk jesz dalij rebocë starszi nad Jezorem Garneńskjim po naszimu godają. Ale 
to są rzoze słuńca, chterne za chvjilę zgasną. Młodi ju nje rozumjeją godkji starszich, a ze 
starszimi pudze wona do grobu... Va tam za żarnowską vodą żijeta jesz, ale i vaju godzena ju 
vëbjiła. Wa żijeta, choc vaju możni panovje vëmerlë a v jich mole veszlë Njemcë, bo tesące 
sposobnich gburóv trzimają rzecz vaszą. A gbur to mur! Ale tu wu naju są le vjelgji panovje 
i bjedni lud rebackji. Lud ten sę rozsepje, jak wostatni pon wumrze, a tim jô jezdem. I dlotego 
jô rzekł, że jô wostatni Kaszuba...2

Wyrażone w przytoczonym cytacie do cna pesymistyczne przekonanie pa-
na Młotka odnoszące się do oceny dalszych losów narodu kaszubskiego złago-
dzone zostaje przez wprowadzenie do utworu wizji jego córki, Sławiny, która 
rozpoznaje w Remusie rycerza światła z dawnej przepowiedni o wskrzeszeniu 
narodu kaszubskiego. Obecny na zamku w chwili wizyty Remusa pan Czernik 
(wcielenie kaszubskiego ducha zła — Smętka) ukazuje natychmiast tajemniczy 
obraz przedstawiający trzy nękające lud kaszubski zjawy: Strach, Trud, Niewar-
to, który — jak się zdaje — legitymizuje pesymistyczną postawę pana Młotka. 
Jednakowoż na obrazie widoczne jest również zaśpione wojsko, które, zgodnie 
z legendą, przybędzie na pomoc krolevjonce (alegoria ludu kaszubskiego) w sy-
tuacji, kiedy lud kaszubski powstanie w swojej obronie. Istnieje zatem szansa, 
aczkolwiek również Remus jest w pewnym sensie ostatni (ostatni, któremu od-
rodzenie ludu kaszubskiego leży na sercu), że pan Młotek nie zostanie jednak 
ostatnim Kaszubą na świecie.

2 A. Majkowski, Żëcé i przigodë Remusa. Zvjercadło kaszubski, opracowanie i przypisy 
J. Treder, Gdańsk 2010, s. 612.
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Beno Budar (ur. 1946) to autor górnołużycki (proza, poezja, próby drama-
tyczne), w którego twórczości motyw starości-ostatniości przewija się dość czę-
sto. Realizację najdoskonalszą uzyskał wszakże w monologu wypowiedzianym 
Da sym ja ta poslednja (prymarnie w antologii Tři kristalowe karančki z roku 
1983)3.

Zgodnie z rygorami monologu wypowiedzianego formą utworu jest roz-
mowa 88-letniej bohaterki z nieustalonym, niewypowiadającym żadnego słowa 
interlokutorem. Z uwagi na formy językowe (mój luby, nawoženja) oraz zawarte 
w wypowiedzi staruszki sugestie, to mężczyzna żonaty, ojciec dwojga dzieci, 
Górnołużyczanin (nie jest to jednak alter ego autora). Rozmowa ma miejsce 
w mieszkaniu bohaterki; boryka się ona z problemami aparatu ruchowego („Al-
terscheinungen”; „njebudźe lěpje, to je staroba”, s. 30), z uwagi na odmawiające 
posłuszeństwa kolana zmuszona jest do przesiadywania w domu. Nie to jednak 
przysparza jej największych zmartwień, znacznie bardziej niepokoi ją sytuacja 
w jej rodzinie i w rodzinnej wsi w zakresie demograficzno-narodowym. Intymna 
tedy spowiedź bohaterki, aczkolwiek pozornie krąży przede wszystkim wokół 
spraw przyziemnych, ważnych dla jej sytuacji w tym właśnie momencie egzy-
stencjalnym, dotyczy przede wszystkim spraw okołonarodowych. Substancja 
osobowa niewielkiej społeczności górnołużyckiej (w sensie narodowym) ponio-
sła straty już w obrębie jej własnej, najbliższej rodziny: „wěš ty, moja dźowka 
je nětko němska. Ta wjace serbsce njepowěda ze mnu. Ale prjedy smy doma 
přeco serbski powědali […]. Nět šće ma moja dźowka němskoh muža. Da sym 
ja ta poslednja serbska w našej swójbje” (s. 28). Dla protagonistki jest jasne, że 
jej śmierć oznaczać będzie koniec serbołużyckości także w rodzinnej wsi, co 
podkreślają kolejne jej słowa: „a hdyž budu ja wumrěć, budźeja moji ludźo moje 
serbske knihi palić…” (s. 29). Wprowadzona fraza „moji ludźo” oznacza w tym 
przypadku zarówno członków najbliższej rodziny, jak i sąsiadów ze wsi. Starusz-
ka wskazuje także na to, że winną takiego stanu rzeczy nie jest li tylko nieuchron-
ność losu ludzkiego, niekorzystny rozwój zewnętrznej sytuacji demograficznej 
i społecznej. Duży udział w doprowadzeniu do sytuacji, w której stała się ostatnią 
Górnołużyczanką (w rodzinie, we wsi), miała/ma też sama zbiorowość rodzinna 
i narodowa. Jak mówi do swego gościa: „wěš ty, ja tak rady serbski powědam. 
A hewak wot was nichtó wjace njepřińdźe mje wopytać” (s. 32). W tym przypad-
ku frazę „wot was” rozumieć należy jako działaczy i aktywistów górnołużyckich, 
wprawdzie szermujących chwytliwymi hasłami o potrzebie zachowania materii 
górnołużyckiej (ludzkiej i kulturowej), jednakże wyjątkowo biernych w zakresie 

3 B. Budar, Da sym ja ta poslednja, [w:] Tři kristalowe karančki a druhe powědki wo nas, 
Budyšin 1983, s. 25–32 (wszystkie cytaty za tym wydaniem); przedruk w zbiorze opowiadań te-
goż Dźens sym połsta dubow sadźił, Budyšin 2011, s. 127–135. Kwestią niewyjaśnioną w sposób 
jednoznaczny pozostaje to, czy mamy w przypadku rozpatrywanego utworu do czynienia z fikcją, 
czy też z autentyczną, nagraną na taśmę i następnie zapisaną rozmową z jedną z górnołużyckich 
„starowinek” (taki charakter ma bowiem kolejny zbiór opowiadań-monologów wydanych przez 
Budara pt. Mjez nami prajene, Budyšin 1989). 
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działań praktycznych; staruszkę odwiedza jedynie interlokutor, a i to już znacz-
nie rzadziej niż wcześniej.

Petre M.[ito] Andreevski (1934–2006) to znany, uznany i wielokrotnie na-
gradzany (m.in. nagrody literackie „11 Октомври”, „Браќа Миладиновци” 
— dwukrotnie, „Рациново признание”, „Стале Попов” — dwukrotnie) pisarz 
macedoński (liryka, opowiadania, powieści, dramat).

Motyw powiązanej ze starością ostatniości sygnalizowany jest w jego twór-
czości już w tytulaturze czwartej z ogólnej liczby sześciu napisanych przezeń 
powieści, Последните селани (1997)4. Utwór przedstawia losy kilku bohaterów 
nienazwanej, położonej w górach wsi. Варвара Жешкова, Цара Петревска, 
Јордан Мрмевски, Најден Близнаковски, Герасим Гологазов, Огнен 
Кежаровски, Трајан Ендековски, Солунка Зенговска, Ковилка Пачевска, 
Теофил Жешков, Гоше — „тоа се луѓе кои заборавиле да умрат” (s. 8), jak 
donosi narrator. Jednak nie tylko oni sami zapomnieli, że powinni umrzeć. To, że 
nie interesują się ich losem ludzie postronni (kierowca dowożący chleb do wsi, 
podstawowy produkt spożywczy dla jej mieszkańców, nie przebiera w słowach, 
zwracając się do staruszków: „А бре, уште сте живи? […] Чекав да умрете 
[…]. Чекав да пометнете [s. 17]; „Постари сте и од желките” [s. 18]), nie dziwi 
specjalnie, jednak dla egzystencji wsi znamienne jest to, iż wszyscy „sielanie” 
żyją bez dzieci. We wsi nie ma ani jednego dziecka (znajdująca się we wsi szkoła 
popadła w ruinę5), ani jednego młodzieńca/dziewczyny, nawet średnia genera-
cja, córki i synowie mieszkańców wsi, opuścili sioło na zawsze. Synowie Tra-
jana Endekovskiego wyemigrowali do Australii, córka przeniosła się do miasta, 
„иако градот не беше далеку, таа никогаш не најде време да дојде да го 
види” (s. 14); dwaj synowie Varvary i Teofila Žeškovóv „не ја сакаа земјата 
[…]. Магден и неговата жена Пуна, се преселија во Битола, изродија деца 
и повеќе не се вратија. Дури ни на гости не дојдоа” (s. 16). Prócz nacecho-
wania przez Andreevskiego sytuacji utraty fizycznego kontaktu osobistego, ro-
dzinnego i wynikającego z tego faktu przerwania przekazu interpokoleniowego 
(w aspekcie rodzinnym i narodowym), kreacja starości-ostatniości przedstawiona 
została w powieści Macedończyka w wymiarze totalnym. Nie odnosi się zatem 

4 П.М. Андреевски, Последните селани, Скопје 1997 (Библиотека Littera viva). Wydanie 
drugie w 2002 r. (pozycja szósta pism wybranych Избрани дела во шест книги); wydanie trzecie 
w 2007 r. (Библиотека Петре во секој дом) — obie edycje nakładem skopskiego wydawnictwa 
Табернакул. Przekłady na języki: francuski (Les derniers paysans: roman, przeł. P. Andonovski, 
Paris 1999); serbski (Poslednji seljani, przeł. R. Vasilevski, 2004 Smederevo); albański (Fshatarët 
e fundit, przeł. F. Bojku, Tiranë 2006; przekład uzyskał nagrodę „Абдулазис Ислами”). Powieść 
była nominowana do prestiżowej nagrody literackiej „Balkanica” za rok 1998, otrzymała także na-
grodę „Arka” (serbska oficyna wydawnicza) dla najlepszego pisarza obcojęzycznego w roku 2005.

5 „училницата зјае со некое тажно спокојство во распаѓање. Сидовите се олупени 
и расточени. Темелите попуштиле и вратите пропаднале сосе прагови в земја. Клупите се 
собрани на купче и налегнати со прав и светликава пајажина. И со некоја мртва тишина 
што заплашува. Таванот е истурен: веќе не наѕира и слемето од голата чатија. Некогаш 
беше полно со деца, си мисли Теофил Жешков” (s. 28).
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do ostatnich jednostek ludzkich, jak w rozpatrzonych powyżej przypadkach (pa-
na Młotka z Kaszub, staruszki z Górnych Łużyc), lecz do całej wsi, całej genera-
cji, która jest stara i ostatnia.

* * *

Analiza trzech utworów prozatorskich, napisanych piórem autorów-pisarzy 
należących do grup w określony sposób zagrożonych (mniejszości narodowej, 
regionalnej, etnosu funkcjonującego w niekorzystnych warunkach demograficz-
nych i etnicznych) pod kątem wyobrażonych w nich obrazów powiązanej ze sta-
rością-ostatniością, uwidacznia występujące pomiędzy nimi analogie i różnice.

Najważniejszą cechę wspólną stanowi pominięcie przez Majkowskiego, Bu-
dara i Andreevskiego indywidualistycznego, zarazem uniwersalnego aspektu in-
teresującej nas problematyki, czyli starzenia się i ostatniości bytu jednostkowego, 
i skupienie się na aspekcie ponadjednostkowym, w tym przypadku skonkretyzo-
wanym „narodowo”. Decyzja ta bez żadnej wątpliwości nabiera tym samym cech 
znaku i kierowanego do odbiorcy czytelnego komunikatu semiotycznego.

Kolejną tematyczną więźbę implikuje okoliczność, iż rozpatrzone teksty — 
realizacje motywu starości-ostatniości — reagują na określoną historyczno-spo-
łeczną sytuację, w jakiej znajdowały się (względnie znajdują) „mniejsze” narody, 
z których wywodzą się ich autorzy. Wyjaśnię jednak natychmiast, iż w obrębie 
tego właśnie aspektu należy mieć na względzie różnicę czasu, w którym powsta-
wały analizowane teksty: rozpoczęty w latach dwudziestych minionego stule-
cia Remus Majkowskiego ukazał się w 1938 r., utwór Budara ponad pół wieku 
później, bo w 1983 r., powieść Andreevskiego zaś najpóźniej, bo w roku 1997. 
Z niekompatybilności czasu powstania tekstów, zatem i znacząco odmiennych 
realiów, wynika najważniejsza różnica w obrębie opracowanego przez trzech au-
torów motywu starości-ostatniości w planie ponadjednostkowym, „narodowym”. 
Czas powstania utworu Majkowskiego nakazuje rozumieć motyw sprzęgniętej 
ze starością ostatniości, wyobrażony w motywie ostatniego króla kaszubskiego/
słowińskiego na Sarbsku, pana Młotka, jako wyraz lęku przed duchowym, czę-
ściowo także fizycznym zaniknięciem substancji narodowej, zwłaszcza że kiedy 
znakomity literat i działacz kaszubski wydawał w postaci książkowej swój utwór, 
był rok 1938, kiedy to rozpoczęte znacznie wcześniej intensywne procesy ger-
manizacyjne na Pomorzu (wśród Kaszubów) zdawały się osiągać punkt kulmi-
nacyjny. Imperatywu dla powstania utworów Budara dostarczyły z kolei przede 
wszystkim immanentne procesy zachodzące w społeczeństwie górnołużyckim, 
natomiast wyobrażenie Andreevskiego to reakcja na negatywne — demogra-
ficzne i socjalne — zjawiska, jakie uwidoczniły się po przewrocie polityczno-
-społecznym w Europie Środkowej i Wschodniej. Zasygnalizowana wewnętrzna 
przesłanka przyświecająca Budarowi przy podjęciu i przedstawieniu w utworze 
literackim motywu starości-ostatniości odróżnia ów tekst od dwu pozostałych, 
w których genezy wątku należy się dopatrywać we wpływie czynników ze-
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wnętrznych (wspomniane reakcje), to po pierwsze. Po drugie, realizacja Budara 
winna być rozpatrywana w dwu planach interpretacyjnych: jako zbliżające się fi-
zyczne wymarcie ostatniej generacji górnołużyckiej w danej wsi oraz jako coraz 
bliższą urzeczywistnieniu wizję zaniknięcia Górnołużyczan jako nacji; zazna-
czony w przytoczonym powyżej cytacie plan rodzinny („ostatnia w rodzinie”) 
to jedynie konfiguracja wyjściowa, stanowiąca „realną” podbudowę dla sensów 
naddanych transmitowanych w wyższym paśmie interpretacyjnym niż sytuacja 
skonkretyzowana tematycznie i fabularnie. W powieści Andreevskiego przedsta-
wiony został zanik określonej grupy społecznej, starych mieszkańców wsi. Jak 
wielu rzeczywistych staruszków i staruszek z górskich wsi na terenie Macedonii, 
pozostawieni zostali sami sobie wskutek niekorzystnie rozwijających się pro-
cesów socjalnych, ucieczki młodszych generacji do miast i na inne kontynenty 
(dodajmy, że motyw pečalby i pozostawionych samych sobie rodziców należy do 
jednego z najpopularniejszych w literaturze macedońskiej). W odróżnieniu od 
bardziej (Majkowski) lub mniej (Budar) intensywnego zaakcentowania kwestii 
fizycznego zaniknięcia narodu w utworach obu pisarzy mniejszościowych, wy-
daje się, że u Andreevskiego jedynie w sferze znaczącego naddatku interpreta-
cyjnego można mówić o literacko zobrazowanym strachu autora przed fizycznym 
wynarodowieniem jego własnego narodu (istotną rolę odgrywa tu bez wątpienia 
sygnalizowany i różnicujący trzy przedmiotowe przypadki aspekt kwantytatyw-
ny). Brak bezpośredniego wyrażenia przez twórcę takiej obawy nie oznacza jed-
nak, że w utworze związana ze starością ostatniość wykreowana została neutral-
nie, że pozbawiona została czynnika niebezpieczeństwa dla narodu. Przeciwnie. 
Wraz z ostatnimi mieszkańcami wsi, pars pro toto społeczeństwa macedońskie-
go, zanika przecież generacja narodowonośna w stopniu najwyższym, gwarant 
wartości i tradycji kultury narodowej, której utrata może przynieść w niedalekiej 
przyszłości niewyobrażalne konsekwencje.

Pozostałe różnice pomiędzy przedmiotowymi utworami mają charakter bar-
dziej formalny, co nie znaczy, że nie mają żadnego wpływu na omawianą tema-
tykę. Utwory różnicuje chociażby forma gatunkowa. Teksty Majkowskiego i An-
dreevskiego należą do gatunku powieści, podczas gdy utwór Budara to konwencja 
monologu wypowiedzianego (lub samodzielny gatunek literacki, jak sugerowała 
w swych pracach Bożena Witosz6). Z uwagi na ponadsześćdziesięcioletnią róż-
nicę czasową w zakresie powstania obu tekstów, obaj powieściopisarze wyzy-
skali odmienną konwencję narracyjną: Majkowski klasyczne epickie praeteritum 
(Kate Hamburger), natomiast Andreevski posłużył się jedną z możliwych form 
monologizacji wypowiedzi narratora — typową zresztą dla prozy macedońskiej, 
czyli skazem, co z kolei zbliża jego realizację do podobnej, lecz znajdującej się 

6 Por. m.in. B. Witosz, Cechy strukturalno-składniowe monologu wypowiedzianego (na 
przykładzie literatury polskiej), Katowice 1988; eadem, Relacje nadawczo-odbiorcze w monologu 
wypowiedzianym — tekście literackim stylizowanym na komunikat ustny, [w:] Tekst ustny. Struk-
tura i pragmatyka, problemy systematyki, ustność w literaturze, red. M. Abrahamowicz, J. Bart-
miński, Wrocław 1989, s. 193–212.
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o poziom wyżej postaci monologizacji relacji opowiadacza, czyli monologu wy-
powiedzianego u Budara7. Powiązanie dwu faktów: czasowej bliskości powsta-
nia tekstów Budara i Andreevskiego oraz wyzyskania przez nich nieneutralnej 
formy narracji, zdaje się wskazywać na wspólną tematyczno-formalną podstawę 
do podjęcia przez obu motywu starości-ostatniości. W zakresie tematycznym 
to analiza i reakcja na niekorzystne (dla obu narodów) zjawiska demograficzno-
-społeczne (centrypetalne i centryfugalne), w zakresie formalnym to posłużenie 
się sposobem przedstawienia tematu właściwym dla narracji przed-, przewroto-
wych oraz krótko poprzewrotowych, czyli z wyzyskaniem filtra subiektywizmu 
w postaci nacechowania formy narracji (rezygnacji z narracji neutralnej). Oba 
zjawiska znajdują się zresztą w porządku równowagi i komplementaryzacji, jako 
że przez nieneutralną, nacechowaną w przypadku skazu oraz najbardziej zsu-
biektywizowaną w przypadku monologu wypowiedzianego formę wypowiedzi 
narracyjnej kierowana do czytelnika perswazja została wzmocniona w sposób 
znaczący. Kolejny aspekt różnicujący przedmiotowe teksty, zatem opozycja typu 
bohatera, indywidualnego u pisarzy „mniejszościowych”, tj. pan Młotka u Maj-
kowskiego i mieszkanki wsi u Budara, wobec kolektywnego protagonisty powie-
ści Andreevskiego (mieszkańcy wsi), powinien być podjęty ze względu na fakt, iż 
mamy tu do czynienia ze znacznie silniejszą transmisją sémantického gesta (Jan 
Mukařovský) w oddzielnym opracowaniu.
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Old age-Finalities. Literary realisations 
by Aleksander Majkowski (Żëcé i przigodë Remusa), 
Beno Budar (Da sym ja ta poslednja) 
and Petre M. Andreevski (Последните селани)

Summary

The article deals with the issue of literary images of one of the aspects of old age, i.e. with 
finalities, in the works of Aleksander Majkowski, Beno Budar and Petre M. Andreevski. An im-
portant criterion for choosing these particular writers — a Kashubian, an Upper Sorbian and 
a Macedonian — was the fact that all were/are representatives of border literatures belonging to 
the Slavic genre, threatened to a certain extent and by various factors. The analysis of the image 
of old age and finalities in their works showed that this theme is gaining particular importance in 
these literatures/cultures, being subject to the process of semiotization, whereas its exploitation in 
the examined literary works was in part due to the impact on each of the literatures of different 
external factors.

Keywords: old age, finalities, Upper Sorbian literature, Cassubian literature, Macedonian 
literature

Староста-последноста. Литерарните реализации 
на Александер Мајковски (Żëcé i przigodë Remusa), 
Бено Будар (Da sym ja ta poslednja) 
и Петре М. Андреевски (Последните селани)

Резиме

Во статијата се анализираат литературните реализации на еден аспект на староста-
последноста во текстовите на Александер Мајковски, Бено Будар и Петре М. Андреевски. 
Важен критериум за изборот на овие писатели — на Кашубот, на Горниот Лужички Срп 
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и на Македонец — е фактот дека сите беа/се претставници на граничните ареали на 
словенските литератури, до одреден степен и од страна на различни фактори загрозени. 
Анализа на слика на староста-последноста во текстови на Мајковски, Будар и Андреевски 
покажа дека оваа тема е за сите литератури/култури од особено значење, подлагајќи на 
процесот на семиотизација, дури и ако неговата генеза мора да се гледа како резултат од 
влијание на секоја од нив на различните надворешни фактори.

Клучните зборови: старост, последност, горнолужицката литература, кашупската 
литература, македонската литература
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