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Literatura a stáří*

Stáří v síti fikce
Co si vůbec počneme s tématem stáří, které odkazuje daleko spíše k životní-

mu faktu než k faktu literárnímu? Máme jej chápat tak, že do literatury stáří jaksi 
přirozeně prosvítá? Máme mu tedy rozumět jako jisté variantě vulgárně chápané-
ho mimetismu, který nalezl u autorů sjednocených pod doktrínou teorie fikčních 
světů celou řadu odpůrců? Je to tudíž vůbec teoreticky obhajitelná pozice, v níž 
bychom se snažili pochopit literaturu jako poměrně neproblematickou meditaci 
nad okolnostmi života? Zachovala by si poté vůbec svoji svébytnost, svůj raison 
d’être? Nerozpustili bychom ji ve faktech života, které mohou být zkoumáný ade-
kvátnějšími přístupy (v oborech spřízněných s medicínou, v sociologii, výzkumy, 
které se zaměřují na zkvalitnění lidského života ve stáří atp.), než jaké nám nabízí 
bytostně metaforický jazyk literatury? Nemá tedy literatura důležitější věci na 
práci než to, aby kroužila kolem faktických okolností života, když úsilí tvůrců 
směřuje především k tomu, aby výsledný umělecký tvar dovedli k co možná nej-
větší dokonalosti?

Amorfnost života a strohost literatury
Zatímco život je svojí povahou amorfní, nevidíme a ani si nijak neuvědo-

mujeme jeho začátek a konec, literární dílo naopak nabízí artikulované pole se 
zřetelně vyznačeným začátkem a koncem. Alespoň takto vypadá valná většina 
literárních děl, neboť začátek i konec vyprávění jsou klíčové pozice literárního 
díla, a to jako vstupní iniciační brána (o úvodních větách románu by bylo možné 
napsat rozměrnou studii) a jako závěr románu, v němž může dojít k zásadnímu 
přehodnocení do té doby inscenovaného smyslu.

* Autor byl při práci na tomto článku podpořen grantem GA ČR č. 15-07592S Bohumil Hra-
bal — autor v množném čísle.
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Mládnutí literatury a stárnutí života
Život se od literatury liší svojí formální stránkou. Stárnoucí a zastaralá li-

teratura se pro současného čtenáře vyznačuje archaismy: stárnutí, zastarávání 
nebo stáří je poměřováno aktuálním stavem jazyka. To však neplatí pouze pro 
lexikum, gramatické tvary, infinitivní koncovky atp., nýbrž také pro vypravěčské 
postupy — pro výběr způsobu vyprávění, jeho tempa, přítomnosti či nepřítom-
nosti digresivních pasáží, specifičnosti tematické osnovy atp.

Ve vývoji uměleckých prostředků můžeme sledovat snahu tvůrců o inovaci. 
Takto dílo kdysi formálně inovativní se posléze stává součástí kánonu. Osudem 
inovace je zastarávání, revoluční dílo otevřelo cestu, kterou lze poté již snadno 
opakovaně projít. Takové dílo bude posléze pociťováno jako strojené, zastaralé 
a nesoučasné. Snaha umělců o inovativní formální postupy je příčinou literárního 
vývoje, který vykazuje obrácený pohyb než život: umění mládne, život stárne. 
Zaměříme-li se ovšem na přežívání rodu, mohlo by se zdát, že také v životě ti 
později narození obrozují staří těch ustupujících ze světa. Ovšem lidský rod ob-
novovaný v potomcích nevybočí z horizontu biologických rytmů, a proto také 
obtížně zahlédneme v nastupující generaci vlastní nesmrtelnost. 

Život se vyznačuje změnou, nestálostí, těkavostí, literatura naopak svým 
definitním tvarem, který má jistou setrvačnost. Zatímco lidský život je pozname-
nán mizením, literatura je typická svojí statičností, svojí rezistencí vůči změnám. 
Arendtová1 chápe zhotovování uměleckých děl jako jeden ze způsobů, jímž lze 
vykročit za horizont biologického života.

Pomíjivost života a nesmrtelnost literatury
Díky konzervativní povaze literatury bývá také občas spojována s nesmr-

telností: literární díla k nám promlouvají také ve chvíli, kdy jejich autoři nejsou 
mezi živými. 

Ne náhodou věnuje Milan Kundera nesmrtelnosti ve smyslu neměnnosti lite-
rárních gest, která jsou nečasová, nadčasová a věčně mladá, rozsáhlý stejnojmenný 
román. Uvádí v něm provokativní tezi, podle níž se o nás naše nesmrtelnost nestará, 
zatímco my o ni ano, podobně jako se staráme o to, co si o nás druzí myslí.

Starost o nesmrtelnost je možná pouze díky cíleně utvářeným uměleckým dí-
lům, která jsou nadána zmíněnou setrvačností. Pokud se vrátíme k úvodnímu vy-
mezení, pak ve snaze zachovat literaturu při životě narůstá její tělo, zatímco život 
pozvolna a téměř neviditelně mizí ze světa. Třebaže narůstá počet obyvatel, je tento 
počet vymezen na nerozlehlém časovém hřišti ne o mnoho větším než sto let. 

Rozměrné tělo literatury se vyznačuje neporovnatelně větší rozlohou (od sou-
časníků až kamsi k Homérovi, Hesiodovi atp.), proto také kultura poskytuje životu 
pevnější ukotvení, než jaké by si mohl poskytnout sám život. Teprve vztahem ke 

1 H. Arendtová, Vita aktiva neboli O činném životě, přel. V. Němec, Praha 2009, s. 28–30.
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kultuře a umění se lidská bytost vyvazuje z biologických rytmů a z nevyhnutelného 
zániku. Zatímco literatura vrůstá do svého mládí, lidská bytost naopak příliš brzy 
vrůstá do svého stáří a do svojí smrti. Gnómicky to vyjádřil Samuel Beckett v Če-
kání na Godota: „Rodí obkročmo nad hrobem, na okamžik zazáří den a nanovo je 
noc.”

Pouze takové umělecké směry, které přijímají tradici jako výzvu tvaru, se 
nerozplynou v efemérní, zaslepené a v neposlední řadě lyrické revoltě, kterou 
ovládá biologické mládí.

Tradice — ukotvení uměleckého díla
Podle Milana Kundery má dílo romanopisce cenu pouze potud, pokud spi-

sovatel svěří svůj hlas románové tradici.2 Kunderova nevraživost není namířena 
na inovaci v uměleckém stylu, kompozici, vypravěčské perspektivě (jak jinak by 
mohl první monografii věnovat Vladimíru Vančurovi, pro něhož hrála inovace 
tvůrčích postupů klíčovou roli3), kterou nová historická situace nutně přináší, ný-
brž je zacílená na revoluční požadavky modernistů, kteří sami sebe chápou jako 
zcela nový počátek umění. Inovace má svoji razanci a sílu teprve ve chvíli, kdy 
v sobě zahrnuje předchozí tradici. Zralost (či dospělost) je tudíž spjata s pevným 
zakotvením v tradici.

Trable s lyrikou
Milan Kundera zavrhuje modernistický projekt literatury, neboť jej považuje 

za do sebe zahleděný, odtržený od literární tradice, zároveň však také za lyrický. 
Přitom lyrika je pro Kunderu reflexním mementem jeho tvorby. Lyrika pro Kun-
deru ovšem nepředstavuje pouze jeden z prvků žánrové triády, nýbrž především 
určitý životní postoj, který je pro Kunderu neodmyslitelně spjat s mládím. Třeba-
že můžeme původně chápat lyriku jako jeden z projevů mládí, není poté mladým 
ten, kdo se zaklíná lyrikou (nebo ten, kdo podlehl jejímu kouzlu)? Mládí je funkcí 
literatury, což Kundera v Životě je jinde komentuje následovně:

Mládí netuší, jaká je to velmoc, být mlád. Ale básník (je mu asi šedesát let), který teď 
povstal, aby zarecitoval svou báseň, to ví.

Mladý je ten, přednášel zpěvavým hlasem, kdo jde s mládím světa a mládí světa je 
socialismus. Mladý je ten, kdo je ponořen do budoucnosti a neotáčí se zpátky.

Řekněme to jinými slovy: V pojetí šedesátiletého básníka nebylo mládí označením 
určitého věku, nýbrž hodnotou, která nemá nic společného s konkrétním věkem. Taková 
myšlenka pěkně zrýmovaná splňovala nejmíň dvojí poslání:  Jednak zalichotila mladému 
publiku, zadruhé zbavovala básníka magicky jeho vrásčitého věku a přiřazovala ho (neboť 

2 M. Kundera, Jeruzalémský projev: Román a Evropa, [w:] idem, Zneuznávané dědictví Cer-
vantesovo, Brno 2005, s. 36–37.

3 K tomu srov. M. Kundera, Umění románu. Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, 
Praha 1960. 
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bylo nade všechny pochyby, že kráčí se socialismem a neohlíží se zpět) k mladým dívkám 
a chlapcům (Život je jinde, díl 4., 12. kapitola).

Stáří ve službách mládí
Právě v Kunderově konceptu lyriky se setkává literatura s životem, a to ve 

specifické patetické životní póze. Třebaže je tématem konference stáří, exkursem 
k lyrice, se pokouším zdůraznit, že v literatuře je mládí (stejně jako stáří) funkcí 
literatury. Stáří tudíž není neproblematickým a na literatuře zcela nezávislým ži-
votním faktem. Proto také není rozhodujícím věk postavy, neboť mládí je funkcí 
lyriky, podobně, jako když šedesátiletý básník odvozuje mládí z příklonu k poezii, 
levici a budoucnosti. Vzpomeňme také na Paula, manžela Agnes (Nesmrtelnost), 
jehož vypravěč, navzdory jeho zralému věku, označuje jako lyrickou postavu. 
Mládí je zaslepené, neboť trpí dojmem, že tu před ním nic nebylo, a proto se dívá 
pouze dopředu, což pro něj značí, že se vzhlíží v zrcadle.

Dvojí zaslepení básníka — tone v sobě a svět si cloní poezií
Jelikož se hodlám věnovat především dílu Milana Kundery, s dílčími výhledy 

k dílu Bohumila Hrabala, definuji nejprve mládí vztahem k lyrice, která v Kunde-
rově díle představuje svéráznou kontaminaci etického a estetického postoje. Jazyk 
jako by mohl bezprostředně a takříkajíc s radostí vstoupit do služeb básníkova 
nitra, aby jej vystavil v celé kráse. Lyrika se vyznačuje dojmem bezprostředního 
vztahu k nitru básníka, zároveň ale také imaginativním a tudíž také zprostřed-
kovaným a tvůrčím vztahem ke skutečnosti. Tento dvojí a dvojznačný vztah (já–
jazyk, jazyk–svět) stvrzuje zaslepení, neboť já, které se vzhlíží v zrcadlech své 
poezie, si svět zkrášluje. Lyrik je vězněm sebestřednosti a poezie, která nemůže 
nastolit adekvátní či střízlivý vztah ke skutečnosti.

Dospělost — zrození románu v rozvalinách lyriky
Kunderův vstup na pole literatury na počátku padesátých let (nebo na konci 

let čtyřicátých) je spojen s entuziasmem mládí a invazí lyriky. Proto také cha-
rakterizuje Milan Kundera dospělost odklonem od lyriky a příklonem k románu. 
Zrání je zde opět funkcí literatury, nikoli naopak, neboť někdo může v lyrickém 
věku setrvávat navzdory svému pokročilému věku. Vyznačuje-li se mládí lyri-
kou, rodí se román či románová zkušenost na troskách lyrického věku.

Svět románů Milana Kundery — zestárneme bez dětí?
Přestože bych měl mluvit o stáří, stále se mi vnucuje tematika dětství, ne-

zralosti, což můžeme v jistém ohledu chápat jako ukradené stáří. Současná doba 
už patrně nabízí jiný obraz mládí a stárnutí, než jaký svým dílem odhaluje Milan 
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Kundera, i když ještě v nedávno vydaném románu Benoît Duteurtre Holčička a 
cigareta se svět řídí patetickým heslem „vše pro dítě”. Trauma z tyranské vlády 
dětí, a to nejenom v doslovném slova smyslu, ale také v metaforickém, neboť dítě 
toť klíčové slovo kýče, je patrné ještě v posledním Kunderově románu Slavnost 
bezvýznamnosti. V něm syn rozmlouvá s fotografií svojí matky, která jej opustila, 
když mu bylo dvanáct let. Tyto „rozhovory” se otáčejí kolem záhady, proč se jeho 
matka odmítla podílet při navazování řetězu generací. Kunderův románový svět 
je především světem bez dětí. Proto také stáří či stárnutí bude mít svoji specific-
kou podobu.

Zahlíží-li Milan Kundera na vládu dětí, současnost bychom mohli charakte-
rizovat především jako svět sirotků, a to nejenom ve vztahu k předchozí generaci, 
nýbrž také ve vztahu ke kultuře a k elitám.

Vyznačuje-li Milan Kundera dospělost erozí lyrického věku a zrozením ro-
manopisce, je otázkou, jestli obdobným způsobem můžeme vyznačit stáří. Vy-
hneme-li se mimoliterárním kritériím, můžeme se stáří pokusit charakterizovat 
s ohledem na proměnu autorské poetiky. Jeden znak přerodu raného a střední-
ho období románové tvorby Milana Kundery v tvorbu pozdní můžeme vidět ve 
střídání dominantního organizačního principu od metaforičnosti (raná a střední 
románová tvorba) k metonymičnosti.4 Mezi prvním románem Žert dopsaným ro-
ku 1965 a prozatím posledním románem vydaným roku 2013 nezeje tedy pouze 
téměř padesátiletá propast, nýbrž také přerývavý vývoj autorské poetiky. Kunde-
rova románová tvorba má zjevně svoje vrcholy a naznačené nové směry, třebaže 
se její autor zaměřuje na několik základních témat, nevyvíjí se jeho poetika zcela 
přímočaře. Tematika stáří se nám nyní odvíjí na rovině literárního druhu a speci-
fického vztahu spisovatele ke své tvorbě.

Hrabalova tvorba ve tvaru Gaussovy křivky
Jako kontrastní příklad ke Kunderovu vyhraněnému spisovatelskému nature-

lu si dovolím uvést dílo Bohumila Hrabala, a to nejen kvůli tomu, že oba vstupují 
na pole umění lyrikou, nýbrž také proto, že u obou autorů probíhá specifický zá-
pas o výsledný umělecký tvar, přitom osud každého z autorů je značně odlišný  —  
a to také ve vztahu ke stáří. Tvorbu Bohumila Hrabala můžeme totiž přirovnat ke 
Gaussově křivce. Jeho tvorba sice začíná poezií, ale s Hrabalovým sklonem k su-
rovému výrazu, lehké pornografii a ironii se nejedná o tesklivou lyriku. Hraba-
lova tvorba dosahuje svého vrcholu (po počáteční povídkové tvorbě z padesátých 
a první poloviny šedesátých let) v románech z první poloviny sedmdesátých let: 
Hlučná samota, Obsluhoval jsem anglického krále, Něžný barbar, Městečko, kde 
se zastavil čas. Z tvůrčího vrcholu poté autor sestupuje do specificky vedeného, 
vnitřně fokalizovaného a do jisté míry ideově přehledného vyprávění: k trilogii 

4 K tomu srov. J. Češka, Metonymická motivace v pozdní románové tvorbě Milana Kundery, 
[w:] idem, Průzračnost tvorby v zrcadle literatury, Praha 2014, s. 71–86.
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z první poloviny osmdesátých let (Svatby v domě, Vita Nuova, Proluky). V ní 
se jistým způsobem vrací k narativní formě jedné z prvních próz — ke Kainovi 
(1949). Formu pro tuto novela s netypicky silným a sebevědomým vypravěčem si 
Hrabal vypůjčuje z Camusova Cizince5.

Zmíněnou trilogií z poloviny osmdesátých let vymezuje Jiří Pelán Hrabalovo 
dílo, neboť s nástupem Hrabalovy „literární publicistiky” z konce osmdesátých 
let a začátku devadesátých let dochází podle Pelána k regresi a úpadku.6 Sna-
hou o náčrt trajektorie Hrabalova díla jej nemám v úmyslu hodnotit. Jde mi pouze 
o vyznačení jeho obecných tendencí. Můžeme jej vymezit počáteční expanzivní 
lyrikou a dohasínající lyrickou sebelítostí „literární publicistiky.”7 Teprve v ní se 
Hrabal odvažuje plnou měrou vyslovit svoje já, které, ač by s tím možná ne každý 
souhlasil, nebylo prvořadým tématem jeho díla.

Tudíž Hrabalova tvorba jako by kopírovala tvar Gaussovy křivky: rodí se 
z lyriky, aby se vzepjala do výšin vrcholné tvorby sedmdesátých let (do ní bych 
zařadil pozdější hororové8 Harlekýnovy milióny, v nichž je navíc hlavním téma-
tem právě stárnutí a smrt), poté začne sestupovat k trilogii, a posléze se rozpouští 
v příliš osobním psaní literární publicistiky. Hrabalova tvorba plní roli integru-
jícího a stabilizujícího prvku, k němuž se upíná jeho život. Dokonce to svádí k 
domněnce, že smrt nastává tehdy, až je dílo hotovo. Pamětníci vzpomínají na 
poslední období Hrabalova života, kdy se opakovaně vrací k tomu, že vše, co 
zamýšlel napsat, už napsal.

Jinou linii opisuje dílo Milana Kundery, o němž můžeme říci, že se od 
prvních básnických počátků vevazuje nejprve do tradice románu, aby posléze 
setrvávalo v jeho osudí, přitom si však jejich autor volí osobitou a soustředě-
nou cestu, která v prozatím posledním románu La fête de l’insignifiance nabízí 
enigmatické zrcadlo a šifru celé předchozí tvorby. V Kunderově díle můžeme 
tedy sledovat vyzrávání tvaru, jeho krystalizaci, kde i pozdní dílo je mládím 
tvorby ve smyslu jeho inovativního přepsání. V Hrabalově díle můžeme naopak 
sledovat ústup ke sdělnosti. Návratu lyričnosti Hrabalovy „literární publicis-
tiky” ovšem schází tolik potřebná krajina teprve tušeně se otevírající budouc-
nosti. Lyrika potřebuje ke své vehementní přehnanosti mladé tělo a neurčitý, do 
daleka se táhnoucí lán času.

5 B. Hrabal, O Kainovi, [w:] Kdo jsem, Sebrané spisy Bohumila Hrabala, sv. 12, Praha 1995, 
s. 284–285.

6 J. Pelán, Bohumil Hrabal: Pokus o portrét, Praha 2002, s. 68–69.
7 Milan Jankovič se naopak snaží v Hrabalově pozdním díle ukázat jeho specifičnost a své-

bytnost, tím také doložit jeho literární kvalitu (M. Jankovič, Kapitoly z poetiky Bohumila Hrabala, 
Praha 1993, s. 147–155). 

8 V závěru Harlekýnových milionů se ze stařičké maminky Bohumila Hrabala stává příz-
rak (živoucí mrtvola), což si uvědomuje podle toho, že ji žijící bytostí nevidí, ani neslyší, zatím-
co ona se přátelí s bytostmi dávno již mrtvými. Ještě mnohé další důvody bychom mohli uvést 
(především závěrečnou scénu v zámeckém skleníku, který sloužil jako márnice), abychom tento 
román charakterizovali jako hororový.
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Lidé stárnou, románové postavy mládnou
Lidé stárnou, románové postavy nepodléhají nástrahám času (nestárnou). Jeli-

kož lidé stárnou, zatímco postavy zůstávají stejně staré, můžeme nabýt dojmu, že 
naopak mládnou. Při přípravě autorizovaného vydání v polovině osmdesátých let 
udělal Milan Kundera drobnou změnu v původním názvu povídky Doktor Havel po 
deseti letech, kterou změnil na Doktor Havel po dvaceti letech,9 snad proto, aby za-
choval časové proporce mezi sebou a svými postavami. Také tuto dílčí změnu mů-
žeme chápat jako jeden z dokladů mládnutí postav. K tomu, aby románové postavy 
zůstávaly stejně staré, by je museli jejich autoři stále průběžně činit stále staršími.

Pro spisovatele postavy mládnou, pro čtenáře naopak jejich autoři nestár-
nou. Patrně nelze stanovit stáří fikce, od čeho bychom jej vůbec mohli odvodit? 
Nepůsobí ostatně fikční scéna literárního díla jako zrcadlo vlastního času? Kdysi 
jedna studentka, která četla Nesmrtelnost (bylo to na konci devadesátých let), 
byla překvapená, když jsem jí řekl, že Goethův věk v románu (62 let) je jen o dva 
roky vyšší než věk autora románu ve chvíli, kdy jej dokončoval. Romanopisce si 
představovala jako mladého člověka, zatímco Goethe byl pro ni v Nesmrtelnosti 
už „starý”. Bylo by unáhlené přičíst tento optický klam pouze fyzickému zjevu 
Goetha v Nesmrtelnosti („nemá už ani jeden zub”10), což by nás přivedlo k nelite-
rárnímu faktu, navíc v současnosti se hranice stáří posouvá stále více do pokroči-
lejšího věku. Nás zde zajímá ovšem specifické stáří, které jako čtenáři přiřkneme 
specifické iluzivní perspektivě literárního díla. Pokud sami sebe pociťujeme jako 
současníka iluzivního světa románu, budeme mít patrně tendenci považovat auto-
ra díla za svého vrstevníka.

Konzervativní rys fikce a také jeho iluzivní perspektiva vytvářejí jistou ča-
sovou deformaci. Ať již jsme mluvili o mládnutí postav nebo jsme byli svědky 
čtenářova nesouhlasu s věkem autora. Nyní uveďme poslední příklad. Milana 
Kunderu překvapilo, že románové postavy Dostojevského románu Idiot jsou 
mladší než v jeho vzpomínkách. Přičítá to tomu, že Dostojevský nám vypráví 
drama lidských bytostí, nikoli drama mladosti11. Zde může hrát roli zmiňova-
ný efekt mládnutí postav, dále stáří autora (Dostojevského) a jeho mentální věk, 
kterým převyšuje své postavy, v neposlední řadě také specifické a problematicky 
stanovitelné stáří iluzivní perspektivy daného díla.

K tomuto perspektivnímu klamu tudíž přispívá i to, že mladé postavy mo-
deluje zralý autor, intelektuální a kulturní obzor postav může sahat tak daleko, 
kam sahá obzor jejich autora. Což platí zejména u Dostojevského, pro něhož je 
románová postava rovnocenným partnerem v dialogu, někým, s kým jako spi-
sovatel vede při, jako by hrál šachy sám se sebou a poskytoval tudíž svému alter 
egu — románové postavě jako protihráči — veškerý svůj um.12

 9 F. Ricard, Biographie de l’œuvre, [w:] M. Kundera, Œuvre I, Paris 2011, s. 1410.
10 M. Kundera, Nesmrtelnost, Brno 1993, s. 51.
11 M. Kundera, Le Rideau, [w:] idem, Œuvre II, Paris 2011, s. 1036.
12 K tomu srov. M. Bachtin, Hrdina a postoj autora k hrdinovi, [w:] idem, Dostojevskij 

umělec, Praha 1971, s. 65–105.

SW 163.indb   629 2017-03-23   08:58:54

Slavica Wratislaviensia 163, 2016
© for this edition by CNS



630   •   Jakub Češka

Staří jsou ti druzí
„Mládnutí” románových postav svědčí také o bytostné vztahovosti stáří: 

staří jsou ti starší než my sami. S přibývajícím věkem proto posouváme hranici 
stáří stále do vyššího věku. „Já” není nikdy staré, neboť staří jsou ti druzí. Stáří 
definujeme vztahem k tomu, kdo je o mnoho let starší, ledaže bychom přejali 
perspektivu druhých, kteří by nám chtěli vnutit perspektivu svého mládí. „Já” 
zestárne teprve v budoucím čase, a tudíž se může zdát, že nebude nikdy staré. 
Dvojznačnost stáří, která spočívá ve víceznačnosti přejímané perspektivy, pře-
svědčivě líčí v jednom esejistickém textu Bohumil Hrabal: „Jaryna se tolik těšil 
na setkání po padesáti letech všech spolužáků, kteří ostali na světě, a bylo to 
setkání, ve kterém se jeden každý cítil mlád, a přesto ty ostatní viděl jako starce 
a stařeny nad hrobem.”13 Obdobně líčí stáří maminka Bohumila Hrabala v Har-
lekýnových miliónech, neboť i ona se nemůže ve stáří nejprve poznat, zatímco 
o stáří obyvatelů domova důchodců vůbec nepochybuje. 

Tělo stárne, věčně mladá a nesmrtelná jsou gesta
Ani v románech Milana Kundery nemá stáří pevně stanovenou hranici. 

Počínající pleš ohlašuje starému mládenci z povídky „Ať ustoupí staří mrtví 
mladým mrtvým”14 jeho první bilanční setkání se sebou samým, přitom je mu 
třicet pět let. Jeho známá (před patnácti lety s ní strávil noc) je pro něj bez- 
nadějně stará (je jí padesát), vidí ji zamřížovanou stářím (vrásčitý krk, staré 
ruce, rukou nahmatává v ústech její chybějící zuby). K tomu, aby ji byl schopen 
poznat jako tu kdysi mladou a přitažlivou, v tom mu překáží konkrétnost jejího 
stárnoucího těla. Identifikovat ji může teprve prostřednictvím půvabných gest. 
Milan Kundera odhaluje gesta jako bytostný rys lidské totožnosti. Gesta, podob-
ně jako literatura, sídlí mimo čas. A právě proto, že jsou nečasová, v nás mohou 
vyvolat pocit náhlého stesku (neboť nám zpřítomňují to zašlé, minulé a navždy 
ztracené). Postačí gesto stárnoucí ženy, aby hostitel za bytostí zamřížovanou 
stářím zahlédl její mládí. Jsou-li gesta pamětí mladého těla, může také literatura 
jako arzenál četných literárních gest uchovávat paměť mládí. Literatura omla-
zuje, neboť je svázána s tím nadindividuálním, kulturním, s tím, co vzdoruje 
zániku. Pochopitelně, že ani literatura neodvrátí zánik lidské bytosti, přesto ale 
udržuje spisovatele a jeho čtenáře v magickém kruhu literatury, která je mládím 
jejich stárnutí. Přesně to vyjádřil Bohumil Hrabal ve svém meditativním textu 
Rukověť pábitelského učně, když napsal: „jsem mládím těhotný pán, který už 
stárne.”15

13 B. Hrabal, Sešitek nerozlišující pozornosti, [w:] idem, Kdo jsem..., s. 46. 
14 M. Kundera, Směšné lásky, Brno 1991, s. 121.
15 B. Hrabal, Rukověť pábitelského učené, Sebrané spisy Bohumila Hrabala, sv. 8, Praha 

1993, s. 187.
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The aging and literature

Summary

This contribution is focused on the specific reflection of the theme (aging) in Milan Kunde-
ra’s and Bohumil Hrabal’s work. During the reflection on their poetics and pursuit of its evolving, 
we can see to what extent the aging (or youth) is a function of literature.  Literature and life are 
distinguished by the opposite characteristics which lead us to consideration that literature provides 
anchor for life. Literature is eternal youth of irrecoverably disappearing life.

Keywords: thematic Analysis, poetics, Milan Kundera, Bohumil Hrabal, aging

Staroba a literatúra 

Resumé 

Témou príspevku je špecifické zmocňovanie sa tématiky staroby u Milana Kunderu a Bohu-
mila Hrabala. Pri reflexii ich poetiky a pri sledovaní ich vývoja sa ukazuje, nakoľko je staroba (či 
mladosť) funkciou literatúry. Literatúra a život sa vyznačujú opačnými charakteristikami, ktoré 
nás privádzajú k úvahám, že práve literatúra poskytuje životu ukotvenie. Literatúra je večnou 
mladosťou nenávratne miznúceho života.

Kľúčové slová: tematická analýza, poetika, Milan Kundera, Bohumil Hrabal, starnutie
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