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Czy starość ma płeć, czyli obraz zmierzchu 
życia w utworze Mešy Selimovicia Ostrvo

Całość twórczości wybitnego bośniackiego prozaika Mešy Selimovicia 
(1910–1982) można odczytywać jako rodzaj klamry spinającej los człowieka od 
wczesnej młodości1  poprzez dorosłość aż po okres starzenia się i starości. Więk-
szość jego bohaterów to ludzie młodzi oraz dojrzali, ledwo zbliżający się do jesie-
ni życia. Jedynie protagoniści ostatniego ukończonego utworu, jakim jest Ostrvo 
znajdują się u progu starości. Tekst powstał podczas pobytu pisarza w Sokobanji 
w 1971 roku. Jak wspominał autor, pisana pod presją czasu i poważnych proble-
mów ze zdrowiem książka była refleksem trapiących go wówczas myśli i lęków 
związanych z przemijaniem, starzeniem się i śmiercią. Powstawała w chwilach 
lepszego samopoczucia, z przygniatającą świadomością kurczącego się czasu. 

Książka ukazała się w 1974 roku i zaskoczyła czytelników oraz krytyków 
zarówno tematyką, jak i  formą. Spotkała się z  chłodnym, krytycznym przyję-
ciem. Po dwóch wybitnych powieściach, w których pisarz z powodzeniem posłu-
żył się kostiumem historycznym, tym razem zaproponował utwór z trudem dają-
cy się zaklasyfikować pod względem gatunkowym (jest to całość składająca się 
z dziewiętnastu części, które łączą główni bohaterowie oraz czas i miejsce akcji; 
w krytyce pojawiły się określenia venac novela, roman situacije), gdyż poruszał 
nowe tematy oraz wprowadzał nowy typ bohatera w stosunku do wcześniejszych 
tekstów. Dotychczas starzy bohaterowie pojawiali się na kartach jego książek 

1  W Derwiszu i śmierci główny bohater, Ahmed Nurudin, w retrospekcjach sięga aż do cza-
sów dzieciństwa, zatem można uznać, że i  ten okres w życiu człowieka, choć w ograniczonym 
zakresie, zostaje poddany analizie. Derwisz we wspomnieniach postrzega dzieciństwo jako czas 
nieograniczonych możliwości, śmiałych marzeń o przyszłości, które później zostaną (boleśnie) 
skonfrontowane z rzeczywistością. Błękitne niebo dzieciństwa wraz z opowieścią o czterech zło-
tych ptakach symbolizujących ludzką tęsknotę za szczęściem są najbardziej pogodnym wspo-
mnieniem bohatera.
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okazjonalnie, nie pełnili głównych ról, byli postaciami epizodycznymi (np. oj-
ciec Hasana w Derwiszu i śmierci (Derviš i smrt, 1966) czy Šehaga w Twierdzy 
(Tvrđava, 1970).

Świat przedstawiony w prozie Mešy Selimovicia jest światem zdominowa-
nym przez mężczyzn. Androcentryczna orientacja tej prozy jest uwarunkowana 
patriarchalnym charakterem opisywanej rzeczywistości, zwłaszcza w  powie-
ściach, których akcja osadzona jest w historycznej, siedemnastowiecznej (Twier-
dza) bądź osiemnastowiecznej (Derwisz i śmierć) Bośni. Pisarz prezentuje ludz-
kie dylematy wiążące się z życiem publicznym i z relacją wobec władzy, często 
do swoich utworów wprowadza wątki wojenne i wydaje się, że to właśnie dobór 
tematyki skutkuje skromną liczbą bohaterek kobiecych, które zwykle2 nie poja-
wiają się samodzielnie, ich obecność jest bezpośrednio uwarunkowana występo-
waniem bohatera męskiego. Pozostając na marginesie świata przedstawionego, są 
rodzajem lustra dla postaci męskich, co można wyjaśnić relacyjnością kobiecej 
tożsamości ukształtowanej kulturowo i  narzucanej dziewczynkom w  procesie 
wychowania i  socjalizacji (kobiety określają siebie i  są określane przez innych 
w kategoriach związków, w jakich uczestniczą, co opisała Ellyn Kaschack3). 

Bohaterki Selimovicia funkcjonują w przestrzeni domowej, przyjmując na-
rzucone przez patriarchat role żony, matki i gospodyni domowej, podpory męż-
czyzny i kapłanki domowego ogniska. Kobiety żyją we własnym świecie, zrozu-
miałym wyłącznie dla nich  samych, niedostępnym dla mężczyzn, szczególnie 
gdy chodzi o specyficznie kobiece doświadczenia, zwłaszcza o sposób przeżywa-
nia macierzyństwa (stąd nad ciężarną Tijaną w Twierdzy roztacza opiekę starsza, 
doświadczona kobieta, żona Mahmuta Neretljaka, Paša, pełniąc funkcje prze-
wodniczki, a  narracja prowadzona z perspektywy Ahmeta Šabo, męża Tijany, 
nie daje wglądu w świat jej przeżyć wewnętrznych, prezentuje je natomiast jako 
niezrozumiałe, tajemnicze).

Postacie kobiece traktowane są z szacunkiem, górują moralnie nad mężczy-
znami, do świata zdominowanego przez przemoc i okrucieństwo wnoszą ciepło 
i szacunek dla ludzkiego życia, a także zrozumienie tragicznej kondycji ludzkiej 
(za przykład może posłużyć Simka z opowiadania Tuđa zemlja, wojenna wdowa, 
która doświadcza równocześnie nienawiści i głębokiego współczucia wobec na-
potkanych włoskich żołnierzy).

Bohaterami utworu Ostrvo są Katarina i Ivan Mariciowie, dobiegający sześć-
dziesiątego roku życia, czyli znajdujące się u progu starości4 małżeństwo prze-

2  Wyjątkiem jest minipowieść Magla i mjesečina, w której Ljuba jest pełnoprawną bohater-
ką dramatu małżeńskiego rozgrywającego się na tle wojennym.

3  E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, 
Gdańsk 1996.

4  Umowna granica starości, czyli okresu życia następującego po wieku dojrzałym, to 60. lub 
65. rok życia, aczkolwiek brak powszechnie przyjętej granicy starzenia się i starości. A.A. Zych, 
Leksykon gerontologii, Kraków 2007, s. 163.
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ciętnych emerytów. Doświadczając kryzysu wieku podeszłego5, osiadają na tytu-
łowej wyspie. Bohaterowie oglądają się wstecz i dokonują bilansu swojego życia, 
porządkują wspomnienia, tworząc swoiste archiwa egzystencji (termin wprowa-
dzony przez Marię Janion)6. Warto dodać, że dopiero wkraczają w traumatyczny 
dla człowieka okres starości7, co w praktyce oznacza, że nie doświadczają jeszcze 
wszystkich niepokojów i niedogodności ciała, które są właściwe dla schyłku ży-
cia. W pierwszym okresie starości najbardziej dotkliwa jest zmiana statusu spo-
łecznego związana z zakończeniem pracy zawodowej i wysiłki zmierzające do bi-
lansowania dotychczasowego życia, dokonywanie podsumowań, których efekty 
często rozczarowują. Zatem u Selimovicia analizie poddana jest raczej „brzydota 
powolnej śmierci, którą nazywamy starzeniem się”8, niż właściwa starość.

Ponieważ „starość to zagadnienie bardzo mocno obciążone stereotypami do-
tyczącymi płci”9, w niniejszym tekście został omówiony Selimoviciowski obraz 
kobiety i   mężczyzny w jesieni życia. O ile można mówić o istnieniu w naszej 
kulturze ambiwalencji w odniesieniu do starości mężczyzn (co zaznacza się już 
w czasach starożytnych — np. apoteoza starości w ujęciu Platona czy Cycerona, 
z drugiej strony — jej negatywna ocena dokonana przez Arystotelesa10), o tyle 
starość kobiet niemal zawsze postrzegana była negatywnie. Wrogość patriarchal-
nego świata wobec starych kobiet skutkowała ich deprecjacją na przestrzeni stu-
leci11, a opresja była (i jest) uwarunkowana ich społeczną „bezużytecznością”12. 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku Robert Butler 
ukuł pojęcie ageism definiowane jako „zjawisko stereotypowego postrzegania 
i  dyskryminacji ludzi ze względu na wiek”13. Przejawem ageismu może być 

5  Według Adama A. Zycha na „charakterystyczny dla osób starzejących się kryzys rozwo-
jowy, prowadzący do przełomu, czyli wyższej jakości życia, jeżeli tylko zostanie pozytywnie 
rozwiązany”, składają się: poczucie dyskomfortu psychicznego związanego ze starzeniem się, 
przeżywanie problemów natury egzystencjalnej (pytania o sens i kształt dalszego życia), procesy 
bilansowania i retrospektywnego przeglądu życia, planowanie modyfikacji w przyszłości, podej-
mowanie nowych zadań życiowych. A.A. Zych, op. cit., s. 85.

  6  Ibidem, s. 21.
  7  H. Zielińska-Więczkowska, K. Kędziora-Kornatowska, T. Kornatowski, Starość jako wy-

zwanie, „Gerontologia Polska” 16, 2008, s. 132.
  8  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, t. 1, Kraków 1997, s. 62.
  9  E. Wysocka, Babcia czy Megiera? Wizerunek starszych kobiet w polskich serialach oby-

czajowych, [w:] Starsze kobiety w kulturze i społeczeństwie, red. E. Zierkiewicz, przy współudzia-
le A. Łysak, Wrocław 2005, s. 188.

10  G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa 
1995, s. 66–72.

11  Ibidem, s. 244–274; J.P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 59–164.

12  Ciekawym zjawiskiem w XX wieku jest mitologizowanie kobiecej starości przez femi-
nistki, które robią to przez dowartościowanie międzypokoleniowej więzi, snując rozważania o ko-
biecej mocy i doceniając znaczenie zdobytego przez kobietę doświadczenia i mądrości — A. Ga-
jewska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 268.

13  M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska, J. Mikos, Warszawa 1993, s. 16.
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np. fakt, że w środkach masowego przekazu jako reprezentanci osób starszych 
znacznie częściej występują mężczyźni14. Warto przy tym dodać, że w przypad-
ku starszych kobiet zwykle dochodzi do podwójnej dyskryminacji — ze względu 
na wiek i na płeć. Nie bez znaczenia jest też to, że ageism mocno zakorzenił się 
także w myśleniu samych kobiet, które — bez względu  na wiek — „kurczowo 
trzymają się młodości”15.

Lektura utworu Ostrvo Mešy Selimovicia prowokuje liczne pytania, m.in. 
w jaki sposób ze starzeniem się oraz starością mierzą się jego bohaterowie? Jak 
radzą sobie ze starością jako para? I wreszcie, czy starość kobiety i mężczyzny 
w ujęciu bośniackiego pisarza istotnie się różni?

Miejsce akcji, którego wybór podyktowany został przyczynami praktyczny-
mi, harmonizuje z sytuacją Mariciów. W opisie wysp i wyspiarzy pióra Predraga 
Matvejevicia znajdujemy zwięzłą, lecz przenikliwą charakterystykę, którą z po-
wodzeniem można odnieść i do  bohaterów Ostrva. Według chorwackiego autora: 

Wyspy stają się miejscem wyciszenia i skupienia, odbywania kary i pokuty, wygnania 
albo uwięzienia […]. Wspólną cechą wysp jest na ogół wyczekiwanie na to, co się zdarzy. 
[…] Wyspiarze mają więcej czasu niż inni ludzie, oczekiwanie jest stałą cechą ich czasu. […] 
Niepogodzenie z losem i duma to cechy częste w naturze wyspiarzy16. 

Zmetaforyzowana przestrzeń wyspy odzwierciedla izolację bohaterów, ich 
automarginalizację, na którą skazują się z racji wieku17. Oboje mają poczucie, że 
znajdują się poza głównym nurtem życia — w życiu społecznym, zawodowym 
i rodzinnym. Dni na wyspie biegną w wolniejszym niż w dotychczasowym życiu 
rytmie, wypełniają je wspomnienia tego, co bezpowrotnie minęło przeplatane 
rojeniami o czymś, co miałoby odmienić aktualną  nędzną wegetację. Zarówno 
Ivana, jak i Katarinę prześladuje poczucie zmarnowanego życia, ponure przeko-
nanie o tym, że niczego nie udało im się osiągnąć, a plany i oczekiwania, które 
towarzyszyły im w  przeszłości, zniweczył czas i  zwykłe koleje losu (np. Ivan 
marzył o ufundowaniu własnej česmy, ale za każdym razem, gdy udało mu się 
zebrać jakieś oszczędności, okoliczności zmuszały go, by przeznaczył je na bar-
dziej przyziemne, ale niezbędne wydatki w postaci np. nowych butów dla żo-
ny). Ani Katarina, ani Ivan nie czują żadnej satysfakcji wynikającej z poczucia 
dobrze przeżytego życia, realizacji podjętych w młodości zamierzeń, osiągnięć 
zawodowych czy też życia rodzinnego. Obojgu towarzyszy natomiast głęboka 
frustracja, poczucie niespełnienia, na co nakłada się jeszcze aktualne, dotkliwe 

14  Ibidem.
15  B. Bartosz, E. Zierkiewicz, Starość w narracjach kobiet młodych i starszych, [w:] Starsze 

kobiety…, s. 13.
16  P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, wprowadzenie 

C. Magris, Sejny 2003, s. 23–24.
17  Automarginalizacja ludzi starszych to „dobrowolne” wycofywanie się z życia społeczne-

go wiążące się w poczuciem wyobcowania i nieprzydatności. E. Kępa, Historie wydobyte z cienia. 
Autobiograficzne relacje starszych kobiet oraz Aneks (na który składają się biografie starszych 
mieszkanek Bielska Podlaskiego) pomieszczony na CD, Kraków 2012, s. 272.
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poczucie jałowości życia oraz nieprzydatności, niemożności zrobienia czegokol-
wiek znaczącego, ważnego. Jak dowodzą badania „niewypełnienie ważnych za-
dań rozwojowych we wcześniejszych okresach życia skutkuje frustracją, nerwicą 
egzystencjalną, depresją, zabarwiając negatywnie obraz starości. Jakość starości 
i starzenia się zależy w decydującej mierze od charakteru życia, jakie człowiek 
prowadził wcześniej, zwłaszcza już w dorosłym wieku”18, a bierność oraz brak 
celów życiowych w późniejszym wieku przyspieszają proces inwolucji starczej19. 
Jednocześnie przepełnione goryczą i  głębokim rozczarowaniem przemyślenia 
Mariciów trafnie można podsumować słowami Ryszarda Przybylskiego, które 
odnoszą się do uniwersalnego ludzkiego doświadczenia, bez względu na jed-
nostkowe uwarunkowania: „Każdy starzec, który odważył się myśleć o tym, co 
przypadło mu przeżyć, wie, że życie zawsze kończy się katastrofą. I nie jest nią 
śmierć, lecz niedopoznanie, istota kondycji ludzkiej”20.

Ivan i Katarina po wielu wspólnie przeżytych latach pozostają w skompli-
kowanej relacji — z jednej strony wciąż skonfliktowani, wdający się w sprzeczki 
na tematy zasadnicze (istnienie bądź nieistnienie Boga) lub mniej ważne (rytuały 
Katariny związane ze wspominaniem przeszłości, które budzą opór, a nawet złość 
Ivana), robiący sobie wzajemnie wyrzuty dotyczące poczucia zmarnowanego ży-
cia (z  powodu współmałżonka), z  drugiej — gdy kobieta ciężko zachorowała, 
przerażony możliwą perspektywą jej rychłej śmierci Ivan uświadamia sobie siłę 
swojego przywiązania do żony i własną bezradność w razie ewentualnego owdo-
wienia. Mariciów trudno byłoby nazwać szczęśliwymi, żadne z nich tak o sobie 
nie myśli. Wpisują się w charakterystykę wieloletnich związków skonstruowaną 
przez Simone de Beauvoir: „W wielu długoletnich związkach starzy małżonko-
wie żyją pod jednym dachem, ale całkowicie oddzielnie. W innych […] ich relacje 
są pełne niepokoju, oczekiwań i zazdrości. Są sobie niezbędni, ale nie wspierają 
się wzajemnie. Niewiele par zaznaje prawdziwego porozumienia”21. Francuzka 
wyjaśniała tę sytuację w następujący sposób:  

pary ciężej znoszą starzenie się niż osoby samotne, ponieważ wzmaga się siła więzów uczu-
ciowych małżonków, a jednocześnie ulegają one zwyrodnieniu. […] Bardziej niż kiedykolwiek 
oczekują od małżonka wsparcia i miłości, a  jednocześnie mniej niż kiedykolwiek zdolni są 
spełnić to oczekiwanie. Ten ciągły niedosyt wywołuje z kolei zaborczość, zazdrość, wzajemne 
pretensje. […] wspólne życie przynosi im więcej bólu niż radości22.

I dalej:
Nawet dla par, które żyły w zgodzie i szczęściu, starość jest często elementem burzącym 

równowagę. Natomiast jeśli współżycie było rozdarte konfliktami zwalczanymi mniej lub 
bardziej skutecznie — późne lata wzmagają antagonizmy23. 

18  H. Zielińska-Więczkowska, K. Kędziora-Kornatowska, T. Kornatowski, op. cit.
19  Ibidem.
20  R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 2008, s. 60.
21  S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 532.
22  Ibidem, s. 397.
23  Ibidem, s. 407.
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Dodatkowo sytuację pogarszają trudne relacje z dziećmi. Mariciowie mieli 
dwóch synów. Dość ciekawe i nietypowe jest to, że opowieść o dzieciach skon-
struowana jest z punktu widzenia mężczyzny, ojca, nie zaś matki (w całym utwo-
rze dominuje perspektywa Ivana). Nieudane życie obu synów, ich nieszczęśliwe 
małżeństwa, tragiczna (prawopodobnie samobójcza) śmierć starszego z  nich 
wzmacniają u obojga rodziców poczucie bezcelowości, daremności życia. 

Warto w tym momencie zauważyć, że Selimović w omawianym tekście roz-
bija tak ważny, warunkujący istnienie świata przedstawionego w  poprzedniej 
powieści, Twierdzy, mit szczęśliwej rodziny. Wszystkie występujące w utworze 
Ostrvo małżeństwa (a jest ich co najmniej pięć) są nieszczęśliwe, oparte na nie-
równowadze sił i przemocy — psychicznej (często ze strony kobiet — jak w przy-
padku obu synowych Mariciów, co jest zupełnie nowym zjawiskiem w  prozie 
Selimovicia, który dotąd ukazywał kobiety jako odrzucające przemoc) bądź też 
fizycznej (w części Jato delfina starsza kobieta morduje wiarołomnego męża, któ-
ry dla młodszej kochanki zamierza wyprzedać majątek — a zatem kierują nią 
najniższe pobudki, nie — jak można by się spodziewać — uczucie).

Dla Katariny najboleśniejsze w starości jest osamotnienie. W swoich wspo-
mnieniach przywołuje obraz dawnej sąsiadki, która dopiero po trzech dniach po 
śmierci została znaleziona w swoim mieszkaniu, w dodatku zupełnie przypad-
kowo, przez włamywacza. Ta historia starości spędzonej w opuszczeniu prześla-
duje Katarinę, strach przed osamotnieniem w obliczu ostateczności paraliżuje ją 
i przygniata. Wyobrażenie na temat sytuacji starszej kobiety oddają słowa Han-
nah Arendt, która pisała:

 Stan egzystencjalny, w którym sam sobie dotrzymuję towarzystwa, nazywam samot-
nością i odróżniam go od osamotnienia, w którym również jestem sam, lecz brak w nim 
oprócz towarzystwa innych także mego własnego towarzystwa. To tylko w osamotnieniu 
czuję się pozbawiony ludzi i tylko ostra świadomość takiego pozbawienia i istnienia napraw-
dę w pojedynkę, jak to się zdarza może tylko w szaleństwie i we śnie, jest okropnością nie 
do wytrzymania24. 

Katarina początkowo myśli, że historia opuszczonej i zapomnianej na — no-
men omen — śmierć staruszki mogła się zdarzyć tylko w mieście, gdzie relacje 
międzyludzkie uległy rozluźnieniu, gdzie panuje anonimowość i zobojętnienie, 
kiedy jednak osiadają z Ivanem na wyspie, okazuje się, że i w małej, wiejskiej, za-
mkniętej społeczności czuje się wyobcowana i osamotniona. Sytuacji nie  łagodzi 
rodzina, w której brakuje autentycznej więzi uczuciowej i bliskości. Rodzina — 
w tradycyjnym, patriarchalnym ujęciu stanowiąca, zwłaszcza dla kobiety, szcze-
gólną wartość — tu jest odsunięta na margines życia. Ani synowie, ani wnuk nie 
zaprzątają myśli Katariny. Głębokie, dotkliwe osamotnienie, jakiego bohaterka 
doświadcza na co dzień, wywołuje u niej nierzadki u starszych kobiet zwrot ku 
religii.

24  H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, przedmową opatrzył M. Król, War-
szawa 2002, s. 115–116.
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Starzenie się Katariny jest ukazane przede wszystkim w aspekcie psychicznym 
i emocjonalnym. Starzejące się ciało budzi niepokój, ponieważ teraz jest bardziej 
niż dawniej zagrożone zniedołężnieniem i chorobą zmieniającą człowieka i czynią-
cą go kimś zupełnie innym, obcym. Wspomnienie matki, która przed śmiercią przez 
kilka lat cierpiała z powodu demencji, jest dla niej mroczne i jednocześnie bardzo 
wstydliwe z powodu ulgi, a nawet rodzaju radości, jaką odczuwała, gdy ta wreszcie 
odeszła. Zwraca uwagę fakt, że Katarina nie podejmuje wątku utraty atrakcyjności 
fizycznej, nie cierpi z powodu gasnącej z wiekiem urody. Kiedy wspomina najpięk-
niejszy okres w swoim życiu, gdy jako młoda dziewczyna pasjonowała się muzyką 
i grała dla przyjaciół na fortepianie, żałuje utraconych szans na realizację marzeń, 
nie tego, że dawniej lepiej wyglądała. Przywołując wspomnienia, tworzy iluzję 
tamtych dni, np. czesząc się jak przed laty.

Ivan — podobnie jak Katarina — nie ma żadnych powodów do radości 
i  satysfakcji. Z  autoironią wspomina swoje życie zawodowe, zwłaszcza to, że 
oprowadzał wycieczki niemieckich turystów, wykorzystując znajomość języka, 
którego się nauczył podczas pobytu w niemieckim obozie w czasie wojny. Roz-
paczliwie poszukuje jakiegoś sensu w swoim życiu, intensywnie pragnie zrobić 
coś ważnego, co zostanie dostrzeżone przez innych, wszystkie zamiary spełzają 
jednak na niczym. Zarówno do Ivana, jak  i do Katariny można by odnieść gorz-
kie słowa Montaigne’a: „Starość przynosi nam więcej zmarszczek w mózgu niż 
na twarzy; nie zdarza się albo bardzo rzadko, spotkać duszę, która by, starzejąc 
się, nie trąciła kwasem i stęchlizną”25.

Do najciekawszych w  zbiorze należy część pt. Stari pas. U  podstaw kon-
strukcyjnych tego tekstu leży analogia pomiędzy parą starzejących się ludzi a sta-
rą, umierającą suką, która w domu Mariciów szuka schronienia na swe ostatnie 
dni. Interesująca jest tutaj paralelność świata ludzkiego oraz świata przyrody 
uosabianego przez psa (ten sam zabieg został zastosowany w  części Razgovor 
s prijateljem, w którym z samotnym starcem starzeje się osioł). Odmienny sposób 
traktowania starego psa przez Katarinę i przez Ivana bardzo wiele mówi o boha-
terach i o tym, jak oni sami mierzą się z własną starością. Chore, zniedołężniałe 
zwierzę jest tutaj Innym, w którym oboje przeglądają się, dostrzegają samych 
siebie, jednak reakcje obojga są zgoła odmienne. Pies ucieleśnia grozę starości, 
o której Ryszard Przybylski pisze: „Stare, schorowane i zmęczone ciało przypo-
mina […] człowiekowi, że wszedł w okres ciągłego lęku. Był czas radości. Jest 
czas udręczenia”26.

Katarina nie ma wątpliwości, że pies jest u kresu życia i czuje się moralnie 
zobowiązana do tego, by udzielić mu schronienia, nakarmić, pozwolić w spokoju 
dokonać żywota. Kobieta mówi niewiele, nie padają wielkie słowa, ale wyraźnie 
widać, że jej reakcja na pojawienie się psa na podwórku jest podyktowana współ-

25  M. de Montaigne, Próby, przeł. i przedm. opatrzył T. Boy-Żeleński, Kraków 2004, s. 617.
26  R. Przybylski, op. cit., s. 34.
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czuciem, które wzmacnia jeszcze rozpoznanie płci zwierzęcia — Katarina czuje 
z suką wspólnotę macierzyńskich doświadczeń. 

Ivan reaguje na widok psa niechęcią, niepokojem, zdenerwowaniem. Stara się 
go wywabić z własnego podwórka, parokrotnie podstępem wyprowadza do wsi, 
raz nawet zostawia na skale ze świadomością, że zniedołężniały pies najprawdo-
podobniej nie będzie w stanie się stamtąd wydostać i zginie z pragnienia i głodu 
w  skwarze lipcowego słońca. Zdeterminowane do towarzyszenia mu zwierzę 
uderza jeszcze w głowę kamieniem. Ivan za wszelką cenę stara się pozbyć psa 
ze swego pola widzenia. Widzi w nim siebie, tego siebie, którym się powoli staje 
i jest to widok nie do zniesienia. 

Spór, jaki się rodzi pomiędzy małżonkami, dotyczy zarzucanego mężczyźnie 
okrucieństwa, którego on sam nie potrafi wyjaśnić czy też raczej boi się głośno 
nazwać swe lęki, które skłaniają go do takiego postępowania wobec zwierzęcia. 
Gdy jednak jakimś cudem pies — jeszcze bardziej znużony i zgnębiony, zraniony 
przez Ivana w oko — pojawia się ponownie na podwórku Mariciów, mężczyzna 
rezygnuje z dalszej walki z nim, a w końcu powoli zbliża się do niego, by wresz-
cie zdobyć się na pogłaskanie umierającego psa. Ten gest ostatecznej akceptacji 
jest wyrazem poddania się temu, co nieuniknione.

Wyraźnie zatem bohaterowie Selimovicia mają odmienny stosunek do wła-
snego starzenia się. Jeśli odwołamy się do klasyfikacji Małgorzaty Król27, która 
wyróżniła kilka strategii mówienia o własnej starości i  określania siebie, spo-
strzeżemy, że do Katariny przystaje strategia akceptacji i tożsamość realistyczna 
(akceptacja starości jako kolejnego etapu w życiu, wynikająca z uznania, że sta-
rość jest nieuchronnym procesem, w związku z czym każdy jej kiedyś doświad-
czy); postawa Ivana natomiast ewoluuje, jego stosunek do starości zmienia się — 
najpierw prezentuje strategię ucieczki za wszelką cenę, co odpowiada tożsamości 
kontestującej, buntującej się — gdy nie dopuszcza do siebie myśli o sobie jako 
o osobie starszej, dopiero z czasem zaczyna akceptować swoją starość. Wysiłek, 
jaki podejmuje Ivan, to pokonanie drogi od buntu wobec starości do akceptacji 
swego położenia.

Mimo że bohaterowie utworu Ostrvo ostatecznie przyjmują postawę akcep-
tacji i milczącej zgody na to, co nieuniknione, rozważany w naszej kulturze już 
od czasów starożytnych dylemat: czy starość jest błogosławieństwem, czy też 
raczej przekleństwem, jest negatywnie rozstrzygnięty przez Mešę Selimovicia. 
Barbara Szatur-Jaworska wprowadziła określenie dwoistość starości oznaczające 
janusowe oblicze ostatniego okresu w życiu człowieka28; z jednej strony staro-
ści przypisuje się bowiem doświadczenie, autorytet, mądrość życiową, wiedzę, 
z drugiej zaś choroby, cierpienie, biedę, lęk przed śmiercią i utratą bliskich. Dla 
bośniackiego pisarza w  starości nie ma niczego dobrego ani pięknego, starość 

27  M. Król, Tożsamość kobiet starszych w kontekście uwarunkowań makro- i mikrostruktu-
ralnych, [w:] Starsze kobiety…, s. 108–110.

28  A.A. Zych, op. cit., s. 47. 
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jest straszna, bo jest czasem całkowitej deziluzji i kompromitacji wszelkich ludz-
kich marzeń i zamierzeń. Pisarz odcina się od jakichkolwiek konsolacyjnych ujęć,  
mógłby się podpisać pod ponurymi słowami Ryszarda Przybylskiego: „Starość to 
wślizgiwanie się w najczarniejszą czerń”29.

Starość kobiety i mężczyzny w ujęciu autora Derwisza i śmierci nie różni się 
w znaczący sposób, niejako wbrew diagnozie Simone de Beauvoir, która pisała: 
„Mężczyzna starzeje się stopniowo, kobieta zostaje nagle odarta z  kobiecości; 
w młodym stosunkowo wieku traci urok erotyczny i płodność, które były jedy-
nym usprawiedliwieniem jej istnienia w oczach społeczeństwa i jej własnych oraz 
jedyną szansą szczęścia”30. Nie jest też kobiece starzenie w większym stopniu 
niż męskie stabuizowane. Dla obu płci dominujące jest poczucie bezsensu i zwąt-
pienia, ostateczne pozbawienie wszelkich złudzeń. Zacieranie granic między 
płciami w kontekście zmierzchu życia  przez bośniackiego pisarza koresponduje 
z marzeniem części feministek (np. Betty Friedan) o androgynii, swoistej bez- 
płciowości ludzi w końcowej fazie życia31.
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Does the old age have the gender or about the image of dusk 
of human life in The Island of Mesa Selimovic

Summary

In the text I explore the picture of the main characters old age. The question concerns possi-
ble existence any difference between woman’s and man’s old age.

There are two main characters, the older couple Maric who live on the nameless island what 
is the symbol of their loneliness and insulation, too.

The picture of the old age is negative and pessimistic. It is connected with fear of death, dis-
eases, boredom, powerless. The woman’s and man’s old age are really similar although Katarina 
submitted to aging when her husband needed more time. At first he was dissented at all. It is the 
theme of the most  interesting text The old dog. 

Keywords: the old age, gender of the old age, Mesa Selimovic, The Island, the island as 
a symbol

Ima li starost rod ili slika životnog sumraka 
u Selimovićevim delu Ostrvo

Rezime

Tekst Ima li starost rod ili slika životnog sumraka u Selimovićevim delu Ostrvo fokusira na 
slici starosti i na pitanju da li se ženska i muška starost razlikuju između sebe. Heroji Ostrva su 
bračni par Marić, Ivan i Katarina, penzioneri koji žive na bezimenom ostrvu. Ostrvo simbolizira 
njihovu osamljenost i izolaciju od sveta.

Slika starosti kod Selimovića definitivno je negativna; ona se veže sa strepnjom od smrti, 
bolešću, čamotinjom, osećajem uzaludnosti. Ženska i muška starost ne razlikuju se mnogo između 
sebe, slične su iako Katarina se lakše složi sa starošću, Ivan se početno buni intenzivno, zatim 
polako prihvata realnost. O tome se priča u najinteresantnijem delu knjige Stari pas.

Ključne reči: starost, rod starosti, Meša Selimović, Ostrvo, ostrvo kao simbol
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