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w prozie autobiograficznej Bory Cosicia

Stary cztowiek nie straszy nikogo wtasng
Smiercig,

nie dzieli si¢ z nikim swojg rozpaczq i nie
skarzy sie,

ze wszystko byto dla niego najpierw za
wczesnie, a potem za pozno.

Julia Hartwig!

W $wiadomosci spotecznej wiele jest stereotypow odnoszacych sie do ludzi
starych. Chociaz nieobce sg obrazy starosci dostojnej, otoczonej czcig i szacun-
kiem, najczesciej widzimy ja jako smutng i niedotezna, a ludzie w podesztym
wieku ukazywani sg jako upadajacy na zdrowiu, niesprawni fizycznie czy uza-
leznieni finansowo od innych?. Wyobrazenia te szczegdlnie zywe sa wérod ludzi
mtodych3. Odpowiedzialng za taki stan rzeczy uzna¢ nalezy kulture terroru mto-
dosci, ktorej poddajemy si¢ bardziej lub mniej $wiadomie, stosujgc réznorodne
metody zatrzymania rzeki zycia. W dobie ptynnej nowoczesno$ci doswiadczenie
czasu i jego percepcja zdominowane zostaty przez poczucie kruchosci. Przemija-

1 I. Hartwig, *** (Stary czlowiek upadl w bloto), [w:] eadem, Chwila postoju, Krakow 1980,
s. 9.

2 Wyobrazenia na temat ludzi starych wymienia i szczegdtowo charakteryzuje Adam Zych.
Zob. A. Zych, Stereotypowe wyobrazenia oraz mity na temat starosci i ludzi w podesztym wieku,
[w:] idem, Cztowiek wobec starosci. Szkice z gerontologii spotecznej, Warszawa 1995, s. 139-142.
Zob. takze G. Nowak-Starz et.al., Spoteczny obraz starosci XXI wieku, [w:] Staros¢ — obawy,
nadzieje, oczekiwania. Wybrane zagadnienia z gerontologii, red. B. Zboiny, G. Nowak-Starz, Os-
trowiec Swietokrzyski 2009, s. 17-38.

3 Szeroko na ten temat pisze Ewa Wysocka. Zob. E. Wysocka, Czlowiek ,,stary” w spole-
czenstwie ponowoczesnym — stereotyp starosci i procesu starzenia sie w sSwiadomosci mtodziezy,
[w:] Starosé raz jeszcze..., red. J. Olejniczak, S. Zajac, Katowice 2007, s. 53-74.
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niu podlega nie tylko ludzkie zycie, ale 1 wszelkie wytwory kultury materialne;.
»Kazda rzecz pojawia si¢ na $wiecie naznaczona pigtnem niechybnej $mierci;
kazda rzecz schodzi z tasmy produkcyjnej z wyznaczonym jej »terminem waz-
nosci«™* — konstatuje Zygmunt Bauman.

Na przekor negatywnym wyobrazeniom na temat ludzi w podesztym wieku
pojawito si¢ w ostatnim czasie wiele prac, ktére oddemonizowuja obraz starosci.
Specjalisci z roznych dziedzin — gerontolodzy, fizjolodzy, socjologowie, peda-
gogowie oraz psycholodzy starajacy si¢ uchwyci¢ zlozono$¢ procesu starzenia
— w swoich dociekaniach koncentrujg si¢ obecnie przede wszystkim na pozy-
tywnych stronach ostatniego etapu zycia®. Podkresli¢ trzeba, iz okreslenie ,,pozy-
tywna staro$¢” (positive aging), zastgpowane cz¢sto mianem ,,pomyslna staros¢”
(successful aging), podniesione zostato do rangi terminu naukowego. Pojecia te
scisle wiagza si¢ z zatozeniami psychologii pozytywnej, w ktorej polu zaintereso-
wania lezg:

na poziomie podmiotu [...] cenne doswiadczenia subiektywne: dobrostan, zadowolenie i sa-
tysfakcja (w przesztosci), nadzieja i optymizm (na przysztos§¢) oraz [...] szczgécie (W teraz-
niejszos$ci). Na poziomie indywidualnym skupia si¢ ona na pozytywnych cechach indywidu-
alnych: zdolnos$ci kochania i wspotczucia, odwadze, zdolnosciach interpersonalnych, wraz-
liwosci estetycznej, wytrwatosci, wielkodusznosci, oryginalnosci, mysleniu o przysztosci,
duchowosci, talencie i madrogci®.

Obraz starosci i starzenia si¢ w ujeciu zwolennikow psychologii pozytyw-
nej stanowi przeciwwage dla modelu chorobowego. Badacze zamiast skupiac
si¢ na ludzkich stabosciach i btgdach, akcentuja site, witalno$¢, dobro, zdolnosci
i umiejetnosci. Robert Hill zaznacza, iz: ,,termin pozytywne starzenie si¢ opisuje
cztowieka wykorzystujgcego dostgpne mu zasoby w celu zoptymalizowania do-
$wiadczenia starzenia si¢””. Z kolei George Vaillant dodaje:

pozytywne starzenie si¢ musi zawsze odzwierciedla¢ istotng reakcj¢ na zmiany, na chorobg

oraz na nierobwnowage otoczenia; pozytywne starzenie si¢ nie polega na unikaniu strat na

zdrowiu i na pewno nie polega na unikaniu $mierci®.

Badacze podkreslaja, iz ludzie starzejacy si¢ w sposob pozytywny zdajg so-
bie sprawg z realiow staro$ci oraz nieuchronnosci $§mierci. Nie tylko sa pogodzeni
7 ta sytuacja, lecz takze — jak podkresla Anna Gronostaj — ,,dostosowuja swoj

4 7. Bauman, Zycie na przemiat, Krakow 2004, s. 152.

> Taki obraz staro$ci ukazuja miedzy innymi prace o wymownych tytutach: Starosé¢ — wiek
spelnienia, Staros¢ czasem nadziei czy Kako do uspesne starosti. Zob. Staros¢ — wiek spetnienia,
red. W. Dzieduszycki, J. Wrzesinski, Poznan 2006; A. Pronzato, Staros¢ czasem nadziei, przet.
A. Ryndak-Laciuga, Krakow 2000; S. Jovanovi¢, Kako do uspesne starosti, Beograd 2002.

6 M.E.P. Seligman, M. Csikszentmihalyi, Positive psychology: An Introduction. ,,American
Psychologist” 2000, nr 55, s. 1, cyt. za: R.D. Hill, Pozytywne starzenie sie. Mlodzi duchem w jesie-
ni Zycia, przel. M. Lipa, Warszawa 2009, s. 14.

7 R.D. Hill, Pozytywne starzenie sie..., s. 42.

8 G.E. Vaillant, Aging Well. Surprising guideposts to a happier life, Boston 2002, s. 161, cyt.
za: R.D. Hill, Pozytywne starzenie sig..., s. 43.
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styl zycia do zmieniajgcej si¢ formy fizycznej, szukajac nowych i zadowalajacych
doswiadczen™. Sg aktywni towarzysko (utrzymuja kontakt z rodzing, znajomy-
mi i nawiazuja nowe przyjaznie), nadal pozostaja czynni zawodowo (pracuja
w mniejszym wymiarze godzin lub w ramach wolontariatu) oraz podejmuja wy-
zwania intelektualne.

Reasumujac, podkresli¢ trzeba, iz staro$¢ coraz czgsciej postrzegana jest ja-
ko warto$ciowe doswiadczenie cztowieka, jako kolejny etap zycia i rozwoju, a nie
ostatnia prosta prowadzaca do mety, ktora jest §mieré. Potwierdzeniem tego jest
spore w ostatnich latach zainteresowanie problematyka starzenia si¢, dostrzega-
ne rowniez w zakresie literatury oraz badan literaturoznawczych. Philippe Aries
blisko trzydziesci lat temu zauwazyt, ze ,,Teraz bedzie wiele prac na temat starych
ludzi: juz je rozpoczeto. I sadzg, ze jesli kto§ wkroczy na ten ugor, pojdzie za nim
uniwersytecki kombajn i wkrétce powstanie cata biblioteka dzieto o starosci”!,
Prognozy francuskiego filozofa okazaty si¢ trafne. Dysponujemy dzi$ pokazna
biblioteka prac poswieconych obrazom starosci i starzenia sie. W Polsce zagad-
nienie to stalo si¢ na przestrzeni ostatnich dziesieciu lat motywem przewodnim
kilku konferencji naukowych i monografii zbiorowych!!. Réwniez badacze potu-
dniowostowianscy dostrzegli w staroéci wazny temat kultury'?. Probujac wpisaé
si¢ w nakreslony nurt badan, w niniejszym szkicu pragng skierowa¢ uwage na wi-
zj¢ starzenia si¢ oraz postawe wobec tego zjawiska obecne w prozie autobiogra-
ficznej Bory Cosicia. Cel, ktéry bedzie mi przy$wiecat, to rekonstrukcja procesu

9 A. Gronostaj, ,, Pozytywna staros¢” w opowiadaniu Ernesta Hemingwaya ,, Stary czlowiek
i morze”, [w:] Wielkie tematy literatury amerykarskiej VI. Starosé. Smieré, red. T. Pyzik, A. Woz-
niakowska, Katowice 2014, s. 11.

10 Cyt. za: G. Minois Historia starosci. Od antyku do renesansu, przet. K. Marczewska,
Warszawa 1995, s. 15.

11 Wspomnie¢ trzeba o przywolywanych juz pracach: Starosé raz jeszcze... oraz Wielkie
tematy literatury amerykarskiej VI. Staros¢. Smierc... Zob. takze: Starosé. Wybdr materialow
z VII Konferencji Pracownikéw Naukowych i Studentéw Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US,
red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995; Dojrzewanie do petni zycia. Starosc w literaturze
polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006; Egzystencjalne doswiadczenie sta-
rosci w literaturze, red. A. Glen, 1. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008; Staros¢. Doswiadczenie
egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, seria 1. Rozpoznania, red. A. Janicka, E. We-
sotowska, G. Kowalski, Biatystok 2013; Staros¢. Doswiadczenie egzystencjalne, temat literacki,
metafora kultury, seria Il. Zapisy i odczytania, red. A. Janicka, E. Wesotowska, L. Zabielski, Bia-
tystok 2013.

12 Wymieni¢ nalezy m.in. prace autorstwa Radovana Mirkovicia, Marka Nedicia, Snezany
Samardziji czy Srdana Papicia. Zob. R. Mirkovié, Starost i smrt u autobiografskim zapisima Ive
Andrica, [w:] Srpska autobiografska knjizevnost. Naucni sastanak slavista u Vukove dane, ured.
B. Corié, Beograd 1998, s. 291-298; M. Nedi¢, Sve je prolazno samo je prolaznost trajna. Vari-
Jacije na temu trajno i efemerno u filozofiji i knjizevnosti, ,,Bagdala. Mese¢ni list za knjizevnost,
umetnost i kulturu” 2014, god. 56, br. 501, s. 29—-42; S. Samardzija, ,, Hej starosti, prteno oruz-
je!l”. Tipske odlike za staraca u Zanrovima usmene proze, ,,Zbornik Matice srpske za knjizevnost
ijezik” 2011, knj. 59, sv. 3, s. 535-554; S. Papi¢, O starosti i mladosti, ,,Povelja. Casopis za knjizev-
nost, umetnost, kulturu, prosvetna i drustvena pitanja” 2008, br. 38, s. 28-33.
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dorastania czy dojrzewania do pozytywnej/pomyslinej starosci, ktorej dokonam
W oparciu o wybrane utwory autora opublikowane po roku 1995.

Przyjeta przez mnie cezura wiaze si¢ $ci§le z waznymi decyzjami zyciowy-
mi pisarza, ktore bezposrednio przetozyly sie na jego dorobek. W 1995 roku Co-
si¢ jako stypendysta DAAD!3 wyjechat do Berlina, w ktorym mieszka do dzis'*.
Miat wowczas 63 lata. Wyjazd z ojczyzny wyznaczyt poczatek nowego etapu
zycia oraz tworczosci. W tekstach, ktore ukazaly si¢ na przestrzeni kolejnych
dziesieciu lat — Novi stanar (1998), Starost u Berlinu (1998), Deklaracja celna
(Carinska deklaracija, 2000), Podroz na Alaske (Put na Aljasku, 2006), Konsul
w Belgradzie (Consul u Beogradu, 2008), az po zbior zapiskéw zatytulowany
Mirni dani u Rovinju (2014) — autor nie tylko dokonuje rekonstrukcji wtasnych
loséw, lecz takze probuje stawic czota starosci.

Swoje rozwazania pragne rozpocza¢ od Deklaracji celnej'®. Ksiazka ta
ukazata si¢ pie¢ lat po wyjezdzie pisarza z kraju, jednak odnosi si¢ on w niej
do wydarzen pod wzgledem chronologicznym najwczesniejszych. Autor-narra-
tor w momencie przekraczania granicy probuje uzupetni¢ tytutlowa deklaracje
i rozliczy¢ si¢ z dotychczasowego zycia. W efekcie tekst zyskuje znamiona au-
tobiografii. Proba rozrachunku z przeszto$cig nie przynosi jednak upragnionej
ulgi, nie zaprowadza ladu. Niejasna tozsamos¢ Cosicia, ktora probuje na nowo
skonstruowa¢, koresponduje z problematyczng tozsamos$cig Berlina, ,,miasta
w tranzycji”'%, miasta o pogmatwanych dziejach — wschodniego i zachodniego
jednoczesnie!”. Miejsce to poczatkowo jawi si¢ Cosiciowi jako nieprzyjazne i jest
definiowane poprzez negacj¢ takich poje¢, jak dom czy kraj ojczysty. Intensy-
fikuje ono w pisarzu réwniez poczucie wyobcowania'®. Autor swojg ojczyzne
definiuje jako ,,kraj na potudniu”, ,,na jugu”, Berlin natomiast to miasto na pot-
nocy i — jak czytamy — ,,sever naseg sveta”!?. Opozycja ponoc—potudnie jest

13 Laureatami stypendium przyznawanego przez Niemiecka Centrale Wymiany Akademic-
kiej byli rowniez inni pisarze pochodzacy z krajow bylej Jugostawii. W domu pracy tworczej
w Wannsee goscili m.in.: Dasa Drndi¢, Dzevad Karahasan, Dragan Veliki¢ oraz David Albahari.

14 W 1991 1. Cosi¢ opuscit Belgrad, w ktorym mieszkat od 1937 r., i przeprowadzit si¢ do
Rovinja, gdzie posiada dom, w ktérym co roku spedza lato.

15 Ksigzka Carinska deklaracija ukazata sie w Polsce w thumaczeniu Danuty Cirli¢-Straszyn-
skiej. Zob. B. Cosi¢, Deklaracja celna, przet. D. Cirlié-Straszynska, Wolowiec 2003.

16 Okreslenie to stosuje za Anita Gostomska. Zob. A. Gostomska, Zagrzeb — Berlin — Am-
sterdam. O metaforze miasta w tworczosci Dubravki Ugresi¢, [w:] Miasto w kulturze chorwackiej,
red. M. Falski, M. Kryska-Mosur, Warszawa 2008, s. 194.

17 Szerzej na temat obrazu Berlina obecnego w utworach autobiograficznych pisarzy postju-
gostowianskich pisze w opublikowanym w jezyku niemieckim artykule pt. Berlin w postjugosto-
wianskiej prozie autobiograficznej. Zob. M. Slawska, Die Stadt Berlin in der postjugoslawischen
autobiografischen Prosa, [w:] Siidslawen und die deutschsprachige Kultur, red. A. Buras-Marci-
niak, M. Gotaszewski, Frankfurt am Main 2015, s. 61-73.

18 Problem ten oméwitam szerzej w szkicu pt. Modele obcosci/innosci w prozie autobiogra-
ficznej Bory Cosicia. Zob. M. Slawska, Modele obcosci/innosci w prozie autobiograficznej Bory
Cosicia, ,,Studia Slavica” 2015, nr XIX/2, s. 239-248.

19 B. Cosi¢, Carinska deklaracija, Split 2000, s. 16.
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przez pisarza nieustannie podkreslana, na jej podstawie dokonuje si¢ rozroéznienie
migdzy przesztoscia a terazniejszoscig. W ujeciu Cosicia potnoc jest synonimem
starosci czy wrecz $mierci:

Starost je [...] nekakva klima, promenljiva, koja ovde na severu vrlo dobro uspeva. Kao

da ceo svet najpre zivi negde oko polutara, a tek kada po¢ne da stari, uputi se ka severu, gde
se nalazi prirodan kraj svakog Zivota®’.

Berlin za$ to cmentarzysko stoni (,,groblje slonovsko?!), gdzie tworca przybywa,
by dokonaé zycia (,,da bi tu svoj Zivot dokraj¢io”??). Stwierdza, ze tam znajduje

si¢ ,,adresa moje starosti”?3 oraz podkresla, ze:

Mi sada imamo jedan nov kup predmeta [...]. A oni koje smo znali, i§¢ezli su u medu-
vremenu u nasem zaboravu. Jer mi smo i sebe same zaboravili u obliku koji smo nekad imali,
dobivi novu obrazinu sa¢injenu od novih iskustava, drugojacije klime i starostiZ*.

Perypetie z nowa, obca przestrzenia Cosi¢ ukazuje nie tylko na kartach De-
klaracji celnej, lecz takze w utworach Novi stanar oraz Starost u Berlinu. We
wszystkich wymienionych tekstach odnajdujemy podobny obraz niemieckiej
stolicy. W chwili przyjazdu autor postrzegat ja przede wszystkim jako miejsce,
w ktorym ze wszech stron otacza go staro$¢. To miasto jest — mozna stwierdzi¢
— ,,na emeryturze”?>:

unjemu vidim veliku stanku koja nastupa, menopauzu Evrope, stare i umorne u svojoj funk-
ciji plodenja. U hodniku se dogodilo skoro sve §to se moglo dogoditi, ¢ak i u kontinentalnim
razmerama?®,

Kondycja miasta intensyfikuje w pisarzu $wiadomos$¢ wlasnej starosci, ktdra po-
strzegana jest przez niego jako zjawisko negatywne:

[...] Covek u tako visokoj starosti moze biti jedino izdajnik sopstvene mladosti. Koju je napustio
odavno, pa se zaputio u dobu odredenu za slonove. Tako i ja hodam u svojoj starosti, koja jo§
uvek nije slonovska, ali ipak. Pa vidim malo slabije no pre, a tako stoji i sa mojim sluhom?”.

Rozwazania Cosicia, zdominowane przez przemyslenia nad przemijaniem,
krucho$cig ludzkiego zycia, jego celem i sensem, prowadzg do bardzo pesymi-
stycznych wnioskow:

20 1hidem, s. 5.

21 1hidem, s. 9.

22 Ibidem, s. 39.

23 7Zob. ibidem, s. 80.

24 Ibidem, s. 5.

25 Okreslenie Elzbiety Tyszkowskiej-Kasprzak. Zob. E. Tyszkowska-Kasprzak, Stolica na
emeryturze. Petersburg w prozie Olega Postnowa, [w:] Topografia tozsamosci, t. 1, red. B. Zielin-
ski, Poznan 2012, s. 19-27.

26 B, Cosi¢, Starost u Berlinu, Beograd 1998, s. 24. Metafora Europy jako kobiety w okresie
menopauzy stanowi zdaniem Lidiji Vukcevi¢ probe wyjasnienia za pomoca mitow tego, co dla
autora jest niezrozumiate. Zob. L. Vuk&evié, Svijet kao osobni muzej u pisanju Bore Cosi¢a, ,,Knji-
zevna republika” 2013, br. 1-3, s. 48.

27 B. Cosi¢, Carinska..., s. 9.
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Sada, kada taj vek prolazi, kao i na§ Zivot, proveden u njemu, mozemo samo da izmi-
Sljamo kako je onde, u tom vremenu trebalo ziveti, a koko uglavnom ziveli nismo. [...] Na§

zivot u dvadesetom veku nema nekakav sadrzaj. To je bila samo jedna gungula kao u najcu-

venijim antiromanima, napisanim takode u ovom vremenu?®,

Staro$¢ kojarzy si¢ mu przede wszystkim ze $§miercia. Piszac o niej, uzywa epite-
téw o wyraznym nacechowaniu pejoratywnym. W chwili, gdy opuszcza Belgrad,
stwierdza: ,,Mislim kako ovom gradu sada uskrac¢ujem svoju smrt. Koju sam bio
namenio toj naseobini, a sada prema ovom mestu, geografskom, naseg kontinen-
ta, nekakvu skrtost pokazujem”?’. Z kolei uzasadniajgc decyzje o emigracji, pod-
kresla: ,,[...] tamo dole raste nekakva nova drzava Cije zakone je ne razumem a ni
oni moju starost vise ne dopustaju”3’. Cosié¢, podobnie jak wielu innych pisarzy,
stat si¢ ofiarg procesu konfiskaty §wiezej jeszcze jugostowianskiej pamigci zbio-
rowej, co doprowadzito do kryzysu tozsamosci. ,,Ja jo§ uopste nisam ustanovio
gde se §ta nalazi u mojoj svesti, kao ni u se¢anjima koja su vrlo zbrkana™! —
stwierdza po przybyciu do Berlina. Pozbawienie go prawa do pamigci, wyzucie
ze wspomnien — o domu, o mtodosci, o wszystkim, co bezpowrotnie utracil,
co pozostalo daleko na potudniu, postrzega jako jeden z symptomow staro$ci.
»|...] ono §to bile su moje godine oko dvadesete, to joS uvek nikako na sever svet-
ski, gde sam sad, ne uspevam da dovuéem”3? — podkresla. Przyjazd do nowego
miejsca wyzwala w tworcy typowe dla ludzi starszych przekonanie, ze nie jest
nikomu potrzebny, ze wszyscy go porzucili, nawet czas:

Ja danas zivim u jednoj berlinskoj ulici, kao pojava takode neupotrebljiva za mnogo Sta
§to se oko mene desava. [...] Ostavljen sve vide od svoga vremena®?. Ja sam jedno ostarelo
dete dvadesetog veka®*.

Swoj pobyt w stolicy Niemiec okresla mianem ,,Jamant starenja u Berlinu”3 i nie-

jednokrotnie podkresla, ze stracit kontrole nad swoim zyciem: ,,[...] moj Zivot
u Berlinu [.. ] je necija predstava’>°.

Cosi¢ stopniowo probuje oswoié obca przestrzen; ,,poéinje da raiéiscava
vlastiti autobiografski prostor, usled ¢ega spisateljev zivot, iako ve¢ zamagljen,
umnogome ostaje razaznatljiv’’>’ — zauwaza Predrag Brebanovi¢. Odkrywa, ze
Berlin to przede wszystkim miasto tworcow — pisarzy, filmowcow, artystow.
W jego rozwazaniach pojawiaja si¢, miedzy innymi, nazwiska Waltera Benjami-
na, Marleny Ditrich, Franza Kafki, Vladimira Nabokova, Wima Wendersa czy

28 B. Cosi¢, Starost..., s. 8.

29 B, Cosi¢, Carinska..., s. 62.

30 Ibidem, s. 5.

3B, Cosié, Starost..., s. 11.

32 B, Cosi¢, Carinska. .., s. 15.

33 B. Cosié, Starost..., s. 109.

34 Ibidem, s. 44.

35 Zob. ibidem, s. 24.

36 Ibidem, s. 54.

37 p. Brebanovié¢, Podrumi marcipana. (fitanje Bore C’osic’a, Beograd 2006, s. 448—449.

Slavica Wratislaviensia 163, 2016
© for this edition by CNS



Doswiadczenie staro$ci w prozie autobiograficznej Bory Cosicia 755

Iliji Kabakova. Koncentruje si¢ takze na wspottowarzyszach emigracyjnego losu.
Kolejne strony berlifiskich zapiskow zapetniajg refleksje po lekturze tekstéw in-
nych dysydentéw, wspomnienia i przemyslenia przyjaciét oraz znajomych3®. Jako
nowy mieszkaniec (novi stanar) czgsto spaceruje po miescie, odkrywajac dotad
nieznane jego przyjazne oblicze. To, co bylo obce i nieprzyjazne, przeistacza si¢
w swojskie. ,,[...] pratim proces, koji od tudeg i nepoznatog pretvara se u sop-
stveno™® — podkresla pisarz. Spacer ma tutaj wymiar terapeutyczny, pozwala
oswoi¢ si¢ z nowa sytuacja, uporzadkowac mysli, okietzna¢ emocje:
U mladosti mnogo sam hodao. Obilazio sam sve ulice, velike i male, pa ¢ak i one koje su
se, slepo, zavrSavale u necijem dvoristu. VHodao sam Citave noc¢i, hodao sam po jutru i u prvi
sumrak. [...] To je trajalo vrlo dugo. [...] Covek u hodu, koji je uz to i o¢ajan, neprestano misli

da ¢e se to ocajanje zaustaviti u neki momenat, samo treba hodati i dalje, bez razmisljanja.
[...] Hodanje je za mene sredstvo da predem neku granicu u vlastitoj dugi*’.

Dzigki spacerom autor poznaje histori¢, ktora drzemie pod ulicami, w ele-
wacjach budynkow, w sztukaterii mieszkania. W przestrzeni miejskiej odnajduje
takze $lady wlasnej przesztosci, ktorg utracil. Przestronne apartamenty w sta-
rych kamienicach przypominajg mu mieszkania z okresu Krélestwa Jugostawii,
a socjalistyczna architektura wschodniego Berlina przywotuje w pamieci zakatki
Belgradu. Nawet w przypadkowo spotkanych ludziach widzi znajomych:

[...] ja se ovde osecam sasvim dobro i kao da svaku ulicu poznajem ve¢ od ranije. [...] juce
sam u ulici Wieland video gospodu koja pere prozore onako kako je moja mama, u davna

doba, puno puta &inila. [...] u Berlinu pronalazim svoju davno nestalu mamu*!.

Kontakt z przestrzenig miasta ozywia wspomnienia, wracaja nazwy ulic, pla-
cow, budynkow, osob. Tutaj pisarz odnajduje fragment samego siebie i straconej
przesztosci. Dzigki temu rowniez Berlin zaczyna postrzega¢ w jasniejszych bar-
wach. Roznicg migdzy stolicg Niemiec a miejscem, z ktorego przybyt, ukazuje za
posrednictwem motywu domu. Dawne mieszkanie Cosicia byto mate z ciasnymi
i zagraconymi pokojami, o ktorych méwi: ,,male sobe nage civilizacije”*>. Natomiast
jeszcze nieumeblowane pomieszczenia w berlinskim domu sa jasne i przestronne.
Mieszkanie to autor nazywa ,,golema soba nase sadasnjice™, podkreslajac, ze:

[...] vrlo mnogo obeéava u nekom budu¢em vremenu. Jer soba koja je namestena i prepuna
stvari ne obecava svome stanaru nista, osim moru i vrlo veliku teskobu. A ona koja je prazna
izgleda kao svet, stvoren toga jutra, i kome predstoji mozda veoma slavna buduénost**.

38 Predrag Brebanovié¢ zwraca uwage na pewne podobienstwa miedzy ,.berlinskimi” teksta-
mi Cosicia a utworami innych tworcow pochodzacych z Jugostawii — Miloga Crnjanskiego (fris
Berlina), Dubravki Ugresi¢ (Muzeum bezwarunkowej kapitulacji) oraz Ireny Vrkljan (Berlinski
rukopis). Zob. ibidem, s. 451, 455.

39'B. Cosi¢, Starost..., s. 15-16.

40 B. Cosi¢, Carinska..., s. 24.

4 B. Cosi¢, Novi stanar, Beograd 1998, s. 22.

42 70b. B. Cosié, Carinska..., s. 80.

43 Zob. ibidem, s. 81.

4 Ibidem, s. 93.
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Bijaca z przytoczonego fragmentu nadziejg, ktora przepetnia serce pisarza, od-
nies$¢ nalezy nie tylko do jego egzystencji w nowym miejscu, ale i nowego etapu
zycia, jakim jest staro$¢. Dzigki spotkaniu z przestrzenia Berlina autor odzyskuje
pamie¢, ktora — jak pisze Sabina Giergiel — ,,staje si¢ rodzajem przekraczania
$mierci”™. Ten przetomowy moment Cosi¢ nazywa ,,przejéciem granicznym swo-
jego zycia™®. Wyraznie zmienia si¢ rowniez jego nastawienie wzgledem starosci,
ktora zaczyna postrzegac¢ z optymizmem, koncentrujac si¢ przede wszystkim na
kolejnych wyzwaniach, ktore okres ten przed nim stawia. Autor zdal sobie spra-
we, ze zycie toczy sie dalej i otwiera si¢ na nowe doswiadczenia i nowych ludzi.
Rozliczenie si¢ z traumatycznym do$wiadczeniem utraty ojczyzny uchylito przed
pisarzem furtk¢ do pomyslnej starosci, bo — powtdrzmy raz jeszcze — ,,pozy-
tywne starzenie si¢ musi zawsze odzwierciedlaé istotng reakcje na zmiany’™’.
Ewolucje postawy wobec zycia oraz wiasnej staro$ci w najpelniejszy sposob od-
dajg stowa pisarza: ,,urodzitem si¢ w Zagrzebiu, zmartlem w Belgradzie, miesz-
kam w Berlinie™®,

Odzyskanie pamieci — klucz do pozytywnej staro$ci — w znaczacy sposob
wptyneto réwniez na ksztalt kolejnych utworéw Bory Cosicia. Teksty powstate
po roku 2000, a mam tu na mysli przede wszystkim takie tytuty, jak: Podroz na
Alaske, Konsul w Belgradzie oraz Mirni dani u Rovinju, bazuja na wspomnie-
niach, sg relacjami z mentalnych oraz realnych podrézy autora. Kazdy stanowi
rodzaj putopisu. O ile w przypadku pierwszego z wymienionych utworéw mamy
do czynienia z podrdza w przestrzeni — do Chorwacji, Serbii i Bo$ni, to w przy-
padku drugiego jest to podroz w czasie: do okresu dziecinstwa i mtodosci, gdy
autor mieszkat w Belgradzie. Z kolei trzeci tekst to relacja z podrézy po znajduja-
cym sie¢ w Rovinju domu pisarza*®. W kazdym z utworéw odnajdujemy réwniez
wiele odniesien do szeroko rozumianej terazniejszo$ci — w postaci relacji ze
spotkan, waznych wydarzen, przebiegu rozmdéw ze znajomymi czy codziennych,
prozaicznych czynno$ci. Wysuwaja si¢ one na plan pierwszy, zwlaszcza w ostat-
nim utworze, w ktoérym autor dokonuje podsumowania wiasnego zycia. Cosié,
zapraszajac czytelnika do domu, przestrzeni prywatnej, intymnej, otwiera si¢

4 S. Giergiel, Ocali¢ pamiecig. Praktyki pamieci we wspélczesnej prozie postjugostowian-
skiej, Opole 2012, s. 211.

46 Granicni prelaz svoga Zivota”. B. Cosi¢, Carinska..., s. 40.

47 G.E. Vaillant, Aging Well..., s. 161.

48 N. Ozegovié¢, Bora Cosi¢ — beogradski disident u Berlinu, ,,Nacional” br. 573 (2006-
11-07), http://www.nacional.hr/clanak/28900/bora-cosic-beogradski-disident-u-berlinu [dostep:
7.05.2015].

49 Autor o tej niezwyklej formie pisze: ,,Ovaj putopis po jednoj kuéi pokazuje §ta sve moze
sadrzati ta mala drzava necije sudbine; ovo je katalog mnogobrojnih predmeta, onde sakupljanih to-
kom vi$e decenija, a potom popis velikog broja ljudi koji su kao gosti, prijatelji i poznanici boravili na
ovom mestu. Mnogi od njih ve¢ su mrtvi, drugi su ostavili tu svoje umjetnine, otiske svojih stopala,
svoj spomen. | svaka druga kuca pouzdano je muzej zivota svojih Zitelja, samo se ovi naj¢esce ne sete
da ih pobeleze. [...] Mozda nijedan dom ne mora da nadzivi svoje stanovnike, [...], ali zato nije lose
da ostane zapis o tome kakav bio je”. B. Cosié, Mirni dani u Rovinju, Zagreb 2014, s. 5.
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przed nim i zwierza. Z zapiskéw tych wytania si¢ obraz tworcy, ktory, liczac po-
nad osiemdziesigt wiosen, zdaje si¢ niestrudzony dlugim zyciem, duzo pracuje,
wydaje nowe ksigzki, nieustannie publikuje na tamach poczytnych europejskich
czasopism, bierze udzial w wielu wydarzeniach artystycznych, odczytach, wy-
ktadach czy spotkaniach z czytelnikami. Jest to obraz cztowieka szczesliwego,
spetnionego, odczuwajgcego satysfakcje ze swojego zycia i pracy, czlowieka
w pelni $wiadomego wlasnej wartosci 1 pozycji, jaka zajmuje. Cieszy si¢ ogrom-
ng sympatia, co potwierdzaja opisy wizyt niezliczonych przyjaciot i znajomych.
Jego dom jest miejscem spotkan wielu artystow, enklawa, gdzie kazdy znajdzie
kat dla siebie.

Cosi¢, moéwiac o swoim zyciu osobistym, w zupeosci godzi si¢ z tym, co
przynioést mu los. Pogodzony jest rowniez ze swoja staroscig. Ukazuje ja jako towa-
rzyszke, kompanke. Doswiadcza jej obecnos$ci na co dzien i nie wzbrania si¢ przed
nig. Postrzega ja przede wszystkim jako ceche wlasnej fizycznosci, a nie intelektu:

Ja sam ve¢ dovoljno star, da mi ne prija mnogo vrzmanja po kuci, pa vrlo ¢esto osetim
sitni ropski ¢in: treba da dohvatim ovu stoli¢icu kako bih je podmetnuo pod noge, a da to post-
ignem, sevnuce me malo u ledima, jedino §to ¢e potom narodu moga tela biti, kao u carstvu
slobode, mnogo bolje, nesravnjeno bolje! To je deo svakodnevne dijalektike, svako ugadanje
sebi samom vuce taj rep za sobom, tihe muke. Osim toga, samo stari Covek u stanju je da
odmeri svu nespretnost, nepodobnost ljudskog fizisa da dohvati ovo ili ono, nesposobnost
da prekoraci tamo gde treba, da obavi nesto, naoko sasvim jednostavno, starac je meritoran da
prizna nepodesnost nade Zivotinjske vrste za njen Zivot na zemlji>’.

Pisarz ze spokojem obserwuje, jak staro§¢ wplywa na jego egzystencje¢. Stara
si¢ dostrzega¢ w niej pozytywne strony oraz przeku¢ ja w doswiadczenie wzbo-
gacajace i przynoszace satysfakcje. W ujeciu Cosicia staje sie ona nie tylko na-
turalnym etapem zycia, ale wrecz darem, ktory nalezy w mozliwie najpelniejszy
sposob wykorzysta¢. W jednym z wywiadow pisarz stwierdza:

Znate $to, za sada se ne mislim sumirati jer se ne osje¢am toliko staro, iako imam puno
godina. Moja oba djeda dozivjeli su vise od 90 godina pa prema tome imam vremena za
sumiranje. Mislim da ne moram biti nezadovoljan, radim stvari koje ljude vesele, pa to onda

veseli i mene’!.

Autor jednoczesnie podkresla, ze tajemnica jego dlugowieczno$ci kryje sie
w pracy, aktywnos$ci intelektualnej, nieustannym wyznaczaniu sobie nowych
celéw 1 wyzwan:

Kada u starosi ljudi se katkad prepuste onom tihom neradu, u sedenju i mozda gustom

razmisljanju, pitam se da li tom svojom prividnom hiberniranos$¢u skracuju sopstveni vek, ili
ga, naprotiv, produzuju?°?

350 1hidem, s. 33.
SIN. Ozegovi¢, Bora Cosié...
32 B. Cosi¢, Mirni dani..., s. 710-71.
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Przytoczone pytanie potwierdza, ze pisanie, aktywnos¢ literacka nie tylko jest
dla tworcy sposobem na uniknigcie negatywnych konsekwencji staro$ci, ale mo-
ze wydtuzy¢ zycie i podnies¢ jego jakos¢, uczynic je lepszym i pelniejszym.
Konczac swoje rozwazania, raz jeszcze pragne przywolaé stowa Cosicia, ktory
o ksiazce Mirni dani u Rovinju pisze: ,,Medu vise rukopisa koji pokusavaju opisati
moj dugi vek, ova knjiga nekako je na sredini, kao jedno podne pisanja, podnevni
izvestaj”>3. Zwazajac na tempo pracy pisarza, nalezy sie spodziewa¢, ze nie bedzie to
jego ostatni utwor>*. Pozostaje zatem czekaé na ,,raport” popotudniowy i wieczorny.
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The experience of old age in the autobiographical prose
of Bora Cosié¢

Summary

In this article, I focused my attention on the vision of aging and attitude towards this pheno-
menon which are present in Cosic’s autobiographical prose. Based on texts, which were published
after the year 1995, like Novi stanar (1998), Starost u Berlinu (1998), Carinska deklaracija (2000),
Put na Aljasku (2006), Consul u Beogradu (2008) and the latest collection of writings entitled Mir-
ni dani u Rovinju (2014), I made the reconstruction of the writer maturation process to a positive
/ successfull aging. This one of the most famous post-Yugoslav stateless left Rovinj in 1995, were
he moved from Belgrade in 1991, and then moved to Berlin, where he has been living during this
time. At the beginning the German capital appears to Cosi¢ as an unfriendly place that enhances
the writer’s sense of alienation and old age. The writer defined his origin country as “the southern
land”, while Berlin is a city in the north, which has became in his view a synonymous of old age or
even death. On the pages of his works the author showed how gradually became familiar with this
alien space. He found traces of his past and his former life in Belgrade in the urban space of Berlin.
The recovery of memory and recollection open a new phase in the work of Bora Cosi¢. Based on
his works published after 2000 we could get a a picture of the artist, who seems to be a tireless of
his long life and has a lot of work to do, who publishes new books and who is involved in many
artistic events, readings and meetings with readers although he is 80. Cosié is reconciled with old
age and totally agrees with what fate brought to him. The evolution of attitudes towards life and old
age are shown in the most complete way by his words that he often repeats: ,,I was born in Zagreb,
I died in Belgrade, I live in Berlin”.

Keywords: Bora Cosi¢, autobiographical prose, positive/successful aging, memory

Dozivljaj starosti u autobiografskoj prozi Bore Cosiéa

Rezime

U ¢lanku sam obratila paznju na pis¢ev dozivljaj starosti. Zahvaljujuci analizi autobiograf-
skih knjiga, pre svega tekstova koje je autor objavio posle 1995. godine, kao sto su: Novi stanar
(1998), Starost u Berlinu (1998), Carinska deklaracija (2000), Put na Aljasku (2006), Consul u Beo-
gradu (2008) 1 najnovija zbirka belezaka pod naslovom Mirni dani u Rovinju (2014), trudim se da
ukazem Cosi¢ev put od negativne do pozitivne/uspesne starosti. Taj, jedan od najpoznatijih postju-
goslavenskih apatrida, 1995. godine napustio je Rovinj, u koji se preselio iz Beograda 1991. godine
i oti%ao je u Berlin gde Zivi do danas. Citaju¢i tekstove, koje je autor napisao na poéetku svog bo-
ravka u nemackoj prestonici, moze se zapaziti da se tamo osecao pre svega kao drugi, kao stranac.
Osecaj tudinstva je izazivao i pojacavao osecaj starosti. Pisac je Cesto ponavljao da je njegova
otadzbina ostala na jugu, a on je dosao na sever, koji je podrazumevao kao sinonim starosti, ¢ak
i smrti. U svojim tekstovima autor je zabelezio kako je upoznavao grad i otkrivao mnogo kutaka
koji su ga podsecali na zivot u Beogradu. Na berlinskim ulicama i u starim zgradama pronasao
je tragove svoje proslosti. Zahvaljujuéi tome poceo je da se oseca u Berlinu kao u nekoj vlastitoj
prostoriji. Stekao je paméenje i na taj nacin prekoracio je smrt. Povratak paméenja, memorije,
otvara novu fazu u Cosiéevom stvaralaitvu. U knjigama, koje je autor objavio posle 2000. godine,
nalazimo sliku starog ¢oveka, koji uprkos svojoj starosti nije umoran, mnogo radi i uziva u tome,
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stalno izdaje nove knjige, ucestvuje u mnogim umetnickim dogadajima, izlaganjima i sastancima.
Prihvata svoju starost i slaze se sa time §to mu je Zivot doneo. Promenu stava prema Zivotu i staro-
sti na najbolji na¢in pokazuje re¢enica koju Cosi¢ &esto ponavlja: ,,Moja kratka biografija u tri reda
glasi: roden sam u Zagrebu, umro u Beogradu, zivim u Berlinu”.

Kljucne reci: Bora Cosi¢, autobiografska proza, pozitivna/uspesna starost, memorija
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