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Doświadczenie starości 
w prozie autobiograficznej Bory Ćosicia

Stary człowiek nie straszy nikogo własną 
śmiercią, 

nie dzieli się z nikim swoją rozpaczą i nie 
skarży się,

że wszystko było dla niego najpierw za 
wcześnie, a potem za późno.

Julia Hartwig1

W świadomości społecznej wiele jest stereotypów odnoszących się do ludzi 
starych. Chociaż nieobce są obrazy starości dostojnej, otoczonej czcią i szacun-
kiem, najczęściej widzimy ją jako smutną i niedołężną, a  ludzie w podeszłym 
wieku ukazywani są jako upadający na zdrowiu, niesprawni fizycznie czy uza-
leżnieni finansowo od innych2. Wyobrażenia te szczególnie żywe są wśród ludzi 
młodych3. Odpowiedzialną za taki stan rzeczy uznać należy kulturę terroru mło-
dości, której poddajemy się bardziej lub mniej świadomie, stosując różnorodne 
metody zatrzymania rzeki życia. W dobie płynnej nowoczesności doświadczenie 
czasu i jego percepcja zdominowane zostały przez poczucie kruchości. Przemija-

1  J. Hartwig, *** (Stary człowiek upadł w błoto), [w:] eadem, Chwila postoju, Kraków 1980, 
s. 9. 

2  Wyobrażenia na temat ludzi starych wymienia i szczegółowo charakteryzuje Adam Zych. 
Zob. A. Zych, Stereotypowe wyobrażenia oraz mity na temat starości i ludzi w podeszłym wieku, 
[w:] idem, Człowiek wobec starości. Szkice z gerontologii społecznej, Warszawa 1995, s. 139–142. 
Zob. także G. Nowak-Starz et.al., Społeczny obraz starości XXI wieku, [w:] Starość — obawy, 
nadzieje, oczekiwania. Wybrane zagadnienia z gerontologii, red. B. Zboiny, G. Nowak-Starz, Os-
trowiec Świętokrzyski 2009, s. 17–38.

3  Szeroko na ten temat pisze Ewa Wysocka. Zob. E. Wysocka, Człowiek „stary” w społe-
czeństwie ponowoczesnym — stereotyp starości i procesu starzenia się w świadomości młodzieży, 
[w:] Starość raz jeszcze…, red. J. Olejniczak, S. Zając, Katowice 2007, s. 53–74. 
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niu podlega nie tylko ludzkie życie, ale i wszelkie wytwory kultury materialnej. 
„Każda rzecz pojawia się na świecie naznaczona piętnem niechybnej śmierci; 
każda rzecz schodzi z taśmy produkcyjnej z wyznaczonym jej »terminem waż-
ności«”4 — konstatuje Zygmunt Bauman.

Na przekór negatywnym wyobrażeniom na temat ludzi w podeszłym wieku 
pojawiło się w ostatnim czasie wiele prac, które oddemonizowują obraz starości. 
Specjaliści z różnych dziedzin — gerontolodzy, fizjolodzy, socjologowie, peda-
gogowie oraz psycholodzy starający się uchwycić złożoność procesu starzenia 
— w swoich dociekaniach koncentrują się obecnie przede wszystkim na pozy-
tywnych stronach ostatniego etapu życia5. Podkreślić trzeba, iż określenie „pozy-
tywna starość” (positive aging), zastępowane często mianem „pomyślna starość” 
(successful aging), podniesione zostało do rangi terminu naukowego. Pojęcia te 
ściśle wiążą się z założeniami psychologii pozytywnej, w której polu zaintereso-
wania leżą:

na poziomie podmiotu […] cenne doświadczenia subiektywne: dobrostan, zadowolenie i sa-
tysfakcja (w przeszłości), nadzieja i optymizm (na przyszłość) oraz […] szczęście (w teraź-
niejszości). Na poziomie indywidualnym skupia się ona na pozytywnych cechach indywidu-
alnych: zdolności kochania i współczucia, odwadze, zdolnościach interpersonalnych, wraż-
liwości estetycznej, wytrwałości, wielkoduszności, oryginalności, myśleniu o przyszłości, 
duchowości, talencie i mądrości6.

Obraz starości i starzenia się w ujęciu zwolenników psychologii pozytyw-
nej stanowi przeciwwagę dla modelu chorobowego. Badacze zamiast skupiać 
się na ludzkich słabościach i błędach, akcentują siłę, witalność, dobro, zdolności 
i umiejętności. Robert Hill zaznacza, iż: „termin pozytywne starzenie się opisuje 
człowieka wykorzystującego dostępne mu zasoby w celu zoptymalizowania do-
świadczenia starzenia się”7. Z kolei George Vaillant dodaje: 

pozytywne starzenie się musi zawsze odzwierciedlać istotną reakcję na zmiany, na chorobę 
oraz na nierównowagę otoczenia; pozytywne starzenie się nie polega na unikaniu strat na 
zdrowiu i na pewno nie polega na unikaniu śmierci8.

Badacze podkreślają, iż ludzie starzejący się w sposób pozytywny zdają so-
bie sprawę z realiów starości oraz nieuchronności śmierci. Nie tylko są pogodzeni 
z tą sytuacją, lecz także  — jak podkreśla Anna Gronostaj — „dostosowują swój 

4  Z. Bauman, Życie na przemiał, Kraków 2004, s. 152.
5  Taki obraz starości ukazują między innymi prace o wymownych tytułach: Starość — wiek 

spełnienia, Starość czasem nadziei czy Kako do uspešne starosti. Zob. Starość — wiek spełnienia, 
red. W. Dzieduszycki, J. Wrzesiński, Poznań 2006; A. Pronzato, Starość czasem nadziei, przeł. 
A. Ryndak-Laciuga, Kraków 2000; S. Jovanović, Kako do uspešne starosti, Beograd 2002.

6  M.E.P. Seligman, M. Csikszentmihalyi, Positive psychology: An Introduction. „American 
Psychologist” 2000, nr 55, s. 1, cyt. za: R.D. Hill, Pozytywne starzenie się. Młodzi duchem w jesie-
ni życia, przeł. M. Lipa, Warszawa 2009, s. 14.

7  R.D. Hill, Pozytywne starzenie się…, s. 42.
8  G.E. Vaillant, Aging Well. Surprising guideposts to a happier life, Boston 2002, s. 161, cyt. 

za: R.D. Hill, Pozytywne starzenie się…, s. 43.
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styl życia do zmieniającej się formy fizycznej, szukając nowych i zadowalających 
doświadczeń”9. Są aktywni towarzysko (utrzymują kontakt z rodziną, znajomy-
mi i  nawiązują nowe przyjaźnie), nadal pozostają czynni zawodowo (pracują 
w mniejszym wymiarze godzin lub w ramach wolontariatu) oraz podejmują wy-
zwania intelektualne. 

Reasumując, podkreślić trzeba, iż starość coraz częściej postrzegana jest ja-
ko wartościowe doświadczenie człowieka, jako kolejny etap życia i rozwoju, a nie 
ostatnia prosta prowadząca do mety, którą jest śmierć. Potwierdzeniem tego jest 
spore w ostatnich latach zainteresowanie problematyką starzenia się, dostrzega-
ne również w zakresie literatury oraz badań literaturoznawczych. Philippe Ariès 
blisko trzydzieści lat temu zauważył, że „Teraz będzie wiele prac na temat starych 
ludzi: już je rozpoczęto. I sądzę, że jeśli ktoś wkroczy na ten ugór, pójdzie za nim 
uniwersytecki kombajn i wkrótce powstanie cała biblioteka dzieło o starości”10. 
Prognozy francuskiego filozofa okazały się trafne. Dysponujemy dziś pokaźną 
biblioteką prac poświęconych obrazom starości i starzenia się. W Polsce zagad-
nienie to stało się na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat motywem przewodnim 
kilku konferencji naukowych i monografii zbiorowych11. Również badacze połu-
dniowosłowiańscy dostrzegli w starości ważny temat kultury12. Próbując wpisać 
się w nakreślony nurt badań, w niniejszym szkicu pragnę skierować uwagę na wi-
zję starzenia się oraz postawę wobec tego zjawiska obecne w prozie autobiogra-
ficznej Bory Ćosicia. Cel, który będzie mi przyświecał, to rekonstrukcja procesu 

  9  A. Gronostaj, „Pozytywna starość” w opowiadaniu Ernesta Hemingwaya „Stary człowiek 
i morze”, [w:] Wielkie tematy literatury amerykańskiej VI. Starość. Śmierć, red. T. Pyzik, A. Woź-
niakowska, Katowice 2014, s. 11. 

10  Cyt. za: G. Minois Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, s. 15.

11  Wspomnieć trzeba o  przywoływanych już pracach: Starość raz jeszcze… oraz Wielkie 
tematy literatury amerykańskiej VI. Starość. Śmierć… Zob. także: Starość. Wybór materiałów 
z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, 
red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995; Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze 
polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006; Egzystencjalne doświadczenie sta-
rości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008; Starość. Doświadczenie 
egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, seria I. Rozpoznania, red. A. Janicka, E. We-
sołowska, G. Kowalski, Białystok 2013; Starość. Doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, 
metafora kultury, seria II. Zapisy i odczytania, red. A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Bia-
łystok 2013.

12  Wymienić należy m.in. prace autorstwa Radovana Mirkovicia, Marka Nedicia, Snežany 
Samardžiji czy Srđana Papicia. Zob. R. Mirković, Starost i smrt u autobiografskim zapisima Ive 
Andrića, [w:] Srpska autobiografska književnost. Naučni sastanak slavista u Vukove dane, ured. 
B. Ćorić, Beograd 1998, s. 291–298; M. Nedić, Sve je prolazno samo je prolaznost trajna. Vari-
jacije na temu trajno i efemerno u filozofiji i književnosti, „Bagdala. Mesečni list za književnost, 
umetnost i kulturu” 2014, god. 56, br. 501, s. 29–42; S. Samardžija, „Hej starosti, prteno oruž-
je!”. Tipske odlike za staraca u žanrovima usmene proze, „Zbornik Matice srpske za književnost 
i jezik” 2011, knj. 59, sv. 3, s. 535–554; S. Papić, O starosti i mladosti, „Povelja. Časopis za književ-
nost, umetnost, kulturu, prosvetna i društvena pitanja” 2008, br. 38, s. 28–33.
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dorastania czy dojrzewania do pozytywnej/pomyślnej starości, której dokonam 
w oparciu o wybrane utwory autora opublikowane po roku 1995. 

Przyjęta przez mnie cezura wiąże się ściśle z ważnymi decyzjami życiowy-
mi pisarza, które bezpośrednio przełożyły się na jego dorobek. W 1995 roku Ćo-
sić jako stypendysta DAAD13 wyjechał do Berlina, w którym mieszka do dziś14. 
Miał wówczas 63 lata. Wyjazd z  ojczyzny wyznaczył początek nowego etapu 
życia oraz twórczości. W  tekstach, które ukazały się na przestrzeni kolejnych 
dziesięciu lat — Novi stanar (1998), Starost u Berlinu (1998), Deklaracja celna 
(Carinska deklaracija, 2000), Podróż na Alaskę (Put na Aljasku, 2006), Konsul 
w  Belgradzie (Consul u  Beogradu, 2008), aż po zbiór zapisków zatytułowany 
Mirni dani u Rovinju (2014) — autor nie tylko dokonuje rekonstrukcji własnych 
losów, lecz także próbuje stawić czoła starości.

Swoje rozważania pragnę rozpocząć od Deklaracji celnej15. Książka ta 
ukazała się pięć lat po wyjeździe pisarza z kraju, jednak odnosi się on w niej 
do wydarzeń pod względem chronologicznym najwcześniejszych. Autor-narra-
tor w  momencie przekraczania granicy próbuje uzupełnić tytułową deklarację 
i rozliczyć się z dotychczasowego życia. W efekcie tekst zyskuje znamiona au-
tobiografii. Próba rozrachunku z  przeszłością nie przynosi jednak upragnionej 
ulgi, nie zaprowadza ładu. Niejasna tożsamość Ćosicia, którą próbuje na nowo 
skonstruować, koresponduje z  problematyczną tożsamością Berlina, „miasta 
w tranzycji”16, miasta o pogmatwanych dziejach — wschodniego i zachodniego 
jednocześnie17. Miejsce to początkowo jawi się Ćosiciowi jako nieprzyjazne i jest 
definiowane poprzez negację takich pojęć, jak dom czy kraj ojczysty. Intensy-
fikuje ono w  pisarzu również poczucie wyobcowania18. Autor swoją ojczyznę 
definiuje jako „kraj na południu”, „na jugu”, Berlin natomiast to miasto na pół-
nocy i — jak czytamy — „sever našeg sveta”19. Opozycja północ–południe jest 

13  Laureatami stypendium przyznawanego przez Niemiecką Centralę Wymiany Akademic-
kiej byli również inni pisarze pochodzący z  krajów byłej Jugosławii. W  domu pracy twórczej 
w Wannsee gościli m.in.: Daša Drndić, Dževad Karahasan, Dragan Velikić oraz David Albahari.

14  W 1991 r. Ćosić opuścił Belgrad, w którym mieszkał od 1937 r., i przeprowadził się do 
Rovinja, gdzie posiada dom, w którym co roku spędza lato. 

15  Książka Carinska deklaracija ukazała się w Polsce w tłumaczeniu Danuty Cirlić-Straszyń-
skiej. Zob. B. Ćosić, Deklaracja celna, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2003.  

16  Określenie to stosuję za Anitą Gostomską. Zob. A. Gostomska, Zagrzeb — Berlin — Am-
sterdam. O metaforze miasta w twórczości Dubravki Ugrešić, [w:] Miasto w kulturze chorwackiej, 
red. M. Falski, M. Kryska-Mosur, Warszawa 2008, s. 194.

17  Szerzej na temat obrazu Berlina obecnego w utworach autobiograficznych pisarzy postju-
gosłowiańskich piszę w opublikowanym w języku niemieckim artykule pt. Berlin w postjugosło-
wiańskiej prozie autobiograficznej. Zob. M. Ślawska, Die Stadt Berlin in der postjugoslawischen 
autobiografischen Prosa, [w:] Südslawen und die deutschsprachige Kultur, red. A. Buras-Marci-
niak, M. Gołaszewski, Frankfurt am Main 2015, s. 61–73.

18  Problem ten omówiłam szerzej w szkicu pt. Modele obcości/inności w prozie autobiogra-
ficznej Bory Ćosicia. Zob. M. Ślawska, Modele obcości/inności w prozie autobiograficznej Bory 
Ćosicia, „Studia Slavica” 2015, nr XIX/2, s. 239–248.

19  B. Ćosić, Carinska deklaracija, Split 2000, s. 16.
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przez pisarza nieustannie podkreślana, na jej podstawie dokonuje się rozróżnienie 
między przeszłością a teraźniejszością. W ujęciu Ćosicia północ jest synonimem 
starości czy wręcz śmierci: 

Starost je […] nekakva klima, promenljiva, koja ovde na severu vrlo dobro uspeva. Kao 
da ceo svet najpre živi negde oko polutara, a tek kada počne da stari, uputi se ka severu, gde 
se nalazi prirodan kraj svakog života20.

Berlin zaś to cmentarzysko słoni („groblje slonovsko”21), gdzie twórca przybywa, 
by dokonać życia („da bi tu svoj život dokrajčio”22). Stwierdza, że tam znajduje 
się „adresa moje starosti”23 oraz podkreśla, że: 

Mi sada imamo jedan nov kup predmeta […]. A oni koje smo znali, iščezli su u među-
vremenu u našem zaboravu. Jer mi smo i sebe same zaboravili u obliku koji smo nekad imali, 
dobivši novu obrazinu sačinjenu od novih iskustava, drugojačije klime i starosti24.

Perypetie z nową, obcą przestrzenią Ćosić ukazuje nie tylko na kartach De-
klaracji celnej, lecz także w utworach Novi stanar oraz Starost u Berlinu. We 
wszystkich wymienionych tekstach odnajdujemy podobny obraz niemieckiej 
stolicy. W chwili przyjazdu autor postrzegał ją przede wszystkim jako miejsce, 
w którym ze wszech stron otacza go starość. To miasto jest — można stwierdzić 
— „na emeryturze”25:

u njemu vidim veliku stanku koja nastupa, menopauzu Evrope, stare i umorne u svojoj funk-
ciji plođenja. U hodniku se dogodilo skoro sve što se moglo dogoditi, čak i u kontinentalnim 
razmerama26.

Kondycja miasta intensyfikuje w pisarzu świadomość własnej starości, która po-
strzegana jest przez niego jako zjawisko negatywne:

[…] čovek u tako visokoj starosti može biti jedino izdajnik sopstvene mladosti. Koju je napustio 
odavno, pa se zaputio u dobu određenu za slonove. Tako i ja hodam u svojoj starosti, koja još 
uvek nije slonovska, ali ipak. Pa vidim malo slabije no pre, a tako stoji i sa mojim sluhom27.

Rozważania Ćosicia, zdominowane przez przemyślenia nad przemijaniem, 
kruchością ludzkiego życia, jego celem i sensem, prowadzą do bardzo pesymi-
stycznych wniosków: 

20  Ibidem, s. 5.
21  Ibidem, s. 9.
22  Ibidem, s. 39.
23  Zob. ibidem, s. 80.
24  Ibidem, s. 5.
25  Określenie Elżbiety Tyszkowskiej-Kasprzak. Zob. E. Tyszkowska-Kasprzak, Stolica na 

emeryturze. Petersburg w prozie Olega Postnowa, [w:] Topografia tożsamości, t. 1, red. B. Zieliń- 
ski, Poznań 2012, s. 19–27.

26  B. Ćosić, Starost u Berlinu, Beograd 1998, s. 24. Metafora Europy jako kobiety w okresie 
menopauzy stanowi zdaniem Lidiji Vukčević próbę wyjaśnienia za pomocą mitów tego, co dla 
autora jest niezrozumiałe. Zob. L. Vukčević, Svijet kao osobni muzej u pisanju Bore Ćosića, „Knji-
ževna republika” 2013, br. 1–3, s. 48.

27  B. Ćosić, Carinska…, s.  9.
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Sada, kada taj vek prolazi, kao i naš život, proveden u njemu, možemo samo da izmi-
šljamo kako je onde, u tom vremenu trebalo živeti, a koko uglavnom živeli nismo. […] Naš 
život u dvadesetom veku nema nekakav sadržaj. To je bila samo jedna gungula kao u najču-
venijim antiromanima, napisanim takođe u ovom vremenu28.

Starość kojarzy się mu przede wszystkim ze śmiercią. Pisząc o niej, używa epite-
tów o wyraźnym nacechowaniu pejoratywnym. W chwili, gdy opuszcza Belgrad, 
stwierdza: „Mislim kako ovom gradu sada uskraćujem svoju smrt. Koju sam bio 
namenio toj naseobini, a sada prema ovom mestu, geografskom, našeg kontinen-
ta, nekakvu škrtost pokazujem”29. Z kolei uzasadniając decyzję o emigracji, pod-
kreśla: „[…] tamo dole raste nekakva nova država čije zakone je ne razumem a ni 
oni moju starost više ne dopuštaju”30. Ćosić, podobnie jak wielu innych pisarzy, 
stał się ofiarą procesu konfiskaty świeżej jeszcze jugosłowiańskiej pamięci zbio-
rowej, co doprowadziło do kryzysu tożsamości. „Ja još uopšte nisam ustanovio 
gde se šta nalazi u mojoj svesti, kao ni u sećanjima koja su vrlo zbrkana”31 — 
stwierdza po przybyciu do Berlina. Pozbawienie go prawa do pamięci, wyzucie 
ze wspomnień — o domu, o młodości, o wszystkim, co bezpowrotnie utracił, 
co pozostało daleko na południu, postrzega jako jeden z  symptomów starości. 
„[…] ono što bile su moje godine oko dvadesete, to još uvek nikako na sever svet-
ski, gde sam sad, ne uspevam da dovučem”32 — podkreśla. Przyjazd do nowego 
miejsca wyzwala w twórcy typowe dla ludzi starszych przekonanie, że nie jest 
nikomu potrzebny, że wszyscy go porzucili, nawet czas:

Ja danas živim u jednoj berlinskoj ulici, kao pojava takođe neupotrebljiva za mnogo šta 
što se oko mene dešava. […] Ostavljen sve više od svoga vremena33. Ja sam jedno ostarelo 
dete dvadesetog veka34.

Swój pobyt w stolicy Niemiec określa mianem „lamant starenja u Berlinu”35 i nie-
jednokrotnie podkreśla, że stracił kontrolę nad swoim życiem: „[…] moj život 
u Berlinu […] je nečija predstava”36.

Ćosić stopniowo próbuje oswoić obcą przestrzeń; „počinje da raščišćava 
vlastiti autobiografski prostor, usled čega spisateljev život, iako već zamagljen, 
umnogome ostaje razaznatljiv”37 — zauważa Predrag Brebanović. Odkrywa, że 
Berlin to przede wszystkim miasto twórców — pisarzy, filmowców, artystów. 
W jego rozważaniach pojawiają się, między innymi, nazwiska Waltera Benjami-
na, Marleny Ditrich, Franza Kafki, Vladimira Nabokova, Wima Wendersa czy 

28  B. Ćosić, Starost…, s. 8.
29  B. Ćosić, Carinska…, s. 62.
30  Ibidem, s. 5.
31  B. Ćosić, Starost…, s. 11. 
32  B. Ćosić, Carinska…, s. 15.
33  B. Ćosić, Starost…, s. 109.
34  Ibidem, s. 44. 
35  Zob. ibidem, s. 24.
36  Ibidem, s. 54.
37  P. Brebanović, Podrumi marcipana. Čitanje Bore Ćosića, Beograd 2006, s. 448–449.
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Iliji Kabakova. Koncentruje się także na współtowarzyszach emigracyjnego losu. 
Kolejne strony berlińskich zapisków zapełniają refleksje po lekturze tekstów in-
nych dysydentów, wspomnienia i przemyślenia przyjaciół oraz znajomych38. Jako 
nowy mieszkaniec (novi stanar) często spaceruje po mieście, odkrywając dotąd 
nieznane jego przyjazne oblicze. To, co było obce i nieprzyjazne, przeistacza się 
w swojskie. „[…] pratim proces, koji od tuđeg i nepoznatog pretvara se u sop-
stveno”39 — podkreśla pisarz. Spacer ma tutaj wymiar terapeutyczny, pozwala 
oswoić się z nową sytuacją, uporządkować myśli, okiełznać emocje:

U mladosti mnogo sam hodao. Obilazio sam sve ulice, velike i male, pa čak i one koje su 
se, slepo, završavale u nečijem dvorištu. Hodao sam čitave noći, hodao sam po jutru i u prvi 
sumrak. […] To je trajalo vrlo dugo. […] Čovek u hodu, koji je uz to i očajan, neprestano misli 
da će se to očajanje zaustaviti u neki momenat, samo treba hodati i dalje, bez razmišljanja. 
[…] Hodanje je za mene sredstvo da pređem neku granicu u vlastitoj duši40.

Dzięki spacerom autor poznaje historię, która drzemie pod ulicami, w ele-
wacjach budynków, w sztukaterii mieszkania. W przestrzeni miejskiej odnajduje 
także ślady własnej przeszłości, którą utracił. Przestronne apartamenty w  sta-
rych kamienicach przypominają mu mieszkania z okresu Królestwa Jugosławii, 
a socjalistyczna architektura wschodniego Berlina przywołuje w pamięci zakątki 
Belgradu. Nawet w przypadkowo spotkanych ludziach widzi znajomych: 

[…] ja se ovde osećam sasvim dobro i kao da svaku ulicu poznajem već od ranije. […] juče 
sam u ulici Wieland video gospođu koja pere prozore onako kako je moja mama, u davna 
doba, puno puta činila. […] u Berlinu pronalazim svoju davno nestalu mamu41.

Kontakt z przestrzenią miasta ożywia wspomnienia, wracają nazwy ulic, pla-
ców, budynków, osób. Tutaj pisarz odnajduje fragment samego siebie i  straconej 
przeszłości. Dzięki temu również Berlin zaczyna postrzegać w  jaśniejszych bar-
wach. Różnicę między stolicą Niemiec a miejscem, z którego przybył, ukazuje za 
pośrednictwem motywu domu. Dawne mieszkanie Ćosicia było małe z ciasnymi 
i zagraconymi pokojami, o których mówi: „male sobe naše civilizacije”42. Natomiast 
jeszcze nieumeblowane pomieszczenia w berlińskim domu są jasne i przestronne. 
Mieszkanie to autor nazywa „golema soba naše sadašnjice”43, podkreślając, że: 

[…] vrlo mnogo obećava u nekom budućem vremenu. Jer soba koja je nameštena i prepuna 
stvari ne obećava svome stanaru ništa, osim moru i vrlo veliku teskobu. A ona koja je prazna 
izgleda kao svet, stvoren toga jutra, i kome predstoji možda veoma slavna budućnost44.

38  Predrag Brebanović zwraca uwagę na pewne podobieństwa między „berlińskimi” teksta-
mi Ćosicia a utworami innych twórców pochodzących z Jugosławii — Miloša Crnjanskiego (Iris 
Berlina), Dubravki Ugrešić (Muzeum bezwarunkowej kapitulacji) oraz Ireny Vrkljan (Berlinski 
rukopis). Zob. ibidem, s. 451, 455.

39  B. Ćosić, Starost…, s. 15–16.
40  B. Ćosić, Carinska…, s. 24.
41  B. Ćosić, Novi stanar, Beograd 1998, s. 22.
42  Zob. B. Ćosić, Carinska…, s. 80.
43  Zob. ibidem, s. 81.
44  Ibidem, s. 93.
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Bijącą z przytoczonego fragmentu nadzieję, która przepełnia serce pisarza, od-
nieść należy nie tylko do jego egzystencji w nowym miejscu, ale i nowego etapu 
życia, jakim jest starość. Dzięki spotkaniu z przestrzenią Berlina autor odzyskuje 
pamięć, która — jak pisze Sabina Giergiel — „staje się rodzajem przekraczania 
śmierci”45. Ten przełomowy moment Ćosić nazywa „przejściem granicznym swo-
jego życia”46. Wyraźnie zmienia się również jego nastawienie względem starości, 
którą zaczyna postrzegać z optymizmem, koncentrując się przede wszystkim na 
kolejnych wyzwaniach, które okres ten przed nim stawia. Autor zdał sobie spra-
wę, że życie toczy się dalej i otwiera się na nowe doświadczenia i nowych ludzi. 
Rozliczenie się z traumatycznym doświadczeniem utraty ojczyzny uchyliło przed 
pisarzem furtkę do pomyślnej starości, bo — powtórzmy raz jeszcze — „pozy-
tywne starzenie się musi zawsze odzwierciedlać istotną reakcję na zmiany”47. 
Ewolucję postawy wobec życia oraz własnej starości w najpełniejszy sposób od-
dają słowa pisarza: „urodziłem się w Zagrzebiu, zmarłem w Belgradzie, miesz-
kam w Berlinie”48.

Odzyskanie pamięci — klucz do pozytywnej starości — w znaczący sposób 
wpłynęło również na kształt kolejnych utworów Bory Ćosicia. Teksty powstałe 
po roku 2000, a mam tu na myśli przede wszystkim takie tytuły, jak: Podróż na 
Alaskę, Konsul w Belgradzie oraz Mirni dani u Rovinju, bazują na wspomnie-
niach, są relacjami z mentalnych oraz realnych podróży autora. Każdy stanowi 
rodzaj putopisu. O ile w przypadku pierwszego z wymienionych utworów mamy 
do czynienia z podróżą w przestrzeni — do Chorwacji, Serbii i Bośni, to w przy-
padku drugiego jest to podróż w czasie: do okresu dzieciństwa i młodości, gdy 
autor mieszkał w Belgradzie. Z kolei trzeci tekst to relacja z podróży po znajdują-
cym się w Rovinju domu pisarza49. W każdym z utworów odnajdujemy również 
wiele odniesień do szeroko rozumianej teraźniejszości — w  postaci relacji ze 
spotkań, ważnych wydarzeń, przebiegu rozmów ze znajomymi czy codziennych, 
prozaicznych czynności. Wysuwają się one na plan pierwszy, zwłaszcza w ostat-
nim utworze, w którym autor dokonuje podsumowania własnego życia. Ćosić, 
zapraszając czytelnika do domu, przestrzeni prywatnej, intymnej, otwiera się 

45  S. Giergiel, Ocalić pamięcią. Praktyki pamięci we współczesnej prozie postjugosłowiań-
skiej, Opole 2012, s. 211.

46  „Granični prelaz svoga života”. B. Ćosić, Carinska…, s. 40.
47  G.E. Vaillant, Aging Well…, s. 161.
48  N. Ožegović, Bora Ćosić — beogradski disident u  Berlinu, „Nacional” br. 573 (2006-

11-07), http://www.nacional.hr/clanak/28900/bora-cosic-beogradski-disident-u-berlinu [dostęp: 
7.05.2015].

49  Autor o tej niezwykłej formie pisze: „Ovaj putopis po jednoj kući pokazuje šta sve može 
sadržati ta mala država nečije sudbine; ovo je katalog mnogobrojnih predmeta, onde sakupljanih to-
kom više decenija, a potom popis velikog broja ljudi koji su kao gosti, prijatelji i poznanici boravili na 
ovom mestu. Mnogi od njih već su mrtvi, drugi su ostavili tu svoje umjetnine, otiske svojih stopala, 
svoj spomen. I svaka druga kuća pouzdano je muzej života svojih žitelja, samo se ovi najčešće ne sete 
da ih pobeleže. […] Možda nijedan dom ne mora da nadživi svoje stanovnike, […], ali zato nije loše 
da ostane zapis o tome kakav bio je”. B. Ćosić, Mirni dani u Rovinju, Zagreb 2014, s. 5. 
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przed nim i zwierza. Z zapisków tych wyłania się obraz twórcy, który, licząc po-
nad osiemdziesiąt wiosen, zdaje się niestrudzony długim życiem, dużo pracuje, 
wydaje nowe książki, nieustannie publikuje na łamach poczytnych europejskich 
czasopism, bierze udział w wielu wydarzeniach artystycznych, odczytach, wy-
kładach czy spotkaniach z czytelnikami. Jest to obraz człowieka szczęśliwego, 
spełnionego, odczuwającego satysfakcję ze swojego życia i  pracy, człowieka 
w pełni świadomego własnej wartości i pozycji, jaką zajmuje. Cieszy się ogrom-
ną sympatią, co potwierdzają opisy wizyt niezliczonych przyjaciół i znajomych. 
Jego dom jest miejscem spotkań wielu artystów, enklawą, gdzie każdy znajdzie 
kąt dla siebie.  

Ćosić, mówiąc o swoim życiu osobistym, w zupełności godzi się z  tym, co 
przyniósł mu los. Pogodzony jest również ze swoją starością. Ukazuje ją jako towa-
rzyszkę, kompankę. Doświadcza jej obecności na co dzień i  nie wzbrania się przed 
nią. Postrzega ją przede wszystkim jako cechę własnej fizyczności, a nie intelektu: 

Ja sam već dovoljno star, da mi ne prija mnogo vrzmanja po kući, pa vrlo često osetim 
sitni ropski čin: treba da dohvatim ovu stoličicu kako bih je podmetnuo pod noge, a da to post-
ignem, sevnuće me malo u leđima, jedino što će potom narodu moga tela biti, kao u carstvu 
slobode, mnogo bolje, nesravnjeno bolje! To je deo svakodnevne dijalektike, svako ugađanje 
sebi samom vuče taj rep za sobom, tihe muke. Osim toga, samo stari čovek u stanju je da 
odmeri svu nespretnost, nepodobnost ljudskog fizisa da dohvati ovo ili ono, nesposobnost 
da prekorači tamo gde treba, da obavi nešto, naoko sasvim jednostavno, starac je meritoran da 
prizna nepodesnost naše životinjske vrste za njen život na zemlji50.

Pisarz ze spokojem obserwuje, jak starość wpływa na jego egzystencję. Stara 
się dostrzegać w niej pozytywne strony oraz przekuć ją w doświadczenie wzbo-
gacające i przynoszące satysfakcję. W ujęciu Ćosicia staje się ona nie tylko na-
turalnym etapem życia, ale wręcz darem, który należy w możliwie najpełniejszy 
sposób wykorzystać. W jednym z wywiadów pisarz stwierdza: 

Znate što, za sada se ne mislim sumirati jer se ne osjećam toliko staro, iako imam puno 
godina. Moja oba djeda doživjeli su više od 90 godina pa prema tome imam vremena za 
sumiranje. Mislim da ne moram biti nezadovoljan, radim stvari koje ljude vesele, pa to onda 
veseli i mene51.

Autor jednocześnie podkreśla, że tajemnica jego długowieczności kryje się 
w  pracy, aktywności intelektualnej, nieustannym wyznaczaniu sobie nowych 
celów i wyzwań: 

Kada u starosi ljudi se katkad prepuste onom tihom neradu, u sedenju i možda gustom 
razmišljanju, pitam se da li tom svojom prividnom hiberniranošću skraćuju sopstveni vek, ili 
ga, naprotiv, produžuju?52

50  Ibidem, s. 33.
51  N. Ožegović, Bora Ćosić…
52  B. Ćosić, Mirni dani…, s. 70–71.

SW 163.indb   757 2017-03-23   08:59:00

Slavica Wratislaviensia 163, 2016
© for this edition by CNS



758      •      Magdalena Ślawska

Przytoczone pytanie potwierdza, że pisanie, aktywność literacka nie tylko jest 
dla twórcy sposobem na uniknięcie negatywnych konsekwencji starości, ale mo-
że wydłużyć życie i podnieść jego jakość, uczynić je lepszym i pełniejszym.  

Kończąc swoje rozważania, raz jeszcze pragnę przywołać słowa Ćosicia, który 
o książce Mirni dani u Rovinju pisze: „Među više rukopisa koji pokušavaju opisati 
moj dugi vek, ova knjiga nekako je na sredini, kao jedno podne pisanja, podnevni 
izveštaj”53. Zważając na tempo pracy pisarza, należy się spodziewać, że nie będzie to 
jego ostatni utwór54. Pozostaje zatem czekać na „raport” popołudniowy i wieczorny.
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The experience of old age in the autobiographical prose 
of Bora Ćosić

Summary

In this article, I focused my attention on the vision of aging and attitude towards this pheno-
menon which are present in Ćosic’s autobiographical prose. Based on texts, which were published 
after the year 1995, like Novi stanar (1998), Starost u Berlinu (1998), Carinska deklaracija (2000), 
Put na Aljasku (2006), Consul u Beogradu (2008) and the latest collection of writings entitled Mir-
ni dani u Rovinju (2014), I made the reconstruction of the writer maturation process to a positive 
/ successfull aging. This one of the most famous post-Yugoslav stateless left Rovinj in 1995, were 
he moved from Belgrade in 1991, and then moved to Berlin, where he has been living during this 
time. At the beginning the German capital appears to Cosić as an unfriendly place that enhances 
the writer’s sense of alienation and old age. The writer defined his origin country as “the southern 
land”, while Berlin is a city in the north, which has became in his view a synonymous of old age or 
even death. On the pages of his works the author showed how gradually became familiar with this 
alien space. He found traces of his past and his former life in Belgrade in the urban space of Berlin. 
The recovery of memory and recollection open a new phase in the work of Bora Ćosić. Based on 
his works published after 2000 we could get a a picture of the artist, who seems to be a tireless of 
his long life and has a lot of work to do, who publishes new books and who is involved in many 
artistic events, readings and meetings with readers although he is 80. Ćosić is reconciled with old 
age and totally agrees with what fate brought to him. The evolution of attitudes towards life and old 
age are shown in the most complete way by his words that he often repeats: „I was born in Zagreb, 
I died in Belgrade, I live in Berlin”.

Keywords: Bora Ćosić, autobiographical prose, positive/successful aging, memory

Doživljaj starosti u autobiografskoj prozi Bore Ćosića

Rezime

U članku sam obratila pažnju na piščev doživljaj starosti. Zahvaljujući analizi autobiograf-
skih knjiga, pre svega tekstova koje je autor objavio posle 1995. godine, kao što su: Novi stanar 
(1998), Starost u Berlinu (1998), Carinska deklaracija (2000), Put na Aljasku (2006), Consul u Beo- 
gradu (2008) i najnovija zbirka beležaka pod naslovom Mirni dani u Rovinju (2014), trudim se da 
ukažem Ćosićev put od negativne do pozitivne/uspešne starosti. Taj, jedan od najpoznatijih postju-
goslavenskih apatrida, 1995. godine napustio je Rovinj, u koji se preselio iz Beograda 1991. godine 
i otišao je u Berlin gde živi do danas. Čitajući tekstove, koje je autor napisao na početku svog bo-
ravka u nemačkoj prestonici, može se zapaziti da se tamo osećao pre svega kao drugi, kao stranac. 
Osećaj tuđinstva je izazivao i pojačavao osećaj starosti. Pisac je često ponavljao da je njegova 
otadžbina ostala na jugu, a on je došao na sever, koji je podrazumevao kao sinonim starosti, čak 
i smrti. U svojim tekstovima autor je zabeležio kako je upoznavao grad i otkrivao mnogo kutaka 
koji su ga podsećali na život u Beogradu. Na berlinskim ulicama i u starim zgradama pronašao 
je tragove svoje prošlosti. Zahvaljujući tome počeo je da se oseća u Berlinu kao u nekoj vlastitoj 
prostoriji. Stekao je pamćenje i  na taj način prekoračio je smrt. Povratak pamćenja, memorije, 
otvara novu fazu u Ćosićevom stvaralaštvu. U knjigama, koje je autor objavio posle 2000. godine, 
nalazimo sliku starog čoveka, koji uprkos svojoj starosti nije umoran, mnogo radi i uživa u tome, 

SW 163.indb   759 2017-03-23   08:59:00

Slavica Wratislaviensia 163, 2016
© for this edition by CNS



760      •      Magdalena Ślawska

stalno izdaje nove knjige, učestvuje u mnogim umetničkim događajima, izlaganjima i sastancima. 
Prihvata svoju starost i slaže se sa time što mu je život doneo. Promenu stava prema životu i staro-
sti na najbolji način pokazuje rečenica koju Ćosić često ponavlja: „Moja kratka biografija u tri reda 
glasi: rođen sam u Zagrebu, umro u Beogradu, živim u Berlinu”. 

Ključne reči: Bora Ćosić, autobiografska proza, pozitivna/uspešna starost, memorija
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