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Andreasa Bana ucieczka ze Swiata
(Belladonna DaSy Drndi€ 1 O starzeniu sie
Jeana Améry’ego)

Kiedy mozemy powiedzie¢, ze cztowiek wszedt w faze starosci? Ile trzeba
mie¢ lat, by okresla¢ si¢ mianem starca? Czy cztowiek 65-letni to jeszcze oso-
ba ,,w kwiecie wieku” czy juz niemal staruszek? Pytania te pozostawiam bez
odpowiedzi, uznajac, ze granicy pomiedzy wiekiem dojrzatym a staroscig nie
sposob jasno wyznaczy¢. Nie ulega natomiast watpliwosci, ze w okreslaniu kogos
mianem starca ogromne znaczenie ma to, jak dana osoba widzi samg siebie (Ma-
rek Szladowski trafnie wskazuje, ze staro$¢ zwigzana jest z jej przezywaniem,
wyznaczana jest przez czynniki biologiczne, a zwlaszcza stan mentalny') oraz
spojrzenie innych (Jean Améry pisze w tym kontekscie o wieku spotecznym?).
Nieprzypadkowo w retorycznych pytaniach, ktére postawiono powyzej, wspo-
mniano o czlowieku 65-letnim. W takim wieku bowiem jest bohater najnowszej
powiesci Dasy Drndi¢ Belladonna — krytycznie myslacy 1 niepoddajacy sig¢
dyktatowi wigkszo$ci intelektualista w Srednim wieku, pisarz i psycholog, kto-
ry przyttoczony codziennos$cig popelnia samobdjstwo. Decyzja o samobdjstwie
nie pojawia si¢ jednak nagle, prowadzi do niej szereg wydarzen coraz bardziej
utwierdzajacych bohatera w przekonaniu, ze zycie jest nie do zniesienia. Przemy-
$lenia Andreasa Bana krazg wokot dwoch kwestii: choroby oraz zblizajacej si¢
emerytury. Bohater ma poczucie obumierania sit witalnych, ktore prowadzi do
poglebiajacego si¢ wrazenia obcosci wlasnego ciala (autorefleksja). Ponadto nie-
pokoi si¢ lub wrecz przyttacza go swiadomosc¢, ze wkrotce przestanie pracowac

I' M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starosé Jozefa Ignacego Kraszewskiego, Biaty-
stok 2012, s. 23.

2 J. Améry, O starzeniu sie. Bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowol-
nej Smierci, przet. i przedmowa poprzedzit B. Baran, Warszawa 2007, s. 68—88.
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i zmuszony zostanie do zycia emeryta (presja wieku spotecznego wyznaczanego
przez innych). I wlasnie wokot tych dwoch kwestii (w powszechnym odczuciu
wyznaczajacych prog starosci) koncentrowac si¢ beda moje rozwazania.
Podniesienie na siebie reki poprzedza powolne wycofywanie si¢ z zycia
Andreasa Bana (bo takie imi¢ i nazwisko nosi bohater ksigzki Drndi¢), réwno-
znaczne z jego negacja w takim ksztalcie, na jaki jest on skazany przez sam fakt
bycia w dojrzatym wieku i mieszkania w §wiecie, w ktodrym choroba, cierpienie,
staro$¢, ale i odwaga w mysleniu sg niemile widziane. Specyficzna forma powie-
$ci umozliwia przesledzenie procesu, ktory prowadzit od rezygnacji z uczestnic-
twa w teatrze $wiata, az do samobdjczej $Smierci. Utwor Drndi¢ ma polifoniczng
strukture, na pierwszy plan wysuwajg si¢ w nim reminiscencje z przesztosci
Bana, bedace w istocie koncowym sprawozdaniem, rachunkiem z zycia dokony-
wanym tuz przed $miercig. Przeplatanie si¢ kilku perspektyw czasowych, frag-
mentarycznos$¢, migawkowe obrazy z przeszto$ci pozwalaja wyznaczy¢ kolejne
etapy w drodze bohatera do catkowitej rezygnacji z walki o lepsze zycie. Uwazny
czytelnik juz na pierwszych stronach powiesci dostrzeze, ze ma do czynienia ze
swoistym podsumowaniem egzystencji cztlowieka, ktory zrezygnowany zegna si¢
ze $wiatem. Odnajdujemy tam smutng konstatacje, jakoby bohater zostat catko-
wicie sam (,,mradan i zapusten”>). Nie mysli juz o niczym, nic go nie interesuje,
albowiem wszystko zostalo juz przez niego w sposéb symboliczny zakonczone.
U gomilice, u hrpice, poslozio je dane, godine, rodenja i smrti, ljubavi, ono malo §to ih
je bilo, putovanja, mnoga, poznanstva, mnoga, obiteljske drame, svoje bezmislene jurnjave
ijos bezmislenije male bitke, mahom izgubljene, jezike, strane i domacde, podneblja, sve je to

uredno klasificirao, i svu tu bagazu, taj sad nepotreban teret, vezao Spagom i rasporedio po
uglovima prostranih soba kao da ga &eka jo§ jedna velika selidba®.

Sktonnos¢ do retrospekcji, refleksyjnosé, ktora swoim przedmiotem usta-
nawia dni dawno przebrzmiate, jest cecha charakterystyczna wieku dojrzatego.
Wtedy to wlasnie ,,przeszto$¢ niezauwazalnie potyka wspotczesnos¢, przysztosci
nie wiedzie sie lepiej”, a cztowiek koncentruje si¢ nie na tym, co go czeka, a na
tym, co mu bylo dane. Wspomnienie pelni zycia, jaka byta udziatem bohatera
powiesci, konfrontowane jest przez niego nieustannie z dniem dzisiejszym, ktory
nie ma mu nic do zaoferowania. Swiat juz na niego nie czeka, a on sam nie ma
ani sit, ani mozliwosci, by ten §wiat zdoby¢, albowiem staje on otworem przed
mtodymi, starzy za$ sg skazani na czas — takie rozroéznienie wprowadza Améry.
,,BY¢ starym lub tylko si¢ starze¢, czu¢ siebie, oznacza: mie¢ czas w ciele i w tym,
co dla krétkosci mozna nazwac dusza. By¢ mtodym to rzucac cialo w czas, ktory
nie jest czasem, lecz Zyciem $wiatem i przestrzenia™®. Francuski filozof w na-

3 D. Drndié, Belladonna, Zapresié, 2012, s. 9.

4 Ibidem, s. 10.

> J. Améry, op. cit., s. 34.

6 Ibidem, s. 35. O ile nie zaznaczono inaczej, wyrdznienia w cytatach pochodza od autoréw
przywotywanych tekstow.
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stepnych stowach dodaje, Ze ten, ktory ma zycie w sobie, a wiec prawdziwy czas,
temu musi wystarczy¢ zwodnicza magia wspominania’. Wspominanie, ktéremu
namietnie oddaje si¢ Ban, jednak jeszcze bardziej pograza w samotnosci i poczu-
ciu, ze nie czeka go juz nic dobrego, a rzeczywistos$¢ lada dzien stanie si¢ nie do
zniesienia.

Bohater mtodos¢ spedzit w Belgradzie, a decyzja powrotu do Chorwacji
zwigzana byla z rodzacym si¢ w Serbii nacjonalizmem i ksenofobia. Jak wynika
z uwag rzucanych w ksigzce mimochodem, Ban osiada w chorwackim miescie
portowym (ze spora dozg pewnosci mozemy uznac, ze tym miastem jest Rijeka),
zostaje zatrudniony na tamtejszej uczelni, o ktdrej zreszta nie ma najlepszego
zdania. Wzajemna niechec¢ i przepas¢ mentalna, jakie odczuwa w czasie spotkan
z pracownikami uniwersytetu, wynikajg z wyostrzonego krytycyzmu, ktérym
charakteryzuje si¢ Ban, i konformizmu jego wspotpracownikow. W ksigzce czy-
tamy wrecz, ze koledzy z pracy tylko czekali, by sie go pozbyé®. I chociaz zdawat
sobie doskonale sprawe z tego, ze wkrotce przejdzie na emeryture, to nie zdotat
si¢ przygotowac do informacji, ktora podczas zebrania przekazuje mu jedna z ko-
lezanek. Sytuacja ta zostaje w ksigzce opisana w nastgpujacy sposob:

Potres na koji je bio spreman, za koji se pripremao [...], ipak se dogada u sekundi, zaskace
ga neocekivano kad mu poluobrazovana kolegica, savrSeni birokrat, poslusni aparatcik,
kad mu ta zastrasajuce pristojna i suzdrzana kolegica pred cijelim kolektivom u lice baca

ginjenicu da njihovoj ustanovi vise nije potreban jer, vi uskoro odlazite u mirovinu®.

Warto doda¢, ze w chwili gdy styszy te okrutne stowa, jest zadbanym star-
szym panem, ktory — jak czytamy w ksiazce — wyglada na lat pie¢dziesiat. Sta-
rzenie si¢ w tym wypadku powigzane jest z przekonaniem innych o tym, iz dana
jednostka nie moze wyjs¢ poza to, czego juz dokonata. Ujawnia si¢ tutaj presja
wieku spotecznego, ktory okreslic mozna jako pewien punkt czasowy, w ktorym
cztowiek odkrywa, ze jest tylko tym, czym jest i nie zdota sta¢ si¢ juz nikim
wiecej, a ,,$wiat cofa mu kredyt swojej przysztosci, nie chce go juz widzie¢ tym,
kim mo6gtby on by¢. [Cztowiek wowczas — S.G.] odnajduje siebie — nie na
mocy wiasnego sadu, lecz jako odzwierciedlenie spojrzenia innych, ktére szyb-
ko interioryzuje — jako stworzenie pozbawione potencjatu”!®. Ban wie, jakie

7 Ibidem, 36.

8 D. Drndi¢, op. cit., s. 96. W zdaniu tym uderza zastosowanie formy ,,oni”, ktora podkre-
sla dystans dzielacy bohatera ksigzki od wspotpracownikow. Zreszta diagnoza zycia naukowego
i sposobu funkcjonowania uniwersytetu, jaka w ksiazce stawia Drndi¢, jest niezwykle gorzka.
Pietnuje ona rozbudowang do granic mozliwos$ci biurokracj¢, rozmycie si¢ jednostkowej odpowie-
dzialnosci, wszechobecng bylejakos¢ i sktonnos$¢ pracownikéw naukowych do ,,chodzenia utarty-
mi $ciezkami”, a przez to sktonnos¢ do unikania ryzyka (rowniez intelektualnego), przystosowa-
nie si¢ do ogdtu, pasywnos¢ oraz waskos¢ horyzontdw intelektualnych. Jako przeciwwage wobec
tych przywar Drndi¢, za posrednictwem stow bohatera, przywotuje nazwiska autorow, ktorzy
probowali zdefiniowa¢ autentycznego intelektualiste. W tym konteks$cie pojawia si¢ Julian Benda,
Noam Chomski oraz Edward Said. /bidem, s. 96—100.

9 Ibidem, s. 16.

10 1. Améry, op. cit., s. 70.
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bedzie jego zycie po przejéciu na emeryture!! i dlatego poczatkowo si¢ buntuje,
nie zgadzajac si¢ na spoteczne unicestwienie i starczg wegetacje, bo to sg wlasnie
synonimy zycia emeryta w jego ojczyznie.

Konfrontacja z przyszto$cia ubogiego emeryta jest dla bohatera nie do znie-
sienia, tym bardziej ze do tej pory (a wlasciwie do momentu przeprowadzki do
Chorwacji, kiedy to rozpoczyna si¢ jego stopniowa ucieczka ze Swiata i zamy-
kanie si¢ w sobie) widdt cickawe zycie, wiele podrézowal, brat czynny udziat
w zyciu kulturalnym kraju, w ktorym przebywal, §ledzil nowosci ksiazkowe,
pozwalat sobie na wykwintne jedzenie i luksus kupowania wysokogatunkowych
ubran. Po przejsciu na emeryture czeka go jednak degradacja spoteczna i kultu-
ralna, z czego doskonale zdaje sobie sprawe.

Penzija u toj zemlji, penzija zaradena nakon dvadeset i pet godina ucenja, Skolovanja,
nakon Cetrdeset godina rada, garantira relativno brzu i objektivno stra$nu — smrt; ta penzija,
ta mirovina koja doista umirovljuje, umrtvljuje, vrlo podmuklo i pogano istovremeno
burgijajuéi na deset fronti oduzima Zivot'2.

Poczucie uwigzienia, ktore stopniowo si¢ poteguje, wynika bezposrednio
z faktu, ze skromne przychody wkrétce uniemozliwia mu zycie, do jakiego przy-
wykl, a zwlaszcza mozliwo$¢ ucieczki, czyli wyjazd z kraju. Ban obwinia oj-
czyzng o to, ze skazuje go na wegetacjg, stawiajac jednoczesnie w sytuacji bez
wyjscia. ,,Ve¢ je zarobljen, ve¢ je zakovan, zakucan za tu zemljicu, jer ne moze
putovati, ne moze pobje¢i (nema novaca) iako je pokretan i jos uvijek (ne za-
dugo) prima platu”'3. Coraz czeéciej jego uwaga koncentruje sie na obserwacji
zachowan emerytow. Z narastajgcym gniewem, jak rowniez z pewnym obrzy-
dzeniem uswiadamia sobie, ze wkrotce do nich dotaczy. Juz teraz widzi w nich
siebie takiego, jakim stanie si¢ wkrotce. Ban, jak czytamy w ksigzce, buntuje si¢
przeciw positkom, ktérych podstawowym migsnym skladnikiem sg skrzydetka,
drozejace z dnia na dzien. W zwigzku z tym ubodzy staruszkowie zmuszeni sg
do kupowania podrob6éw drobiowych, jakimi nierzadko karmione sa psy. Bohater
ksigzki nie chce chodzi¢ w starych, zuzytych butach i szarych, zmechaconych
swetrach, nie ma zamiaru jezdzi¢ w godzinach przedpotudniowych autobusami
wraz z cala masg gltosnych, ucigzliwych dla otoczenia starcéw, wiozacych z targu
reklamowki z dwoma jabtkami, i w koncu nie zamierza nosi¢ zle wykonanej,
taniej protezy'®. Ban ma wrazenie, ze starcy go otaczaja, ze jest ich coraz to
wiecej, Zze napierajg na niego ze wszystkich stron, a on jest skazany na stanie si¢
jednym z nich. W jego obserwacjach jest sporo goryczy i zto$ci, pobrzmiewa
w nich réwniez niezgoda na fizyczng degradacj¢. Upadek ciata, jaki dostrzega,

11 Ban widzi siebie, spogladajac na wlasnego ojca: niegdy$ zadbanego, podrézujacego i na-
wiazujacego kontakty z moznymi tego $wiata, starszego pana, ktory swych ostatnich dni dozywa
w publicznym domu opieki, posrod stetryczatych, niesprawnych umystowo starcow, a jego skrom-
na emerytura ledwie wystarcza na jego optacenie. D. Drndi¢, op. cit., s. 185-188.

12 Ibidem, s. 18.

13 Ibidem.

14 Ibidem.
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obserwujac staruszkow, jest dla niego nie do przyjecia, zaburza jego poczucie
porzadku i1 harmonii. Podobnie jak u Sandora Mérai’ego groteskowy teatr ludz-
kiego rozkladu/upadku wywoluje w nim ,,dezaprobate i estetyczne zgorszenie,
tak jakby fizycznie staro$¢ byla obraza, bolesnym wynaturzeniem, zaprzecze-
niem rozsadku i tadu”!®>. On sam nie godzi si¢ na uczestnictwo w tym teatrze,
catym sobg sprzeciwia si¢ starczej kondycji tych, ktorzy w miejscach publicznych
nieustannie mamroczg co$ pod nosem, jakby za zycia odprawiali modly wyda-
nych na $mier¢'®. A zatem staros¢ jest dla niego trudna do zniesienia réwniez ze
wzgledu na swdj wymiar estetyczny. Jak czytamy w ksigzce:

Lijep je muskarac, Andreas Ban, fini dekadent, bivsi stanovnik svjetskih metropola
[...]. To $to se pohabalo izvana Andreas Ban ubrzano pokriva ode¢om, radi sebe, da ne gleda.
Kamuflira svoj otromboljeni trbuh, svoje mlitave misice, svoju smezuranu kozu na butinama
i nadlakticama, svoje mlohave testise, nosi kape i $esire, nije posve ¢elav, ima vlastite zube!”.

I wilasnie te zeby, zdrowe, a przede wszystkim wtasne, sg symbolem jego
wyjatkowos$ci, wyrafinowania, ale i znakiem nieprzynaleznosci do spotecznosci
skazanych na margines biedakow. Jednoczesnie one go wyro6zniaja, nierzadko
wywotujac niedowierzanie i nieche¢ wspotrodakéw w podobnym wieku.

Staro$¢ w sposob nieunikniony zwigzana jest z wyczerpywaniem si¢ sit wi-
talnych i obumieraniem ciata, fizyczng przemiang. Swiadomo$é¢ whasnego ciata
w mtodosci nie jest tak silna, jak w latach, ktore nastgpuja po niej, kiedy to staje
si¢ ono przeszkoda w doswiadczaniu tego, co wokot. W podesztym wieku ciato
nie udostgpnia nam juz §wiata, lecz nas od niego odgradza, stajac si¢ wigzie-
niem, ciezarem — jak pisze Améry'8. Dzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, gdy zostaje
zaatakowane przez chorobe. Poczucie wiasnej cielesnosci wowczas niebywale
wzrasta, przestaniajgc duchowe zycie cztowieka.

Andreas Ban viSe ne postoji, ostaju samo dijelovi njegova tijela — lijeva dojka,
lumbalni, sakralni i cervikalni prsljenovi, desno koljeno, slomljena ruka, slomljena noga,
nagrizeni zeludac, lijena crijeva, zacepljene bronhije, crna pluca, poluslijepe o¢i — dijelovi
tijela i organi koji se u sku¢enom prezentu &as sudaraju, ¢as mimoilaze'”.

W przypadku bohatera utworu Drndi¢ problemy zdrowotne zaczely si¢ od
niezno$nych bolow kregostupa. Chorwacka autorka, poprzez przypadek Bana,
pokazuje absurdy systemu zdrowotnego, w ktérym na badania, a nast¢pnie dia-
gnoze czeka si¢ miesigcami (,,sve u svemu, deset mjeseci bio je totalno zaokupljen
svojom kraljeznicom, svojim zdudanim prsljenima, svojim bolovima”)?. Ban nie
zgadza si¢ na inwazyjna metode ulzenia bélom plecow (operacje polegajaca na

15 M. Szladowski, op. cit., s. 133.

16 Jest to parafraza mysli Marcela Prousta, ktore przypisat mu Jean Améry. J. Améry,
op. cit., s. 25.

17 D. Drndi¢, op. cit., s. 21.

18 . Améry, op. cit., s. 53.

19D, Drndi¢, op. cit., s. 256.

20 Ibidem, s. 32.
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usunieciu kilku zeber) 1 decyduje si¢ na metody tradycyjne, a wigc rehabilitacje

— zmuszony jest za nig sam zaplaci¢ (zaciagajac w tym celu kredyt). ,,Socjalno

mu odbija platiti tu terapiju jer jos nije inkontinentan i jo§ uvjek Sepa bez tude

pomoéi” 2! — ironizuje Drndié. Tradycyjne metody jednak w przypadku Bana
nie pomagaja 1 dlatego postanawia on zaakceptowa¢ swoja niedoteznose.

Nakon dvanaest mjeseci srastao je sa svojim teSkim degenerativnim promjenama,

pretvorio se u veliku degenerativnu promjenu [...], postao je Sepava degenerativna promjena

koje ¢eka da se ta degenerativna promjena osificira, da se utabori, u¢vrsti u njegovu tijelu

koje ¢e postajati sve krivlje i iskrivljenije, posve degenerirano?2.

Staro$¢ wraz z postepujacymi chorobami poteguje obcos¢, jaka czlowiek
czuje wobec samego siebie. Niespodziewanie zderzony zostaje z wiedza, ze cia-
fo stalo si¢ przeszkoda w wykonywaniu czynnosci, ktore wezesniej dokonywa-
ne byly niejako bezrefleksyjnie. Améry pisze w tym kontekscie o rozdwojeniu,
splocie samoalienacji i powrotu do siebie. Ciato ,,[...] odgradza nas od $wiata
1 przestrzeni ciezkim oddechem, bélami w nogach, ruchami artretycznymi kon-
czyn [...]”%3. Ban owo opisywane przez francuskiego badacza zderzenie z wtasna
cielesnoscia przezywa niezwykle dotkliwie. Mianowicie, okazuje sig, ze nie jest
juz w stanie roztopi¢ si¢ w zmystowej przyjemnosci, jaka niegdy$ przynosito mu
ptywanie. Niegdysiejsza rozkosz zamienito dojmujgce wrazenie, ze jego wlasne
cztonki stawiajg mu nicoczekiwany opor, a ptuca odmawiajac postuszenstwa, za-
chowujg si¢ tak, jakby nie chcialy przyjac¢ w siebie zyciodajnego tlenu.

Najpierw diagnostyka, a nastgpnie leczenie determinujg nieche¢ bohatera do
jego wspotrodakow i nasilaja poczucie wyalienowania. Terapie, ktorym bohater
ksigzki si¢ poddaje, sa najczgsciej bezowocne, cho¢ wymagaja od niego przysto-
sowania si¢ do zwyczajow wickszosci. Jak ironicznie konkluduje Drndi¢, potowe
czasu przeznaczonego na rehabilitacje pacjenci w podesztym wieku spedzaja,
czekajac przed drzwiami pokojow zabiegowych?*. | Pacjenti su buéni i ispovjed-
ni, kakofonii, pa mu njihovi glasovi padaju na Bohumila [Ban w poczekalni usitu-
je czytac ksiazke Hrabala — S.G.] kao da je odsko¢na daska i ulije¢u mu u glavu
gdje se razmazuju u bljuvotinu”?>. Andreas Ban, przyzwyczajony do spokoju lub
intelektualnych dysput, podczas tych wymuszonych przez okolicznosci spotkan
z innymi pacjentami odczuwa nieznosng obecnos¢ ludzi. Inni swoja natarczy-
woscig 1 potrzeba konwersacji uniemozliwiaja mu zamkniecie si¢ we wlasnym
Swiecie.

Staro$¢ zwykle uptywa pod znakiem dwu doznan: znuzenia i udreki — jak
zauwaza Améry.

2 Ibidem, s. 33.

22 Ibidem, s. 88.

23 J. Améry, op. cit., s. 53.
24 Ibidem, s. 89.

2 Ibidem.
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Nuzaca jest duszna polswiadomo$é nieuleczalnosci cierpienia, dreczy zwykle nie
do konca uznana, lecz wypelniajaca egzystencjalng przestrzen pewnos¢, ze po naglych
chorobach dochodzimy do zdrowia, ale w Zyciu jestesmy bardziej chorzy, niz bylismy
weze$niej?.

Tak wlasnie dzieje si¢ w przypadku Bana, gdy lekarz przypadkowo odkrywa
W jego piersi guz. Rak piersi — bo taka jest diagnoza lekarska — w przypadku
mezczyzny jest stosunkowo rzadki i najczesciej przyjmuje bardzo agresywna for-
me, co sprawia, ze pacjent zostaje podwajnie zredukowany do jednostki chorobo-
wej. Dla personelu medycznego Ban jest nieco dziwacznym, cho¢ jednoczesnie
fascynujacym okazem. Z ust onkologa ustyszy: ,,Ah, sjajno [...] kona¢no ¢u ovo
uzivo pokazati studentima. Rak dojke kod mugkaraca nikako da nam naleti”?’,
Podczas biopsji za$ chirurg jest autentycznie zachwycony jego przypadkiem.
,»Onda doktor Toffetti gotovo veselo uzvikne: O, kakav krasan uzorak, velik
i kompaktan”?8. W szpitalu ciato, bedace do tej pory czyms$ najbardziej wtasnym,
staje si¢ rodzajem eksponatu, nad ktérym nim pochyla¢ si¢ bedg lekarze, to wla-
$nie ciato najpierw zostanie poddane promieniowaniu, a nast¢gpnie funkcjonowa-
nie jego czesci podlegaé bedzie regularnej kontroli. ,,A bolesno tijelo osudeno
je trpeti nasilje nad svojim korporalnim granicama”?®. Starcze, a ponadto chore
ciato zatem — zgodnie z teza Améry’ego — staje si¢ zarowno czyms obcym, jak
i najbardziej znajomym.

Na operacj¢ jednak trzeba czekaé, a organizm Bana czeka¢ nie moze. Co
wiecej chorego nie opuszcza wrazenie, ze W jego wnetrzu budzi si¢ do zycia,
a nastepnie rozrasta pasozyt, infekujac kolejne fragmenty jego ciata’?. Ta nie-
znosna sytuacja zmusza bohatera do szukania pomocy u kolegéw z pracy, co
dodatkowo (w jego wlasnych oczach) go poniza. Dzieki protekcji operacja zostaje
wyznaczona za dwa tygodnie. Ten czas Ban po§wigca na przygotowania, tj. wy-
konanie szeregu badan. Na nie zawsze trzeba czekac, tracac czas w kolejkach,
w ktorych pacjenci traktowani sa przedmiotowo. ,,Svuda su redovi, svuda ceka,
gubi vrijeme, svuda sestre pacjentima kazu, Tu sjesti, tu sjesti, ne govoriti, kao
da su pacijetni psi, a pacijenti, kao da su psi, poslusni su, sjedaju i (na trenutak)
zadute™!. To wszystko poteguje w Banie poczucie znuzenia i wzmaga rezygna-

26 Ibidem, s. 55.

27 D. Drndié, op. cit., s. 90.

28 Ibidem, s. 90-91.

29 Ibidem, s. 128.

30 Metafora choroby jako obcego, intruza, pasozytujacego na/w organizmie wydaje mi sig
stosunkowo czgsto obecna, zwlaszcza w pisarstwie kobiet, ktore sg niezwykle wyczulone na do-
$wiadczenie chorego ciata. Zob. S. Drakuli¢, Cialo z jej ciata. O banalnosci dobra, przet. D. Ko-
zinska, Warszawa 2008; V. Goldsworthy, Czarnobylskie truskawki, przet. E. Jasinska, Wotowiec
2007. Zob. tez. M. Sznajder, Zaraza: mitologia dzumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994.

31D, Drndi¢, op. cit., s. 117.
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cj¢. Absurdalne procedury, brak empatii u lekarzy, nieznosna cielesna bliskos¢
innych ludzi sprawiaja, ze Banowi coraz blizsza staje si¢ my$l o $mierci®2.

Dla bohatera ksiazki zwyczaje chorych sa nie do zaakceptowania. Jego po-
czucie dobrego smaku obraza to, ze po przyjeciu do szpitala pacjenci od razu
przebierajg si¢ w stare, zniszczone pizamy, a nastgpnie znudzeni spacerujg po
korytarzach w szlafrokach, biatych skarpetkach i pantoflach. Ich aktywnos¢
ogranicza si¢ do lezenia w 16zkach, drzemki lub ogladania telewizji, co wydaje
si¢ zgodne z niepisanym kodeksem pozadanych zachowan szpitalnych. Andreas
w odruchu buntu wktada dres, wychodzi do przyszpitalnego parku, po ktéorym do
zmroku spaceruje, palac papierosy. Wieczorem wraca do pokoju, w ktéorym $pia
juz pacjenci, przypominajacy mu manekiny, martwe, okaleczone ciata: ,,Andreas
Ban ne moze le¢i, ne zeli postati eksponat na toj nakaradnoj mostri odbacenog
ljudskog mesa33. Kierowany jaka$ perwersyjna ciekawoscia zaglada do szpi-
talnych pomieszczen. ,,Poput posjetitelja kakve davne izlozbe »degenerativne«
umjetnosti krene zavirivati u bolesnicke sobe. Svuda obradena tijela, umrtvljena.
Manipulirana tijela, neka vidljivo, neka nevidljivo deformirana, posve nadrealna
[...]”3* Chorzy w jakim$ sensie obrazaja jego poczucie smaku, budzac niecheg,
a nawet obrzydzenie. Szpital za$ to miejsce, w ktérym obowigzujg pewne rytu-
aty. Cztowiek przebywajacy w nim przestaje by¢ indywidualno$cia, a staje si¢
w cztonkiem spotecznosci pacjentéw. Chorzy mimowolnie poddaja si¢ dyscypli-
nie, stanowigcej — wedtug Michela Foucaulta’a — technike wtadzy, ktora czyni
z jednostek przedmioty i narzedzia swego dziatania®®. Pacjenci godza si¢ zatem
na niewygodg, brak intymno$ci, na narzucane im, nierzadko absurdalne, zwy-
czaje.

To bolnicko lijeganje u devet, gasenje svijetla, nasilno jutarnje budenje u Sest, taj
pristanak pacijenata na poslusnost, pa kolektivne kupaonice s trulim i vlaznim drvenim
reSetkama na istroSenim keramickim plo¢icama, nedostatak toaletnog papira, ta strogost
bolni¢kog osoblja, taj zapovjedni ton, pogotovo vecine medicinskih sestara, taj red, sve to

32 Opisane przez Drndi¢ zmagania z rzeczywistoscig osoby w dojrzatym wieku korespondu-
ja z rozwazaniami Améry’ego znajdujacymi si¢ w znaczaco zatytutowanym rozdziale Naleze¢ do
siebie. Czytamy w nim: ,,Spoteczenstwo odbiera mu prace [czlowiekowi, ktory jest zdecydowany
na samobojstwo — S.G.], wychowawszy go do niej: teraz jest bezrobotny, rzuca si¢ mu jalmuzne,
ktora zuzywa i siebie wraz z nig. Choruje: tylko Ze niestety jest za mato 16zek w szpitalach, drogie
wyposazenie jest rzadkie, najdrozszego z nich, jednoosobowego pokoju, mu si¢ nie udostgpnia.
Dopiero teraz, gdy sklania si¢ do $mierci, gdy nie jest juz gotow nic przeciwstawi¢ wstretowi do
bytu, gdy godnos$¢ i cztowieczenstwo nakazuja mu czysto zatatwié sprawe i zrobic€ to, co i tak pew-
nego dnia musiatby zrobi¢: znikna¢ — dopiero teraz spotecznos$¢ zachowuje sig¢ tak, jak gdyby byt
jego najcenniejszym elementem [...] Co$ tu jest nie w porzadku, to znaczy z jednej strony ta zimna
obojetnosé, jaka spoteczenstwo okazuje cztowiekowi, a z drugiej ta goraca troska o niego, gdy
zamierza dobrowolnie wystapi¢ ze zwiagzku zywych”. J. Améry, Podnies¢ na siebie..., s. 210-211.

33 D. Drndi¢, op. cit., s. 127.

34 Ibidem.

35 M. Foucault, Nadzorowa¢ i kara¢. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa
1998.
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[...] pritis¢e Andreasa Bana i u njemu pluta maglovita spoznaja o sankcijama moc¢nih prema
makar i malom kreativnom, pobunjeni¢kom kaosu, pa kaze, u klopci sam>®.

Postuszenstwo, a wrecz catkowite podporzadkowanie si¢ pacjentéw persone-
lowi szpitalnemu, dodatkowo drazni bohatera ksigzki. Po pewnym czasie jednak
przywyka. Przerazony odkrywa, Ze to, co jeszcze niedawno budzito w nim wstret,
niepostrzezenie stato si¢ mu bliskie. Ponadto po wyjsciu ze szpitala stwierdza,
ze zaczyna mu brakowaé poczucia wspdlnoty pojawiajacego si¢ podczas godzin
spedzanych wraz z innymi pacjentami przed gabinetami lekarskimi.

Pomimo chorob Ban jest wcigz jeszcze w stosunkowo dobrej kondycji fi-
zycznej 1 psychicznej. Jednak nie potrafi pogodzi¢ si¢ faktem, ze jego zycie, jakie
wiodt do tej pory, stanie si¢ wkrotce niemozliwe, a jego istnienie zostanie zre-
dukowane do codziennej walki o zachowanie resztek godnosci. ,,Oko Andreasa
Bana bubri siromastvo, prijeteci. Uskoro ¢e se zateci u Sinjelu besparice, u kavezu
bezislaza, zakljucan, i batrgat ¢e se otezanih udova, otezanog disanja, do ugasnu-
¢a™¥’. Poczucie jalowosci wysitkow wzmaga fakt, ze zycie Andreasa Bana zato-
czyto jakby krag. Po kilkunastu latach od przyjazdu do Chorwacji (z Belgradu
wraz z synem Ban wyjezdza w 1992 roku) ponownie zmuszony jest szukac pracy.
Osobom, ktore mogtyby mu w tym pomoc, rozdaje swoje ksigzki, jednak wszy-
scy oni pragng jak najszybciej si¢ go pozby¢. Ta sytuacja jest dla niego niezwykle
ponizajaca. ,,Kao prije dvadeset godina, ponovo odlazi gradonacelniku i kaze ne-
mam od Cega Zivjeti [...]%. Nagle w 2008 roku — jak czytamy w ksigzce — co$
w nim peka. Wydaje sig, ze wlasnie tego lata w Rovinju, Ban postanawia przestac¢
walczy¢ o godne zycie i decyduje si¢ na samobdjstwo. Obserwuje stado ptakow,
ktore wykonujg swoje akrobacje i czuje, jak znika, stapiajac si¢ z ciemnoscig’®.
I cho¢ wydaje si¢, ze w zyciu Bana nic si¢ wowczas nie zmienito, to jednak od
tego momentu powoli, aczkolwiek konsekwentnie, wycofuje si¢ ze Swiata.

Tako, Andreas Ban nastavlja zivjeti manje-viSe uobicajeno, uglavnom promatrajuéi,
sve manje sudjelujuci. Ali, male besmislene nervoze, epizode bezrazlozne ljutnje, ucestale
psovke, prvi su pokazatelji njegova definitivnog raslojavanja, njegova raspada®’.

Jeszcze zyje, oddycha, spotyka si¢ z ludzmi, ale juz rozstal si¢ z zyciem.
Smier¢ — a zwlaszcza samobojstwo — jest w tym wypadku wyrazem znuzenia
i kapitulacja. Jak zauwaza Vladimir Jankélévitch ,,[...] kazdy [...] miewa takie
chwile zwatpienia, depresji, zmeczenia zyciem. Nie mamy juz na nic ochoty, tra-
cimy poczucie wig¢zi ze $§wiatem [...] otoczeniem, zyciem, mlodoscia... Taka ka-
pitulacja jest juz pewng forma $mierci™!. Kolejny rok, moze dwa lata, uptywaja

36 D. Drndié, op. cit., s. 127.

37 Ibidem, s. 156.

38 Ibidem,, s. 114.

39 Ibidem, s. 155.

40 Ibidem, s. 156.

4V, Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o Smierci, przet. i wstepem opatrzyt. M. Kwa-
terko, Warszawa 2005, s. 71.
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Banowi na konsekwentnym zegnaniu si¢ z zyciem, polegajacym przede wszyst-
kim na rozpamigtywaniu przeszlosci, na powrocie do lat dziecinstwa i mtodosci
oraz odnajdywaniu (za pomoca zdobyczy technologii) niegdy$ mu bliskich ludzi
i znajomych sprzed lat. Chociaz staros$¢ jest dla niego wiezieniem, rozpadem,
upokorzeniem, ktore odrzuca, to — nalezy to jeszcze raz podkreslic — decyzja
o dobrowolnej $mierci nie przychodzi tatwo. Jednak zycie zaczyna mu juz tak
cigzy¢, ze daje za wygrang i rozpoczyna systematyczne przygotowania do sa-
mobojstwa: porzadkuje swoje mieszkanie, przeglada i rozdziela ksigzki, ktore
kupowal przez ostatnie 40 lat, ubiera swoj elegancki, cho¢ juz za maty i nieco
zuzyty frak, przygotowuje odpowiednia ilos¢ wilczych jagdd i rozgoryczony,
przepetniony poczuciem jatowosci wysitkow, ktore podejmowat przez cate zycie,
postanawia si¢ zabic.

Chorwacka autorka, znana z tego, ze zawsze opowiada si¢ za ponizonymi
1 skrzywdzonymi, za posrednictwem swego bohatera oskarza nie tylko pan-
stwo, lecz takze nasza cywilizacje, ktéra kultem otacza mlodos¢, utozsamiajac
ja z pigknem. Poprzez rozmyslania bohatera, jego gorzkie, aczkolwiek najczesciej
trafne obserwacje, Drndi¢ bez upickszania pokazuje zycie cztowieka w pode-
sztym wieku wypelnione wieloma upokorzeniami. Dokonujac swoistej diagnozy
sytuacji tej czesci spoteczenstwa, ktdrej pozostato juz niewiele lat zycia, wska-
zuje na fakt, ze jej obecno$¢ wsrod nas jest nieuchronna, aczkolwiek niechciana.
Albowiem troska, uwaga, specjalne wzgledy wobec innego, w tym wypadku
cztowieka w podesztym wieku (a wiec zwykle chorego, niejednokrotnie swoim
zachowaniem wywotujgcego irytacje, czasem obrazajgcego nasze poczucie este-
tyki) sg w jawnej sprzecznos$ci ze sposobem myslenia lansowanym przez wspot-
czesng cywilizacje.
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Andreas Ban’s escape from the world. Dasa Drndi¢’s
Belladonna and Jean Améry’s On Aging

Summary

The paper analyses the final phase in the life of of Dasa Drndi¢’s Belladonna’s protagonist.
In the last years of his existence, Andreas Ban’s consciousness is dominated by the thoughts about
illness and the nearing retirement. Commonly, both these phenomena mark the threshold of an old
age. When it comes to this particular character, they amplify the sensation of solitude (initially
stemming from the keen sense of criticism that Ban displays) as well as impotence (connected to
the disagreement with the existence of a senile and poor life of an aged man to which Ban is do-
omed). Drndi¢ uses her novel’s protagonist to accuse both the Croatian state and the contemporary
civilization of fetishizing youth and beauty, which, in turn, sentences the Other to “non-existence”
(in Drndi¢’s prose, the Other is always a nonconformist who, additionally in her latest novel, is in
advanced age).

Keywords: solitude, illness, past, memories, eradication

Beg sa sveta Andreasa Bana. Belladonna DaSe Drndi¢
1 O starenju Zana Ameri

Rezime

U tekstu se analiziraju poslednje godine Zivota Andreasa Bana — glavnog lika romana Bel-
ladonna D. Drndi¢. Pred kraj zivota Ban je obuzet mislima o bolesti i penziji koja ga ¢eka. Mnogi
misle da su ove dve pojave obelezje starosti. Kod Bana one stvaraju osecaj otudenosti/usamljeno-
sti, koji proizilazi iz izrazite kriti€nosti, karakteri¢ne za ovaj lik, i nemoc¢i, u ¢ijoj je osnovi pobu-
na mrzovoljnog i siromasnog starca protiv zivota, na koji je prinuden. Kroz sudbinu svog junaka
Dasa Drndi¢ optuzuje hrvatsko drustvo, kao i savremenu civilizacijiu koja, idealizuju¢i mladost
ilepotu istovremeno osuduje na nepostojanje ,,Drugo” (,,Drugi” u poetici ove spisateljice oznac¢ava
nonkonformistu, koji je u ovom slu¢aju vremesan).

Kljucne reci: usamljenost, bolest, proslost, uspomene, nepripadanje
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