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Andreasa Bana ucieczka ze świata 
(Belladonna Dašy Drndić i O starzeniu się 
Jeana Améry’ego)

Kiedy możemy powiedzieć, że człowiek wszedł w fazę starości? Ile trzeba 
mieć lat, by określać się mianem starca? Czy człowiek 65-letni to jeszcze oso-
ba „w  kwiecie wieku” czy już niemal staruszek? Pytania te pozostawiam bez 
odpowiedzi, uznając, że granicy pomiędzy wiekiem dojrzałym a  starością nie 
sposób jasno wyznaczyć. Nie ulega natomiast wątpliwości, że w określaniu kogoś 
mianem starca ogromne znaczenie ma to, jak dana osoba widzi samą siebie (Ma-
rek Szladowski trafnie wskazuje, że starość związana jest z  jej przeżywaniem, 
wyznaczana jest przez czynniki biologiczne, a zwłaszcza stan mentalny1) oraz 
spojrzenie innych (Jean Améry pisze w tym kontekście o wieku społecznym2). 
Nieprzypadkowo w  retorycznych pytaniach, które postawiono powyżej, wspo-
mniano o człowieku 65-letnim. W takim wieku bowiem jest bohater najnowszej 
powieści Dašy Drndić Belladonna — krytycznie myślący i  niepoddający się 
dyktatowi większości intelektualista w średnim wieku, pisarz i psycholog, któ-
ry przytłoczony codziennością popełnia samobójstwo. Decyzja o samobójstwie 
nie pojawia się jednak nagle, prowadzi do niej szereg wydarzeń coraz bardziej 
utwierdzających bohatera w przekonaniu, że życie jest nie do zniesienia. Przemy-
ślenia Andreasa Bana krążą wokół dwóch kwestii: choroby oraz zbliżającej się 
emerytury. Bohater ma poczucie obumierania sił witalnych, które prowadzi do 
pogłębiającego się wrażenia obcości własnego ciała (autorefleksja). Ponadto nie-
pokoi się lub wręcz przytłacza go świadomość, że wkrótce przestanie pracować 

1  M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, Biały-
stok 2012, s. 23.

2  J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowol-
nej śmierci, przeł. i przedmową poprzedził B. Baran, Warszawa 2007, s. 68–88.
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i zmuszony zostanie do życia emeryta (presja wieku społecznego wyznaczanego 
przez innych). I właśnie wokół tych dwóch kwestii (w powszechnym odczuciu 
wyznaczających próg starości) koncentrować się będą moje rozważania.

Podniesienie na siebie ręki poprzedza powolne wycofywanie się z  życia 
Andreasa Bana (bo takie imię i nazwisko nosi bohater książki Drndić), równo-
znaczne z jego negacją w takim kształcie, na jaki jest on skazany przez sam fakt 
bycia w dojrzałym wieku i mieszkania w świecie, w którym choroba, cierpienie, 
starość, ale i odwaga w myśleniu są niemile widziane. Specyficzna forma powie-
ści umożliwia prześledzenie procesu, który prowadził od rezygnacji z uczestnic-
twa w teatrze świata, aż do samobójczej śmierci. Utwór Drndić ma polifoniczną 
strukturę, na pierwszy plan wysuwają się w  nim reminiscencje z  przeszłości 
Bana, będące w istocie końcowym sprawozdaniem, rachunkiem z życia dokony-
wanym tuż przed śmiercią. Przeplatanie się kilku perspektyw czasowych, frag-
mentaryczność, migawkowe obrazy z przeszłości pozwalają wyznaczyć kolejne 
etapy w drodze bohatera do całkowitej rezygnacji z walki o lepsze życie. Uważny 
czytelnik już na pierwszych stronach powieści dostrzeże, że ma do czynienia ze 
swoistym podsumowaniem egzystencji człowieka, który zrezygnowany żegna się 
ze światem. Odnajdujemy tam smutną konstatację, jakoby bohater został całko-
wicie sam („mračan i zapušten”3). Nie myśli już o niczym, nic go nie interesuje, 
albowiem wszystko zostało już przez niego w sposób symboliczny zakończone. 

U gomilice, u hrpice, posložio je dane, godine, rođenja i smrti, ljubavi, ono malo što ih 
je bilo, putovanja, mnoga, poznanstva, mnoga, obiteljske drame, svoje bezmislene jurnjave 
i još bezmislenije male bitke, mahom izgubljene, jezike, strane i domaće, podneblja, sve je to 
uredno klasificirao, i svu tu bagažu, taj sad nepotreban teret, vezao špagom i rasporedio po 
uglovima prostranih soba kao da ga čeka još jedna velika selidba4. 

Skłonność do retrospekcji, refleksyjność, która swoim przedmiotem usta-
nawia dni dawno przebrzmiałe, jest cechą charakterystyczną wieku dojrzałego. 
Wtedy to właśnie „przeszłość niezauważalnie połyka współczesność, przyszłości 
nie wiedzie się lepiej”5, a człowiek koncentruje się nie na tym, co go czeka, a na 
tym, co mu było dane. Wspomnienie pełni życia, jaka była udziałem bohatera 
powieści, konfrontowane jest przez niego nieustannie z dniem dzisiejszym, który 
nie ma mu nic do zaoferowania. Świat już na niego nie czeka, a on sam nie ma 
ani sił, ani możliwości, by ten świat zdobyć, albowiem staje on otworem przed 
młodymi, starzy zaś są skazani na czas — takie rozróżnienie wprowadza Améry. 
„Być starym lub tylko się starzeć, czuć siebie, oznacza: mieć czas w ciele i w tym, 
co dla krótkości można nazwać duszą. Być młodym to rzucać ciało w czas, który 
n i e  j e s t  czasem, lecz życiem światem i przestrzenią”6. Francuski filozof w na-

3  D. Drndić, Belladonna, Zaprešić, 2012, s. 9.
4  Ibidem, s. 10.
5  J. Améry, op. cit., s. 34.
6  Ibidem, s. 35. O ile nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorów 

przywoływanych tekstów.
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stępnych słowach dodaje, że ten, który ma życie w sobie, a wiec prawdziwy czas, 
temu musi wystarczyć zwodnicza magia wspominania7. Wspominanie, któremu 
namiętnie oddaje się Ban, jednak jeszcze bardziej pogrąża w samotności i poczu-
ciu, że nie czeka go już nic dobrego, a rzeczywistość lada dzień stanie się nie do 
zniesienia.

Bohater młodość spędził w  Belgradzie, a  decyzja powrotu do Chorwacji 
związana była z rodzącym się w Serbii nacjonalizmem i ksenofobią. Jak wynika 
z uwag rzucanych w książce mimochodem, Ban osiada w chorwackim mieście 
portowym (ze sporą dozą pewności możemy uznać, że tym miastem jest Rijeka), 
zostaje zatrudniony na tamtejszej uczelni, o  której zresztą nie ma najlepszego 
zdania. Wzajemna niechęć i przepaść mentalna, jakie odczuwa w czasie spotkań 
z  pracownikami uniwersytetu, wynikają z  wyostrzonego krytycyzmu, którym 
charakteryzuje się Ban, i konformizmu jego współpracowników. W książce czy-
tamy wręcz, że koledzy z pracy tylko czekali, by się go pozbyć8. I chociaż zdawał 
sobie doskonale sprawę z tego, że wkrótce przejdzie na emeryturę, to nie zdołał 
się przygotować do informacji, którą podczas zebrania przekazuje mu jedna z ko-
leżanek. Sytuacja ta zostaje w książce opisana w następujący sposób: 

Potres na koji je bio spreman, za koji se pripremao […], ipak se događa u sekundi, zaskače 
ga neočekivano kad mu poluobrazovana kolegica, savršeni birokrat, poslušni aparatčik, 
kad mu ta zastrašajuće pristojna i suzdržana kolegica pred cijelim kolektivom u lice baca 
činjenicu da njihovoj ustanovi više nije potreban jer, vi uskoro odlazite u mirovinu9. 

Warto dodać, że w chwili gdy słyszy te okrutne słowa, jest zadbanym star-
szym panem, który — jak czytamy w książce — wygląda na lat pięćdziesiąt. Sta-
rzenie się w tym wypadku powiązane jest z przekonaniem innych o tym, iż dana 
jednostka nie może wyjść poza to, czego już dokonała. Ujawnia się tutaj presja 
wieku społecznego, który określić można jako pewien punkt czasowy, w którym 
człowiek odkrywa, że jest tylko tym, czym jest i  nie zdoła stać się już nikim 
więcej, a „świat cofa mu kredyt swojej przyszłości, nie chce go już widzieć tym, 
kim m ó g ł b y  on być. [Człowiek wówczas — S.G.] odnajduje siebie — nie na 
mocy własnego sądu, lecz jako odzwierciedlenie spojrzenia innych, które szyb-
ko interioryzuje — jako stworzenie pozbawione potencjału”10. Ban wie, jakie 

  7  Ibidem, 36.
  8  D. Drndić, op. cit., s. 96. W zdaniu tym uderza zastosowanie formy „oni”, która podkre-

śla dystans dzielący bohatera książki od współpracowników. Zresztą diagnoza życia naukowego 
i  sposobu funkcjonowania uniwersytetu, jaką w książce stawia Drndić, jest niezwykle gorzka. 
Piętnuje ona rozbudowaną do granic możliwości biurokrację, rozmycie się jednostkowej odpowie-
dzialności, wszechobecną bylejakość i skłonność pracowników naukowych do „chodzenia utarty-
mi ścieżkami”, a przez to skłonność do unikania ryzyka (również intelektualnego), przystosowa-
nie się do ogółu, pasywność oraz wąskość horyzontów intelektualnych. Jako przeciwwagę wobec 
tych przywar Drndić, za pośrednictwem słów bohatera, przywołuje nazwiska autorów, którzy 
próbowali zdefiniować autentycznego intelektualistę. W tym kontekście pojawia się Julian Benda, 
Noam Chomski oraz Edward Said. Ibidem, s. 96–100.

  9  Ibidem, s. 16.
10  J. Améry, op. cit., s. 70. 
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będzie jego życie po przejściu na emeryturę11 i dlatego początkowo się buntuje, 
nie zgadzając się na społeczne unicestwienie i starczą wegetację, bo to są właśnie 
synonimy życia emeryta w jego ojczyźnie.

Konfrontacja z przyszłością ubogiego emeryta jest dla bohatera nie do znie-
sienia, tym bardziej że do tej pory (a właściwie do momentu przeprowadzki do 
Chorwacji, kiedy to rozpoczyna się jego stopniowa ucieczka ze świata i zamy-
kanie się w  sobie) wiódł ciekawe życie, wiele podróżował, brał czynny udział 
w  życiu kulturalnym kraju, w  którym przebywał, śledził nowości książkowe, 
pozwalał sobie na wykwintne jedzenie i luksus kupowania wysokogatunkowych 
ubrań. Po przejściu na emeryturę czeka go jednak degradacja społeczna i kultu-
ralna, z czego doskonale zdaje sobie sprawę. 

Penzija u toj zemlji, penzija zarađena nakon dvadeset i pet godina učenja, školovanja, 
nakon četrdeset godina rada, garantira relativno brzu i objektivno strašnu — smrt; ta penzija, 
ta mirovina koja doista umirovljuje, umrtvljuje, vrlo podmuklo i  pogano istovremeno 
burgijajući na deset fronti oduzima život12. 

Poczucie uwięzienia, które stopniowo się potęguje, wynika bezpośrednio 
z faktu, że skromne przychody wkrótce uniemożliwią mu życie, do jakiego przy-
wykł, a  zwłaszcza możliwość ucieczki, czyli wyjazd z  kraju. Ban obwinia oj-
czyznę o to, że skazuje go na wegetację, stawiając jednocześnie w sytuacji bez 
wyjścia. „Već je zarobljen, već je zakovan, zakucan za tu zemljicu, jer ne može 
putovati, ne može pobjeći (nema novaca) iako je pokretan i  još uvijek (ne za-
dugo) prima platu”13. Coraz częściej jego uwaga koncentruje się na obserwacji 
zachowań emerytów. Z narastającym gniewem, jak również z pewnym obrzy-
dzeniem uświadamia sobie, że wkrótce do nich dołączy. Już teraz widzi w nich 
siebie takiego, jakim stanie się wkrótce. Ban, jak czytamy w książce, buntuje się 
przeciw posiłkom, których podstawowym mięsnym składnikiem są skrzydełka, 
drożejące z dnia na dzień. W związku z tym ubodzy staruszkowie zmuszeni są 
do kupowania podrobów drobiowych, jakimi nierzadko karmione są psy. Bohater 
książki nie chce chodzić w starych, zużytych butach i  szarych, zmechaconych 
swetrach, nie ma zamiaru jeździć w godzinach przedpołudniowych autobusami 
wraz z całą masą głośnych, uciążliwych dla otoczenia starców, wiozących z targu 
reklamówki z  dwoma jabłkami, i  w  końcu nie zamierza nosić źle wykonanej, 
taniej protezy14. Ban ma wrażenie, że starcy go otaczają, że jest ich coraz to 
więcej, że napierają na niego ze wszystkich stron, a on jest skazany na stanie się 
jednym z  nich. W  jego obserwacjach jest sporo goryczy i  złości, pobrzmiewa 
w nich również niezgoda na fizyczną degradację. Upadek ciała, jaki dostrzega, 

11  Ban widzi siebie, spoglądając na własnego ojca: niegdyś zadbanego, podróżującego i na-
wiązującego kontakty z możnymi tego świata, starszego pana, który swych ostatnich dni dożywa 
w publicznym domu opieki, pośród stetryczałych, niesprawnych umysłowo starców, a jego skrom-
na emerytura ledwie wystarcza na jego opłacenie. D. Drndić, op. cit., s. 185–188. 

12  Ibidem, s. 18.
13  Ibidem. 
14  Ibidem.
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obserwując staruszków, jest dla niego nie do przyjęcia, zaburza jego poczucie 
porządku i harmonii. Podobnie jak u Sandora Márai’ego groteskowy teatr ludz-
kiego rozkładu/upadku wywołuje w nim „dezaprobatę i estetyczne zgorszenie, 
tak jakby fizycznie starość była obrazą, bolesnym wynaturzeniem, zaprzecze-
niem rozsądku i  ładu”15. On sam nie godzi się na uczestnictwo w tym teatrze, 
całym sobą sprzeciwia się starczej kondycji tych, którzy w miejscach publicznych 
nieustannie mamroczą coś pod nosem, jakby za życia odprawiali modły wyda-
nych na śmierć16. A zatem starość jest dla niego trudna do zniesienia również ze 
względu na swój wymiar estetyczny. Jak czytamy w książce: 

Lijep je muškarac, Andreas Ban, fini dekadent, bivši stanovnik svjetskih metropola 
[…]. To što se pohabalo izvana Andreas Ban ubrzano pokriva odećom, radi sebe, da ne gleda. 
Kamuflira svoj otromboljeni trbuh, svoje mlitave mišiće, svoju smežuranu kožu na butinama 
i nadlakticama, svoje mlohave testise, nosi kape i šešire, nije posve ćelav, ima vlastite zube17. 

I właśnie te zęby, zdrowe, a  przede wszystkim własne, są symbolem jego 
wyjątkowości, wyrafinowania, ale i znakiem nieprzynależności do społeczności 
skazanych na margines biedaków. Jednocześnie one go wyróżniają, nierzadko 
wywołując niedowierzanie i niechęć współrodaków w podobnym wieku. 

Starość w sposób nieunikniony związana jest z wyczerpywaniem się sił wi-
talnych i obumieraniem ciała, fizyczną przemianą. Świadomość własnego ciała 
w młodości nie jest tak silna, jak w latach, które następują po niej, kiedy to staje 
się ono przeszkodą w doświadczaniu tego, co wokół. W podeszłym wieku ciało 
nie udostępnia nam już świata, lecz nas od niego odgradza, stając się więzie-
niem, ciężarem — jak pisze Améry18. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy zostaje 
zaatakowane przez chorobę. Poczucie własnej cielesności wówczas niebywale 
wzrasta, przesłaniając duchowe życie człowieka. 

Andreas Ban više ne postoji, ostaju samo dijelovi njegova tijela — lijeva dojka, 
lumbalni, sakralni i  cervikalni pršljenovi, desno koljeno, slomljena ruka, slomljena noga, 
nagriženi želudac, lijena crijeva, začepljene bronhije, crna pluća, poluslijepe oči — dijelovi 
tijela i organi koji se u skučenom prezentu čas sudaraju, čas mimoilaze19. 

W przypadku bohatera utworu Drndić problemy zdrowotne zaczęły się od 
nieznośnych bólów kręgosłupa. Chorwacka autorka, poprzez przypadek Bana, 
pokazuje absurdy systemu zdrowotnego, w którym na badania, a następnie dia-
gnozę czeka się miesiącami („sve u svemu, deset mjeseci bio je totalno zaokupljen 
svojom kralježnicom, svojim zdudanim pršljenima, svojim bolovima”)20. Ban nie 
zgadza się na inwazyjną metodę ulżenia bólom pleców (operację polegającą na 

15  M. Szladowski, op. cit., s. 133. 
16  Jest to parafraza myśli Marcela Prousta, które przypisał mu Jean Améry. J. Améry, 

op. cit., s. 25.
17  D. Drndić, op. cit., s. 21.
18  J. Améry, op. cit., s. 53.
19  D. Drndić, op. cit., s. 256.
20  Ibidem, s. 32.
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usunięciu kilku żeber) i decyduje się na metody tradycyjne, a więc rehabilitację 
— zmuszony jest za nią sam zapłacić (zaciągając w tym celu kredyt). „Socjalno 
mu odbija platiti tu terapiju jer još nije inkontinentan i  još uvjek šepa bez tuđe 
pomoći” 21 — ironizuje Drndić. Tradycyjne metody jednak w przypadku Bana 
nie pomagają i dlatego postanawia on zaakceptować swoją niedołężność. 

Nakon dvanaest mjeseci srastao je sa svojim teškim degenerativnim promjenama, 
pretvorio se u veliku degenerativnu promjenu […], postao je šepava degenerativna promjena 
koje čeka da se ta degenerativna promjena osificira, da se utabori, učvrsti u njegovu tijelu 
koje će postajati sve krivlje i iskrivljenije, posve degenerirano22. 

Starość wraz z  postępującymi chorobami potęguje obcość, jaką człowiek 
czuje wobec samego siebie. Niespodziewanie zderzony zostaje z wiedzą, że cia-
ło stało się przeszkodą w wykonywaniu czynności, które wcześniej dokonywa-
ne były niejako bezrefleksyjnie. Améry pisze w tym kontekście o rozdwojeniu, 
splocie samoalienacji i  powrotu do siebie. Ciało „[…] odgradza nas od świata 
i przestrzeni ciężkim oddechem, bólami w nogach, ruchami artretycznymi koń-
czyn […]”23. Ban owo opisywane przez francuskiego badacza zderzenie z własną 
cielesnością przeżywa niezwykle dotkliwie. Mianowicie, okazuje się, że nie jest 
już w stanie roztopić się w zmysłowej przyjemności, jaką niegdyś przynosiło mu 
pływanie. Niegdysiejszą rozkosz zamieniło dojmujące wrażenie, że jego własne 
członki stawiają mu nieoczekiwany opór, a płuca odmawiając posłuszeństwa, za-
chowują się tak, jakby nie chciały przyjąć w siebie życiodajnego tlenu. 

Najpierw diagnostyka, a następnie leczenie determinują niechęć bohatera do 
jego współrodaków i nasilają poczucie wyalienowania. Terapie, którym bohater 
książki się poddaje, są najczęściej bezowocne, choć wymagają od niego przysto-
sowania się do zwyczajów większości. Jak ironicznie konkluduje Drndić, połowę 
czasu przeznaczonego na rehabilitację pacjenci w  podeszłym wieku spędzają, 
czekając przed drzwiami pokojów zabiegowych24. „Pacjenti su bučni i ispovjed-
ni, kakofonii, pa mu njihovi glasovi padaju na Bohumila [Ban w poczekalni usiłu-
je czytać książkę Hrabala — S.G.] kao da je odskočna daska i ulijeću mu u glavu 
gdje se razmazuju u bljuvotinu”25. Andreas Ban, przyzwyczajony do spokoju lub 
intelektualnych dysput, podczas tych wymuszonych przez okoliczności spotkań 
z  innymi pacjentami odczuwa nieznośną obecność ludzi. Inni swoją natarczy-
wością i potrzebą konwersacji uniemożliwiają mu zamknięcie się we własnym 
świecie. 

Starość zwykle upływa pod znakiem dwu doznań: znużenia i udręki — jak 
zauważa Améry.

21  Ibidem, s. 33.
22  Ibidem, s. 88.
23  J. Améry, op. cit., s. 53.
24  Ibidem, s. 89.
25  Ibidem.
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Nużąca jest duszna półświadomość nieuleczalności cierpienia, dręczy zwykle nie 
do końca uznana, lecz wypełniająca egzystencjalną przestrzeń pewność, że po nagłych 
chorobach dochodzimy do zdrowia, ale w  życiu jesteśmy bardziej chorzy, niż byliśmy 
wcześniej26. 

Tak właśnie dzieje się w przypadku Bana, gdy lekarz przypadkowo odkrywa 
w jego piersi guz. Rak piersi — bo taka jest diagnoza lekarska — w przypadku 
mężczyzny jest stosunkowo rzadki i najczęściej przyjmuje bardzo agresywną for-
mę, co sprawia, że pacjent zostaje podwójnie zredukowany do jednostki chorobo-
wej. Dla personelu medycznego Ban jest nieco dziwacznym, choć jednocześnie 
fascynującym okazem. Z ust onkologa usłyszy: „Ah, sjajno […] konačno ću ovo 
uživo pokazati studentima. Rak dojke kod muškaraca nikako da nam naleti”27. 
Podczas biopsji zaś chirurg jest autentycznie zachwycony jego przypadkiem. 
„Onda doktor Toffetti gotovo veselo uzvikne: O, kakav krasan uzorak, velik 
i kompaktan”28. W szpitalu ciało, będące do tej pory czymś najbardziej własnym, 
staje się rodzajem eksponatu, nad którym nim pochylać się będą lekarze, to wła-
śnie ciało najpierw zostanie poddane promieniowaniu, a następnie funkcjonowa-
nie jego części podlegać będzie regularnej kontroli. „A bolesno tijelo osuđeno 
je trpeti nasilje nad svojim korporalnim granicama”29. Starcze, a ponadto chore 
ciało zatem — zgodnie z tezą Améry’ego — staje się zarówno czymś obcym, jak 
i najbardziej znajomym. 

Na operację jednak trzeba czekać, a organizm Bana czekać nie może. Co 
więcej chorego nie opuszcza wrażenie, że w  jego wnętrzu budzi się do życia, 
a następnie rozrasta pasożyt, infekując kolejne fragmenty jego ciała30. Ta nie-
znośna sytuacja zmusza bohatera do szukania pomocy u  kolegów z  pracy, co 
dodatkowo (w jego własnych oczach) go poniża. Dzięki protekcji operacja zostaje 
wyznaczona za dwa tygodnie. Ten czas Ban poświęca na przygotowania, tj. wy-
konanie szeregu badań. Na nie zawsze trzeba czekać, tracąc czas w kolejkach, 
w których pacjenci traktowani są przedmiotowo. „Svuda su redovi, svuda čeka, 
gubi vrijeme, svuda sestre pacjentima kažu, Tu sjesti, tu sjesti, ne govoriti, kao 
da su pacijetni psi, a pacijenti, kao da su psi, poslušni su, sjedaju i (na trenutak) 
zašute”31. To wszystko potęguje w Banie poczucie znużenia i wzmaga rezygna-

26  Ibidem, s. 55.
27  D. Drndić, op. cit., s. 90.
28  Ibidem, s. 90–91.
29  Ibidem, s. 128.
30  Metafora choroby jako obcego, intruza, pasożytującego na/w organizmie wydaje mi się 

stosunkowo często obecna, zwłaszcza w pisarstwie kobiet, które są niezwykle wyczulone na do-
świadczenie chorego ciała. Zob. S. Drakulić, Ciało z jej ciała. O banalności dobra, przeł. D. Ko-
zińska, Warszawa 2008; V. Goldsworthy, Czarnobylskie truskawki, przeł. E. Jasińska, Wołowiec 
2007. Zob. też. M. Sznajder, Zaraza: mitologia dżumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994.  

31  D. Drndić, op. cit., s. 117.
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cję. Absurdalne procedury, brak empatii u  lekarzy, nieznośna cielesna bliskość 
innych ludzi sprawiają, że Banowi coraz bliższa staje się myśl o śmierci32. 

Dla bohatera książki zwyczaje chorych są nie do zaakceptowania. Jego po-
czucie dobrego smaku obraża to, że po przyjęciu do szpitala pacjenci od razu 
przebierają się w  stare, zniszczone piżamy, a  następnie znudzeni spacerują po 
korytarzach w  szlafrokach, białych skarpetkach i  pantoflach. Ich aktywność 
ogranicza się do leżenia w łóżkach, drzemki lub oglądania telewizji, co wydaje 
się zgodne z niepisanym kodeksem pożądanych zachowań szpitalnych. Andreas 
w odruchu buntu wkłada dres, wychodzi do przyszpitalnego parku, po którym do 
zmroku spaceruje, paląc papierosy. Wieczorem wraca do pokoju, w którym śpią 
już pacjenci, przypominający mu manekiny, martwe, okaleczone ciała: „Andreas 
Ban ne može leći, ne želi postati eksponat na toj nakaradnoj mostri odbačenog 
ljudskog mesa”33. Kierowany jakąś perwersyjną ciekawością zagląda do szpi-
talnych pomieszczeń. „Poput posjetitelja kakve davne izložbe »degenerativne« 
umjetnosti krene zavirivati u bolesničke sobe. Svuda obrađena tijela, umrtvljena. 
Manipulirana tijela, neka vidljivo, neka nevidljivo deformirana, posve nadrealna 
[…]”34. Chorzy w jakimś sensie obrażają jego poczucie smaku, budząc niechęć, 
a nawet obrzydzenie. Szpital zaś to miejsce, w którym obowiązują pewne rytu-
ały. Człowiek przebywający w nim przestaje być indywidualnością, a  staje się 
w członkiem społeczności pacjentów. Chorzy mimowolnie poddają się dyscypli-
nie, stanowiącej — według Michela Foucaulta’a — technikę władzy, która czyni 
z jednostek przedmioty i narzędzia swego działania35. Pacjenci godzą się zatem 
na niewygodę, brak intymności, na narzucane im, nierzadko absurdalne, zwy-
czaje.

To bolničko lijeganje u  devet, gašenje svijetla, nasilno jutarnje buđenje u  šest, taj 
pristanak pacijenata na poslušnost, pa kolektivne kupaonice s trulim i  vlažnim drvenim 
rešetkama na istrošenim keramičkim pločicama, nedostatak toaletnog papira, ta strogost 
bolničkog osoblja, taj zapovjedni ton, pogotovo većine medicinskih sestara, taj red, sve to 

32  Opisane przez Drndić zmagania z rzeczywistością osoby w dojrzałym wieku korespondu-
ją z rozważaniami Améry’ego znajdującymi się w znacząco zatytułowanym rozdziale Należeć do 
siebie. Czytamy w nim: „Społeczeństwo odbiera mu pracę [człowiekowi, który jest zdecydowany 
na samobójstwo — S.G.], wychowawszy go do niej: teraz jest bezrobotny, rzuca się mu jałmużnę, 
którą zużywa i siebie wraz z nią. Choruje: tylko że niestety jest za mało łóżek w szpitalach, drogie 
wyposażenie jest rzadkie, najdroższego z nich, jednoosobowego pokoju, mu się nie udostępnia. 
Dopiero teraz, gdy skłania się do śmierci, gdy nie jest już gotów nic przeciwstawić wstrętowi do 
bytu, gdy godność i człowieczeństwo nakazują mu czysto załatwić sprawę i zrobić to, co i tak pew-
nego dnia musiałby zrobić: zniknąć — dopiero teraz społeczność zachowuje się tak, jak gdyby był 
jego najcenniejszym elementem […] Coś tu jest nie w porządku, to znaczy z jednej strony ta zimna 
obojętność, jaką społeczeństwo okazuje człowiekowi, a z drugiej ta gorąca troska o niego, gdy 
zamierza dobrowolnie wystąpić ze związku żywych”. J. Améry, Podnieść na siebie…, s. 210–211.

33  D. Drndić, op. cit., s. 127.
34  Ibidem.
35  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 

1998.
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[…] pritišće Andreasa Bana i u njemu pluta maglovita spoznaja o sankcijama moćnih prema 
makar i malom kreativnom, pobunjeničkom kaosu, pa kaže, u klopci sam36. 

Posłuszeństwo, a wręcz całkowite podporządkowanie się pacjentów persone-
lowi szpitalnemu, dodatkowo drażni bohatera książki. Po pewnym czasie jednak 
przywyka. Przerażony odkrywa, że to, co jeszcze niedawno budziło w nim wstręt, 
niepostrzeżenie stało się mu bliskie. Ponadto po wyjściu ze szpitala stwierdza, 
że zaczyna mu brakować poczucia wspólnoty pojawiającego się podczas godzin 
spędzanych wraz z innymi pacjentami przed gabinetami lekarskimi. 

Pomimo chorób Ban jest wciąż jeszcze w  stosunkowo dobrej kondycji fi-
zycznej i psychicznej. Jednak nie potrafi pogodzić się faktem, że jego życie, jakie 
wiódł do tej pory, stanie się wkrótce niemożliwe, a jego istnienie zostanie zre-
dukowane do codziennej walki o zachowanie resztek godności. „Oko Andreasa 
Bana bubri siromaštvo, prijeteći. Uskoro će se zateći u šinjelu besparice, u kavezu 
bezislaza, zaključan, i batrgat će se otežanih udova, otežanog disanja, do ugasnu-
ća”37. Poczucie jałowości wysiłków wzmaga fakt, że życie Andreasa Bana zato-
czyło jakby krąg. Po kilkunastu latach od przyjazdu do Chorwacji (z Belgradu 
wraz z synem Ban wyjeżdża w 1992 roku) ponownie zmuszony jest szukać pracy. 
Osobom, które mogłyby mu w tym pomóc, rozdaje swoje książki, jednak wszy-
scy oni pragną jak najszybciej się go pozbyć. Ta sytuacja jest dla niego niezwykle 
poniżająca. „Kao prije dvadeset godina, ponovo odlazi gradonačelniku i kaže ne-
mam od čega živjeti […]”38. Nagle w 2008 roku — jak czytamy w książce — coś 
w nim pęka. Wydaje się, że właśnie tego lata w Rovinju, Ban postanawia przestać 
walczyć o godne życie i decyduje się na samobójstwo. Obserwuje stado ptaków, 
które wykonują swoje akrobacje i czuje, jak znika, stapiając się z ciemnością39. 
I choć wydaje się, że w życiu Bana nic się wówczas nie zmieniło, to jednak od 
tego momentu powoli, aczkolwiek konsekwentnie, wycofuje się ze świata. 

Tako, Andreas Ban nastavlja živjeti manje-više uobičajeno, uglavnom promatrajući, 
sve manje sudjelujući. Ali, male besmislene nervoze, epizode bezrazložne ljutnje, učestale 
psovke, prvi su pokazatelji njegova definitivnog raslojavanja, njegova raspada40. 

Jeszcze żyje, oddycha, spotyka się z  ludźmi, ale już rozstał się z  życiem. 
Śmierć — a zwłaszcza samobójstwo — jest w tym wypadku wyrazem znużenia 
i kapitulacją. Jak zauważa Vladimir Jankélévitch „[…] każdy […] miewa takie 
chwile zwątpienia, depresji, zmęczenia życiem. Nie mamy już na nic ochoty, tra-
cimy poczucie więzi ze światem […] otoczeniem, życiem, młodością… Taka ka-
pitulacja jest już pewną formą śmierci”41. Kolejny rok, może dwa lata, upływają 

36  D. Drndić, op. cit., s. 127.
37  Ibidem, s. 156.
38  Ibidem,, s. 114.
39  Ibidem, s. 155.
40  Ibidem, s. 156. 
41  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. i wstępem opatrzył. M. Kwa-

terko, Warszawa 2005, s. 71. 
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Banowi na konsekwentnym żegnaniu się z życiem, polegającym przede wszyst-
kim na rozpamiętywaniu przeszłości, na powrocie do lat dzieciństwa i młodości 
oraz odnajdywaniu (za pomocą zdobyczy technologii) niegdyś mu bliskich ludzi 
i  znajomych sprzed lat. Chociaż starość jest dla niego więzieniem, rozpadem, 
upokorzeniem, które odrzuca, to — należy to jeszcze raz podkreślić — decyzja 
o dobrowolnej śmierci nie przychodzi łatwo. Jednak życie zaczyna mu już tak 
ciążyć, że daje za wygraną i  rozpoczyna systematyczne przygotowania do sa-
mobójstwa: porządkuje swoje mieszkanie, przegląda i  rozdziela książki, które 
kupował przez ostatnie 40 lat, ubiera swój elegancki, choć już za mały i nieco 
zużyty frak, przygotowuje odpowiednią ilość wilczych jagód i  rozgoryczony, 
przepełniony poczuciem jałowości wysiłków, które podejmował przez całe życie, 
postanawia się zabić. 

Chorwacka autorka, znana z  tego, że zawsze opowiada się za poniżonymi 
i  skrzywdzonymi, za pośrednictwem swego bohatera oskarża nie tylko pań-
stwo, lecz także naszą cywilizację, która kultem otacza młodość, utożsamiając 
ją z pięknem. Poprzez rozmyślania bohatera, jego gorzkie, aczkolwiek najczęściej 
trafne obserwacje, Drndić bez upiększania pokazuje życie człowieka w  pode-
szłym wieku wypełnione wieloma upokorzeniami. Dokonując swoistej diagnozy 
sytuacji tej części społeczeństwa, której pozostało już niewiele lat życia, wska-
zuje na fakt, że jej obecność wśród nas jest nieuchronna, aczkolwiek niechciana. 
Albowiem troska, uwaga, specjalne względy wobec innego, w  tym wypadku 
człowieka w podeszłym wieku (a więc zwykle chorego, niejednokrotnie swoim 
zachowaniem wywołującego irytację, czasem obrażającego nasze poczucie este-
tyki) są w jawnej sprzeczności ze sposobem myślenia lansowanym przez współ-
czesną cywilizację. 
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Andreas Ban’s escape from the world. Daša Drndić’s 
Belladonna and Jean Améry’s On Aging 

Summary

The paper analyses the final phase in the life of of Daša Drndić’s Belladonna’s protagonist. 
In the last years of his existence, Andreas Ban’s consciousness is dominated by the thoughts about 
illness and the nearing retirement. Commonly, both these phenomena mark the threshold of an old 
age. When it comes to this particular character, they amplify the sensation of solitude (initially 
stemming from the keen sense of criticism that Ban displays) as well as impotence (connected to 
the disagreement with the existence of a senile and poor life of an aged man to which Ban is do-
omed). Drndić uses her novel’s protagonist to accuse both the Croatian state and the contemporary 
civilization of fetishizing youth and beauty, which, in turn, sentences the Other to “non-existence” 
(in Drndić’s prose, the Other is always a nonconformist who, additionally in her latest novel, is in 
advanced age).

Keywords: solitude, illness, past, memories, eradication

Beg sa sveta Andreasa Bana. Belladonna Daše Drndić 
i O starenju Žana Ameri
Rezime

U tekstu se analiziraju poslednje godine života Andreasa Bana – glavnog lika romana Bel-
ladonna D. Drndić. Pred kraj života Ban je obuzet mislima o bolesti i penziji koja ga čeka. Mnogi 
misle da su ove dve pojave obeležje starosti. Kod Bana one stvaraju osećaj otuđenosti/usamljeno-
sti, koji proizilazi iz izrazite kritičnosti, karakterične za ovaj lik, i nemoći, u čijoj je osnovi pobu-
na mrzovoljnog i siromašnog starca protiv života, na koji je prinuđen. Kroz sudbinu svog junaka 
Daša Drndić optužuje hrvatsko društvo, kao i savremenu civilizacijiu koja, idealizujući mladost 
i lepotu istovremeno osuđuje na nepostojanje „Drugo” („Drugi” u poetici ove spisateljice označava 
nonkonformistu, koji je u ovom slučaju vremešan). 

Ključne reči: usamljenost, bolest, prošlost, uspomene, nepripadanje
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