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Hiszpania w Dziennikach z podróży Miodraga 
Popovicia

Zwiedzanie obcych krajów i  poznawanie innych kultur wiąże się z  odby-
waniem podróży, które są jedną z  podstawowych aktywności człowieka. We 
współczesnym świecie środki masowego przekazu tak bardzo upowszechniły 
doświadczenie podróży, że stało się ono integralną częścią praktyk społecznych 
i kulturowych. „Stan żeglowania […] po oceanie obcego kontekstu kulturowego 
[…] zdaje się być obecnie kondycją permanentną”1. Literatura ukazująca obce 
przestrzenie obejmuje zarówno relacje o charakterze dokumentarnym, jak i nar-
racje o podróżach zmyślonych, skonstruowanych czasami z pominięciem wzor-
ca realistycznego2. Wprawdzie podróż realna może okazać się doświadczeniem 
uboższym intelektualnie i duchowo niż podróż wyobrażona, jednak tylko rzeczy-
wista wyprawa umożliwia kontakt z innym światem nawet wtedy, gdy kontakt 
ten jest jedynie powierzchowny i wybiórczy3. 

Piśmiennictwo od czasów Homera i Hezjoda, poprzez Gilgamesza i Stary Te-
stament, do Tory i Koranu poświęcone jest Innym4. Pisarstwu antycznemu znane 
były głównie formy podróży użytkowej; piśmiennictwo greckie znamionowały 
sprawozdania i przewodniki krajoznawcze — „periegezy”, zawierające charakte-
rystyki miejscowości zaznaczonych na mapie wraz z ich zabytkami oraz radami 
dla wyruszających w drogę. Rzymskie „itineraria” także mają charakter prze-
wodnika lub opisu etnograficzno-geograficznego5. W  pisarstwie średniowiecz-
nym, podporządkowanym głównie celom religijnym, znaczącą rolę odgrywały 

1  W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Po-
znań 2004, s. 88.

2  Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński et al., Wrocław 2000, s. 394.
3  K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2004, s. 12. 
4  R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 11.
5  O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800–

1850), Kraków 2003, s. 33.
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relacje z pielgrzymek, w których rzeczowy przekaz uzupełnia fantazja odautor-
ska6. W epoce renesansu, obok relacji z nowo odkrytych terytoriów7, sprawoz-
dań z podróży dyplomatycznych i handlowych, zrodziła się konwencja podróży 
utopijnej, zapoczątkowana przez Tomasza Morusa (1478–1535). W  XVIII w. 
popularność zyskały wyprawy intelektualne, wypełnione refleksjami o  życiu 
społecznym i obyczajach mieszkańców odwiedzanych terytoriów. Owocem po-
dróży stały się dzienniki, wspomnienia, pamiętniki, przeróżne odmiany opisów 
i powieści podróżniczych, w których przeżycia mieszały się z fantazją podróżni-
ków8. Z kolei w epoce romantyzmu zwiedzanie nie wymagało już pełnej dystan-
su postawy obiektywnego obserwatora, a spojrzenie zabarwione emocjonalnie, 
mieszające wrażenie z marzeniem, otwierało drogi ucieczki od rzeczywistości9. 

W literaturze serbskiej elementy opisu podróży pojawiły się już w średnio-
wiecznych utworach biograficznych, a najpopularniejszy gatunek podróżniczy aż 
do XVIII w. stanowiły relacje z wędrówek do miejsc kultu religijnego10, ukazują-
ce podróż jako wyprawę w celu wypełnienia misji chrześcijańskiej11. Podróż jako 
aktywność służąca zdobywaniu wiedzy i poznawaniu nowych przestrzeni zaczę-
ła nabierać znaczenia, podobnie jak w innych literaturach europejskich, w epoce 
oświecenia12. W XIX stuleciu w relacje z podróży obfitowały utwory o charak-
terze autobiograficznym13. Za najlepszego autora prozy podróżniczej uważany 

  6  Ibidem.
  7  H.O. Prens, H.M. Golobof, Istorija hispanoameričke književnosti, sa španskog prevela 

M. Josimčević, Beograd 1982, s. 7.
  8  O. Płaszczewska, op. cit., s. 34.
  9  A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczaniu świata w  podróży, Kraków 2008, 

s. 104.
10  С. Јаћимовић, Путописи српске авангарде, Београд 2005, ѕ. 9. Utworami o takim cha-

rakterze są: Żywot świętego Sawy (Житије светог Саве) autorstwa mnicha Domentijana (ok. 
1210–po 1264), opisujący wyprawę Rastka Nemanjicia (ok. 1174–1236); Żywot św. Sawy, napisa-
ny przez mnicha Teodosija (XIII/XIV w.) oraz relacje z pielgrzymek do Jerozolimy (Описаније 
Јерусалима, 1662) Gavrila Tadicia (ok. 1640–po 1715). Zainteresowanie samym faktem podró-
żowania charakteryzuje zapiski Arsenija III Čarnojevicia (1633–1706), który wyprawił się do Je-
rozolimy pod koniec 1682 r. W 1705 r. Ziemię Świętą odwiedził Jerotej Račanin, który spisaną 
dwadzieścia dwa lata później relację Podróż do miasta Jerozolimy (Путашаствије ка граду 
Јерусалиму Јеротеја, јеромонаха рачанинскаго, 1727) uatrakcyjnił legendami. Opis podróży 
do Ziemi Świętej Opis Jerozolimy (Описаније Јерусалима, 1748) sporządził również Hristofor 
Žefarović (1710–1753), a Jovan Rajić (1726–1801) w relacji Podróż morska (Мореплаваније, 1758) 
utrwalił wyprawę przez Morze Czarne do klasztoru na górze Athos.

11  Ibidem.
12  Zaharije Stefanović Orfelin (1726–1785) podkreślał korzyści, jakie społeczeństwu przy-

noszą rozmowy o kuli ziemskiej i zamieszkujących ją narodach. Wzorcem do naśladowania dla 
późniejszych twórców literatury podróżniczej stało się dzieło Dositeja Obradovicia (1739–1811) 
Życie i przygody (Живот и прикљученија, 1783), łączące autobiografię z wrażeniami z podróży 
po Europie. 

13  Gatunek ten reprezentują: Życie (Житије, 1823) Gerasima Zelicia (1784–1828), Podróż 
po Serbii (Путешествије по Србији, 1828) Joakima Vujicia (1772–1847), Pamiętniki (Мемоари, 
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jest Ljubomir Nenadović (1826–1895), który utrwalił wrażenia ze swoich wojaży 
w formie listów14. 

Na początku XX w. i po I wojnie światowej dzieła o charakterze podróż-
niczym tworzyli najwybitniejsi uczestnicy serbskiego życia literackiego, m.in. 
Isidora Sekulić (1877–1958) — autorka Listów z Norwegii (Писма из Норвешке, 
1913), Jovan Dučić (1871–1943) — twórca impresji z  wielu krajów, wydanych 
w 1940 r. w tomie Miasta i chimery (Градови и химере), czy Jelena Dimitrijević 
(1862–1945) — kultywująca w swojej prozie15, zapoczątkowaną Listami z Niszu 
o haremach (Писма из Ниша о харемима, 1897), fascynację obcymi krajami 
i kulturami. Wielu pisarzy serbskich łączyło zainteresowanie nowo powstałym 
na gruzach monarchii austro-węgierskiej państwem południowosłowiańskim16 
— Królestwem Serbów, Chorwatów i Słoweńców (przemianowanym w 1929 r. 
na Królestwo Jugosławii) — z relacjami z innych krajów. Należeli do nich m.in. 
Miloš Crnjanski (1893–1977) — autor Listów z Paryża (Писма из Париза, 1921), 
Miłości w  Toskanii (Љубав у Тоскани, 1930), Książki o  Niemczech (Књига 
о  Немачкој, 1931), Ivo Andrić (1892–1975) — posiadający w  swoim dorobku 
impresje z  różnych zakątków Europy oraz z  krajów pozaeuropejskich17, a  tak-

1834) Proty Mateja Nenadovicia (1777–1854) oraz Listy serbskiego podróżnika (Писма србског 
путника, 1850) Bogoboja Atanackovicia (1826–1858).

14  Ljubomir Nenadović jest autorem Listów z Greifswaldu (Писма из Грајфсвалда, 1850), 
Listów ze Szwajcarii (Писма из Швајцарске, 1852), Listów z  Włoch (Писма из Италије, 
1869), Listów z Niemiec (Писма из Немачке, 1874) i Listów z Cetynia (Писма са Цетиња, 1889).

15  Jelena Dimitrijević jest autorką Listów z Salonik (Писма из Солуна, 1918), Listów z Indii 
(Писма из Индије, 1928), Listów z Egiptu (Писма из Мисира, 1929), powieści: Nowe (Нове, 1912) 
i Nowy Świat lub rok w Ameryce (Нови свет или у Америци годину дана, 1934) oraz prozy po-
dróżniczej Siedem mórz i trzy oceany. Podróż dookoła świata (Седам мора и три океана. Путем 
око света, 1940).

16  Autorami tekstów prasowych byli m.in. Dragiša Vasić — Dwa miesiące na południowo-
słowiańskiej Syberii (Два месеца у југословенском Сибиру, 1921), Stanislav Krakov — Przez 
południową Serbię (Кроз Јужну Србију, 1926) i  Grigorije Božović — Zapiski na marginesie 
(Узгредни записи, 1926), Prawdy wyryte (Урезане истине, 1930), Cudowne zakątki (Чудесни 
кутови, 1930), Z siodła i kulbaki (Са седла и самара, 1930). Miloš Crnjanski przedstawił swo-
je spojrzenie na zjednoczone państwo w reportażach z  lat 1923–1928, znanych współczesnemu 
czytelnikowi jako Nasze niebiosa (Наша небеса). Stanislav Vinaver zawarł impresje podróżni-
czo-eseistyczne w książce Гоч Гори (1927), podczas gdy jego Żywe ramy (Живи оквири, 1938) 
dokumentują pobyt pisarza m.in. w centralnej Serbii i na wybrzeżu dalmatyńskim. Cykl Z podró-
ży po Serbii (С пута по Србији) wydany jako Widok z okna wagonu (Панорама са вагонског 
прозора, 1939) należy do dorobku Momčila Nastasijevicia. Utwory poświęcone podróżom po Ser-
bii, Czarnogórze, Chorwacji, Słowenii, Bośni i Hercegowinie stworzył natomiast Rade Drainac 
(por. Р. Драинац, Путујем, путујем. Путописи и репортаже. Дела, шести том, Нови Сад 
1999).

17  И. Андрић, Кроз Аустрију, [w:] idem, Предели и стазе. Путописна проза, Београд 
2002, s. 47–53; idem, Швајска, [w:] idem, Предели и стазе…, s. 56–59; idem, Немачка, [w:] idem, 
Предели и стазе…, s. 60–63; idem, Португал, зелена земља, [w:] idem, Предели и стазе…, 
s. 146–149; idem, Египат, [w:] idem, Предели и стазе…, s. 253–255; idem, Сусрет у Кини, [w:] 
idem, Предели и стазе…, s. 256–260.

SLAV 166.indb   51 2018-06-13   13:13:44

Slavica Wratislaviensia 166, 2018
© for this edition by CNS



52      •      Małgorzata Filipek

że Rade Drainac (1899–1943)18, który utrwalił refleksje z krajowych i europej-
skich wojaży. Utwory Rastka Petrovicia (1898–1949) z lat 20. i 30. poświęcone są 
różnym krajom oraz kontynentom, a synkretyczne dzieło Ludzie mówią (Људи 
говоре, 1931) łączy „opis podróży, powieść i  opowiadanie z  elementami eseju 
i autobiografii”19. 

Przegląd kierunków podróży do Europy Zachodniej pozwala zauważyć, że 
celem refleksji podróżniczej i kulturoznawczej pisarzy serbskich stawały się naj-
częściej Niemcy20, Francja21 oraz Włochy22, które były dla Serbów krajem geo-
graficznie bliskim, stanowiącym część „исте »медитеранске инспирације«”23. 
Współcześnie coraz większe znaczenie zyskują wyprawy poza Europę — do 
Afryki24, krajów Ameryki Południowej25 i Azji26.

Odległe miejsce na trasie podróży pisarzy serbskich zajmowała Hiszpania, 
która zarówno Serbom, jak i  innym cudzoziemcom jawiła się jako tajemnicza 

18  Р. Драинац, op. cit.
19  С. Јаћимовић, Путописи српске авангарде, Београд 2005, s. 22.
20  Љ. Ненадовић, Писма из Немачке (1874); Д. Васић, Утисци из данашње Немачке 

(1923); С. Винавер, Немачка у врењу (1924); М. Црњански, Књига о Немачкој (1931); 
В. Крњевић, Берлинске баладе (1960), Барокна свита о паду Берлина (1998). 

21  М. Црњански, Писма из Париза; Ј. Дучић, Градови и химере; M.J. Савић, Путопис: 
занимљивост из Француске. Либије и Ирака, Београд 2010.

22  О. Стyпаревић, Српски путопис о Италији, Београд 1976. Olga Stuparević w swoim 
kanonicznym studium wymienia osiemdziesiąt cztery relacje z podróży do Włoch, które w latach 
1788–1973 wzbogaciły podróżopisarstwo serbskie.

23  П. Палавестра, Оданост Југу, „Политика”, 21.06.1971, cyt. za: О. Ступаревић, Српски 
путопис о Италији, Београд 1976, s. 103.

24  Przed II wojną światową Rastko Petrović opublikował relację z  podróży do Afryki 
(Африка, 1930). Po Zambii podróżował Đoko Stojčić (Đ. Стојчић, Путовање по Замбији, 
Ваљево 1981). Mileta Prodanović w  książce Oko wędrowca (Око на путу) zebrał wrażenia 
z wielu zakątków Europy i Afryki Północnej. Z kolei Egipt interesował już serbskich pisarzy-mo-
dernistów. Por. М. Кох, Модернистичке и постмодернистичке репрезентације египатске 
стварности у српској књижевности 20. века (Јелена Димитријевић-Јован Дучић-Исидора 
Бјелица), [w:] Књижевност и стварност, Зборник МСЦ, t. 36, nr 2, Београд 2007, s. 265–
277. Współczesną relację z podróży do Egiptu opublikowała np. Milka Lučić (М. Лучић, Мој 
скарабеј, сентиментални дневник с путовања по Египту, Београд 2003).

25  М. Кујунџић, Панама, мост света, Нови Сад 1978.
26  Por. М. Старчевић, Мирис кобре: путопис, Шабац 2004; В. Лазић, Тумарање земљом 

осмеха: романсирани путопис по Тајланду, Београд 2006; Д. Попноваков, Милијарда: 
путопис из Кине, Нови Сад 1981; Љ. Ђидић, Чудесна Кина, Крушевац 1988; Р. Пушић, Капија 
од жада: путописи Срба о Кини, Београд 1998; С. Владиславић, Поднебеско царство: Срби 
о Кини (1725–1940), Београд 2006; М. Павловић, Кина — око на пут, Београд 1982;  idem, 
Путеви до храма: путописи, записи и цртежи из Индије, Ниш 1991; С. Пешић, Катманду, 
Београд 1982; idem, Светло острво, Београд 1999. Wrażenia z  Azji utrwaliła Olga Mosko-
vljević w książce Kraje kwiatu lotosu. Azja południowo-wschodnia (Земље лотосовог цвета. 
Југоисточна Азија, 1990). Z kolei Momo Dimić w książce Wędrowiec bez litości (Путник без 
милости, 1991) łączy impresje z Neapolu, Chin, Jerozolimy, Syberii i Rzymu. 
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kraina „zawieszona między Europą i Afryką, […] Zachodem i Orientem”27, od-
grodzona „fosami mórz i ostrokołem Pirenejów”28. Obraz tego kraju cudzoziem-
cy budowali w swojej świadomości przez dziesięciolecia głównie na podstawie 
literatury29, gdyż odległość i  bariera w  postaci pasma Pirenejów nie sprzyjała 
podejmowaniu trudu wyprawy.

Hiszpania jako przestrzeń geograficzno-kulturowa znalazła się w  sferze 
zainteresowania Serbów już w XVIII w.30, lecz jako kierunek podróży zyska-
ła znaczenie dopiero w XX w., zwłaszcza po I wojnie światowej, gdy stała się 
celem wyjazdów wybitnych pisarzy, przebywających tam w charakterze dyplo-
matów, dziennikarzy czy też turystów31. Wydarzeniem koncentrującym uwagę 
serbskiej (i  jugosłowiańskiej) opinii publicznej była hiszpańska wojna domowa 
(1936–1939), której obraz utrwalili pisarze korespondenci32 oraz uczestniczący 
w walkach ochotnicy z Jugosławii33.

W pierwszych latach po II wojnie światowej rezolucja Zgromadzenia Ogól-
nego ONZ, wzywająca do zawieszenia stosunków dyplomatycznych z reżimem 
gen. Francisco Franco34, ograniczyła podróże cudzoziemców za Pireneje. Pisarze 
z socjalistycznej Jugosławii mieli okazję zwiedzania tego kraju dopiero w latach 
70. XX w. Swoje wrażenia z podróży spisał wówczas dziennikarz z Nowego Sadu 
Miodrag Kujundžić (1926–1998) w relacji Białe domy i czarne byki (Беле куће 
и црни бикови)35. Do tamtych czasów powróciła wspomnieniami dziennikarka 

27  J. Winczakiewicz, Andaluzja i Kastylia. Antologia poezji hiszpańskiej XX wieku, Londyn 
1963, s. 5.

28  Ibidem.
29  Wśród tych dzieł znalazły się: Rękopis znaleziony w Saragossie (Manuscrit trouvé a Sa-

ragosse, 1805) Jana Nepomucena Potockiego (1761–1815), Opowieści Alhambry (Tales of the Al-
hambra, 1829) Washingtona Irvinga (1783–1859), Podróż do Hiszpanii (Voyage en Espagne, 1843) 
Teofila Gautiera (1811–1872), opowiadanie Carmen (1846) Prospera Mérimée (1803–1870), które 
stało się kanwą dla opery Bizeta oraz Listy o Hiszpanii (Письма об Испании, 1847–1849) Wasyla 
Botkina (1822–1869).

30  Zainteresowanie to przejawiało się próbą popularyzowania wśród Serbów Don Kichota 
przez wprowadzanie wątków dotyczących tego bohatera do literatury serbskiej. Por. Ј. Стојановић, 
Сервантес у српској књижевности, Баоград 2005, s. 17–33, 148–188.

31  Jovan Dučić i Ivo Andrić przebywali w Hiszpanii jako przedstawiciele służb dyplomaty-
cznych. Miloš Crnjanski dwukrotnie (w roku 1933 i 1937) wyjeżdżał jako korespondent gazety 
„Vreme”. Wrażenia z  Toledo i  Kordoby pozostawił Stanislav Krakov. Jako turyści odwiedzili 
Hiszpanię Rastko Petrović i Jelena Dimitrijević, która zawarła swoje wrażenia w książce Седам 
мора и три океана. Путем око света (1940). 

32  Reportaże z czasów wojny domowej pisał w 1937 r. Miloš Crnjanski. Natomiast książka 
Oto Bihalji-Merina Шпанија између смрти и рађања ukazała się po serbsku dopiero w 1946 r., 
wcześniej pojawiła się po niemiecku i angielsku. 

33  W latach 70. XX w. ukazało się m.in. pięć tomów wspomnień ochotników składających 
się z ponad dwustu zapisów z czasów wojny domowej — Шпанија (1936–1939). Зборник сећања 
југословенских добровољаца у шпанском рату, red. Ч. Капор, Београд 1971.

34  T. Miłkowski, P. Machcewicz, Historia Hiszpanii, Wrocław 1998, s. 394.
35  М. Кујунџић, Беле куће и црни бикови, „Летопис Матице српске” 147, 1971, nr 407, 

z. 4, s. 197–231.
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„Politiki”36 Milka Lučić (ur. 1949), która odwiedziła Hiszpanię jesienią 1977 r., 
a swoje wrażenia z pobytu zawarła w utworze Nasz przewodnik Don Kichot (Наш 
водич Дон Кихот), zamieszczonym w opublikowanej w 2010 r. książce Ceremo-
nia śródziemnomorska (Медитеранска церeмонија)37. 

Z 1978 r. pochodzą zapiski malarza, reżysera i scenarzysty38 Miodraga Po-
povicia (1923–1996). Sporządzone w latach 1971–1981, a opublikowane z inicja-
tywy rodziny Popovicia i przy wsparciu ministerstwa kultury Serbii Dzienniki 
z podróży (Путописни дневници)39, upamiętniające dziesiątą rocznicę śmierci 
artysty, zawierają relacje z jego pobytu w siedmiu krajach: w Chinach, Tajlandii, 
Indiach, Iranie, Meksyku, USA oraz Hiszpanii. Utwory te, poza wzmiankami 
o sztukach plastycznych i architekturze, dostarczają wiadomości na temat geo-
grafii, religii, polityki, historii, archeologii, sportu, zasad żywienia i zwyczajów; 
oferują zatem informacje z różnych dziedzin, które składają się na sferę ludzkich 
doświadczeń. 

Zawarta w Dziennikach z podróży relacja, zatytułowana Podróż do Hiszpa-
nii (Пут у Шпанију)40, traktuje o tygodniowej wycieczce, którą Popović odbył 
wraz z biurem podróży „Putnik” w dniach 4–11 września 1978 r., gdy kraj — po 
trwającej niemal cztery dekady dyktaturze frankistowskiej — zaczął otwierać się 
na cudzoziemców oraz własnych emigrantów41. Wyprawa Popovicia stanowiła 

36  W „Politice” ukazywały się artykuły M. Lučić poświęcone m.in. twórczości Iva Andri-
cia. Por. eadem, Писац и његове «Свеске», „Политика” 78, nr 24377 (17.08.1981), s. 10; eadem, 
Са ли је Андрић споран: шта је познати писац написао у свом тексту о Албанији из 1939. 
и зашто  је неприхватљиво поређење између њега и Кадареа, „Политика” 84, nr 26350 
(13.02.1987), s.  13; eadem, Дело Иве Андрића, „Политика” 85, nr 26960 (24.10.1988), s. 12; 
eadem, Андрић као дипломата, „Политика” 89, nr 28391 (21.10.1992), s. 15; eadem, Замало на 
отпаду: Како је спасена Андрићева дисертација, „Политика” 93, nr 29693 (21.06.1996), s. 22; 
eadem, Европа се зауставила у Травнику, „Политика” 94, nr 29913 (2.02.1997), s. 18; eadem, 
Дневник из Сокобање, „Политика” 95, nr 30390 (2.06.1998), s. 23; eadem, Андрић о Космету, 
„Политика” 104, nr 33912 (5.04.2008), s. 10.

37  М. Лучић, Наш водич Дон Кихот, [w:] eadem, Медитеранска церемонија. Сенти-
ментални дневник с путовања по Средоземљу и његовим имагинарним рукавцима, Београд 
2010, s. 94–126. 

38  M. Popović wyreżyserował następujące filmy: Човек из храстове шуме (1963), Рој (1966), 
Хасанагиница (1967), Делије (1969), Бурдуш (1970), Природна граница (1970).

39  М. Поповић, Путописни дневници, Београд 2006. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania.

40  M. Поповић, Пут у Шпанију, [w:] idem, Путописни дневници, s. 138–157.
41  Juan Carlos koronowany na króla Hiszpanii po śmierci gen. Franco zadeklarował chęć 

przezwyciężenia podziałów wojny domowej. Demontowanie instytucji frankistowskich, uwalni-
anie więźniów politycznych, legalizowanie partii (w  tym w kwietniu 1977 r. partii komunisty-
cznej) nie obyło się bez przemocy politycznej. Zwycięzcami wyborów powszechnych z 15 czerwca 
1977 r. zostały Socjalistyczna Partia Robotnicza Hiszpanii (PSOE) oraz Unia Demokratyczne-
go Centrum (UCD) Adolfa Suáreza, którego zwycięstwo oraz zdolność opozycji do kompro-
misu pozwoliły wprowadzić reformy. Za: S. Barton, Historia Hiszpanii, przeł. A. Mścichowska, 
M. Mścichowski, Warszawa 2011, s. 301–305.
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urzeczywistnienie jego marzenia42 o  obejrzeniu oryginałów ulubionych obra-
zów. Fascynowało go bowiem malarstwo hiszpańskie wielu epok oraz nowocze-
sna sztuka iberyjska, którą miał okazję podziwiać na wielu wystawach, jednak 
zawsze poza Hiszpanią. O spotkaniu z  twórczością Francisco Goi (1746–1828) 
Popović wspomina już w  wydanym w  1954 r. zbiorze Zderzenia i  harmonie 
(Судари и хармоније)43, w którym opisuje m.in. paryską wystawę grafik Goi, na 
którą trafił dzięki znajomemu Hiszpanowi, mieszkającemu w Paryżu od czasów 
zakończenia wojny domowej. Serbski artysta ocenił wówczas grafiki Goi jako 
monotonne i szablonowe44. 

W programie wyjazdu Popovicia, oprócz pobytu w stolicy kraju, znalazło 
się zwiedzanie kompleksu pałacowo-klasztornego w miasteczku San Lorenzo de 
El Escorial pod Madrytem, wizyta w Dolinie Poległych (Valle de los Caídos), 
upamiętniającej ofiary wojny domowej, oglądanie zabytków Toledo oraz pozna-
nie arabskiego dziedzictwa Andaluzji. Przedmiotem zainteresowania Popovicia, 
który zrezygnował z podróży do Andaluzji na rzecz dłuższego pobytu w Madry-
cie, stały się głównie kolekcje malarstwa z muzeum Prado oraz Muzeum Sztu-
ki Współczesnej, dzieła malarskie zgromadzone w klasztorze Eskurial, a także 
zbiory z muzeów i świątyń Toledo. 

José Ortega y Gasset stwierdził, że malarstwo hiszpańskie aż do końca 
XVIII w. było „prowincją ogromnego malarskiego kontynentu, który stanowiła 
sztuka włoska”45, a na miano prawdziwych geniuszy zasłużyli tylko trzej twórcy 
hiszpańscy: José Ribera, Francisco Zurbarán i Diego Velázquez46. Zastanawiając 
się nad czynnikami odróżniającymi malarzy hiszpańskich od przedstawicieli tej 
dziedziny sztuki z innych krajów, Popović dochodzi do wniosku, że termin „ma-
larstwo hiszpańskie” można odnieść głównie do twórczości Goi, którego ironicz-
na i ekscytująca sztuka47 splata się z przeszłością i  teraźniejszością tego kraju. 
Popović nazywa Goyę buntownikiem, wizjonerem i prześmiewcą48, uznaje go za 
wzór dla tych twórców i odbiorców sztuki, którzy postrzegają ją jako akt moral-
ny. Serbski malarz podkreśla więź Goi z rzeczywistością Hiszpanii i podobień-
stwo utrwalonych w  jego dziełach postaci do jej współczesnych mieszkańców, 
którzy mają podobny wyraz twarzy, przybierają analogiczne pozy i w zbliżony 
sposób wyrażają emocje, zaś tło poszczególnych dzieł Goi jest tak mocno zwią-
zane z Madrytem, że pozwala współczesnym odbiorcom dzieł rozpoznać różne 
zakątki hiszpańskiej stolicy. 

42  М. Ђорђевић, Да ме је Михиз видео… Белешке, цртежи и приче из Мексика, Ирана, 
са Тајланда, Америке…, http://www.politika.rs/rubrike/Kultura/t13627.It.html (dostęp: 3.12.2006).

43  М. Поповић, Судари и хармоније, Нови Сад 1954.
44  Ibidem, s. 28.
45  J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 149.
46  Ibidem, s. 90.
47  М. Поповић, Судари и хармоније, ѕ. 178.
48  Ibidem, ѕ. 28.
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Popović w swojej relacji zawarł spostrzeżenia dotyczące konkretnych dzieł 
malarskich, które obejrzał w hiszpańskich muzeach — m.in. zaakcentował zwią-
zek Ribery i  Zurbarana z  malarstwem zagranicznym. Twórczość Velázqueza, 
który „dał swoje imię odkryciu w świecie światła”49, nazwał sztuką stricte hisz-
pańską ze względu na jej silne akcenty katolickie. Wśród dzieł malarza, którego 
interesowały zarówno pejzaże, sceny rodzajowe, jak i motywy alegoryczne, sa-
kralne i mitologiczne50, Popović wyróżnił obraz z 1630 r. zatytułowany Kuźnia 
Wulkana, który ujawnia jedyną, zdaniem Popovicia, słabość mistrza, jaką była 
kompozycja, sprawiająca wrażenie, że dzieło jest zawieszone pomiędzy niebem 
a  ziemią. Autor relacji podkreślił, że prace Velázqueza, który malował przede 
wszystkim rodzinę i dwór króla Filipa IV51, należy podziwiać z bliska, gdyż tylko 
wtedy widoczne są szczegóły techniczne — od delikatnego muśnięcia do zdecy-
dowanych ruchów pędzlem. W salach z malarstwem włoskim Popović oglądał 
dzieła Tycjana i Rubensa. Przyjrzawszy się kolekcji prac mistrzów flamandzkich, 
skonstatował, że ten ilościowo bardzo skromny zbiór jest jednak bardzo znaczą-
cy ze względu na wartość zgromadzonych obrazów. Popović za najpiękniejsze 
dzieło Rogiera van der Weydena (1399/1400–1464) uznał Zdjęcie z krzyża, które 
potwierdza charakterystyczną dla tego malarza umiejętność tworzenia kompozy-
cji, modelowanych niczym grupy rzeźb52; podkreślił też wyższość prac Pietera 
Breugla nad dziełami Hieronima Boscha. 

W Muzeum Sztuki Współczesnej na pozytywną ocenę Popovicia zasłużyło 
jedynie pięć obrazów, w tym cztery dzieła Pabla Picassa i jedno Salvadora Da-
lego. Serbski artysta stwierdził, że malarstwo hiszpańskie z  początku XX w., 
z wyjątkiem prac kilku uznanych twórców, takich jak Salvador Dalí, Pablo Pi-
casso czy Juan Miró, nie prezentuje wysokiego poziomu. W jego ocenie mala-
rze chorwaccy, np. Josip Račić (1885–1908) i  Miroslav Kraljević (1885–1913), 
mogliby z powodzeniem konkurować z  twórcami dzieł zgromadzonych w tym 
madryckim muzeum. Popović wymienił także nazwiska tych twórców, których 
dzieła były w czasie jego wizyty niedostępne dla zwiedzających53. 

Popović zdecydował się ponadto na samodzielne odwiedzenie galerii Esku-
rialu, gdzie zgromadzono prace Boscha, Dürera, Tycjana, Ribery, Zurbarana, El 
Greca oraz tapiserie tworzone na podstawie projektów Goi. Program wycieczki, 
w której wziął udział, uwzględniał również krótki postój w miejscu wiecznego 
spoczynku gen. Franco — w Dolinie Poległych, kompleksie architektonicznym, 
który tworzy wykuta w skale bazylika i górujący nad nią krzyż. W opinii Hiszpa-

49  A. de Botton, Sztuka podróżowania, przeł. H. Pustuła, Warszawa 2010, s. 175.
50  О. Бихаљи-Мерин, Јединство света у визији уметности, Београд 1974, ѕ. 99.
51  Ibidem.
52  M. Levey, Od Giotta do Cézanne’a. Zarys historii malarstwa zachodnioeuropejskiego, 

przeł. M. Bańkowska, S. Bańkowki, Warszawa 1972, s. 74.
53  W tej części muzeum, gdzie zgromadzono prace takich artystów, jak Luis Feito (1929), Man-

uel Millares (1926–1972), Antoni Tapies i Puig (1923), Rafael Canogar (1935) oraz Juan Genovés 
(1930), trwał w tym czasie remont.
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nów Dolina służy upamiętnieniu wszystkich ofiar wojny domowej, lecz Popović 
podkreślił nierównomierny wkład każdej ze stron konfliktu w powstanie obiektu 
— obrońcy Republiki wykonanie obiektu przypłacili życiem, frankiści natomiast 
wnieśli w jego realizację głównie wizje artystyczne oraz dozór nad pracującymi 
więźniami. 

Oprócz San Lorenzo de El Escorial Popović zwiedził dawną stolicę kraju 
— Toledo. W trakcie spaceru po mieście nad Tagiem m.in. znalazł się na placu 
Zacodóver, obejrzał zamek, synagogi, most Alcántara oraz Pałac Tavera z kolek-
cją obrazów El Greca. W otwartym w 1912 r. muzeum, ulokowanym niedaleko 
miejsca, w którym niegdyś prawdopodobnie znajdował się dom malarza z Krety, 
Popović podziwiał wizerunki dwunastu apostołów oraz dzieło Widok i plan Tole-
do z 1610 r., na którym oprócz perspektywicznego pejzażu miejskiego plan mia-
sta znalazł się w dłoni młodzieńca o rysach charakterystycznych dla wszystkich 
postaci malowanych przez El Greca. Pobyt w muzeum upamiętniła fotografia, 
służąca strategii materializacji i prywatyzacji wspomnień54.

W kaplicy toledańskiego kościoła św. Tomasza autor relacji obejrzał obraz 
Pogrzeb hrabiego Orgaza — pierwsze z datowanych dzieł, namalowanych przez 
El Greca w Toledo. Ten portret grupowy, uważany za najwspanialszą pracę arty-
sty jako portrecisty, należy w pewnej mierze do gatunku obrazów religijnych55. 
Zdaniem malarza serbskiego żadne dzieło nie może równać się z tym obrazem, 
posiadającym jednocześnie wymiar rzeczywisty i nadnaturalny. W monumental-
nej katedrze Popović zwrócił uwagę na cykl obrazów El Greca przedstawiający 
apostołów, których postaci, jego zdaniem, prezentują się dużo gorzej niż dzieła 
o tej samej tematyce zebrane w domu-muzeum artysty. W katedrze Popović za-
myślił się nad dziełem Obnażenie Chrystusa z szat. Obraz ten, mający siłę wy-
razu najlepszych prac artysty, zdaniem Popovicia ustępuje jednak Pogrzebowi, 
który autor Dzienników umieścił na szczycie swojej listy najwspanialszych dzieł 
malarstwa światowego56.

Popović w madryckim lokalu Café de Chinitas obejrzał także spektakl fla-
menco. W oryginalnej formie flamenco stanowi pieśń skargi. Pochodząca z głębi 
duszy skarga opowiada o nieszczęśliwej miłości, opuszczeniu i  braku nadziei, 
a przez osobliwość tonów i niezwykły rytm różni się od muzyki europejskiej. 
Flamenco może trwać godzinami, a  nawet całymi dniami. Słuchaczom udzie-
la się ekstaza śpiewającego, towarzyszą mu, zachęcają, nadają rytm, klaszczą, 
wykonując wyraziste ruchy ramionami i  całym ciałem. Dlatego flamenco jest 
przeżyciem zbiorowym57. W  klubach flamenco (tablaos) tancerki w  barwnych 

54  J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 205.
55  J. Gállego, „Pogrzeb hrabiego Orgaza” jako portret, [w:] A. Biała, Literatura i malarstwo. 

Korespondencja sztuk, Warszawa-Bielsko-Biała 2010, s. 314.
56  М. Поповић, Треба ћутати и стрепети, [w:] М. Глигоријевић, Одговор Миће Поповића, 

Београд 1984, ѕ. 112. 
57  B. Hintzen-Bohlen, Andaluzja. Sztuka i architektura, przeł. H. Hartwig, [b.m.w.] 2008, 

s. 426–427.
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strojach czarują publiczność klaskaniem, wirującymi spódnicami i przytupywa-
niem. Wspierają je partnerzy, którzy obcasami wystukują rytm. Ich krzykliwa 
pieśń zlewa się z dźwiękami gitary. Tego rodzaju inscenizacje nie mają jednak 
wiele wspólnego z  prawdziwym flamenco — jedną z  najbardziej pierwotnych 
form muzyki hiszpańskiej, która żywi się spontaniczną inspiracją i atmosferą in-
tymności. Prawdziwe flamenco można przeżyć jedynie w małym gronie, kiedy 
jeden z wykonawców, przy wtórze zgromadzonych, zaczyna śpiewać tradycyjne 
lub nieco zmienione słowa różnych pieśni58. Popović po spektaklu wyraził opinię, 
iż jego ulubiony malarz Francisco Goya prawdopodobnie nie byłby zachwycony 
komercyjnym charakterem przedstawienia.

Malarz serbski zdecydował się też obejrzeć walkę z bykami, która w Madry-
cie odbywa się na Plaza Monumental de las Ventas — arenie zbudowanej w stylu 
arabskim po I wojnie światowej. Na trybunie zajął zacienione miejsce, w którego 
pobliżu matador zadaje zwierzęciu śmiertelny cios. Autor Dzienników z podróży 
podkreślił wielkie emocje wywołane przez wydarzenia na arenie, utrwalił rów-
nież reakcje publiczności. Wprawdzie udało mu się wytrwać do końca spektaklu, 
jednak trybunę opuszczał oszołomiony i wyczerpany widokiem krwi i cierpienia 
zwierząt.

Oprócz muzeów Madrytu, galerii Eskurialu, Doliny Poległych, zabytków 
i muzeów Toledo, spektaklu corridy i flamenco Popović zapoznał się także z to-
pografią hiszpańskiej stolicy, którą oglądał wraz z  jugosłowiańską wycieczką 
przez szybę autokaru, a po wyjeździe grupy do Andaluzji, poruszając się po Ma-
drycie taksówką lub spacerując. Madryt wydał się pisarzowi czystszy od innych 
stolic europejskich, ale mało przyjazny. Popović podkreślił podobieństwo jego 
architektury do zabudowy niektórych dzielnic Rzymu, akcentując przy tym, że 
fakt ten nie stał się źródłem inspiracji artystycznej dla współczesnych malarzy 
hiszpańskich, takich jak Pablo Picasso, Juan Miró i Juan Gris, którzy wyjechali 
z Hiszpanii.

W parku na Plaza de España Popović podziwiał pomnik Cervantesa, przed-
stawiający pisarza wraz z bohaterami jego słynnej powieści. Imponujący monu-
ment wywołał u serbskiego artysty wspomnienia z dzieciństwa, gdy jako odbior-
ca dziecięcej wersji Don Kichota nie potrafił wybaczyć autorowi, że ośmieszył 
swego bohatera, którego jako młody czytelnik uważał za najlepszego z ludzi. 

Wędrówki po hiszpańskiej stolicy zaprowadziły Popovicia przez most na rze-
ce Manzanares do Rynku (Plaza Mayor). Autor relacji, który przybył do Hiszpanii 
trzy lata po śmierci gen. Franco, zawarł w swym tekście też uwagi i spostrzeżenia 
na temat panującego prawie cztery dziesięciolecia reżimu. Myśl o dyktaturze, co 
oczywiste, towarzyszyła pisarzowi w trakcie pobytu w Dolinie Poległych, lecz 
pojawiła się także na oświetlonym wrześniowym słońcem madryckim placu, 
gdzie w kwietniu 1939 r. dyktator świętował zwycięstwo w wojnie domowej. 

58  Ibidem, s. 426.
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Popović na madryckich placach i ulicach przyglądał się ludziom, którzy wy-
dawali mu się tak samo weseli i  serdeczni, jak poznani w  czasie pobytów za 
granicą Francuzi czy Włosi. Autor dostrzegł wiele analogii pomiędzy Hiszpanią 
a Francją oraz Hiszpanią a Włochami, które poznał dzięki stypendiom w latach 
50. XX w. Starsi Hiszpanie, dyskutujący na ulicach Madrytu, zachowywali się 
jak Włosi i Francuzi, młodzi zaś okazywali sobie czułość tak samo jak ludzie 
w Paryżu. Ze względu na stosunek dorosłych do dzieci Hiszpania przypominała 
mu Włochy, ponieważ w  obu krajach dzieci wydawały mu się bezkarne, nikt 
nie zwracał uwagi na ich krzyki i zabawy do późnych godzin nocnych. Dachy 
podmadryckich domów kojarzyły się Popoviciowi z podobnymi konstrukcjami 
w dolinie Loary, a madrycki „pchli targ” — El Rastro — nie różnił się jego zda-
niem niczym od podobnych miejsc w Paryżu lub Rzymie. 

Wędrując nocą przez opustoszałe ulice hiszpańskiej stolicy, Popović odniósł 
wrażenie, jakby wszystko to, co zobaczył w ciągu wrześniowego tygodnia, oglą-
dał już kiedyś, przed pięćdziesięciu laty. Widoki ze sfery snów przechodzące 
w realność zrodziły u niego pytania o granice pomiędzy obrazem a wizją. Wizja 
jest bowiem pod wieloma względami bliska fenomenowi snu, jest porównywalna 
do niego nie tylko jako podróż w inny świat lub odwiedziny w innym świecie, ale 
też jako fenomen obrazowy. Wizja jednak, odmiennie niż sen, zapewnia odbiorcy 
„objawienie”, które sprawia, że dostępne stają się dla niego rzeczy, których nie 
mógłby doświadczyć w tym świecie. Dlatego doświadczenie wizji nasuwa pyta-
nie o to, czy było ono prawdziwe, czy też tylko do prawdziwości pretenduje, czy 
chodziło o interwencję z zaświatów, czy też o urojenie59. 

Mimo fascynacji sztuką, zwłaszcza malarstwem, które stało się głównym 
celem wycieczki do Madrytu, Popović doświadczył przeżyć właściwych typowo 
turystycznej wyprawie. Przelot z Belgradu (z międzylądowaniem w Zagrzebiu) 
zakłóciły trudne warunki atmosferyczne. Turbulencje na terytorium Francji nie 
pozostały bez wpływu na pasażerów samolotu, którzy cierpieli na zwykłe w ta-
kiej sytuacji dolegliwości. Z powodu złej pogody pasażerowie boeinga 727 ujrzeli 
ziemię hiszpańską dopiero tuż przed lądowaniem, przez co zostali pozbawieni 
przyjemności napawania się widokiem niezwykłej kolorystyki („од златног 
окера и смеђих сенки” [s. 141]) Półwyspu Iberyjskiego. Po przylocie do Madry-
tu Popović doświadczył też trudności z zaaklimatyzowaniem się, gdyż później-
szy wschód słońca utrudniał poranne wstawanie. 

Popović odnotował w swojej relacji kilka sytuacji, w których musiał poradzić 
sobie bez znajomości języka hiszpańskiego. Brak umiejętności komunikowania 
się w miejscowym języku nie przeszkodził mu jednak w spożyciu wyśmienitej 
kolacji w niewygórowanej cenie w restauracji położonej w pobliżu placu Puerta 
del Sol. Serbski artysta próbował różnych specjałów lokalnej kuchni, jadł ryby 

59  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 
s. 92.
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oraz owoce morza, smakowały mu wina, a szczególnie przypadła mu do gustu 
słynna szynka iberyjska („што су добри ови сендвичи с пршутом” [s. 155]). 

Popović poczynił również kilka spostrzeżeń dotyczących języka hisz-
pańskiego. Jak wiadomo, każdy język narodowy ma swoje „słowa kluczowe”, 
„symbole kolektywne”, pisane wielką literą dla podkreślenia respektu, jakim się 
je obdarza. W polskiej tradycji są to słowa „Bóg”, „Honor”, „Ojczyzna”, z ko-
lei w tradycji wywodzącej się od rewolucji francuskiej: „Wolność”, „Równość”, 
„Braterstwo”60. Miodrag Popović na ławce w madryckim parku Retiro odkrywa, 
że dla Hiszpanów słowami tymi są: „Bóg”, „Ojczyzna”, „Sprawiedliwość” (Dios, 
Patria, Justicia). 

Dla turysty głównym źródłem schematów poznawczych są przewodniki, 
które dostarczają „instrukcji obsługi świata” i spotykanych w nim Innych oraz 
spełniają funkcje szczególnego rodzaju didaskaliów: opisu miejsc, ich hierarchi-
zacji, wartościujących etykiet, wzorców zachowań61. W  tego rodzaju publika-
cjach dba się o dostarczanie turyście przyjemności, demonstrując sposoby od-
krywania uroków poznawanej krainy62. Objaśnienia z przewodników, podobnie 
jak opisy zawarte w dziełach literackich, kreują swoje własne światy. Ich relacja 
do rzeczywistości pozatekstowej jest sprawą konwencji, która rozstrzyga o tym, 
że odbiorca godzi się na fikcyjność przekazu bądź przyjmuje, iż są te przekazy 
obiektywne i bezpośrednio odnoszą się do rzeczywistości takiej, jaką ona jest, 
bez ingerencji patrzącego i opisującego podmiotu63. Serbski artysta-turysta pod-
kreśla, że bedekery o Hiszpanii, które kupił w tym kraju i przeglądał w wolnych 
chwilach, napisane są znakomitym językiem.

Popović czyni także spostrzeżenia na temat ówczesnej turystyki, odnosząc 
się do idei grupowych wyjazdów. O turystyce zorganizowanej nie ma najlepszego 
zdania, uważając, że niszczy ona twórców i odbiorców sztuki. Ponadto formułuje 
opinię, że zarówno do Hiszpanii, jak i do każdego innego kraju warto udać się 
indywidualnie, najlepiej samochodem, aby móc dłużej przebywać w miejscach, 
które nie są uwzględniane w  programach agencji turystycznych oraz uniknąć 
takich niedogodności, jak zwiedzanie „na czas”, z czym spotkał się w muzeum 
Prado oraz katedrze w Toledo. 

W latach 70. XX w. Serbowie podróżowali najpierw tylko po Serbii, następ-
nie po całej Jugosławii, w końcu zaczęli poznawać świat. Na popularność Hisz-
panii jako celu wypraw ówczesnych turystów z  Jugosławii zdaniem Popovicia 
wpłynęły znacznie tańsze niż w jego kraju taksówki, tańsze bilety komunikacji 

60  J. Bartmiński, Język symbolem tożsamości narodowej i świadectwem otwartości, [w:] idem, 
Stereotypy mieszkają w języku. Studia etnolingwistyczne, Lublin 2009, s. 25.

61  P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współ-
czesnej, Wrocław 2002, s. 63–64.

62  J. Kolbuszewski, Od „spisków” do przewodników. Przemiany formy i narracji przewod-
nikowej, [w:] Alegorie, style, tożsamość. W darze Profesor Annie Matuszewskiej, red. M. Łukows-
ka-Schielmann, Gdańsk 1999, s. 54.

63  P. Kowalski, op. cit., s. 64.
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miejskiej oraz niedrogie posiłki w  restauracjach. Niższe ceny tych usług spra-
wiły, że mieszkańcy Jugosławii przyjeżdżali do Hiszpanii na wakacje. Popović, 
który nieprzychylnie oceniał wyjazdy grupowe, zrewidował swoje nastawienie 
do tej formy poznawania świata, gdy okazało się, że w czasie wycieczki nawet 
największy malkontent stawał się uprzejmy i życzliwy. 

* * *

Zapiski Popovicia można przyporządkować do kategorii dzienników. Dzien-
nik zaczął kształtować się na przełomie XVIII i XIX w. przede wszystkim we 
Francji, co pozostawało w związku z formowaniem się nowych koncepcji ludzkiej 
osobowości, kładących nacisk na indywidualizm i przeżycia osobiste64. Dziennik 
skupiony na życiu wewnętrznym, przedstawiający stany psychiczne i życie co-
dzienne diarysty bywa prowadzony przez wiele lat, niekiedy całe życie, a czasem 
tylko w latach młodości, w okresie dojrzewania. Znane są też dzienniki krótkie, 
określone zazwyczaj czynnikami zewnętrznymi, wyznaczającymi zmianę życio-
wą, jak dziennik uwięzienia, choroby, podróży65. 

Teksty o charakterze dzienników pojawiły się w literaturze serbskiej w okre-
sie romantyzmu. Należą do nich Dziennik (Дневник) z 1836 r., napisany przez 
bratanicę księcia Miloša Obrenovicia — Ankę Obrenović, Dziennik uczniowski 
(Ђачки дневник) Dimitrija Maticia z lat 1845–1848, Dziennik (Дневник) Slavka 
Zlatojevicia z 1849 r., dziennik Milicy Stojadinović Srpkinji Na Fruszkiej Górze 
1954 (У Фрушкој гори 1854), dzienniki Jovana Jovanovicia Zmaja z  lat 1882–
1888, 1889–1890 i 1896–1898 oraz Dziennik (Дневник) Lazy Kosticia z 1909 r.66 
W okresie modernizmu formę dziennika stosowała Milica Janković w opowia-
daniach z  cyklu Wyznania (Исповести, 1913), w  powieści Zanim nadejdzie 
szczęście (Пре среће, 1918) i w utworze W czterech ścianach (Међу зидовима, 
1932)67. Z  kolei Jelena Dimitrijević włączyła do powieści Nowe (Нове, 1912) 
dziennik intymny, zaś w książkach Nowy Świat lub rok w Ameryce (Нови Свет 
или у Америци годину дана, 1934) i Siedem mórz i trzy oceany. Podróż dookoła 
świata (Седам мора и три океана. Путем око света, 1940) wykorzystała for-
mę dziennika z podróży68.

Trudno zgodzić się z  tezą, że spośród wszystkich utworów wchodzących 
w skład Dzienników z podróży Popovicia charakter dziennika mają tylko notatki 
związane z pobytem autora w Stanach Zjednoczonych69. Współtworząca Dzien-

64  Słownik terminów literackich, s. 118.
65  M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czer-

mińska, Gdańsk 2009, s. 13–14.
66  M. Koch, …kiedy dojrzejemy jako kultura… Twórczość pisarek serbskich na początku XX 

wieku, Wrocław 2007, s. 160–161.
67  Ibidem, s. 162–182.
68  Ibidem, s. 182.
69  М. Ђорђевић, op. cit.
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niki relacja z Hiszpanii w pełni odpowiada bowiem wymogom stawianym tego 
rodzaju utworom. Dziennik z reguły składa się z szeregu zapisów dotyczących 
rozmaitych problemów i  tematów. Rozpiętość formalna zapisu jest ogromna: 
od chaotycznego toku myśli i przeżyć po wywody logiczne i zracjonalizowane. 
Jedynym obowiązującym porządkiem jest układ chronologiczny zapisów70. Po-
łączone datą serie zapisów czy notatek mają określoną strukturę — początek, 
koniec, ewentualnie wewnętrzny podział tematyczny lub retoryczny71. Zapis 
w  dzienniku tworzony jest na bieżąco. Seria zapisów nie musi być codzienna 
ani regularna; odstęp pomiędzy zapisami może być znaczny, a zapisy mogą być 
oddalone w czasie72. 

Hiszpańska relacja serbskiego malarza składa się z dwudziestu jeden zapi-
sków opatrzonych nie tylko datą i godziną, lecz także precyzyjnie określonym 
miejscem powstania każdego z nich. Podróż na Półwysep Iberyjski rozpoczęła 
się dla autora o  piątej rano w  kuchni belgradzkiego mieszkania („у пет сати 
у кухињи на Студентском тргу у Београду” [s. 143]). Artysta wykorzystywał 
każdą chwilę, by utrwalać swoje wrażenia i opinie, które powstawały nawet kilka 
razy dziennie — w samolocie, w barze, w pociągu jadącym z Toledo do Madrytu, 
w kawiarnianym ogródku, w restauracji, na lotnisku czy w hotelu. 

Dziennik niemal zawsze sporządzany jest odręcznie przez samego diarystę, 
z zachowaniem jego charakteru pisma. Niekiedy zanotowanemu śladowi towa-
rzyszą zasuszone kwiaty, drobne przedmioty, znaki graficzne oraz rysunki73. To 
właśnie rysunki urozmaicają Dzienniki z podróży; stanowią też stały element in-
nych utworów literackich serbskiego malarza, ozdabiają m.in. książkę Zderzenia 
i harmonie oraz wydany w formie książkowej wywiad z autorem74. 

Dziennik, podobnie jak dzieło sztuki, istnieje w jednym egzemplarzu. Czy-
tając dziennik w formie drukowanej, mamy więc prawo wątpić, czy jest to ten 
sam tekst, który stworzył autor pod wpływem wydarzeń chwili i towarzyszących 
mu emocji. Poprawione czy przeredagowane zapiski, zyskując — być może — na 
wartości literackiej, tracą jednakże autentyczność chwili, w której powstały75. 

Jovan Popović, syn autora Dzienników, redagując notatki ojca, musiał dokonać 
selekcji materiału, tak by całość nie została nadmiernie obciążona szczegółami oso-
bistymi76. W części dzienników dotyczących podróży do Hiszpanii nie ma wielu 
zapisów, które mogłyby zostać uznane za zbyt intymne. Do tej kategorii można 
zaliczyć jedynie wypowiedzi skierowane bezpośrednio do członków najbliższej ro-
dziny. Miodrag Popović dzieli się bowiem swoimi wrażeniami ze zwiedzania Pra-

70  Słownik terminów literackich, s. 118.
71  Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O  dziennikach osobistych, przeł. 

A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 50–51.
72  Ibidem, s. 36–37.
73  Ibidem, s. 37.
74  М. Глигоријевић, op. cit.
75  Ph. Lejeune, op. cit., s. 37.
76  Ј. Поповић, Предговор, [w:] M. Поповић, Путописни дневници, Београд 2006, s. 10–11.
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do z żoną — malarką Verą Božičković-Popović (1920–2002), kierując do niej uwa-
gi dotyczące konkretnych obrazów (np. „Вера, изненадиће те три Ботичелијеве 
слике. Никад ништа слично ниси видела” [s. 151]). Pisarz pragnie także podzielić 
się z rodziną przeżyciami ze spektaklu corridy. Jednak o szczegółach dotyczących 
samej walki zamierza poinformować bliskich osobiście, dlatego pomija ten frag-
ment w notatkach sporządzanych „na gorąco” w Hiszpanii, zapowiada natomiast 
szczegółową relację ustną po powrocie („Ритуал у свих шест убистава […] ја ћу 
вам […], Вера и Јоване, испричати” [s. 156]). 

Bodźcem do prowadzenia dziennika może być każdy aspekt aktywności ludz-
kiej. Popovicia skłaniały do tego przede wszystkim podróże, które dzięki lekturze 
książek podróżniczych polubił jeszcze w czasach gimnazjalnych77. Dziennik pi-
sał już od grudnia 1945 do stycznia 1946 r. Były to zapiski, które powstały naj-
pierw w  więzieniu, w  miejscowości Beli Manastir, a  następnie w  areszcie śled-
czym w Somborze78.

Forma i styl zapisków zależą od tego, czy notuje się po to, aby pomóc swojej 
pamięci, czy też z intencją, by to, co zostało zapisane, zyskało aprobatę79. Z opinii 
syna Miodraga Popovića wynika, że twórca nie zamierzał publikować swoich nota-
tek z podróży zagranicznych, nie proponował ich żadnemu wydawnictwu. Jednak 
odczytując je w gronie przyjaciół80, uczynił z nich utwory częściowo znane. 

Relacje z podróży rzeczywistej łączą cechy dokumentu (faktografii), biografii 
i fikcji. Przewaga któregoś z tych aspektów wpływa na kształt utworu, jego kompo-
zycję i rolę, jaką w tekście odgrywa autor, co uwidacznia się zwłaszcza w różnych 
dziełach opisujących wyprawy do tych samych miejsc, a także przy porównywaniu 
poszczególnych relacji spisanych w takiej samej konwencji gatunkowej81. W oma-
wianych utworach już na płaszczyźnie konstrukcji tekstu, poprzez utożsamienie 
narratora z autorem, obecne jest założenie autobiograficzne — od ujęcia, w któ-
rym osobowość i przeżycia autora dominują nad opisywaną rzeczywistością, po 
ukrywanie się za artystycznym opisem i refleksjami z jednej strony, a faktografią 
z drugiej82. Pisanie o podróżowaniu to pisanie o sobie, o swoim stosunku do świata, 
o własnej tożsamości skonfrontowanej z tym, co stanowi dla niej wyzwanie83. 

Dziennik jest przekazem skierowanym do alter ego zagubionego w przyszło-
ści albo skromnym wkładem w zbiorową pamięć84. Dzienniki z podróży, podob-

77  М. Поповић, Како је било у ђачкој дружини «Јавор», пред рат, [w:] М. Глигоријевић, 
op. cit., s. 17.

78  М. Поповић, Ухапшен и спроведен у батаљонски затвор, [w:] М. Глигоријевић, op. cit., 
s. 37.

79  Ph. Lejeune, op. cit., s. 36–37.�  
80  Ibidem, s. 38. Zob. М. Ђорђевић, op. cit.
81  D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kra-

ków 2003, s. 21.
82  Ibidem, s. 89. 
83  W.J. Burszta, Różnorodność i  tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Po-

znań 2004, s. 61.
84  Ibidem, s. 39.
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nie jak wydane ponad pół wieku wcześniej Zderzenia i harmonie, ukazują kolejną 
ważną sferę artystycznej działalności malarza i scenarzysty, który dał się poznać 
jako autor relacji z podróży. 

* * * 

W pochodzących z lat 70. XX w. relacjach z Hiszpanii, które stanowią zapis 
osobistych wrażeń i przeżyć trojga autorów: Miodraga Kujundžicia (Białe domy 
i czarne byki), Milki Lučić (Nasz przewodnik Don Kichot) i Miodraga Popovicia 
(Podróż do Hiszpanii) można wskazać odmienne dominanty tematyczne, chociaż 
relacje te zawierają wiele punktów wspólnych, jak chociażby doświadczenia cha-
rakterystyczne dla wyjazdów stricte turystycznych, trudności z  podporządko-
waniem się rygorom wycieczki zorganizowanej, zwiedzanie tych samych miast, 
odwiedzanie tych samych miejsc czy spostrzeżenia dotyczące współczesnych 
mieszkańców oraz aktualnych problemów kraju. 

Na wizerunek wykreowany przez Kujundžicia składają się opisy najważniej-
szych zabytków z  czasów arabskich oraz rozważania dotyczące historii kraju, 
wypierania muzułmanów z Półwyspu. W ujęciu Milki Lučić dominują odwoła-
nia do przeszłości chrześcijańsko-muzułmańskiej, opisy budowli sakralnych oraz 
reminiscencje malarskie i  literackie, przy czym treść przywołanych dzieł lite-
rackich wykracza poza racjonalne pojmowanie świata, podkreślając znaczenie 
wyobraźni85. Z kolei tematykę relacji Popovicia zdominowało malarstwo: dzieła 
z kolekcji Prado i Muzeum Sztuki Współczesnej, zbiory Eskurialu oraz muze-
ów i kościołów Toledo. W mieście nad Tagiem bohaterem dziennika został bez 
wątpienia El Greco. Po obejrzeniu prac tego artysty Popović zaczął wszystkie 
inne obrazy postrzegać jak „wyroby rzemieślnicze” („боље или горе занатске 
производе”, [s. 147]). Pisarz odnosi się w swoich zapiskach zarówno do płócien 
malarzy hiszpańskich (El Greco, Velázquez, Ribera, Zurbarán, Goya, Dalí, Pi-
casso), jak i twórców obcych (Tycjan, Rubens, Breugel, Bosch, van der Weyden). 
Wizyty w muzeach dały mu możliwość zrozumienia przeszłości86, a spektakle 
corridy i flamenco pozwoliły dostrzec związek między poszczególnymi elemen-
tami kultury i historii hiszpańskiej — dziełami Goi, przejawami zbiorowej eks-
presji, wojną domową, rysunkami Picassa i Dalego. 

Biorąc pod uwagę pasje i  zainteresowania Popovicia, można zauważyć, że 
w swoim dzienniku wymienia on stosunkowo niewiele dzieł malarskich (Pogrzeb 
hrabiego Orgaza, Kuźnia Wulkana, Zdjęcie z krzyża), rezygnuje też z ich szczegó-
łowego opisu. Czasem w konkretnym dziele intryguje go jedynie jakiś detal. Jako 

85  Bardziej szczegółowo na temat obrazu Hiszpanii w relacjach Miodraga Kujundžicia i M. Lu- 
čić zob. M. Filipek, U zemlji belih kuća i crnih bikova: utisci iz Španije Miodraga Kujundžića, 
„Serbian Studies Research” 4, 2013, nr 1, s. 51–65; eadem, Milki Lučić wrażenia z podróży do 
Hiszpanii, [w:] Słowianie w podróży, t. 2. Literatura, red. M. Guštin, N. Wyszogrodzka-Liberadz-
ka, Gdańsk 2016, s. 213–228.

86  H. Belting, op. cit., s. 86.
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malarz zwraca uwagę na sposób operowania światłem. Zachwyca się m.in. oświe-
tleniem Pogrzebu hrabiego Orgaza, światłem w kompozycjach Goi, słońcem, które 
rozjaśnia krajobraz okolic pasma górskiego Sierra de Guadarrama. Popović sku-
pia się na swych doznaniach wywołanych oglądaniem serii dzieł poszczególnych 
twórców (Picasso, Dalí), jednak w  dzienniku ich opis jest bardzo zredukowany 
i sprowadza się zwykle do kilku uwag, dotyczących sposobu nakładania farb, który 
np. u Velazqueza przypomina „фугу у музици” (s. 155), czy odnoszących się do 
kompozycji, jak w wypadku obrazu Ribery Męczeństwo świętego Bartłomieja. 

Mówienie czy pisanie o obrazach zmusza autora wypowiedzi do akcentowa-
nia dystansu dzielącego tekst traktujący o obrazie od wizualnej rzeczywistości 
dzieła87. Według Popovicia dzieło plastyczne, które charakteryzuje się „przedsta-
wianiem czegoś” oraz „sugerowaniem czegoś”, pozostawia widzowi możliwość, 
aby sam wyjaśnił jego fenomen88. Dlatego uwagi Popovicia na temat malarstwa, 
które w założeniu stanowi główny aspekt opisywanej przez niego rzeczywistości 
hiszpańskiej, są dość ogólnikowe. Autor Dzienników z podróży, występując w po-
dwójnej roli — widza (obserwatora obrazów) i artysty-malarza (twórcy obrazów), 
powstrzymuje się od fachowych uwag na temat malarstwa, gdyż pozostawia sobie 
jako widzowi możliwość indywidualnej interpretacji dzieł i  tworzenia nowych 
sposobów ich odczytywania. Ze względu na wybór prac malarskich z muzeów 
Madrytu, Toledo i Eskurialu, które autor przedstawił w Dziennikach z podróży, 
oraz biorąc pod uwagę obecność w tekście własnych rysunków Popovicia, czytel-
nik staje się gościem w swoistej galerii obrazów, po której oprowadza go serbski 
artysta, układający własną, subiektywną historię malarstwa89.
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Spain in Miodrag Popović’s travel diaries 

Summary

In addition to well-known works about Spain, written by prominent writers and diplomats of 
the Kingdom of Yugoslavia (Zorić, Dučić, Petrović, Dimitrijević, Andrić, Crnjanski), Serbian lit-
erature is full of less famous fiction that has complemented the country’s image through Serbian 
readers since the 70’s of 20th century to the present. One of them is a literary work Put u Španiju 
(from the travel book, entitled Putopisni dnevnici, by Miodrag Popović). The writer describes im-
pressions from a trip to Spain and other countries. Visiting the most famous museums of Madrid 
(Prado, Museum of Modern Art), monastery of El Escorial and churches and museums of Toledo, 
Popović draws his attention to the paintings and creates subjective, alternative gallery of global 
paintings. 

Keywords: Miodrag Popović, Spain, diary, imagination, museums, paintings, travel diaries. 

Шпанија у путописној пpози Миодрага Поповића 

Резиме

Осим познатих дела о Шпанији, чији су аутори били истакнути писци и дипломати 
из Краљњвинњ Србије и Краљњвине Југославије (Зорић, Дучић, Петровић, Димитријевић, 
Андрић, Црњански) у српској књижевности постоје и мање потнати текстови који допуњују 
слику ове земље од 70.-тих година XX века до данашњих времена. Један од њих је Put u Špa-
niju, из књиге Putopisni dnevnici, Миодрага Поповића који у овој књизи описује своје утиске 
из Шпаније и других земаља. Посећујући најпознатије музеје Мадрида (Прадо, Музеј 
савремене уметнoсти), манастир Ескоријал, цркве и музеје Толеда концентрише се пре 
сцега на сликама, и на тај начин ствара своју субјективну галерију светског сликарства. 

Кључне речи: Миодраг Поповић, Шпанија, дневник, уобpазиља, музеји, слике.
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