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Gra popędów. Freud o Dostojewskim

Wiwisekcyjnie zorientowana myśl Sigmunda Freuda — odkrywcy nieświado-
mości i rezydujących w niej treści wypartych — nie mogła pozostać obojętna na 
osobowość artystyczną Fiodora Dostojewskiego1. Obu łączy wszak fascynacja za-
gadką człowieka, której meandry próbowali rozwikłać poprzez refleksję nad ludz-
kimi emocjami. Intrygujące jest, podzielane przez Henryka Paprockiego, twierdze-
nie, że to nie Freud odkrył nieświadomość2, lecz właśnie Dostojewski, mianując 
ją podziemiem ludzkiej psychiki. Jeśli jednak pisarz rosyjski przeczuwał istnienie 
innych, irracjonalnych i  niezależnych od woli człowieka sił, to austriacki lekarz 
zbadał je i opisał w ramach sformułowanej przez siebie psychoanalizy jako metody 

1  Freud przeprowadził psychologiczną analizę życia i twórczości Dostojewskiego w eseju Dos- 
tojewski i  ojcobójstwo (Dostojewski und die Vatertötung, 1928), dając tym samym początek 
psychoanalitycznym badaniom spuścizny rosyjskiego pisarza. Tradycja Freuda jest aktualna do 
dziś. Por. И.Д. Ермаков, Психоанализ литературы. Пушкин, Гоголь, Достоевский, Москва 
1999; Т.К. Розенталь, Страдание и творчество Достоевского. Психогенетическое исследо-
вание, Ижевск 2011; И. Нейфельд, Достоевский. Психоаналитический очерк, Ижевск 2011; 
А. Бем, Драматизация бреда. („Хозяйка” Достоевского), Ижевск 2012; Н. Осипов, „Двойник. 
Петербургская поэма” Ф.М. Достоевского, Ижевск 2012; И. Ермаков, Ф.М. Достоевский. 
Он и его произведения, Ижевск 2013; П. Попов, „Я” и „Оно” в  творчестве Достоевского, 
Ижевск 2013; Психоанализ жизни и творчества Достоевского: Хрестоматия, red. В.М. Ле- 
йбина, Москва 2014; А.С. Янушкевич, А.Н. Кошечко, Психоаналитический подход к изуче-
нию форм экзистенциального сознания в творчестве Ф.М. Достоевского, „Современные про-
блемы науки и образования” 2014, nr 5, http://vital.lib.tsu.ru/vital/access/manager/Repository/
vtls:000495963 (dostęp: 18.03.2017); В.Г. Калашников, Контекстный подход к литературове-
дению: Достоевский и психоанализ, „Образование и наука” 2016, nr 8, s. 155–172. Przeciwwagę 
dla tak zorientowanych badań stanowią opracowania negujące przydatność psychoanalizy do oceny 
twórczości Dostojewskiego. Zob. И.А. Есаулов, Фрейдистские комплексы советско-постсо-
ветского литературоведения в изучении евангельского текста русской словесности, [w:] 
Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX вв. Цитата, реминисценция, мотив, 
сюжет, жанр. Сборник научных трудов, ред. В.Н. Захаров, Петрозаводск 2012, s. 360–371. 

2  Prace Freuda na temat nieświadomości zostały wydane w  Polsce w  tomie Psychologia 
nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007. 
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terapeutycznej oraz naukowej. W ten sposób niezwykłość twórczości autora Zbrod-
ni i kary sprzęgła się z Freudowską metapsychologią, będącą niczym innym jak 
filozofią człowieka3. U podstaw wypracowanej przez Freuda teorii neuronów legła 
zasada tryptycznego ujęcia psychiki, która wykazuje filozoficzną proweniencję, 
jeśli przywołać platońską topografię duszy. Zgodnie z nią dusza składa się z trzech 
części: rozumu, będącego częścią racjonalną, oraz z popędliwości i pożądliwości ja-
ko części irracjonalnych. Platon przekonywał, że rozum umieszczony jest w głowie, 
popędliwość w sercu, zaś pożądliwość poniżej przepony brzusznej, w „podziemiu” 
ludzkiego organizmu. Freud, w przeciwieństwie do Platona, nie używał określen-
ia „dusza” — zastąpił je wyrażeniem „aparat psychiczny”, pod którym pojmował 
samonapędzającą się maszynerię4. 

W  swojej najwcześniejszej pracy metapsychologicznej (Zarys psychologii 
[Entwurf einer Psychologie], 1895) Freud traktuje psychikę jako dynamiczną 
całość, zasilaną przez stały zasób „minimum energetycznego” oraz przez do-
datkowe źródła energii, których nośnikami są popędy (niem. Triebe)5. Z  kolei 
w kluczowej dla rozwoju psychoanalizy rozprawie Ego i id (1921) Freud twierdzi, 
że jednostka jest psychicznym id, nieznanym i nieświadomym, na powierzchni 
którego znajduje się ego, przy czym id to najstarsza i najważniejsza część apara-
tu psychicznego, zaś treści id stanowią popędy i związane z nimi namiętności6. 
Nie sposób nie dostrzec tu analogii z postaciami prozy Dostojewskiego, a ściślej 
z ich strukturą psychiczną, w której rolę motoryczną spełniają właśnie popędy, 
a właściwie ich wyraz psychiczny — pragnienia natury popędowej Raskolniko-
wa, Smierdiakowa, Rogożyna czy nawet Myszkina dążą ślepo do natychmiasto-
wego zaspokojenia bez względu na konsekwencje, jakie nierzadko musi ponieść 
jednostka, z  samozagładą włącznie. W ujęciu obu myślicieli, rosyjskiego i  au-
striackiego, popędowe id jest nadto amoralne i rządzi się zasadą przyjemności. Id 
to więc czysta zachcianka, niczym niekrępowane pragnienie.

3  Freud wypracował pojęcie metapsychologii, nazywając tak szkice własne z lat 1913–1917, 
w których podejmował zagadnienia ludzkiego umysłu, jego genezy, struktury i funkcji. Pod po-
jęciem „umysłu” rozumiał natomiast zorganizowaną strukturę aktywności psychicznych, obej-
mujących m.in. zachowanie człowieka jako indywiduum. Por. A  Comprehensive Dictionary of 
Psychological and Psychoanalitical Terms, red. H. Bidwell English, A. Champney English, New 
York-London-Toronto 1958; Ch. Rycroft, A  Critical Dictionary of Psychoanalysis, Middlesex 
1968; P. Ricoeur, De l’interpretation Essai sur Freud, Paris 1965; Z. Rosińska, Freud, Warszawa 
2002, rozdz. Metapsychologia, czyli filozofia człowieka.

4  Zob. Z. Rosińska, op. cit., s. 35–36.
5  O Freudowskiej klasyfikacji popędów zob. ibidem, s. 61–68.
6  W toku pracy psychoanalitycznej Freud zastąpił pierwotny podział na świadomość, przed-

świadomość oraz nieświadomość innym trójpodziałem: id — ego — superego, w którym id jest 
najstarszą częścią aparatu psychicznego i ma charakter popędowy, ego reprezentuje rozwagę i to 
z niego wytworzyło się superego — specjalna instancja psychiczna; podczas gdy superego jest siłą 
oceniającą ego. Zob. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Wojciechowska, 
E. Modzelewska, Warszawa 1996; H. de Berg, Teorie Freuda a badania literaturoznawcze i kul-
turowe. Wprowadzenie do problematyki, przeł. M. Bralewska, Łask 2004, s. 72–95; A. Kokoszka, 
Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychoanalitycznego myślenia, Kraków 2015, s. 25–37.
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Popęd id
Pisarstwo Dostojewskiego, tak odmienne od twórczości klasyków rosyj-

skiego realizmu: Lwa Tołstoja, Iwana Turgieniewa czy Iwana Gonczarowa, było 
dla ówczesnych odbiorców obrazoburczym odstępstwem od „normy”. Krytycy, 
z Wissarionem Bielińskim na czele, oskarżali Dostojewskiego o nazbyt przesadne 
zainteresowanie dewiacjami psychicznymi i zarzucali mu upodobanie do przemo-
cy oraz zachowań sadystycznych7. Ukuty przez badaczy termin „dostojewszczy-
zna” mieści w sobie środowisko ludzi obłąkanych, czy raczej na granicy obłędu 
stojących (ta graniczność będzie miała ogromne znaczenie w naszych dalszych 
rozważaniach), nieumiejących zapanować nad swymi dziwacznymi i szaleńczy-
mi namiętnościami — nad pożądaniem ciała, miłości i władzy. Stanisław Cat-
-Mackiewicz zauważa, że „Dostojewski uprawiał swoją analizę psychiczną jak 
gdyby za pomocą mikroskopu: przywary ludzkie, aby im lepiej się przypatrzyć, 
lepiej poznać i lepiej wytłumaczyć, wyolbrzymiał do rozmiarów fantastycznych”, 
dlatego „powieści Dostojewskiego to stały krzyk i skandal. Jest to skutek obser-
wacyjnej metody Dostojewskiego, który nawet ciche, zatajane zazwyczaj przez 
człowieka uczucia głośno wykrzykuje na zewnątrz”8. Freud, zastosowawszy tę 
samą metodę obserwacji co Dostojewski, śmiał twierdzić, że częścią rzeczonej 
dostojewszczyzny są nie tylko jego bohaterowie, lecz także on sam. Przekonanie 
to wynikało z ambiwalentności (Michaił Bachtin ujął tę właściwość w ryzy po-
lifonizmu)9 oraz dychotomiczności i  fantastyczności jako cech kluczowych dla 
pisarskiej metody Dostojewskiego.

Penetrując głębsze warstwy rzeczywistości, autor Biesów docierał do skraj-
nych, czyli „fantastycznych”, jak sam powiadał, jej przejawów. Odkrywał nie-
świadomość i mroczne zakamarki duszy. W ten sposób elementy strukturalne po-
wieści, wątki fabularne, postaci, przedmioty, a więc to wszystko, co składa się na 
realizm świata przedstawionego, staje się w prozie Dostojewskiego jednocześnie 
znakiem sensów ukrytych, wartości naddanych. Dlatego też „skandal, zbrodnia, 
nieobliczalny czyn są erupcją najgłębszej istoty ludzkiego »ja«, stanowiąc kon-
densację prawdy, najwyższy stan jej artystycznego skupienia”10 tudzież — do-
dajmy — stan skupienia psychicznego. Wszelkie tego przejawy w postaci obłędu, 

  7  В.Г. Белинский, Современные заметки (Достоевский, Языков), „Современник” 1847, 
t. 1, nr 2, cz. 4. Смесь, s. 179–192; В. Розанов, Белинский и Достоевский, http://www.bibliotekar.
ru/rus-Rozanov/84.htm (dostęp: 18.03.2017); В. Kupnomuн, Достоевский и Белинский, Москва 
1976. Szczegółowa bibliografia dotycząca życia i  twórczości Dostojewskiego zob. Н.Н. На- 
седкин, Достоевский: Энциклопедия, Москва 2003; oraz oficjalna strona Rosyjskiej Akademii 
Nauk, http://www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-50382.ln-ru (dostęp: 18.03.2017).

  8  S. Cat-Mackiewicz, Dostojewski, Kraków 2013, s. 8–9. O sposobie uprawiania przez Dosto-
jewskiego psychoanalizy pisze też Ryszard Przybylski; zob. idem, Dostojewski i „przeklęte proble-
my”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”, Warszawa 1964, s. 153–169.

  9  Por. М.М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1963.
10  J. Smaga, Wstęp, [w:] F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, 

oprac. J. Smaga, Wrocław-Warszawa-Kraków 1987, s. CVI.
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histerii, urojeń, zapalczywości, nadpobudliwości, jakie towarzyszą najważniej-
szym protagonistom Dostojewskiego, są stanami na granicy normalności i nie-
normalności, realności i nieświadomości, stanami — rzec można — ustawicznie 
oscylującymi pomiędzy skrajnościami, odmiennościami, biegunami. To łączenie 
przeciwieństw emocjonalnych wskazuje na krańcowość sytuacji, w wyniku któ-
rych stany owe się pojawiają, a co za tym idzie — na jednoczesną „normalność” 
i „nienormalność” bohaterów, percypowanych przez Dostojewskiego w ich wy-
miarze psychicznym11. Uwagę pisarza przykuła ta siła, którą Freud mianował id, 
a  więc siła perwersyjna i  agresywna, wynikająca z  działania dwóch rodzajów 
popędów: tych, z którymi się rodzimy, ukierunkowanych na poszukiwanie przy-
jemności, oraz tych, które wiążą się z pragnieniami, obsesjami wywoływanymi 
przez te wrodzone. Id w ujęciu Freuda nie jest, tak jak nie jest i u Dostojewskie-
go, regionem umysłu. To proces składający się z popędów, które nie znają stanu 
spoczynku, przez co dążą ustawicznie do zaspokojenia i nieustannie też ulegają 
wyparciu. W duszach bohaterów rosyjskiego pisarza rozgrywa się zatem ciągła 
walka przeciwieństw, sił dobra i zła, rozumu i popędów, ujawniając złożoność 
i oryginalność ludzkiej psychiki.

Równie ambiwalentnym przypadkiem osobowościowym był dla Freuda Do-
stojewski. Tor myślenia austriackiego psychiatry o autorze Braci Karamazow wy-
chodził od twórczości i poprzez korelację z biografią pisarza, a zwłaszcza z obec-
nymi w niej wydarzeniami „wstrząsającymi”, dochodził do diagnozy, w finale 
której znajdował się kompleks Edypa. Wyróżniając cztery składowe osobowości 
Dostojewskiego (pisarza, neurotyka, etyka i grzesznika) oraz oddając cześć Do-
stojewskiemu jako pisarzowi poprzez umiejscowienie go w panteonie twórców 
europejskich tuż za Williamem Szekspirem, Freud dowodzi amoralności autora 
Notatek z podziemia, by następnie skupić swoją uwagę na neurotycznej i grzesz-
nej naturze twórcy. Popęd id, jakiego w przekonaniu Freuda Dostojewski nigdy 
nie zdołał okiełznać, stanowi tu klucz do zagadki duszy pisarza. Naprzemiennie 
przez autora Młodzika wypierana i realizowana, nie zawsze z sukcesem, pożą-
dliwość prowadzi go do nerwicy, której symptomami mogły być ataki epilepsji, 
jakich najprawdopodobniej doświadczał Dostojewski już od okresu młodzień-
czego. Niemniej jednak, jak sugeruje Freud, pisarz cierpiał nie tyle na epilepsję, 
ile na histerię, u podstaw której leży wadliwy mechanizm odprowadzania popę-
dów12. Podług Freuda „masy pobudzenia, z którymi nie można sobie poradzić 
na płaszczyźnie psychicznej, odprowadzane są na drodze somatycznej. Atak 
epileptyczny byłby zatem symptomem histerii, zostałby przez nią zaadoptowany 

11  Zob. Е.Ю. Коржова, Норма и патология личности в жизни и творчестве Ф.М. Досто-
евского, „Известия Российского государственного педагогического университета им. А.И. Ге- 
рцена” 2015, nr 174, s. 61–68; В.Ф. Чиж, Ф.М. Достоевский как психопатолог и криминолог, [w:] 
idem, Болезнь Гоголя, Москва 2001, s. 287–511; Б.Н. Тихомиров, „…Я занимаюсь этой тайной, 
ибо хочу быть человеком”: Статьи и эссе о Достоевском, Санкт-Петербург 2012.

12  Szerzej zob. S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008.
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i  zmodyfikowany, podobnie jak przez normalny proces seksualny”13. Problem 
histerii Dostojewskiego wynika zatem, w myśl rozważań Freuda, nie tyle z prób 
stłumienia pewnych impulsów woli, ile z nieskutecznych prób wyparcia ich do 
nieświadomości. W  rezultacie tego niepowodzenia impulsy powracają jako fi-
zyczne objawy histerii. W wypadku Dostojewskiego takimi „wędrującymi” po-
między świadomością i nieświadomością impulsami były lęk przed śmiercią oraz 
popęd seksualny. 

Freud zakłada hipotetycznie, że ataki epileptyczne sięgają daleko wstecz, 
do okresu dzieciństwa autora Łagodnej, oraz że były prokurowane lękiem przed 
śmiercią i polegały na stanach letargu sennego. Lęk tego rodzaju nachodził Do-
stojewskiego nagle i  wpędzał go w  depresję już w  wieku chłopięcym. Z  rela-
cji samego pisarza dowiadujemy się, że owe ataki odbierał jako stan zagroże-
nia własnego życia, miał poczucie zbliżającej się śmierci14. Jego brat, Andrzej, 
wspomina, że Fiodor już w dzieciństwie „zwykł był przed zaśnięciem wkładać 
pod poduszkę karteczkę, na której pisał, że obawia się, iż zapadnie w sen podob-
ny do śmierci, toteż prosi, by pogrzebano go dopiero po upływie pięciu dni”15. 
W przekonaniu Freuda tego rodzaju ataki lęku przed śmiercią oznaczają utożsa-
mienie się z totemem, z osobą, która zmarła, a jeśli jest to osoba żyjąca, to lęk 
wynika z  pragnienia jej uśmiercenia16. Jeśli umiejscowić ten drugi przypadek 
w kontekście biografii Dostojewskiego i jego relacji z rodzicami, w szczególności 
z ojcem, dostrzeżemy niezwykłą zależność. Idąc tropem Freudowskich rozwa-
żań, można wysnuć przypuszczenie o tym, że ataki epileptyczne noszą charakter 
kary za grzech, przy czym grzeszne są tu nie tyle czyny, ile myśli, a ściślej — 
życzenie śmierci projektowane na bliską osobę. Życząc śmierci komuś innemu, 
Dostojewski sam staje się w  sensie psychicznym martwy. Co więcej, rzutując 
pragnienie śmierci na Innego, sam staje się Innym. Psychoanaliza wysuwa w tym 
kontekście twierdzenie, „że tym innym jest w wypadku chłopca z reguły ojciec, 
i że chłopiec traktuje ów — określany mianem histerycznego — atak jako for-
mę samoukarania za życzenie śmierci kierowane pod adresem własnego ojca”17. 
Ojcobójstwo jako zbrodnia pierwotna nie tylko indywiduum, lecz także rodza-
ju ludzkiego staje się w ocenie Freuda zarówno kanwą histerycznej osobowości 
pisarza, jak i  pomostem pomiędzy twórczością a kompleksem Edypa18. Znana 

13  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, [w:] idem, Sztuki plastyczne i literatura, przeł. R. Resz-
ke, Warszawa 2009, s. 234.

14  Zob. R. Fülöp-Miller, F. Eckstein, Der unbekannte Dostojewski, München 1926, s. LX. 
15  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 235. Zob. też Ф.М. Достоевский в воспоминаниях 

современников, t. 1, red. В.В. Григоренко, Н.К. Гудзия и других, Москва 1964.
16  Szerzej na temat etiologii lęku i histerii zob. S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk 

histerycznych, [w:] idem, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 5–16; idem, W kwestii 
etiologii histerii, [w:] idem, Histeria i lęk, s. 43–70; idem, Zahamowanie, symptom i lęk, [w:] idem, 
Histeria i lęk, s. 197–269.

17  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 235.
18  Zob. S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, 

[w:] idem, Dzieła, t. IV. Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 241 n.
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jest powszechna opinia o ojcu Dostojewskiego, lekarzu Michale Dostojewskim, 
jako o pijaku, rozpustniku i  tyranie. W tym kontekście zastanawia predylekcja 
pisarza do idealizowania rodziców, podkreślania ich bogobojności w połączeniu 
z niechęcią do uskarżania się na swoje trudne dzieciństwo19. Oczywiście moż-
na w tym dostrzec przejaw dostojewszczyzny, wynikającej z dwoistości natury 
ludzkiej. Niemniej jednak to dzieła Dostojewskiego przynoszą rozwiązanie tej 
niespójności, której korzenie tkwią w dzieciństwie pisarza. Oto bowiem przez ca-
łą twórczość Rosjanina, od nowel począwszy, a na wielkich utworach okresu doj-
rzałego skończywszy, przewija się obraz dziecka upokarzanego, krzywdzonego, 
zanoszącego się płaczem, dziecka cierpiącego i nieszczęśliwego, a jednocześnie 
skrytego i dumnego. Dziecko to doznaje zawsze krzywdy od osób, z którymi jest 
skoligacone, nierzadko od ojca lub dziadka, a więc od bliskich mu przedstawicieli 
płci męskich. Figura dziecka skrzywdzonego zdaje się zatem ujawniać — z psy-
choanalitycznego punktu widzenia — cechy osobowościowe samego autora20.

Trzeba jednocześnie pamiętać, że postać starego Karamazowa z  powieści 
Bracia Karamazow (Братья Карамазовы, 1879–1880) Dostojewski wzorował 
na własnym ojcu. Karamazow — typ starca „lubieżnego i sentymentalnego” —  
czytał swym synom, tak samo jak Michał Dostojewski, poezje Nikołaja Karam-
zina. W powieści dochodzi do ojcobójstwa: Karamazowa morduje we wsi Cze-
remosznia jego syn z nieprawego łoża. Wieś o takiej samej nazwie należała do 
ojca Dostojewskiego i to właśnie tam został on zamordowany. Jest jednak pew-
na różnica w tej zbieżności — to nie syn dopuścił się morderstwa na ojcu, lecz 
poddani mu chłopi, których stary Dostojewski okrutnie tyranizował. Do zbrodni 
doszło w czerwcu 1839 r., Dostojewski-chłopiec był zaś najprawdopodobniej nie-
mym świadkiem tego aktu. Przez całe życie pisarz uporczywie wspomina, że ma 
sumienie obciążone ciężkim grzechem, co — jak sugerują biografowie — może 
mieć związek z dwoma wydarzeniami: ze wspomnianym zabójstwem ojca lub 
z gwałtem na nieletniej dziewczynce, którego pisarz jakoby dopuścił się w wieku 
młodzieńczym21. 

W  nawiedzającym Dostojewskiego widmie małej dziewczynki, gwałconej 
i krzywdzonej, ujawnia się kompleks seksualny, który — ze względu na swoją 
siłę — mógł prowadzić do urojeń i fantazmatów, które pisarz lokował następnie 
w  swoich utworach22. Widać to najwyraźniej w Spowiedzi Stawrogina, stano-

19  Skłonność do idealizacji rodziców nasila się u pisarza u schyłku życia.
20  Więcej na temat obrazu dziecka i  jego interpretacji psychoanalitycznych zob. S. Freud, 

„Dziecko jest bite” (Przyczynek do wiedzy o powstawaniu perwersji seksualnych), przeł. D. Ro-
galski, [w:] idem, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, oprac. R. Reszke, Warszawa 
1996, s. 187–207.

21  W  jednym z  listów Dostojewski przyznał się, że znany jest mu typ starca „lubieżnego 
i sentymentalnego”. Por. S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 21.

22  Zob. R. Fülöp-Miller, F. Eckstein, Dostojewski am Roulette, München 1925; N. Strachoff, 
Über Dostojewskis Leben und literarische Tätigkeit, [w:] F.M. Dostojewski, Literarische Schriften, 
München 1921, s. 3–100; S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 119.
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wiącej część Biesów (Бесы, 1871–1872) i uznanej przez współczesnych pisarzowi 
wydawców za pornograficzną. Dostojewski przeprowadza tu psychoanalityczną 
analizę najmroczniejszych zakątków ludzkiej duszy, schodząc w głąb Stawrogi-
nowskiej psychiki23. Stawrogin wciąga małą dziewczynkę w grę erotyczną, by 
następnie ją zgwałcić. Dziecko to, jak to bywa u Dostojewskiego, jest nieszczęśli-
we, bite przez matkę, ciche i wystraszone, a teraz także brutalnie oszukane przez 
mężczyznę. Nie dość, że Stawrogin dopuścił się przemocy seksualnej wobec nie-
letniej, to kontynuując niejako swój czyn, zaczyna swoją ofiarę dręczyć psychicz-
nie. Poddana subtelnym, acz wymyślnym torturom dziewczynka postanawia je 
przerwać, wieszając się. Stawrogin domyśla się intencji dziecka i z rozkoszą odli-
cza minuty, aż do całkowitej pewności, że ofiara już nie żyje. W tej okrutnej sce-
nie popęd seksualny i tanatalny odnoszą triumf absolutny. Freud twierdził, że oba 
popędy rzadko występują rozdzielnie. Ich konsolidacja prowadzi do zachowań 
sadystycznych, polegających na zaspokajaniu potrzeb seksualnych przez agresję. 
Dlatego też obraz Stawrogina nie pojawił się u Dostojewskiego przypadkiem24, 
lecz stanowi eksplikację wypartej przez pisarza w  okresie edypalnym energii 
seksualnej. Dręczony przez mroczne treści nieświadomości Dostojewski urucha-
mia w sobie — jak ocenia to Freud — mechanizm destrukcji, za sprawą którego 
mógłby łatwo zostać zbrodniarzem, a który zwraca przeciwko sobie samemu, co 
z kolei przejawia się w formie masochizmu i w poczuciu winy. 

W osobie Dostojewskiego zawsze było dostatecznie dużo cech sadystycznych pojawiających 
się w formie drażliwości, potrzeby udręki, nietolerancji, okazywanych nawet tym, których darzył 
on miłością, a  także w formie traktowania własnych czytelników. A zatem w rzeczach małych 
Dostojewski był sadystą na zewnątrz, w  rzeczach wielkich był zaś sadystą do wewnątrz, czyli 
masochistą — człowiekiem najpotulniejszym, najdobrotliwszym, skorym do wszelkiej pomocy25 

— diagnozuje Freud. Mówiąc o sposobach traktowania przez pisarza własnych 
czytelników, psychiatra miał na myśli jakość materiału literackiego, który Dosto-
jewski czerpał z kronik kryminalnych, oraz skłonność do kreowania gwałtow-
nych, morderczych, samolubnych bohaterów, co wskazuje na istnienie podobnych 
dewiacji w psychice samego autora.

23  Odniesienie literackie do gwałtu na dziewczynce pojawiło się najpierw w Zbrodni i karze 
w postaci epizodu z życia Swidrygajłowa, następnie zaś w Biesach jako zdarzenie z życia Staw-
rogina. O stosunku badaczy do tego zdarzenia zob. L. Grossman, Dostojewski, przeł. S. Pollak, 
Warszawa 1968, s. 216; B. Urbankowski, Dostojewski — dramat humanizmów, Warszawa 1978, 
s. 30, T. Mann, Dostojewski — z umiarem, i inne eseje, przeł. J. Błoński, Warszawa 2000, s. 225–
226, A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, Łódź 2000, s. 30.

24  Inny, pozapsychologiczny, sens postaci Stawrogina dostrzegł Ryszard Przybylski, wska-
zując na problematykę filozoficzną, historiozoficzną i  etyczną, w  jaką wikła Dostojewski tego 
bohatera. Zob. idem, Stawrogin, „Teksty” 1972, nr 4, s. 937. Por. M. Janion, R. Przybylski, Sprawa 
Stawrogina, Warszawa 1996.

25  W jednym z listów Dostojewski stwierdził, że wziął postać Stawrogina z serca i że jest to 
dla niego postać tragiczna. Por. F. Dostojewski, Listy, przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warsza-
wa 1979, s. 290.
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Psychiczny stan poczucia winy, jaki stygmatyzował osobowość Dostojew-
skiego, niezależnie od swych źródeł (życzenie śmierci, gwałt na nieletniej) na-
prowadza Freuda na obecność kompleksu Edypa. W  wypadku interesującego 
go pisarza ów kompleks okazuje się obudowany dodatkowymi zjawiskami, co 
znacznie komplikuje jego istotę. Osnowę kompleksu Edypa stanowi ambiwalencja 
emocjonalna — syn nienawidzi i zarazem kocha ojca. Z konfrontacji tych dwóch 
uczuć rodzi się histeria Dostojewskiego. Zgodnie z wywodem Freuda Dostojew-
ski-chłopiec chciałby znaleźć się na miejscu ojca, gdyż go podziwia, jednocześnie 
zaś życzy mu śmierci, ponieważ postrzega w nim konkurenta. 

W pewnej chwili chłopiec zaczyna rozumieć, że próba usunięcia ojca jako rywala ukarana 
zostanie przezeń kastracją. Na podstawie lęku przed kastracją, a zatem w interesie zachowania 
własnej męskości, chłopiec wyrzeka się życzenia, by posiąść matkę i zabić ojca. O ile życzenie to 
zachowuje się w nieświadomości, stanowi podstawę poczucia winy26 

— wyjaśnia psychiatra. 
Zjawiskiem satelitarnym kompleksu Edypa jest w wypadku Dostojewskiego 

jego niejednorodna orientacja seksualna, którą Freud określa mianem „bisek-
sualności”27. Warto przypomnieć, że Dostojewski został oddany do pensjonatu 
dla chłopców, a ślady jego kilkuletniego tam pobytu odnajdujemy w utworach 
w postaciach chłopców upokarzanych w szkole z powodu swojego pochodzenia 
(autor miał poczucie niższości, wynikające z nieszlacheckiego pochodzenia) czy 
też biedy. Bohater Młodzika (Подросток, 1875) stanowi tu najlepszy przykład 
— jest żywo wyjęty z biografii Dostojewskiego-licealisty. Brat pisarza, Andrzej, 
wspomina ponadto, że w klasie wstępnej liceum wszyscy nieletni chłopcy zmu-
szani byli do odbywania stosunków homoseksualnych28. I wreszcie kwestia sek-
sualnych doświadczeń Dostojewskiego z czasów jego dzieciństwa, które w kon-
tekście doznawanych przezeń halucynacji, późniejszych ataków epileptycznych, 
niezrównoważonych zachowań czy skłonności masochistycznych nabierają oso-
bliwego wymiaru. Zdaniem biografów 
mamy prawo przypuszczać, że pobudliwość seksualna ocknęła się w Dostojewskim dość wcześnie. 
Doszedł do nas opis jego i braci zabawy w koniki. W Rosji jeżdżono trójkami, zaprzęgano silnego 
konia pośrodku, dwa słabsze po bokach. Mali chłopcy Dostojewscy na wsi u swego ojca bawili się 
w trójki. Każdy z nich miał swoją trójkę, zaprzęgając jako środkowego konia małych chłopców, 
synów poddanych swego ojca (tych poddanych, którzy tego ojca później zabili), a po dwie małe 
dziewczynki jako kobyłki, po bokach. Przy tym bawiono się także w  kupno i  sprzedaż tych 
koników, naśladując zachowanie się kupujących i ich gesty, zaobserwowane na końskim jarmarku. 

26  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 232. Ta diagnoza Freuda koresponduje z krytycz-
ną repetycją twórczości Dostojewskiego przeprowadzoną przez Nikołaja Michajłowskiego; zob. 
idem, Okrutny talent, [w:] Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumen-
tach, wybór, wstęp i przypisy Z. Podgórzec, Kraków-Wrocław 1984, s. 245–298.

27  Ibidem, s. 236.
28  Por. S. Freud, Fantazje histeryczne i  ich związek z biseksualnością, [w:] idem, Histeria 

i lęk, s. 165–172.
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Oglądano małym kobyłkom zęby, ściskano muskuły na nogach, zadzierano nogi w  górę, aby 
sprawdzić, czy kopyta nie pęknięte29. 

Z całego konglomeratu tych skomplikowanych relacji seksualnych wynika 
sens kompleksu kastracyjnego, traktowanego przez Freuda jako klucz do histe-
rycznej osobowości pisarza. Lęk przed utratą męskości kieruje Rosjanina w wie-
ku chłopięcym w stronę kobiecej części własnej natury, do zajmowania pozycji 
nie ojca, a matki i do przejmowania jej roli jako obiektu pożądania ojca. Ucieczka 
przed lękiem kastracyjnym jest jednak niemożliwa, gdyż, jak przekonuje Freud, 
trzeba zaakceptować kastrację również wtedy, gdy chce się być kochanym przez 
ojca jako kobieta, trzeba przestać być mężczyzną. W rezultacie zarówno niena-
wiść do ojca, jak i miłość doń zostają przez Dostojewskiego wyparte: 
chłopiec wyrzeka się nienawiści do ojca w wyniku lęku przed niebezpieczeństwem zewnętrz-
nym (kastracji); zakochanie w ojcu traktowane jest jednak jako wewnętrzne niebezpieczeństwo 
popędowe, które w gruncie rzeczy znowu wywodzi się z  tego samego niebezpieczeństwa ze-
wnętrznego30. 

W efekcie u Dostojewskiego dochodzi do wyparcia wielopoziomowego, po-
wodowanego zagrożeniem kastracją, oraz do konsolidacji dwóch popędów w jed-
nej osobie: utajonego homoseksualizmu i uzewnętrznianego heteroseksualizmu. 
Mamy zatem do czynienia z błędnym kołem emocjonalnym, które musi prowa-
dzić do szaleństwa. Jednak to szaleństwo dostarcza także przeżyć upojnych.

Czując się winnym, Dostojewski oczekiwał podświadomie kary. Dlatego też 
kastracja budzi w nim grozę i  to podwójnie znaczącą, albowiem prócz funkcji 
kary pełni też rolę ofiary za miłość do ojca. W tym kontekście „ataki śmierci”, 
jakich doświadczał Rosjanin, jawią się jako forma kary — chciałeś zabić ojca, by 
go zastąpić, sam więc jesteś teraz ojcem, lecz ojcem martwym. Życzenie śmierci 
kierowane pod adresem ojca spełniło się w przypadku Dostojewskiego w życiu 
realnym, fantazja stała się rzeczywistością. Ataki epileptyczne pisarz odbierał 
jako okropne31, tak jak okropna jest śmierć ojca, jak okropne jest już samo ma-
rzenie o śmierci ojca. Atoli w aurze ataku Dostojewski przeżywa także chwile 
wielkiej błogości i uniesienia, cierpienie staje się dlań źródłem rozkoszy. Właśnie 
dlatego, z powodu odczuwanej przyjemności, pisarz nie był w stanie wymierzyć 
sobie samemu kary za grzechy popełnione czy urojone; zaakceptował natomiast 
karę wymierzoną przez substytut ojca, jakim jawi się car, skazujący Dostojew-
skiego najpierw na karę śmierci, a następnie zamieniający ją, już na miejscu kaź-
ni, na karę katorgi na Syberii32. W przeżyciu zbrodni i w doświadczeniu sytuacji 
skazańca Dostojewski znalazł asumpt do poznania człowieka — traktując prze-
stępstwo jako incydent, dostrzega w nim okazję do zaglądnięcia w głąb duszy. 

29  Taką informację podaje Cat-Mackiewicz; zob. idem, op. cit., s. 22.
30  Ibidem, s. 27–28.
31  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 236.
32  Szczegółowe opisy przebiegu ataków zawiera dziennik Anny Dostojewskiej; zob. eadem, 

Mój biedny Fiedia. Dziennik, przeł. R. Przybylski, Warszawa 1971. 
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Z motywu ojcobójstwa i z nieokiełznanego popędu seksualnego wyłania się więc 
u Dostojewskiego istota popędu mordercy.

Popęd mordercy
Dostojewski zawarł w Braciach Karamazow scenę, która stanowi hołd zło-

żony mordercy. Ma ona charakter dialogu, rozgrywającego się pomiędzy starcem 
Zosimą i jednym z tytułowych braci — Dymitrem. Ma ona także charakter au-
tobiograficzny, tak jak cała, ostatnia z wielkich powieści Rosjanina. Bynajmniej 
nie mam tu na myśli odpowiedniości faktograficznej, lecz stany psychiczne. Pro-
tagonistami utworu Dostojewski uczynił Teodora Karamazowa ojca — starego 
lubieżnika i potwora moralnego, jego trzech synów: Dymitra, Iwana i Aleksego 
oraz lokaja, będącego zarazem synem z nieprawego łoża, Pawła Smierdiakowa, 
którego już samo nazwisko predysponuje do czynów niegodnych. Zawiera ono 
w  sobie bowiem pamięć o  pochodzeniu tego, kto je nosi: Smierdiakow został 
poczęty w wyniku gwałtu starego Karamazowa na niedorozwiniętej umysłowo 
żebraczce, noszącej przezwisko „śmierdząca”. Sam Paweł był, jako epileptyk, 
ułomny. Morduje ojca-potwora, by następnie popełnić samobójstwo. O morder-
stwo na ojcu zostaje jednak oskarżony Dymitr i sąd skazuje go na dwadzieścia 
lat katorgi. Dymitr, choć zbrodni się nie dopuścił, obwiniał o nią siebie, będąc 
przekonanym, iż Smierdiakow zabił ojca pod wpływem jego nienawistnych wo-
bec starego Karamazowa słów. I  choć Dostojewski nie był sądzony za zabicie 
ojca, nie był też nigdy — jak Aleksy — mnichem, to bez wątpienia projektował 
w powieści własne stany psychiczne. 

Psychoanaliza zna stan rozpadu osobowości na kilka mniejszych części, co 
oznacza destrukcję ego pod wpływem sił nieświadomości. Podobny stan pisarz 
ujawnił w powieści, rozczłonkowując własne ego na trzy postaci: Dymitra, Iwana 
i Aleksego. Z kolei w osobie starego Karamazowa autor sportretował najprawdo-
podobniej własnego ojca33. „Jeśli nawet Dostojewski nie portretował w starym 
Karamazowie swego prawdziwego ojca, to w każdym razie uznał w nim swego 
symbolicznego ojca, chciał nam powiedzieć: me namiętności, cnoty i marzenia 
narodziły się z takiego oto błota”34. 

W postaci Dymitra ujawnia się emocjonalnie ambiwalentna natura Dosto-
jewskiego jako człowieka dobrego i szlachetnego, lecz zarazem gwałtownego, hu-
laki i awanturnika. Najstarszy z braci Karamazow obnaża popędliwe skłonności 
pisarza, miotającego się w sidłach hazardu, niestabilnego w uczuciach, podpisu-
jącego chybione kontrakty wydawnicze, zapalczywie poszukującego pieniędzy, 
żyjącego w biedzie. Z kolei niepohamowane pożądanie przez Dymitra Gruszeńki 
odsyła do, bodajże największej miłości pisarza, Apolinarii Susłowej35 — pisarki 

33  Potwierdza to córka Dostojewskiego, Lubow.
34  S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 296.
35  O romansie Dostojewskiego z Susłową wyczerpująco pisze Natalia Modzelewska w książ-

ce Pisarz i miłość. Dostojewski. Czechow, Warszawa 1975, s. 83–144.
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niezbyt wysokich lotów, kobiety despotycznej, nieobliczalnej, kapryśnej, emanu-
jącej za to czarem erotycznym i uwodzącej mężczyzn swym tajemniczym uro-
kiem. Bez żenady opowiadała ona Dostojewskiemu o kochankach, których miała 
bez liku. Literacką protoplastką Susłowej stała się Nastazja Filipowna z  Idioty 
(Идиот, 1869). Powieść ta kończy się sceną zamordowania Nastazji, ujawnia-
jąc instynkt mordercy w naturze Dostojewskiego. Pisarz obdarzył Susłową tak 
silnie namiętnymi uczuciami miłości i zazdrości zarazem, że prokurowały one 
marzenie o morderstwie jako sposobie na wyzwolenie się od cierpień ponad siły. 
Literackie wariacje na temat Susłowej dowodzą, że „ta kobieta zasmakowała mu 
w życiu o wiele więcej niż wszystkie inne, które znał. Rozkosz erotyczna praw-
dziwa, rozpustna, arcygrzeszna zjawiała się u wezgłowia marzeń Dostojewskie-
go jako zjawa Susłowej, i tak do końca życia”36. Jednak to w relacji seksualnej 
łączącej Dymitra i Gruszeńkę Dostojewski skupił tak naprawdę energię własnej 
pożądliwości. Zmysłowość określa wszak całą postać Gruszeńki, lecz nie jest to 
zmysłowość subtelna i słodka. Przeciwnie — jest brutalna, lubieżna, bez zaha-
mowań, wręcz ordynarna. Najbardziej perwersyjny jest obraz Gruszeńki ubranej 
w czarne, wytworne koronki — pozornie ascetycznej, rozniecającej w Dymitrze-
-Dostojewskim ogień namiętności. Gruszeńka jako zjawa Susłowej „wywołuje 
w Dostojewskim wrzenie krwi, wywołuje zamęt nerwów, innymi słowy wywo-
łuje w  Dostojewskim… Dymitra Karamazowa”37. Antypodą emocjonalną Dy-
mitra pisarz zdecydował się uczynić najmłodszego z braci, Aleksego — altruistę 
i mnicha, oczekującego na cud, przeżywającego załamanie wiary i w wierze się 
odradzającego. Natomiast trzeci z  braci, Iwan, uosabia ideę ateizmu, nieroze-
rwalnie — jak twierdził pisarz — złączoną ze zbrodnią (wykładnię tego przeko-
nania Dostojewski zawarł w powieści Biesy). Będąc wszak człowiekiem wiedzy, 
Iwan Karamazow reprezentuje postawę sceptyczną, nierzadko posuwa się do 
szyderstwa wobec wiary. Poprzez walkę ideową, jaka w powieści rozgrywa się 
pomiędzy Aleksym i Iwanem, Dostojewski wyraża starcie dwóch popędów we 
własnej psychice: popędu wiary i popędu złości, zwątpienia. Do rywalizacji tych 
samych popędów dojdzie także w trakcie deliberacji Iwana z diabłem-Wielkim 
Inkwizytorem.

Powracając do sedna sceny, w której starzec rozmawia z Dymitrem, należy 
— w ślad za Freudem — dostrzec sympatię Dostojewskiego dla popędu morder-
cy. Ojciec psychoanalizy określa siłę owej szczególnej atencji jako nieograniczoną. 
Kluczowy dla zrozumienia tej sceny jest moment, kiedy starzec klęka przed Dymi-
trem, pojąwszy, że nosi on w sobie pragnienie ojcobójstwa. Jak podkreśla austriacki 
lekarz, nie chodzi jednak w  tym geście o wyraz podziwu, lecz oznacza on, „że 
ów święty mąż odrzuca pokusę okazywania przestępcy pogardy czy wstrętu, zdo-
bywa się zatem na akt pokory”38. Współczucie okazane przez Zosimę Dymitrowi 

36  S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 168.
37  Ibidem, s. 297.
38  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 241.
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wykracza poza wymiar ludzki i  przypomina święty lęk, trwogę w obliczu nad-
przyrodzonych, niewytłumaczalnych zjawisk i zachowań. Empatia miesza się więc 
u Dostojewskiego z uwielbieniem i lękiem, sytuującym protagonistów w sferze sa-
crum i czci o boskiej proweniencji. Tak właśnie traktowani byli już w starożytności 
epileptycy i chorzy psychicznie, pokłosie tego samego mechanizmu emocjonalnego 
stanowi sytuacja „szaleńców bożych”, jurodiwych na Rusi39. W przekonaniu Freu-
da Dostojewski posuwa się o krok dalej, traktując mordercę jak wyczekiwanego 
zbawiciela. Dymitr wziął bowiem na siebie winę, którą w przeciwnym wypadku 
musiałby dźwigać ktoś inny. Oznacza to, że nie trzeba już mordować, bo zbrod-
ni dokonał ktoś inny. Z tego właśnie powodu morderca zasługuje na wdzięczność 
i uwielbienie. 

Można więc mówić tutaj o akcie utożsamienia z popędem mordercy i jedno-
cześnie o akcie usprawiedliwienia i wybawienia. Zdaniem austriackiego psychia-
try Dostojewski nigdy nie uwolnił się od dręczącej duszę świadomości, że chciał 
zabić ojca po to, by zabić dwa, wykluczające się w nim uczucia: nienawiści i mi-
łości. Świadomość ta położyła się cieniem na stosunku pisarza do dwóch innych 
dziedzin: na stosunku do władzy państwowej i do wiary w Boga. W pierwszym 
przypadku Dostojewski został reakcjonistą i sługą caratu, w drugim zaś miotał się 
pomiędzy wiarą i  ateizmem40. Dostojewski, dręczony przez sumienie mordercy, 
szukał wyzwolenia w ideale Chrystusa (por. powieść Idiota). Ostatecznie poniesie 
klęskę, pozostając przez całe życie we władzy wypartych treści popędowych.

Popęd hazardzisty
W parze z biesem pożądliwości seksualnej i zbrodniczej występuje u Dosto-

jewskiego bies gry hazardowej. Powieść Gracz (Игрок, 1867), napisana w 1866 ro- 
ku, najpełniej ujawnia współdziałanie wszystkich tych popędów. Można przy-
puszczać, że praca nad nią była dla pisarza formą terapii psychoanalitycznej, 
próbą wyzwolenia się z opętania erotycznego w relacjach z Susłową oraz z uza-
leżnienia od hazardu41. Grze w ruletkę Dostojewski oddawał się szaleńczo wła-
śnie w towarzystwie Susłowej, która wywoływała w nim nieziemskie pożądanie. 
Osobowość tej kobiety i swój do niej stosunek Dostojewski dzieli tutaj na pół, 
kreując dwie postaci powieściowe: Polinę (córkę generała o charakterze jedno-
rodnym z despotycznością i nieobliczalnością swojej kochanki) oraz francuską 
prostytutkę. Jak stwierdza Cat-Mackiewicz, „pewne szczegóły intymne, które 

39  Szerzej zob. C. Wodziński, Św. Idiota: projekt antropologii apofatycznej, Gdańsk 2000; 
idem, Jurodiwy. Portret niebywalca, „Więź” 2000, nr 3, http://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czaso-
pismo_szczegoly,id,32,art,2473 (dostęp: 10.12.2016).

40  Nad problemem ateizmu w twórczości Dostojewskiego pochylił się ostatnio Marcin Bo- 
rowski; zob. idem, Obraz „ateisty” w twórczości Fiodora Dostojewskiego na tle ateizmu współcze-
snego, Kraków 2015.

41  Do hazardu ciągnęło Dostojewskiego zawsze — już w  latach 40. przegrywał w  bilard 
znaczne kwoty, także podczas pobytu na Syberii wpadł w sidła hazardu.
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przeżył Dostojewski z Susłową, o czym dowiedzieliśmy się dopiero z jej szcze-
rych pamiętników, przeniesione są tu na kokocie łóżko”42. 

Oblicze Dostojewskiego-masochisty w  jego relacjach z  kobietami znaj-
duje potwierdzenie w  wielu utworach prozatorskich. Dość wspomnieć o  Bia-
łych nocach (Белые ночи, 1848), Skrzywdzonych i  poniżonych (Униженные 
и оскорбленные, 1861) czy wielkich powieściach z Idiotą na czele, by umocnić 
się w przekonaniu o psychicznych dewiacjach Dostojewskiego. Sentymentalny 
masochizm przejawia się we wcieleniach bohatera pożądającego swej ukochanej 
wtedy, gdy ona oddaje się innym. Tego rodzaju emocjonalne cierpienie wywoły-
wało u Dostojewskiego słodką rozkosz. Rzec można, że ciągłe zawody miłosne 
stały się w wypadku pisarza pożywką dla niego samego, a ściślej — używką dla 
popędu id. To właśnie id odpowiada zarówno za psychiczne znęcanie się Do-
stojewskiego nad bliskimi mu osobami, widoczne zwłaszcza w relacjach z dru-
gą żoną Anną Snitkin43, jak i za wybuchy gniewu i awantury, jakie wszczynał 
i urządzał przechodniom na ulicy, kelnerom w restauracji czy też współpasaże-
rom w pociągu. Jedną z form psychicznego dręczenia bliskich była gra w ruletkę, 
napędzana dodatkowo chęcią odegrania się i wzbogacenia.

Opętanie manią hazardu Freud określa jako atak patologicznej namiętności, 
sam w sobie ważny dla Dostojewskiego. Dążenie do wyzwolenia się spod jarzma 
wierzycieli poprzez spłacenie długów ma tutaj znaczenie li tylko marginalne. 
Jak napisał Dostojewski w  jednym z  listów, „sama gra jest najważniejsza”44. 
Znamienne jest, że pisarz siedział przy stoliku karcianym bądź ruletce do same-
go końca, tj. do momentu, gdy nie miał już czym obstawiać. Dopiero wówczas, 
gdy był już doszczętnie zrujnowany, finansowo i  psychicznie, demon hazardu 
uwalniał jego duszę i ustępował miejsca geniuszowi twórczemu. Gra stanowiła 
więc dlań, jak stwierdza Freud, formę samobiczowania, była karą za popełnio-
ne grzechy. Doprowadzanie się, wielokrotne, do bankructwa skutkowało stanem 
patologicznego zaspokojenia, było dla gracza substytutem rozkoszy seksualnej, 
prowadzącej do orgazmu. Co więcej, Freud nie waha się przeprowadzić analogii 
pomiędzy nałogiem hazardu a grzechem onanizmu. W przekonaniu psychiatry
hazard w rzeczy samej jest ekwiwalentem dawnego natręctwa onanizmu, bo przecież „zabawa” 
to właśnie określenie owej aktywności dłoni, jakiej dopuszcza się dziecko w  swoim pokoju. 
Gdy jedno zastąpimy drugim, okaże się, że i  tak będziemy mieli tu do czynienia z  identyczną 
nieodpartą pokusą, ze świętym, lecz nigdy nie urzeczywistnionym zamiarem, by już nigdy więcej 
tego nie czynić, z otumaniającą rozkoszą i wyrzutami sumienia, powiadającymi, że w ten sposób 
człowiek sam się zabija […]45. 

42  S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 167. Por. А. Суслова, Годы близости с Достоевским, 
Москва 1928.

43  Źródłem wiedzy o relacjach małżonków są skrupulatnie prowadzone przez Annę dzien-
niki.

44  S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, s. 242.
45  Ibidem, s. 243–244. W  tym punkcie swych rozważań Freud powołuje się na ustalenia 

Jolana Neufeldta zawarte w tekście Dostojewski. Skizze zu seiner Psychoanalyse, Leipzig-Wien- 
-Zurich 1923 („Imago-Bücher”, nr 4).
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Dostojewski rzeczywiście przyrzekał wielokrotnie swojej żonie Annie, że 
więcej grać nie będzie i  tyleż samo razy łamał dane jej słowo. Będąc uzależ-
nionym od gry, pisarz wykazywał także uzależnienie od popędu seksualnego. 
Freud twierdzi, że w  każdym przypadku poważnej histerii zachodzi korelacja 
autoerotycznego zaspokajania z okresu dzieciństwa i lat dojrzewania z wysiłka-
mi tłumienia popędu płciowego i z lękiem wobec ojca. Dlatego też uzależnienie 
Dostojewskiego od hazardu wraz z beznadziejnymi próbami wyzwolenia się od 
niego stanowią repetycje natręctwa samogwałtu46. Nie sposób atoli rozstrzygnąć, 
czy upodobanie do gry ma rzeczywisty związek z predylekcją do onanizowania 
się w dzieciństwie, dlatego ów Freudowski wniosek należy traktować w katego-
riach hipotezy nieweryfikowalnej.

* * *

Osadzone głęboko w rzeczywistości ego Dostojewskiego toczy nieustającą 
walkę o przetrwanie w konfrontacji z id. W rezultacie tej walki wytwarza się nad-
-ja — superego, obraz ja idealnego. Podstawowym mechanizmem tego procesu 
psychicznego jest identyfikacja syna z obrazem ojcem. W momencie identyfikacji 
obraz ojca zyskuje status ideału ego, samo ego zaś próbuje odnaleźć się w  tej 
skomplikowanej sytuacji, lawirując pomiędzy id i superego. 

Jest pomocnikiem id, lecz także jego uniżonym sługą, który stara się pozyskać miłość swego 
pana. Stara się ono, gdzie tylko może, pozostać w  harmonii z  id, zasłania jego nieświadome 
nakazy za pomocą swych podświadomych racjonalizacji, pozoruje posłuszeństwo id wobec 
napomnień rzeczywistości także tam, gdzie id jest sztywne i nieelastyczne, tuszuje konflikty id 
z rzeczywistością i — gdzie się tylko da — także z superego. Zajmując pozycję pośrednią między 
id a rzeczywistością, ulega aż nadto często pokusie służalczości, oportunizmu i kłamstwa […]47. 

W rezultacie, rozdarte między światem świadomości i nieświadomości, ego 
staje się siedliskiem lęku. Nękane przez nad-ja wpędza się w poczucie winy, które 
może być nieświadome, jednakże tak dręczące, że może zmusić człowieka do 
złych postępków. Ów lęk przed superego ujawnia się u Dostojewskiego jako lęk 
sumienia. Według Freuda lęk sumienia stanowi kontynuację lęku przed kastracją, 
czyli przed karą. Ego pisarza marzyło o tym, by być kochane przez nad-ja — sub-
stytut ojca. Stara się zatem zasłużyć na to uczucie czystym sumieniem. Stara się 
być moralne. Ponosi jednak w tych staraniach porażkę, ulegając podszeptom id. 
W powieściach Dostojewskiego signum tak rozumianego niepowodzenia staje się 
motyw morderstwa i samobójstwa. Przy czym, jak ukazuje to postać Stawrogina, 

46  O mechanizmach natręctw prowadzących do zaburzeń psychicznych zob. S. Freud, Dys-
pozycja do nerwicy natręctw (Przyczynek do problemu wyboru nerwicy), przeł. R. Reszke, [w:] 
idem, Charakter a erotyka, s. 83–92. Zob. też S. Freud, Seksualność w etiologii nerwic, [w:] idem, 
Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 5–25; idem, O dziecięcych teoriach seksu-
alnych, [w:] idem, Życie seksualne, s. 151–165; idem, Dziecięca organizacja genitalna, [w:] idem, 
Życie seksualne, s. 213–218.

47  S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 141.
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droga do porażki ego wiedzie od rozpusty seksualnej do zbrodni i samobójstwa. 
To najlepszy dowód na to, że Dostojewskiego fascynował demonizm płci, rezy-
dujący w  mrokach nieświadomości, jego siła niszcząca człowieka. Nie będzie 
więc, jak sądzę, nadużyciem konkluzja o predylekcji pisarza rosyjskiego do upra-
wiania w swojej twórczości masochizmu psychologicznego. Freudowi natomiast 
zawdzięczamy próbę zdiagnozowania przyczyn oraz interpretacji psychotycznej 
osobowości Dostojewskiego.
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The game of desires. Freud about Dostoevsky

Summary

The feature S. Freud, the father of psychoanalyses, has in common with Dostoevsky is the 
fascination with the puzzle of human being they both tried to solve by the means of the reflection 
over human emotions. Freud carried out the psychological analysis of Dostoevsky’s life and work in 
his essay Dostoevsky and parricide (1928) where he came up with his hypothesis of Dostoevsky’s 
impulsive character both as a man and as a writer. The way of thinking of Austrian psychiatrist 
starts from Dostoevsky’s works in connection to the writer’s biography, and, particularly to nu-
merous “shocking” events in his life (the murder of his father by peasants and in this context the 
fact that Dostoevsky wished his father dead, the rape of a minor, allegedly commited by Dosto-
evsky, his passionate relationships with women, his gambling addiction). Finally Freud comes to 
the diagnosis — Oedipus complex. The impulse of the id, which, in Freud’s opinion, Dostoevsky 
was never able to tame, is the key to the puzzle of Dostoevsky’s soul. Alternately suppressed and 
fulfilled, not always successfully, his lust drives the author of The Adolescent towards his neurosis, 
the symptoms of which were his epilepsy attacks. However, according to Freud, Dostoevsky suf-
fered not as much from epilepsy as from hysteria underlay by defective mechanism of suppression 
of fear. Fear of death and sexual desire are essential in this process. And the gambling addiction, 
according to Freud’s hypothesis, is the aftermath of Dostoevsky’s subconscious expectation of the 
punishment for his sins (real or imaginary).

Keywords: Dostoevsky, Freud, sexual desire, killer’s impulse, gambling addiction.

Игра влечений. Фрейд о Достоевском

Резюме

Отца психоанализа, З. Фрейда, тесно связывает с Ф. Достоевским увлечение загад-
кой человека, которую оба пытались расшифровать путем раздумий над человеческими 
эмоциями. Фрейд провел психологический анализ жизни и творчества великого русско-
го писателя в эссе Достоевский и отцеубийство (1928), в котором поставил гипотезу об 
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инстинктивной природе Достоевского как человека и писателя. Ход мысли австрийского 
психиатра об авторе Бесов идет от творчества и через корреляцию с биографией писателя, 
особенно с имеющимися в ней «потрясающими» событиями (убийство отца крестьянами 
и связанное с этим желание Достоевского смерти отцу; изнасилование несовершеннолет-
ней, вменяемое в вину писателю; бурные романы с женщинами; зависимость от азартных 
игр), приводит к постановке диагнозa, в основе которого лежит эдипов комплекс. Влечение 
id, обуздать которое Достоевскому никогда не удалось, является ключом к разгадке души 
писателя. Вожделение, попеременно и не всегда успешно вытесняемое и  реализованное 
автором Подростка, приводит его к неврозу, симптомами которого были приступы эпи-
лепсии. Вместе с тем, как предполагает Фрейд, писатель страдал не столько от эпилепсии, 
сколько от истерии, вызванной неправильным механизмом избавления от влечений. Боязнь 
смерти и сексуальное влечение играют в этом процессе ведущую роль. В свою очередь, за-
висимость от азартных игр является, согласно Фрейду, наследием подсознательного ожи-
дания Достоевским наказания за грехи (совершенные или мнимые).

 
Ключевые слова: Достоевский, Фрейд, сексуальное влечение, инстинкт убийцы, 

инстинкт игрока.
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