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Онтология смерти 
в рассказах Гайто Газданова

Идеи танатоса в творчестве Гайто Газданова не раз привлекали вни-
мание исследователей. „Представление о неизбежности страдания и смер-
ти, постоянное ожидание трагедии, память о пережитом ужасе, непони-
мание между людьми, бесконечное одиночество — вот удел газдановских 
героев”1. Правомерно говорить не только об „эстетике смерти”2 в произве-
дениях Газданова, но и об онтологическом ее осмыслении. Автор моногра-
фии Онтологический взгляд на русскую литературу (1995) Леонид Карасев 
определяет онтологическую поэтику как „способ обнаружения мощного 
резерва смысла там, где уже трудно было ждать появления чего-то ново-
го и неожиданного. Вместе с тем, это перемена не только способа видения, 
но и предмета, на который оно направлено”3. 

Тема смерти зарождается уже в ранних произведениях писателя, по-
явившихся в 1920–1930 годы. Началом своей писательской судьбы сам 
Газданов считал Повесть о трех неудачах (1927). События в произведении 
происходят во время гражданской войны. Заглавие рассказа объясняется 
в самом его начале: „Прежде всего, это рассказы о неудачах, — так как 
смерть я считаю неудачей. Кроме того, в облике каждого из героев я нахожу 
предрасположенность к катастрофе: их неудачи понятны и естественны”4. 
В экспозиции же определяется отношение повествователя к уходу из жизни 
трех героев и к смерти его любимого пса: 

1 М. С. Поляева, Малая проза Гайто Газданова, [в:] Гайто Газданов в контексте рус-
ской и западноевропейской литератур, отв. ред. A. M. Ушаков, Москва 2008, с. 196.

2 Taм же.
3 Л. В. Карасев, Онтологический взгляд на русскую литературу, Москва 1995, с. 4.
4 Г. Газданов, Рассказы. На французской земле, [в:] его же, Собрание сочинений в трех 

томах, т. 3, Москва 1996, с. 13. Прочие тексты Газданова цитируются по тому же изданию, 
с указанием тома и страницы в скобках.
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Каждую смерть я принимал как личное оскорбление. Время научило меня быть 
спокойнее. Теперь я ищу причины — и констатирую известную естественность в судь-
бе моих героев. Мой пес умер, потому что не понял революции. Володя Чех был убит 
в бою, потому что эта же самая судьба не любит одноглазых, слишком напоминающих 
ей о ее собственной слепоте [т. 3, с. 13].

Следующие жертвы „неудачи” — это мадам Шуцман, поплатившаяся, 
как следует из контекста, за свою национальную принадлежность, и Илья 
Васильевич Аристархов — русский эмигрант, умерший в сумасшедшем до-
ме, куда попал из Парижской центральной тюрьмы. „Я знаю, — замечает 
повествователь, — что помешательство Ильи Васильевича не было случай-
ным: это пример одного из тех, кто не смог вместить в себе нехитрой пре-
мудрости современной ежедневности, для кого факты убедительней идей” 
[т. 3, с. 24], что и стало причиной его печального конца. 

Сюжет рассказа, состоящего из трех частей — по числу героев, отли-
чается фрагментарностью, стиль — сдержанной лаконичностью. Автору 
прежде всего важны факты, свидетельствующие о неизбежности трагиче-
ского конца каждого из героев. Перед тем, как последовательно изложить 
истории героев, он проясняет позицию рассказчика, являющегося свидете-
лем и наблюдателем, но не судьей: „Повесть о трех неудачах — написанная 
в первом лице — рассказ спутника осужденных, свернувшего в сторону 
наименьшей мягкости и наименьшего сопротивления” [т. 3, с. 14]. 

Рассказ начинается словами: „Эти три эпизода, три главы, — почти не 
связаны хронологически и сведены лишь условно в форму одной повести” 
[т. 3, с. 13]. Общность же „эпизодов” проявляется в объединяющем их моти-
ве смерти как „неудачи”: гибель героев обусловлена внешними обстоятель-
ствами, случаем. Слово „смерть” появляется уже в первом абзаце текста, 
повторяется в экспозиции, маркирует сюжет каждой из трех коротких глав. 
В третьей главе излагается история Ильи Васильевича, сопровождаемая 
отрывками из его голубиной книги: „Всю жизнь Илья Васильевич думал, 
что ему суждено написать голубиную книгу. Это сказание русского эпо-
са всецело захватило его” [т. 3, с. 23]. В записках героя онтология смерти 
реализуется в эпическом масштабе трагических событий, в „телеграфном” 
стиле и ритме повествования. В создаваемой автором картине мира акцен-
тируются абсурд и агония: „А мы умели только умирать. Это очень просто. 
Мы заполнили нашими телами глубины российских безвестных оврагов, 
и оставшимся в живых нечего делать” [т. 3, с. 25]; и еще: „Когда я умру, моя 
возлюбленная одарит своей благосклонностью двух иностранцев. Это не-
обходимо для симметрии” [т. 3, с. 27].

Если в Повести о трех неудачах каждая из трех смертей реалистиче-
ски фиксируется, описывается предельно конкретно, даже натуралистически 
(убийство мадам Шуцман), то в рассказе Превращение (1928) смерть осмыс-
ливается в метафизическом ключе. Произведение открывается эпиграфом из 
стихотворения Шарля Бодлера Плаванье (1859):
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Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь! [т. 3, с. 82]

Так автор обозначил главную тему и пафос произведения, название 
которого связано с образом русского эмигранта Филиппа Аполлоновича 
Герасимова. Его история и составила сюжетную канву рассказа. В старике-
соседе по парижской гостинице рассказчик не сразу узнает своего старого 
знакомого: 

Этот старик напомнил мне другого человека, которого я знал много лет тому 
назад. Тот был молод, богат и всегда весел; он постоянно улыбался и, улыбаясь, про-
игрывал деньги, улыбаясь, делал предложение, улыбаясь, женился — и жил так, как 
жили богатые русские люди пятнадцать лет тому назад […] [т. 3, с. 85].

В „старике с белыми волосами и лицом, выражавшем крайнюю 
напряженность”, трудно было узнать прежнего Филиппа Аполлоновича, 
настолько он изменился. В это было тяжело поверить еще и потому, что до 
рассказчика дошел слух о его самоубийстве: „Потом Филипп Аполлонович 
был на войне; а на второй год войны, я помню, кто-то сказал моей тетке: — 
Да, знаете новость? Аполлоныч застрелился” [т. 3, с. 85]. Уточнение места 
данного происшествия имеет определенное значение в контексте после-
дующих событий. Воздействие войны на человека таково, что она меняет 
отношение к смерти, о чем в свое время писал Зигмунда Фрейд, поясняя 
выбор темы для своего доклада Мы и смерть (1915): „Это череда ужасных 
войн, свирепствующих в наше время и лишающих нас ориентации в жизни. 
Я подметил, как мне кажется, что среди воздействующих на нас и сбива-
ющих нас с толку моментов первое место занимает изменение нашего от-
ношения к смерти”5. 

В рассказе Превращение переплетаются сон и явь, происходящее в ре-
альности и воображаемое. В этом мире полусна-полуяви все возможно: и эта 
неожиданная встреча, и превращение „молодого, улыбающегося человека 
в старика с беспокойным и страшным лицом и седыми волосами” [т. 3, с. 87] —  
после пережитой им во сне ли, наяву ли смерти: „Когда я очнулся, доктор 
уверил меня, что я не умру. И я действительно выздоровел. Это было невы-
разимо печально” [т. 3, с. 90]. И даже возможно возвращение к прежней се-
мейной жизни, прерванной на одиннадцать лет (и это еще одно превращение 
героя). Не случайно, в тексте возникает параллель между судьбой Аполлоны-
ча и повторяющейся символической деталью из снов рассказчика: „Я видел 
голого человека, вращающегося на ровном бронзовом диске” [т. 3, с. 82]. 

В рассказе мотив влечения к смерти связан с идеей танатоса, важной 
в контексте размышлений автора о судьбе изгнанников, их одиночестве 
и жалком прозябании на чужбине, обреченности их существования, близо-
сти и желанности смерти. Лариса Сыроватко совершенно права, утверждая, 

5 З. Фрейд, Мы и смерть, [в:] С. Рязанцев, Танатология (учение о смерти), Санкт-
Петербург 1994, с. 13.
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что „для героев Газданова точка отсчета их пути — первое соприкоснове-
ние со смертью, вызывающее ощущение дрогнувшей под ногами почвы”6. 
Сам Филипп Аполлонович происшедшее с ним объясняет следующим 
образом: „Все было очень просто. Я был ранен в грудь; не стрелялся, как 
говорили, а был ранен и должен был умереть, — но не умер и от огорчения 
очень похудел. Вот и все” [т. 3, с. 89]. Погрузившись в воспоминания, герой 
продолжает свой монолог: 

— Я умирал, — сказал он с внезапным оживлением. — Я был осужден; в этом 
не оставалось никаких сомнений. Я умер; все предметы, окружавшие меня, потеряли 
свою определенность; все голоса доходили до меня из далекого и темного простран-
ства. Я не чувствовал веса своего тела; я ни о чем не должен был думать. Я умер; ника-
кого движения не было вокруг меня, только воздух колебался, как вода. Я был спокоен 
потому, что никто не мог со мной говорить; я был мертв. Все, в чем я жил, ушло от 
меня на миллионы верст; и мне показалась бы нелепой мысль, что вся эта сутолока, 
эта жизнь с женой и сыном и массой других мелочей может ко мне вернуться. Я был 
во власти смерти: это лучшая власть, какую я знаю [т. 3, с. 89]. 

После этих признаний повествователь понимает, что его собеседник 
„уже давно сошел с ума”. Герой рассказа проходит через испытание смер-
тью, которая становится для него „онтологическим порогом”, после ко-
торого происходит воскрешение к другой жизни. Из текста не ясно, сам ли 
герой стрелял в себя, или же в него стреляли, однако его желание умереть 
и сожаление, что не умер, а также мистический опыт инициации (после 
привидевшегося погребения он предстал совершенно в другом облике с но-
выми привычками), позволяют прийти к выводу о неудавшейся попытке 
самоубийства. Так в рассказе Превращение реализуется мотив смерти-вос-
крешения. Пережитое героем подается как плод его больного воображе-
ния: Аполлоныч описывает встречу со смертью, явившуюся к нему не в об-
лике женщины, а мужчины, ритуальные приготовления, захоронение, шум 
подземной реки, доносящийся из-под земли.

Тягу к смерти испытывают многие герои Газданова, что реализуется 
в рассказах в мотиве самоубийства. Герой рассказа Черные лебеди (1930), 
так и не сумевший привыкнуть к своему положению эмигранта, сводит 
счеты с жизнью. Душевная катастрофа, переживаемая Павловым на чуж-
бине, связана с атрофией чувств и утратой интереса к жизни, что многое 
объясняет в положении газдановских героев и наполняет трагическим 
смыслом „русскую тему” в прозе писателя. Произведение начинается сло-
вами: „Двадцать шестого августа прошлого года я раскрыл утром газету 
и прочел, что в Булонском лесу, недалеко от большого озера, был найден 
труп русского, Павлова” [т. 3, с. 127], после чего излагается его история как 
„самого удивительного человека во многих отношениях” из тех, кого знал 
герой-повествователь. 

6 Л. В. Сыроватко, Газданов-романист, [в:] Г. Газданов, Собрание сочинений в трех 
томах, т. 1, Москва 1996, с. 657.
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Характеризуя Павлова, автор подчеркивает в нeм физическую выносли-
вость, замечая при этом: „Но физические его качества казались несуществен-
ными и неважными по сравнению с его душевной силой, пропадавшей со-
вершенно впустую” [т. 3, с. 129]. Можно провести параллель между Павловым 
и героем рассказа Максима Горького Коновалов (1898), также наделенным от 
природы удивительными свойствами души и недюжинной силой, которая не 
находит применения в жизни, и Коновалов, как и Павлов, заканчивает жизнь 
самоубийством. Им обоим присуща такая „чрезвычайно редкая черта”, под-
меченная автором Чeрных лебедей в Павлове, как „особенная свежесть […] 
восприятия, особенная независимость мысли — и полная свобода от тех 
предрассудков, которые могла бы вселить в него среда” [т. 3, с. 138]. Герои 
Газданова и Горького схожи утратой интереса к жизни и деклассированным 
(un declasse, как характеризует своего героя Газданов), маргинальным, поло-
жением в обществе. 

Писатели запечатлели тип человека неудовлетворенного, который мог 
реализоваться только в каком-то большом и важном деле. Душевные запро-
сы героев рассказов таковы, что будничное прозябание их не устраивает. 
Не случайно одним из мотивов в раскрытии образа Павлова становится 
мотив скуки: „Жить мне скучно: работать и есть? Меня не интересует ни 
политика, ни искусство, ни судьба России, ни любовь: мне просто скучно” 
[т. 3, с. 139]. В своей предсмертной записке, адресованной брату, Павлов 
пишет: „Милый Федя, жизнь здесь тяжела и неинтересна” [т. 3, с. 127]. 

Другой мотив, важный для понимания образа Павлова и раскрыва-
ющий трагизм его существования, — это мотив одиночества. Реализуясь 
в тексте, он насыщается экзистенциальным смыслом — неприкаянности, 
ненужности никому. В разговоре с героем-повествователем Павлов призна-
ётся: „никому решительно моя жизнь не нужна” [т. 3, с. 139], даже самым 
близким людям. Об этом он говорит с удивительным спокойствием, давно 
смирившись со своим положением. 

Душевная катастрофа, которую испытывает Павлов, находит объясне-
ние в словах повествователя: „Я подумал однажды, что, может быть, его же 
собственная сила, искавшая выхода или приложения, побудила его к само-
убийству; он взорвался, как закупоренный сосуд, от страшного внутренне-
го давления” [т. 3, с. 129].

Название рассказа связано с единственной иллюзией Павлова — его 
любовью к Австралии и к черным лебедям, о которых герой прочитал „все, 
что было о них написано”. Для Павлова небо, „покрытое могучими черными 
крыльями” десятков тысяч лебедей, — это „какая-то другая история мира, 
это возможность иного понимания всего, что существует” [т. 3, с. 141]. У ге-
роя, наделенного этим пониманием, нет страха перед смертью, он продумал 
свой уход из жизни, тщательно подготовился к нему (словно к отъезду в Ав-
стралию, о чeм сообщает в предсмертной записке) и по намеченному плану 
застрелился именно 25-го августа, как и говорил герою-повествователю. Эта 
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страна для героя — его придуманная иллюзия, символ мечты о другом ми-
ре, олицетворяемом образом черных лебедей. Финальные слова рассказа —  
адресованное герою-повествователю пожелание Павлова: „Вспомните ког-
да-нибудь о черных лебедях!” 

Жизнь героя газдановского рассказа Гавайские гитары (1930) также ха-
рактеризуется двойственностью и делится на „внешнюю” и „внутреннюю”. 
Реальный, эмпирический, мир и ирреальный, воображаемый, существуют 
параллельно. Ситуация смерти высвечивает их несовместимость, пере-
ключает события в экзистенциальную плоскость. В отличие от предыду-
щих рассказов в Гавайских гитарах запечатлен постепенный уход из жизни 
героини: ей было „очень трудно говорить и одна сказанная фраза необы-
чайно утомляла ее” [т. 3, с. 113]. По еe глазам герой видит, что Оля „понима-
ла, что умрет, и знала, что я это понимал”. Иногда ему удавалось заставить 
ее улыбнуться, но „улыбка производила еще более тягостное впечатление, 
чем всепонимающие глаза” [т. 3, с. 114]. 

В жизни героя необъяснимым образом соединяются два события — са-
мое рядовое, которое могло бы забыться на второй день (ночь, проведенная 
в чужом доме, когда он впервые в жизни услышал гавайские гитары), и тра-
гическое — преждевременная смерть сестры. 

Действие рассказа происходит „в чужой стране и чужом городе” — Па-
риже. Особенно остро герой ощущает это в связи со смертью сестры Оли: 
вместо сочувствия и сострадания окружающих — механическое исполне-
ние своих обязанностей полицейским врачом, прибывшим составить акт 
о смерти Оли; деловитым священником при отпевании ее в церкви, органи-
зованном с коммерческой хваткой. Если Париж для героя — „чужой город”, 
то Россия — „своя”. „Второй раз за сравнительно короткое время мне опять 
пришла в голову мысль о том, как давно и безнадежно я живу за границей. 
Похороны в России были совсем другими […], и все было так не похоже на 
Россию” [т. 3, с. 120]. 

Название рассказа, как и „необыкновенная мелодия”, услышанная слу-
чайно, в полусне, объясняются лишь в финале, однако именно эта мело-
дия оказывается сродни состоянию героя, который пребывает между сном 
и явью. Звучание гавайских гитар, откликающееся в душе героя, символи-
зирует в произведении искусство, которое вечно и составляет оппозицию 
смерти.

Мотив сна, заданный уже в первом абзаце рассказа, способствует рас-
крытию „параллельной” жизни героя. В состоянии полусна-полуяви он 
слышит „необыкновенную мелодию”, возможно, это ему приснилось, по-
тому что никто кроме него еe не слышал. Мотив сна возникает и в описании 
смертельной болезни сестры (сон как смерть и смерть как сон): 

Уже не впервые, когда я смотрел на спящих людей, я испытывал испуг и сожале-
ние; то загадочное состояние, в котором человек живет, как ослепший и потерявший 
память, и во время мучительного сна силится проснуться, не может и стонет оттого, 
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что ему тяжело, — это состояние на секунду возбуждало во мне страх, и иногда я бо-
ялся засыпать, так как не был уверен, что проснусь [т. 3, с. 120].

Мотив сна присутствует и во фрагменте, посвященном пребыванию ге-
роя и его шурина в квартире незнакомой дамы, где они оказались случайно 
после похорон Оли. Герой видит изящную статуэтку в виде лежащей на спи-
не женщины и представляет себе ее сон (сон как игра воображения героя). 
Здесь сон символизирует иное бытие, другую реальность. Онтологический 
смысл мотива смерти раскрывается в рассказе в символических деталях: 
глаза героини (как часть целого — умирающего тела); статуэтка, изображаю-
щая спящую женщину в доме незнакомки и др. Все эти детали разыгрывают 
свой эмблематический сюжет в развитии танатологического мотива.

Михаил Решетников обращает внимание на то, что основу „гипотезы 
о Танатосе” составляет „признание наличия и последовательного усиления 
генетически заданных деструктивных (саморазрушительных) тенденций 
во всех проявлениях индивидуальной и общественной жизни”7. Идея та-
натоса близка Газданову, что находит разностороннее подтверждение в его 
произведениях. Она реализуется не только в саморазрушении и влечении 
к смерти героев, но и в стагнации общественной жизни. Так, в романе Ноч-
ные дороги (1941) автор, противопоставляя „хаотический, часто меняющий-
ся мир”, в котором живут русские эмигранты, европейскому образу жиз-
ни, характеризует последний следующим образом: „[…] Европейцы жили 
в мире реальном и действительном, давно установившемся и приобретшем 
мертвенную и трагическую неподвижность, неподвижность умирания или 
смерти” [т. 1, с. 616. Выделено нами. — А. С.]. 

Влечению танатоса подвержены многие герои романа. Среди них и по-
старевшая Жанна Ральди, утратившая на жизненных дорогах все, что когда-
то имела, но сохранившая редкий ум, манеры и — несмотря на свое полуни-
щее положение — чувство собственного достоинства. „Она всегда знала, что 
она погибла, — она видела неизбежное приближение” смерти. Тягу к смерти 
начинает испытывать и эмигрант Федорченко, который под влиянием Ва-
сильева задумывается о жизни, переживает „душевную катастрофу” и, как 
и сошедший с ума Васильев, гибнет. Судьба распоряжается таким образом, 
что именно герой-повествователь оказывается рядом с ними в „пороговой” 
ситуации: перед смертью Жанны, Алисы, спасает от смерти Платона. На про-
тяжении всего творчества Газданова „неизменно главными, смыслообразу-
ющими и […] гипнотически-притягательными оказываются вопросы чисто 
экзистенциального порядка: человек перед лицом смерти, человек перед ли-
цом судьбы…”8. 

7 М. М. Решетников, Влечение к смерти, [в:] С. Рязанцев, Танатология (учение о смер-
ти), Санкт-Петербург 1994, с. 8.

8 Ю. В. Матвеева, „Превращение в любимое”: Художественное мышление Гайто Газ-
данова, Екатеринбург 2001, с. 64.
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Идея танатоса не только завладевает Газдановым, но и находит разно-
стороннее воплощение в его прозе. Смерть осмысливается как заурядная 
неудача, как событие „естественное” в неестественных условиях (Повесть 
о трех неудачах); как явление метафизическое, притягательное и недоступ-
ное пониманию человека (Превращение); как осознанный выбор и холодный 
расчет (Черные лебеди); как постепенный уход из жизни и трагическая не-
избежность, противостоящая суете, мелочности и пошлости окружающей 
жизни (Гавайские гитары). В романах Газданова эти линии получают даль-
нейшее развитие, а онтологический ракурс в осмыслении идеи танатоса  
углубляется, способствуя  воплощению газдановской философии смерти.
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Ontology of death in the stories of Gaito Gazdanov

Summary

The article analyzes the stories of Gaito Gazdanov A Tale of Three Failures, Transformation, 
Black Swans, Hawaiian Guitars, grouped by the author’s aesthetics of death. Ontology of Thanatos 
manifests itself in them in different ways: death is interpreted as an ordinary failure, as an event 
“natural” in unnatural conditions (A Tale of Three Failures); as a phenomenon metaphysical, at-
tractive and inaccessible to human understanding (Transformation); as a conscious choice and 
cold calculation, which is aesthetized by the author (Black Swans); as a gradual withdrawal from 
life and a tragic inevitability, confronting the vanity, pettiness and vulgarity of the surround-
ing life, which allows to reveal the existential nature of Gazdanov’s creativity (Hawaiian Guitars).

Keywords: ontology of death, Thanatos, stories, Gazdanov
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Ontologia śmierci w opowiadaniach Gajto Gazdanowa

Streszczenie

W artykule analizie poddano połączone autorską estetyką śmierci opowiadania Gajto Gaz-
danowa: Opowieść o trzech nieszczęściach, Przemiana, Czarne łabędzie oraz Gitary hawajskie. 
Ontologia Tanatosa przejawia się w nich na różne sposoby: śmierć interpretowana jest jako zwy-
czajne nieszczęście, wydarzenie „naturalne” w nienaturalnych warunkach (Opowieść o trzech 
nieszczęściach); jako zjawisko metafizyczne, atrakcyjne i niedostępne dla ludzkiego zrozumienia 
(Przeobrażenie); jako świadomy wybór i estetyzowane przez autora chłodne kalkulacje (Czarne 
łabędzie); jako stopniowe odchodzenie od życia i tragiczna nieuchronność, przeciwstawione próż-
ności, małostkowości i wulgarności otaczającego życia, co pozwala na odkrycie egzystencjalnego 
charakteru twórczości Gazdanowa (Gitary hawajskie).

Słowa kluczowe: ontologia śmierci, Tanatos, opowiadania, Gajto Gazdanow
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