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Motyw śmierci w intymistyce Iwana Bunina

Odpowiednim preludium do naszych rozważań wydaje się tytuł książki Chri-
stiana Chabanisa. Francuski filozof i dziennikarz nazwał bowiem swoje dzieło 
Śmierć, kres czy początek? (La mort, un terme ou un commencement?, 1982), 
umieszczając między tymi biegunami odwieczną tajemnicę fenomenu śmierci, 
sprzężoną z misterium narodzin. Autor cytowanej pracy niejako zapytuje czytel-
ników:

Czy śmierć jest rzeczywiście tak od nas daleka, jak sobie to wyobrażamy mając lat 
dwadzieścia czy czterdzieści? Każdy dzień każe nam uznać jej przewagę. Ucieczka od czasu 
to odwieczny temat poezji, skoro cała myśląca ludzkość zawsze odczytywała w tym swo-
je przeznaczenie. Ale jest to przede wszystkim ucieczka od nas samych […]. W tym nie-
ustannym naszym zanikaniu wobec siebie samych, powodującym, że nigdy nie możemy 
powitać nowego dnia bez pożegnania z dniem minionym, doświadczenie śmierci splata się 
z doświadczeniem życia. Nie sposób utrwalić chwili naszego życia bez uświadomienia sobie 
całego absurdu, jakim byłaby chęć zwyciężenia śmierci. Przez długi czas jednak, gdy nasze 
dni przenoszą się w przeszłość, możemy sobie tylko powiedzieć, że przyszłość udzieli im 
odpowiedzi, że nasze nadchodzące życie daje odpowiedź mijającemu życiu. Aż do owego 
ostatecznego poranka śmierci definitywnej — po prostu śmierci — która najpierw zabija 
przyszłość, zatrzymuje czas i niweczy zamiar dalszego jeszcze trwania1.

Wypowiedzi Chabanisa i  jego interlokutorów, wśród których można odna-
leźć wybitnych uczonych (Maurice Marois, Jean Vasserot, Jérôme Lejeune), my-
ślicieli (Emmanuel Lévinas), lekarzy (Henri Baruk), ludzi kultury i sztuki (Aria-
ne Mnouchkine, Luc Estang), wierzących (Jean-Marie Lustiger, Paul Arnold) 
i ateistów (Francis Jeanson), świadczą dobitnie, że tematyka antropotanatologicz-
na jest arcytrudna, wielopłaszczyznowa i nie podlega jednoznacznej egzegezie. 
Jednym z rozmówców Chabanisa jest Philippe Ariès — autor kanonicznego już 
dzieła Człowiek i śmierć (L’Homme devant la mort, 1977). Tę listę przedstawicieli 
różnych dyscyplin naukowych, których nurtowały kwestie sensu życia i śmierci, 

1  Ch. Chabanis, Rozmowa z  czytelnikiem, [w:] idem, Śmierć, kres czy początek?, przeł. 
A. D. Tuaszyńska [i.e. Tauszyńska], Warszawa 1987, s. 9.
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wypada poszerzyć o  nazwisko Vladimira Jankélévitcha, a  także uczonych ro-
syjskich: Konstantina Isupowa, Andrieja Diemiczewa, Muhameda Szenkao oraz 
polskich: Władysława Tatarkiewicza, Tadeusza Kielanowskiego czy Jarosława 
Barańskiego2.

Chabanis wprost artykułuje myśl, że praprzyczyną powstania wielu dzieł 
literackich są rozmyślania o istocie śmierci. Trudno się z nim nie zgodzić, jeśli 
uwzględnić obecność tej tematyki w tekstach biblijnych, licznych mitach, spore 
zainteresowanie figurą śmierci w wiekach średnich (na przykład popularność mo-
tywów ars moriendi i danse macabre, Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, 
Pieśń o Rolandzie, Dzieje Tristana i  Izoldy), przy czym nie należy zapominać, 
że i późniejsze epoki nie pozostawały obojętne na tę problematykę, dostarczając 
wielu utworów poruszających temat życia, śmierci i ich granic (Treny Jana Kocha-
nowskiego, twórczość Williama Shakespeare’a, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, 
Johanna Wolfganga von Goethego itp.). W XIX stuleciu literackie wyobrażenia 
śmierci i pokrewnych jej zjawisk odnajdujemy między innymi w twórczości Ed-
gara Allana Poego, Charlesе’a Pierre’a Baudelaire’a, Gustave’a Flauberta, Émile a̓ 
Zoli, Aleksandra Puszkina, Michaiła Lermontowa, Fiodora Dostojewskiego, Lwa 
Tołstoja, na przełomie zaś wieków i w pierwszej połowie XX stulecia — Marcela 
Prousta, Franza Kafki, Thomasa Manna, Leonida Andriejewa, Michaiła Arcy-
baszewa, Antona Czechowa, Maksima Gorkiego, Zinaidy Gippius, Konstantina 
Balmonta czy Fiodora Sołoguba.

2  Zob. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992; V. Jankélévitch, 
To, co nieuchronne: rozmowy o  śmierci, przeł. i  wstępem opatrzył M. Kwaterko, Warszawa 
2005; К. Г. Исупов, Русская философская танатология, „Вопросы философии” 1994, nr 3, 
s.  106–114; А. В. Демичев, Дискурсы смерти. Введение в философскую танатологию, 
Санкт-Петербург 1997; М. А. Шенкао, Основы философской танатологии, Черкесск 2002; 
М. А. Шенкао, Смерть как социокультурный феномен, Киев 2003; W. Tatarkiewicz, O szczę-
ściu, Warszawa 1985; T. Kielanowski, Rozmyślania o przemijaniu, Warszawa 1980; J. Barański, 
Śmierć i zmysły. Doznania, wyobrażenia, przemijanie, Wrocław 2000. Rozważaniom nad istotą 
ludzkiej śmierci poświęcane są również liczne sympozja. Niektóre z nich mają już długą tradycję, 
jak choćby konferencja „Problemy współczesnej tanatologii (Medycyna — antropologia kultury 
— humanistyka)” organizowana przez Wrocławskie Towarzystwo Naukowe. W latach 1997–2016 
miało miejsce siedemnaście konferencji, których pokłosiem jest szesnaście tomów o tym samym 
tytule. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Rosji, czego świadectwem jest wydawnictwo 
pokonferencyjne Проблематика смерти в естественных и гуманитарных науках: Ст. и тез. 
докл. науч. конф. 16–17 февр. 2000 г., Белгород 2000. Podobne inicjatywy podejmowane są 
w Europie Zachodniej, na przykład w 2006 roku w Monachium odbyła się konferencja „Tanato-
logia, tanatopoetyka, śmierć poety, poeta śmierci”, której rezultaty rok później zostały ogłoszone 
drukiem w zbiorze Thanatologien, Thanatopoetik, der Tod des Dichters, Dichter des Todes (Ta-
gung München 2006, red. A. A. Hansen-Löve, [„Wiener Slawistischer Almanach”, t. 60], München 
2007). Zwiększone zainteresowanie tematyką antropotanatologiczną znajduje swój wyraz także 
w zakładaniu stowarzyszeń (Ассоциация танатологов Санкт-Петербурга, przemianowane na-
stępnie na Санкт-Петербургское общество танатологических исследований), które wydają 
własne almanachy („Фигуры Танатоса”); petersburscy tanatolodzy wydali do tej pory sześć nu-
merów almanachu (1991, 1992, 1993, 1995, 1998, 2006).
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Niekiedy fenomen śmierci jest na tyle istotną, by powiedzieć integralną, 
częścią składową światopoglądu pisarza, czy wręcz jego jestestwa, że nie ogra-
nicza on tematyki tanatycznej wyłącznie do dzieł literackich, poświęcając jej 
również sporo miejsca w swoich egodokumentach. Takim twórcą jest bez wąt-
pienia pierwszy rosyjski noblista. Badacze niejednokrotnie akcentują obecność 
szeroko pojętego motywu śmierci i przemijania w liryce i prozie Iwana Bunina3, 
a także podkreślają towarzyszący mu przez całe życie silny lęk tanatyczny4.

Rzadziej natomiast uczeni studiują diariusze i  epistolografię autora Wsi, 
zwłaszcza pod względem obecności w nich interesującej nas tematyki. Niekiedy 
jedynie odwołują się do dokumentów poświadczających życie osobiste rosyjskie-
go pisarza przy okazji analizowania jego twórczości5. Innym zaś razem, mimo 
iż wnikliwie zgłębiają dzienniki rosyjskiego prozaika, ich wysiłki skupione są 
głównie na tropieniu w nich literackości6. Jest to skądinąd jak najbardziej uza-
sadnione, jeśli uwzględnić zmianę optyki w badaniach literackich, która nastą-
piła w ostatnich dziesięcioleciach. W polskim literaturoznawstwie w 1990 roku 
pojawił się bowiem za sprawą Romana Zimanda czwarty rodzaj literacki — przy 
okazji eksploracji dzienników Stefana Żeromskiego polski historyk literatury 
uznał dotychczasową klasyfikację genologiczną za niewystarczającą i wprowa-
dził termin „literatura dokumentu osobistego”, którym objął autobiografie, wspo-
mnienia, formy epistolarne, pamiętniki oraz dzienniki7.

Wyjątek stanowią prace Wiaczesława Kryłowa8, Jolanty Brzykcy i Renaty 
Lis. Rosyjskiemu uczonemu Buninowskie dzienniki posłużyły do analizy po-

3  Zob. m.in. И. Квятковска, Дуалистическая концепция человеческой жизни в поэзии 
Ивана Бунина 1892–1912 гг., [w:] Иван Бунин и его время, red. Х. Вашкелевич, Kraków 2001, 
s. 31–40; А. А. Кудряшова, Стилистическое своеобразие мотива смерти в автобиографи-
ческой прозе Л. Н. Толстого и И. А. Бунина, „Приволжский научный вестник” 2, 2013, nr 8 
(24), s. 79–84; Т. В. Латкина, Концепт «смерть» в идиостиле И. А. Бунина, „Современные 
проблемы науки и образования” 2009, nr 6, s. 136–138; К. Чуковский, Ранний Бунин, [w:] 
idem, Собрание сочинений в двух томах, t. 2, Москва 1990, s. 292–295; I. Brzykcy, Poezja 
emigracyjna Iwana Bunina (1920–1953), Toruń 2009; K. Cieślik, Iwan Bunin (1870–1953). Zarys 
twórczości, Szczecin 1998.

4  Zob. I. Brzykcy, Poezja emigracyjna…, s. 15; K. Cieślik, Iwan Bunin…, s. 19, 57; R. Lis, 
W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu, Warszawa 2015, s. 80–83, 349–354; В. В. Федотова, 
Фрагментарность в дневниковой прозе И. А. Бунина, „Ученые записки Казанского государ-
ственного университета. Серия Гуманитарные науки” 151, 2009, nr 3, s. 86.

5  Zob. m.in. K. Cieślik, Iwan Bunin…; А. А. Кудряшова, Стилистическое своеобразие… 
6  В. В. Федотова, Фрагментарность в дневниковой…, s. 83–90; eadem, К вопросу о ху-

дожественности дневниковой прозы И.А. Бунина, „Вестник Чувашского университета” 
2010, nr 1, http://cyberleninka.ru/article/n/k-voprosu-o-hudozhestvennosti-dnevnikovoy-prozy-
i-a-bunina [dostęp: 8.04.2017]; Н. Г. Крюкова, Дневники И. А. Бунина в контексте жизни 
и творчества писателя, Автореферат диссертация на соискание ученой степени кандидата 
филологических наук, Елец 2000.

7  R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 15.
8  W. Kryłow, Отношение к собственной старости в дневниках Ивана Бунина, „Slavica 

Wratislaviensia” 163, 2016, s. 139–150.
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stawy ich autora wobec własnej starości, upływu czasu i ludzkiej śmiertelności. 
Toruńska badaczka swoje rozważania o  przemijaniu i  śmierci w  emigracyjnej 
liryce Bunina poprzedziła natomiast rozdziałem, w  którym nakreśliła portret 
psychologiczny twórcy, opierając się na jego dziennikach, wykazując przy tym 
inklinacje do traktowania diarystyki jako integralnej części dorobku twórczego 
rosyjskiego noblisty. Tymczasem autorka monografii W lodach Prowansji. Bunin 
na wygnaniu (2015) całe swoje dzieło zbudowała głównie na podstawie analizy 
zapisków i korespondencji Bunina z pierwszej połowy lat czterdziestych XX wie-
ku (niekiedy dla jasności wielowarstwowego wywodu sięgała do przeszłości lub 
odwoływała się do późniejszych egodokumentów), których motywem przewod-
nim były nierzadko choroba, umieranie czy samotność. Lis posiłkowała się cza-
sami także wypowiedziami Wiery Muromcewej-Buniny, Galiny Kuzniecowej 
i innych współczesnych pisarza, co pozwoliło jej stworzyć wyrazisty obraz jego 
emigracyjnej codzienności i eksplikację niektórych jego życiowych wyborów9.

Zasygnalizowany tu wyraźnie lęk Bunina przed śmiercią, a także wynika-
jąca z niego przesadna, zdawać by się mogło, obawa o zdrowie i życie zarówno 
własne, jak i najbliższych znajdują wyraz między innymi w epistolografii pisa-
rza i jego dziennikach z lat 1881–1953 (Дневники 1881–1953 гг.). Swego rodzaju 
monotematyczność, czy może raczej powracalność, wątków tanatycznych, wy-
różniająca dokumenty osobiste Bunina, jest — jak zauważa Philippe Lejeune — 
jedną (obok nieciągłości i wybiórczości) z charakterystycznych cech dziennika 
osobistego w ogóle. Zdaniem francuskiego badacza dziennik „jest metodyczny, 
obsesyjny, pełen powtórzeń”10, jego zaś najważniejszą funkcją jest zatrzymy-
wanie upływającego czasu: „Skonstruować wspomnienie na papierze, stworzyć 
archiwum tego, co przeżyte, zgromadzić ślady, ocalić zapomniane, dać życiu 
trwałość i kontynuację, których mu brakuje…”11.

Wydaje się, że obsesje tematyczne autora Antonówek wynikały z  typu je-
go osobowości. Jak konstatuje Andrzej Turczyński, „nie był bowiem [Bunin —  
N. B.] człowiekiem szczęśliwym, niezadowolony zaś był stale i  ze wszystkie-
go”12. Według Tatarkiewicza w mniemaniu ogółu największymi przeszkodami 
w szczęściu są takie wydarzenia zewnętrzne, jak choroby i śmierć, straty i po-
niżenie, ponieważ ludzie pragną żyć i z żywymi obcować, chcą posiadać i za-

  9  Zarówno I. Brzykcy, jak i R. Lis wszystkie cytowane fragmenty podają w przekładzie 
własnym na język polski.

10  Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O  dziennikach osobistych, przeł. 
A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, wyb., wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 53. Dalej 
na tej samej stronie francuski badacz pisze: „Z tkaniny waszego życia wybieracie tylko nieliczne 
wątki. Z reguły wystarczą cztery literki: a, b, c, d — aby określić całą zawartość danego dzien-
nika. Być może, dziennik jest opowieścią. Ale przede wszystkim jest on muzyką, tzn. sztuką 
powtarzania i wariacji”.

11  Ibidem, s. 100.
12  A. Turczyński, Winny smak antonówek, „Twórczość” 1993, nr 7, s. 66.
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spokajać ambicje, jednak tylko przy pewnym usposobieniu myśl o śmierci jest 
przeszkodą w szczęściu i wywołuje lęk lub depresję13.

Już w młodości w listach do rodziny i znajomych autor Wsi często narzekał 
na stan zdrowia i drobiazgowo opisywał swoje dolegliwości oraz przebieg rekon-
walescencji. Na przykład w liście z 26 grudnia 1888 roku do brata Julija nie po raz 
pierwszy uskarżał się na słabą kondycję psychiczną. Z kolei w diariuszu, w notce 
z marca 1895 roku, początek nowego moskiewskiego życia, z pozoru towarzy-
skiego i  barwnego, a  w  rzeczywistości naznaczonego samotnością i  złym sta-
nem ducha, Bunin nazwał „самой темной душевной порой, внутренне самым 
мертвым временем всей моей молодости”14. Natomiast w liście z 17 listopada 
1889 roku do brata Jewgienija skarżył się:

Но сходить в банк не пришлось оттого, что со мной случилась страшная гадость: 
в Харькове тиф и я, к несчастью, заразился; кажется, 12-го числа я заболел тифоидом, 
т.е. болезнью, похожею на тиф, только слабее. К счастью, наш знакомый доктор успел 
помочь мне сразу, иначе дело вышло бы худо; теперь мне много лучше и я, должно 
быть, совсем встану здоровым числа 25-го, т.е. можно будет выходить на улицу. 
Опасности во всяком случае ни малейшей; вечерами бывает сильный жар и общий 
упадок сил, но это скоро прекратится15.

Naturalną koleją rzeczy tendencja ta z czasem się nasilała. Z wiekiem stan 
zdrowia pisarza pogarszał się, ponadto coraz częściej docierały do niego wieści 
o śmierci krewnych i znajomych. Poza tym Bunin, niepodatny na duchowe mody, 
pielęgnujący, niekiedy nawet za cenę izolacji od przodujących środowisk arty-
stycznych, niezależność własnych sądów, coraz mocniej odczuwał na wygnaniu 
osamotnienie. Przymusowa emigracja była dla niego duchową tragedią — nigdy 
nie pogodził się ze stratą ojczyzny, choć wiedział, że dawna Rosja już nie wró-
ci. Nie ominęły go także we Francji problemy z adaptacją, walka o przetrwanie, 
konflikty z kolegami po piórze czy wręcz ostracyzm, gdy otwarcie zaprotesto-
wał przeciwko wykluczeniu ze Związku Rosyjskich Pisarzy i Dziennikarzy tych 
twórców, którzy zdecydowali się przyjąć radzieckie obywatelstwo16.

Szczególnie trudne były dla niego lata czterdzieste, gdy o odejściu kolejnych 
bliskich dowiadywał się niemal codziennie, a  wojenna zawierucha dodatkowo 
naruszała z trudem budowane poczucie stabilizacji. W samym tylko roku 1941 

13  W. Tatarkiewicz, O szczęściu, s. 257, 260.
14  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., [w:] idem, Полное собрание сочинений в 13 то- 

мах, t. 9, Москва 2006, s. 244.
15  И. А. Бунин, Письма 1885–1904 годов, red. О. Н. Михайлова, oprac. i komentarz  

С. Н. Морозова, Л. Г. Голубевой, И. А. Костомаровой, Москва 2003, http://az.lib.ru/b/bunin_i-
_a/text_1904_letters.shtml [dostęp: 29.04.2017].

16  Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический 
биографический словарь, red. В. В. Шелохаева, Москва 1997, https://lib.druzya.org/enciklopedia/.
view-emigrate.txt.167.html [dostęp: 29.12.2017]; K. Cieślik, Przeszłość ojczysta w  poezji Iwana 
Bunina, „Przegląd Rusycystyczny” 1996, z. 1–2, s. 33; G. Ojcewicz, Zinaida Gippius o Iwanie Buninie 
w prywatnej korespondencji z lat 1926–1932, „Acta Neophilologica” 16, 2014, s. 191–201.
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odnotował 27 kwietnia: „Слух, что умер Шмелев”17, 21 lipca: „Кто-то писал 
месяца 1 ½ тому назад, что умер В.В. Барятинский”18, 10 grudnia: „Во время 
нашего «обеда», в 7 ½ вечера швейцарское радио: умер Мережковский”19, 
a  kilka dni później, 19 grudnia: „Письма от Манухиной и Веры Зайцевой: 
умер В.Н. Аргутинский (накануне был на похоронах Мережк.)”20.

W  tym czasie autor Antonówek nieraz wprost wyrażał w  dziennikach to-
warzyszący mu nieustannie lęk przed śmiercią. Ad exemplum 1 listopada 1941 
roku zapisał w charakterystyczny dla siebie sposób, łączący lakoniczność i mi-
gawkowość, następującą uwagę: „Мрачные тучи, дождь иногда ливень, туман. 
Ночь, проснулся, страх смерти”21. Chyba też czynił przygotowania do kresu 
ziemskiej wędrówki: porządkował swoje rękopisy i notatki, o czym wspominał 
29 października i 8 grudnia tego roku, a kilka tygodni później, 30 grudnia, wy-
raźnie zaznaczył, że po śmierci chce zostać skremowany.

Bunin coraz mocniej odczuwał kruchość życia i bezsens istnienia, ale zamar-
twiał się nie tylko o własną kondycję. Niepokoił go zwłaszcza stan zdrowia żony, 
o czym świadczą pojawiające się niejednokrotnie w diariuszu adnotacje podobne 
do tej z 15 sierpnia 1935 roku: „Вчера был у Веры Маан (доктор). Ужасные 
мысли о ней. Если буду жив, вдруг могу остаться совсем один в мире”22. Jak 
widać, lęk przed śmiercią przybiera u autora także formę lęku przed samotnością, 
zarówno tą dosłowną, oznaczającą brak ukochanej osoby, jak i samotnością me-
tafizyczną, którą Tadeusz Gadacz określił mianem samotności „człowieka wobec 
ogromu świata, przestrzeni i czasu — i naszej w nim przemijalności”23. Pisarz 
zdawał sobie sprawę, że jako jednostka ludzka nie pokona czasu, a tym samym 
własnego przemijania, co stanowiło dodatkowe źródło trwogi i rozpaczy. Toteż 
wielokrotnie wplatał w narrację diarystyczną słowo „samotność”, a 6 września 
1940 roku zanotował:

Пишу и гляжу в солнечный „фонарь” своей комнаты, на его пять окон, за которыми 
легкий туман всего того, что с такой красотой и пространностью лежит вокруг под 
нами, и огромное белесо-солнечное небо. И среди всего этого — мое одинокое, вечно 
грустное Я24.

W dokumentach osobistych Bunina ze świadomością nieuchronności śmier-
ci i przemijalności związane są ponadto często występujące motywy niechęci czy 
wręcz awersji do świętowania Nowego Roku i urodzin. Dni te są w przekonaniu 
pisarza swoistym emblematem marności i nietrwałości. Już w liście z 31 grudnia 

17  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 362.
18  Ibidem, s. 370.
19  Ibidem, s. 380.
20  Ibidem, s. 381.
21  Ibidem, s. 378.
22  Ibidem, s. 322.
23  T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 101.
24  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 345.
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1898 roku do pierwszej żony Anny dał wyraz swojemu nieprzyjaznemu nasta-
wieniu:

Милый Аник, провожу новогодний вечер совершенно один, если не считать 
Юлия, который сидит внизу и занимается — сдает спешный материал. Мы оба никуда 
не поехали, обоим некогда, да и не хочется мне никуда. Год от году я становлюсь 
нелюдимей и все грустней провожу новогодние вечера. Хотел бы я любить людей и есть 
во мне любовь к человеку, но в отдельности, ты знаешь, я мало кого люблю25.

Tego rodzaju stwierdzenia można odnaleźć również w diariuszu. Sylwestro-
wa noc, pierwszy dzień nowego roku czy kolejne urodziny niezmiennie wprawia-
ły Bunina w ponury nastrój i skłaniały do podsumowań. 1 stycznia 1922 roku pi-
sarz zanotował: „Со страхом начал эти записи. Все страх своей непрочности. 
Проживешь ли этот год?”26, a o północy z 22 na 23 października 1944 roku: 
„Роковой день мой — уже 75-й год пойдет мне завтра. Спаси, Господи. […] 
Холодная ночь, блеск синего Ориона. И скоро я никогда уже не буду этого 
видеть. Приговоренный к казни”27.

Zaakcentowane tu przygnębiające wizje, których tak wiele jest w  doku-
mentach osobistych Bunina, współistniały z postawą afirmatywną. Rezultatem 
symptomatycznej dla pisarza dualistycznej koncepcji ludzkiego istnienia było 
przeświadczenie, że tragizm, będący immanentną częścią naszej egzystencji, 
wypływa z potęgi wszechświata, w obliczu której jednostka ludzka jest krucha 
i  śmiertelna. Wszakże więź z  siłami kosmosu pozwala człowiekowi przezwy-
ciężyć ulotność i osiągnąć swego rodzaju wiecznotrwałość. Stąd pojawiające się 
często, zarówno w piśmiennictwie osobistym autora Wsi, jak i w jego utworach 
artystycznych, połączenie motywów życia i  śmierci, śmierci i miłości, śmierci 
i młodości oraz eksponowanie idei kołowrotu życia28. Binarne postrzeganie rze-
czywistości, sytuujące na jednym biegunie nieprzemijalność przyrody, na drugim 
zaś — skończoność ludzkiego bytu, dominuje na przykład w notce z 1 czerwca 
1924 roku:

Лежал, читал, потом посмотрел на Эстерель, на его хребты в солнечной дымке… 
Боже мой, ведь буквально, буквально было все это и при римлянах! Для этого Эстереля 
и еще тысячу лет ровно ничего, а для меня еще год долой со счета — истинный ужас.

И чувство это еще ужаснее от того, что я так бесконечно счастлив, что Бог дал 
мне жить среди этой красоты. Кто же знает, не последнее ли это мое лето не только 
здесь, но и вообще на земле!29

Niekiedy przy okazji rozważań o przemijaniu Bunin rozmyślał o pozosta-
wieniu po sobie trwałego śladu na ziemi. 3 października 1922 roku dźwięk dzwo-

25  И. А. Бунин, Письма 1885–1904 годов…
26  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 302.
27  Ibidem, s. 411. 
28  Por. И. Квятковска, Дуалистическая концепция…; А. А. Кудряшова, Стилистическое 

своеобразие…, s. 80; К. Чуковский, Ранний Бунин, s. 294–295; K. Cieślik, Iwan Bunin…, s. 33, 45, 
51, 134, 173.

29  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 312–313.
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nu z pobliskiej świątyni, łączący teraźniejszość z przeszłością, zarówno tą bardzo 
odległą, jak i niedawną, rosyjską, skłania go do konstatacji, że dobrym pomysłem 
jest ofiarowanie cennego dzwonu cerkwi, nieopodal której zostanie pochowany: 
„Тебя не будет, а твой колокол, как бы часть твоя, все будет и будет петь — 
сто, двести, пятьсот лет”30.

Stąd może wspomniana wcześniej tendencja do selekcjonowania szkiców 
i  zapisków czy skłonność do cyzelowania w nieskończoność utworów oraz do 
autokreacji. Pisarz zamierzał bowiem zostawić swoją spuściznę literacką w ide-
alnym stanie. Takim, który nie pozwoli badaczom na wyciąganie pochopnych 
czy mylnych wniosków. Pobrzmiewający tu horacjański motyw nieśmiertelności 
twórcy i ponadczasowości jego dzieł Bunin rozumiał osobliwie, co sugeruje Re-
nata Lis:

Siebie samego traktował tak, jak traktował swoje wiersze i opowiadania, które wciąż 
poprawiał, nawet po wielu latach od pierwodruku, a brudnopisy i starsze wersje — o ile było 
to możliwe — niszczył. Zniszczył też część swoich dzienników i notatek, o których sądził, 
że ukazują go nieukształtowanego, nieprawdziwego lub zagubionego. Po śmierci chciał mieć 
twarz świadomie uformowaną, klasycznie uporządkowaną, wolną od chaosu, przypadkowo-
ści i skaz — twarz na zawsze doskonałą31.

Wątki tanatyczne i wanitatywne w sposób naturalny łączą się z motywami 
funeralnymi, dlatego też zwłaszcza dzienniki Bunina obfitują w informacje o ne-
kropoliach i  pogrzebach. Pisarz często odwiedzał małe, wiejskie cmentarzyki, 
i  te w metropoliach (na przyklad moskiewski cmentarz Wagańkowski). Intere-
sowały go miejsca pochówku nie tylko związane z  kulturą prawosławną, lecz 
także bliskowschodnią. W 1907 roku w Damaszku jego uwagę zwrócił orszak 
pogrzebowy i wykonywana przezeń pieśń żałobna. Niemniej osobiste uczestni-
czenie w ostatniej drodze bliskich lub znajomych niezmiennie było dla pisarza 
źródłem wyjątkowo silnych emocji. Wrażliwość Bunina pogłębiła się podczas 
emigracji. Niezwykle wzruszały go modlitwy i śpiewy podczas nabożeństw ża-
łobnych, przywodziły bowiem na myśl obrazy dawnego życia i utraconą ojczy-
znę. Jednakże nawet w opisach takich traumatycznych chwil potrafił połączyć 
pierwiastki fatalistyczne z afirmatywnymi. Oto co odnotował w swym diariuszu 
7 lutego 1922 roku po powrocie z mszy żałobnej w intencji admirała Kołczaka:

Панихида по Колчаке. Служил Евлогий. Лиловая мантия, на ней белые с красным 
полосы. При пении я все время плакал. Связывалось со своим — с Юлием и почему-
то с Ефремовым, солнечным утром каким-то, с жизнью нашей семьи, которой конец. 
И как всегда на панихидах какое-то весеннее чувство32.

Nie ulega wątpliwości, że Buninowskie spojrzenie na świat zogniskowane 
było w znacznym stopniu wokół choroby i śmierci. To przez ich pryzmat autor 
Braci postrzegał nie tylko siebie i swoich bliskich, lecz także osoby obce i kole-

30  Ibidem, s. 309.
31  R. Lis, W lodach Prowansji…, s. 357, zob. też s. 249–250.
32  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 305–306.
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gów po piórze, nie szczędząc im przy tym uszczypliwości. Znakomitym przykła-
dem są tu Uwagi autobiograficzne (Автобиографические заметки) z 1948 ro- 
ku, włączone następnie do Wspomnień (Воспоминания, 1950). Zawarta w nich 
zjadliwa charakterystyka środowiska literackiego polegała głównie na uwypu-
kleniu fizycznych i psychicznych schorzeń. Zdaniem Bunina pisarze przełomu 
XIX i XX wieku posiadali wprawdzie talent i siłę, ale takie, które upodabniały 
ich do histeryków i szaleńców. Do tego grona zaliczył między innymi Maksima 
Gorkiego, Leonida Andriejewa, Michaiła Arcybaszewa, Michaiła Kuzmina, Zi-
naidę Gippius, Fiodora Sołoguba, Marinę Cwietajewą, Konstantina Balmonta, 
Walerija Briusowa, Andrieja Biełego i autora Wierszy o Pięknej Damie. O Alek-
sandrze Błoku pisał:

дед по отцу умер в психиатрической больнице, отец «со странностями на грани 
душевной болезни», мать «неоднократно лечилась в больнице для душевнобольных»; 
у самого Блока была с молодости жестокая цинга, жалобами на которую полны его 
дневники, так же как и на страдания от вина и женщин, затем «тяжелая психостения, 
а незадолго до смерти помрачение рассудка и воспаление сердечных клапанов…»33.

Bunin nie doszukiwał się zresztą osób obłąkanych wyłącznie w kręgach lite-
ratów. W dzienniku w notce datowanej na 7 lipca 1921 roku wymienił spore gro-
no swoich krewnych z psychicznymi aberracjami, podkreślając, że u większości 
z nich pierwsze objawy pojawiły się w podeszłym wieku.

Starość, jako swego rodzaju przedsionek śmierci, także zajmuje niemało 
miejsca w rozważaniach autora. Pisarz odczuwał bowiem upływ czasu również 
w wymiarze biologicznym. Rejestrował wszelkie zmiany związane z procesem 
starzenia się nie tylko u siebie, lecz także u bliskich i znajomych. Stąd mnóstwo 
skarg na obniżenie sprawności fizycznej, podatność na zmęczenie, utratę przytom-
ności, która kojarzyła się Buninowi z nagłą śmiercią, czy dokuczające mu coraz 
częściej dolegliwości. O sobie pisze na przykład w dzienniku 5 czerwca 1941 ro-
ku: „Слабость, сонливость, подавленность”34, natomiast 23 czerwca 1912 roku 
o starszym o trzynaście lat bracie: „В 6 ½ утра уехал Юлий. Скучно и жалко 
его. Стареет, слабеет”35, a 4 marca 1942 roku o swojej żonie Wierze: „Ужас при 
мысли о ней. Она уже теперь скелет, старуха страшная”36.

Do rozmyślań o  podstawowych kwestiach ludzkiego istnienia nierzadko 
skłaniały Bunina wydarzenia codzienne. Zakup koszul i  czapki u  znajomego 
sprzedawcy, który przytył i posiwiał, zaowocował na przykład refleksją o prze-
mijaniu:

На глазах меняются, гибнут люди. А Лантельмы! Марсель толстый мужчина, 
а давно ли был мальчиком! Старик же прямо страшен, ногти, пальцы уже совсем 
гробовые. Весь как во сне, но когда садится за кассу, видно, что счастлив получать 

33  И. А. Бунин, Воспоминания, [w:] idem, Полное собрание…, s. 31.
34  И. А. Бунин, Дневники 1881–1953 гг., s. 363.
35  Ibidem, s. 277.
36  Ibidem, s. 385.
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и сдавать сдачу. Думает ли, что вот-вот отвезут его страшный труп на кладбище в St. 
Jacques?37

Percepcja rzeczywistości zależała również od perspektywy, z  jakiej Bunin 
spoglądał w danym momencie na świat. W dwa lata po przyjeździe do Francji, 
18 marca 1922 roku, prozaik skonstatował, że lada moment nadejdzie prawdziwa 
starość. Natomiast rozpamiętując 2 lipca 1941 roku swoje przybycie do Paryża, 
pisał o młodości, uroku nowości i odświętnym wówczas nastroju. Podobnie rzecz 
miała się z postrzeganiem śmierci. Chociaż zawsze towarzyszył mu lęk mortu-
alny, w wieku młodzieńczym wydawało mu się, że śmierć go nie dotyczy. I choć 
własną śmiertelność uświadamia nam najczęściej odejście osoby bliskiej, Bunin, 
wspominając 30 lipca 1940 roku zmarłego przed wielu laty krewnego, zanotował, 
iż wiosną 1885 roku myślał całkiem inaczej: „Замечательней всего то, что мне 
и в голову не приходило, что я умру. Вернее — м.б., приходило, но все-таки 
ничуть не касалось меня”38. Wypowiedź ta koresponduje z przekonaniem Ta-
tarkiewicza o  działaniu mechanizmu obronnego, chroniącego człowieka przed 
myślą o śmierci. Zdaniem polskiego uczonego młodzi ludzie żyją bowiem tak, 
jakby nie wierzyli w istnienie śmierci. Tym zaś, którzy zetknęli się ze śmiercią 
innych, śmierć własna wydaje się najczęściej czymś dalekim i nierealnym39.

Kończąc rozważania o tanatycznym uwrażliwieniu autora Pana z San Franci-
sco, należy raz jeszcze zaakcentować koegzystencję pierwiastków fatalistycznych 
i afirmatywnych w jego koncepcji ludzkiego istnienia, by nie stwarzać błędnego 
wrażenia, że nie dostrzegał piękna. Wprost przeciwnie. Wypada zgodzić się z au-
torką monografii W lodach Prowansji, która pisze: „Bunin kochał ciało świata. Jego 
doświadczenie życia jest przede wszystkim intensywnie zmysłowe i właśnie tych 
doznań nie chciał utracić, kiedy rozpaczał z powodu rychłej śmierci”40.
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374      •      Nel Bielniak

Death motifs in egodocuments by Ivan Bunin

Summary

Death is one of the most crucial subjects not only in Bunin’s literary works but also in his 
egodocuments. The writer’s perspective on the world was mainly concentrated around death, ill-
ness, passing, loneliness and old age.

Through such a prism he perceived himself, his loved ones and the surrounding world, what 
was reflected in the writer’s diaries and letters. In spite of Bunin’s fear of death, in his considera-
tions on fate he put fatalistic and affirmative motifs together.

Keywords: diaries, letters, death, illness, old age

Мотив смерти в эго-документах Ивана Бунина

Рeзюме

Смерть является одной из важнейших тем не только в творчестве Ивана Бунина, но 
также в его эго-документах. Мировоззрение писателя в большой степени было сосредото-
чено на проблемах смерти, болезни, бренности, одиночества и старости. Сквозь их при-
зму он воспринимал как себя и своих близких, так и весь окружающий мир, что нашло 
свое проявление в дневниках и письмах. Несмотря на сопутствующий писателю всю жизнь 
страх смерти, в своих размышлениях о человеческой судьбе он соединял мотивы фатализ-
ма и жизнеутверждения.

Ключевые слова: дневники, письма, смерть, болезнь, старость
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