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Anastasija Cwietajewa o śmierci zwierząt 
(na przykładzie utworu Моя Сибирь)

Mądrość nasza czerpie od zwierząt samych 
najpożyteczniejsze nauki w  największychi  naj-
potrzebniejszych sprawach: jak trzeba nam żyć 
i umierać […]1.

Michel de Montaigne

Interdyscyplinarne studia nad relacjami ludzko-zwierzęcymi (ang. human 
animal studies), zwane w skrócie studiami nad zwierzętami (ang. animal studies)2, 
rozwijają się zaledwie od lat dziewięćdziesiątych XX wieku i nie wypracowano 
jeszcze w ich obrębie spójnej metodologii3. Dotychczas przeprowadzono zaled-
wie próbę kategoryzacji metodologii badawczych stosowanych w animal studies 
w odniesieniu do ruchu praw zwierząt, studiów kulturowych, nauk społecznych 
i biologicznych4. To kierunek badań, który dynamicznie rozwija się we współ-
czesnej humanistyce, jednak w polskiej nauce dopiero zaczyna wykraczać poza 
wstępną fazę rozwoju. W ramach studiów nad zwierzętami wyodrębnia się różne 
nurty (na przykład zookrytykę, zoofilologię, zoopoetykę), ale ich uporządkowa-

1  I. Ziemiński, Śmierć człowieka a śmierć zwierząt — stanowisko Montaigne’a, [w:] W po-
szukiwaniu osobliwości natury ludzkiej, red. A. Gut, Z. Wróblewski, Lublin 2015, s. 109.

2  M. Bakke, Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do akademii i  z  powrotem?, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3, s. 193.

3  Zwraca na ten fakt wielu badaczy, zob. np. E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje 
współczesna humanistyka? „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 45–55; A. Barcz, Realizm ekologicz-
ny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 331–332.

4  Zob. J. Włodarczyk, Rasa, klasa, płeć, gatunek? Metodologie w animal studies, [w:] Po 
humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Gdańsk 2015, 
s. 23–54. 
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nie wciąż czeka na właściwego badacza. Perspektywę posthumanistyczną5 wią-
że się ze studiami nad zwierzętami tylko wówczas, gdy oznacza ona krytyczny 
stosunek do antropocentryzmu6. Studia te wyrastają z humanistyki ekologicznej, 
która jest jednocześnie „humanistyką zaangażowaną”7. Co więcej, przedstawi-
ciele humanistyki ekologicznej — jak zauważa Anna Kronenberg — „odrzuci-
li mit neutralności nauki i  obiektywnego podmiotu wytwarzającego wiedzę”8. 
Posthumanizm ma skłonność do „empatyzowania ze zwierzętami”, a intensywny 
rozwój refleksji Cary’ego Wolfe’a przypisuje się właśnie „nowej wrażliwości skie-
rowanej przede wszystkim na obecność zwierząt w otoczeniu, w kulturze”9. Na 
pierwszy plan wysuwa się etyczny aspekt studiów nad zwierzętami, który polega 

na przejściu od zdystansowanego reprezentowania do zaangażowania, zaś troska, wrażli-
wość, a nawet czułość mają wyrażać się nie tylko w języku debaty akademickiej oraz w do-
borze problematyki, ale też — poprzez promowanie pewnych postaw — w wymiarze rzeczy-
wistych kontaktów ze zwierzętami10. 

„Na pierwszy rzut oka wydaje się, że literatura przez dłuższy czas nie wnika-
ła głęboko — pisze Irena Fijałkowska-Janiak — w problemy i fenomeny kulturo-
we takie jak zookulturologię, ekologię, bioetykę, wegetarianizm, prawa zwierząt. 
Nie pytała o sens cierpienia zwierząt”11. Rzeczywiście takie jest pierwsze wraże-
nie, jednak bliższy ogląd literatury rosyjskiej w ujęciu animal studies12 pozwala 
dostrzec znacznie większą wrażliwość pisarzy na los naszych „braci starszych 
i młodszych”13, aniżeli mogłoby się wydawać literaturoznawcom niezajmującym 
się tymi zagadnieniami. W  innym miejscu wspomniana badaczka słusznie za-
uważa, że stosunek do świata przyrody, a zwłaszcza do zwierząt, należy potrak-
tować jako oznakę wrażliwości, zarówno pojedynczego człowieka, jak i całego 

  5  C. Wolf, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 125–153.

  6  M. Bakke, Studia nad zwierzętami…, s. 198–199.
  7  A. Kronenberg, Nowa humanistyka — „przestrzeń dla buntów i rewolucji”, [w:] Biologi-

cal Turn. Idee biologii w humanistyce współczesnej, red. D. Wężowicz-Ziółkowska, E. Wieczor-
kowska, Katowice 2016, s. 94. Zob. też E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 19–20; eadem, Humanistyka afirmatywna: płeć i władza po Butler i Foucaulcie, 
„Kultura Współczesna” 2014, nr 4, s. 129.

  8  A. Kronenberg, Nowa humanistyka…, s. 96.
  9  A. Barcz, Realizm ekologiczny…, s. 287.
10  M. Bakke, Studia nad zwierzętami…, s. 194. Zob. też eadem, Między nami zwierzętami. 

O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwierzętami, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, 
s. 222–233.

11  I. Fijałkowska-Janiak, „Tylko koni, tylko koni żal”. Konie w literaturze, [w:] Rosja w krysz-
tale. Rozważania, fakty, miraże, red. D. Oboleńska et al., Gdańsk 2014, s. 147.

12  Other Animals: Beyond the Human in Russian Culture and History, red. J. Costlow, A. Nel-
son, Pittsburgh 2010; H. Mondry, Political Animals: Representing Dogs in Modern Russian Culture, 
Leiden 2015.

13  Zob. J. Tymieniecka-Suchanek, Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. 
W kręgu zagadnień ekofilozoficznych, Katowice 2013.
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narodu, jako wyznacznik różnic w mentalności i sposobie myślenia ludzi14. Życz-
liwy stosunek do zwierząt był oznaką prawdziwego człowieczeństwa dla pisarki 
Anastasii Cwietajewej, czemu dała wyraz w swojej twórczości, w której wyraź-
nie słychać głos nawołujący do pozytywnej zmiany stosunku ludzi do zwierząt. 
Postulaty animal studies były zatem realizowane wcześniej, niż przyjmuje się 
w teorii tego kręgu badawczego.

Anastasija Cwietajewa (1894–1993) przez wiele lat pozostawała w  cieniu 
swojej starszej siostry — wybitnej poetki Mariny15, by w końcu zyskać miano 
mistrza prozy autobiograficznej16. Jednak nie wszystko, co napisała, zostało opu-
blikowane; wiele jej rękopisów zaginęło. Drukiem ukazały się między innymi 
takie dzieła, jak Московский звонарь (1927–1976), Старость и молодость 
(1967), Воспоминания (1971), Неисчерпаемое (1984), Непостижимые: 
рассказы о животных (1992), Amor: pоман и повести (1992)17. Miejsce szcze-
gólne w dorobku autorki zajmuje książka o charakterze pamiętnikarskim Moja 
Syberia (Моя Сибирь, 1976) — wydana dopiero w 1988 roku — przepełniona 
miłością do ludzi i przyrody (ożywionej i nieożywionej). Utwór wyróżnia się wy-
jątkowymi cechami, które jeden z krytyków opisał następująco: „Moja Syberia 
tchnie prostotą, subtelnym zmysłem Przyrody, człowieczeństwem, ciepłem…”18. 
Autobiografia Moja Syberia pozostaje w naszym kraju utworem nieznanym, do-
tąd nieprzetłumaczonym na język polski, ale ważnym dla opisania zmieniającego 
się statusu moralnego zwierząt w powiązaniu z refleksją o ich śmierci. Dodajmy, 
że śmierć zwierząt stała się tematem poważnej debaty naukowej w dyskursie nie 
tylko biologicznym19, lecz także posthumanistycznym20.

We wspomnieniach syberyjskich Cwietajewej zwierzęta zajmują takie samo 
miejsce jak ludzie. To właśnie zwierzętom poświęciła kilka oddzielnych rozdzia-
łów, na przykład: Зима. Пес; Бобка и Барбос; Весна. Тега; «Кошкина мама»; 
Появление Домки. Руслан и его хозяева; Дом. Домка; После Домки. Обмазка 
избы. Конец Руслана; Миша и Фея. Utwór Moja Syberia można analizować z per-
spektywy animal studies nie tylko dlatego, że ludzi i zwierzęta traktuje się tu z taką 
samą uwagą (równorzędnie), a każde ze zwierząt postrzegane jest jako konkretne 
indywiduum będące wartością samą w sobie. Perspektywę tę wyznaczają przede 

14  I. Fijałkowska-Janiak, „Tylko koni, tylko koni żal”…, s. 146.
15  Е. Щеглова, Анастасия Цветаева. Прошедшаякругиада, „Суперстиль” 23.09.2013, 

http://old.superstyle.ru/23sep2013/anastasiya_cvetaeva [dostęp: 9.04.2018].
16  С. Айдинян, Предисловие, [w:] А. Цветаева, Неисчерпаемое, Москва 1992, s. 12.
17  С. Айдинян, Хронологический обзор жизни и творчества А.И. Цветаевой, Москва 

2010.
18  С. Айдинян, Предисловие, s. 11. Tłum. J. T. S.
19  Na pytanie, czym jest śmierć w  świecie zwierząt, próbuje odpowiedzieć biolog Bernd 

Heinrich; zob. idem, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, przeł. M. Szczubiałka, Wołowiec 
2014.

20  Zob. S. O’Brien, Why look at dead animals?, „The Journal of Cinema and Media” 2016, 
nr 1, s. 32–57; P. Mościcki, Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben, „Polska Sztu-
ka Ludowa. Konteksty” 2009, nr 4, s. 61–68.
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wszystkim kwestie moralne, prozwierzęca i  empatyczna postawa samej autorki, 
wyraźne odejście od uprzedmiotowienia zwierząt, zerwanie z antropocentryzmem 
i szowinizmem gatunkowym. Cwietajewa opowiada o zwierzętach jako o żywych 
istotach, które czują, doznają i przeżywają. Pisarka zmusza czytelnika do postawie-
nia pytania o etykę w relacji do zwierząt, rozciąga znaczenie moralnej krzywdy na 
istoty pozaludzkie, a w ich ukazywaniu nie posługuje się naiwnym antropomorfiz- 
mem. Mamy tu zatem do czynienia ze wszystkim, co stanowi ważne konsekwencje 
ewolucjonistyczne dla posthumanizmu21.

Cwietajewa w dziele Moja Syberia sięga pamięcią w przeszłość, do swojego 
pobytu na zesłaniu w  Pichtowce. Na podstawie wspomnień, nasyconych pier-
wiastkami impresjonizmu, rekonstruuje świat złożony z  rzeczy, pejzaży, ludzi 
i zwierząt, opisując go w sposób sensualny i emocjonalny, odwołując się do swo-
ich odczuć zmysłowych. Komponuje, by użyć określenia Bruno Latoura, „wspól-
ny świat zrzeszający ludzi i  nie-ludzi”22. Te ostatnie istoty zajęły niezwykle 
ważne miejsce w jej pamięci i sercu. Właśnie zwierzęta towarzyszyły zesłanej 
kobiecie, której los nie oszczędzał (przeżyła między innymi gułag, samobójczą 
śmierć siostry i  aresztowanie syna). Podczas lektury można odnieść wrażenie, 
że pisarka pielęgnuje w sobie życzliwość i opiekuńczość wobec zwierząt. Warto 
podkreślić, że zwierzęta nie pojawiają się przypadkiem lub jedynie na marginesie 
wspomnień, lecz stanowią ich zasadniczą treść, sytuują się na pierwszym planie, 
tuż obok autorki-narratorki oraz dalekich i bliskich jej ludzi, dzielą z nimi życie. 
Psy, koty, gęsi, króliki, dzikie ptaki — to nie „dodatki” do ludzkiego życia, ale 
jego pełnoprawni współuczestnicy. Uderza tu poczucie wielkiej solidarności ze 
zwierzętami, zarówno własnymi, jak i cudzymi oraz bezdomnymi. Ta solidarność 
ujawnia się zwłaszcza w obliczu wspólnych wszystkim — ludziom i zwierzętom —  
wrogów, czyli głodu i zimna, choroby i śmierci. Pisarka wierzyła, że zwierzęta 
i ludzie to istoty odczuwające cierpienie w ten sam sposób, aczkolwiek w przy-
padku zwierząt ma ono znacznie głębszy wymiar: „Человек и страдание — 
органично, ибо отражено в сознании. Страдание животного — чудовищно, 
потому что у него нет греха”23. Zdaniem Aleksandra Miedwiediewa pisarka 
podejmuje temat zwierząt w ujęciu wczesnochrześcijańskiej tradycji „miłosierne-
go serca” (święty Izaak Syryjczyk)24.

Trzeba przyznać, że utwór Cwietajewej jest pewnym ewenementem na tle li-
teratury o zesłaniu, ponieważ przykład życia autorki pokazuje, że etyczne trakto-
wanie zwierząt jest możliwe nawet w sytuacji ekstremalnej25. Ludzkie borykanie 

21  A. Barcz, Realizm ekologiczny…, s. 296.
22  E. Domańska, Humanistyka ekologiczna…, s. 15.
23  А. Цветаева, Непостижимые: рассказы о животных, Москва 1992, s. 126.
24  А. Медведев, „Сердце милующее” в творчестве Ф. М. Достоевского и А. И. Цвета-

евой, „Вестник Челябинского государственного педагогического университета” 2015, nr 8, 
s. 135. Por. A. Linzay, Teologia zwierząt, przeł. W. Kostrzewski, Kraków 2010, s. 101. 

25  Por. J. Tymieniecka-Suchanek, Kiedy zwierzę umiera… Uwagi na marginesie wybranych 
„Opowiadań kołymskich” Warłama Szałamowa, [w:] Szkice opisowe i komparatywne. Literatura 
i język, red. M. Michalska-Suchanek, Gliwice 2010, s. 105–114.
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się z trudnymi warunkami w tak nieprzyjaznym miejscu schodzi niemal na dal-
szy plan. Tylko pozornie wydaje się, że niedola życia na Syberii została pokazana 
właśnie poprzez zaangażowanie autorki w życie zwierząt26. Cwietajewa w ani 
jednym miejscu tej wyjątkowej książki nie skarży się na swój los. Utyskiwania 
dotyczą raczej niedoli zwierząt, które są zależne od dobrej, a najczęściej złej woli 
człowieka. Czasami można wręcz odnieść wrażenie, że zwierzęta cierpią bar-
dziej niż ludzie. Z utworu dowiadujemy się o słabym zdrowiu pisarki, poważnej 
chorobie oczu, zagrażającej utratą wzroku, o nędzy, głodzie i złych warunkach 
bytowych, a mimo to dobro zwierząt, a po ich śmierci godny pochówek są dla niej 
najważniejsze.

Cwietajewa opisuje swoje skromne życie na zesłaniu, które toczy się pomię-
dzy uprawą roślin w ulubionym ogrodzie a troską o zwierzęta i ptaki. Pokolenia 
psów i kotów przemijają, prawie jak pokolenia ludzi. Znajdują jednak swój dom 
w wybudowanej z wielkim trudem jednoizbowej chacie przy uliczce Kujbyszewa, 
a później w innym miejscu zamieszkania autorki — przy Pierwomajskiej. Pisarka 
odczuwała niezwykle silną potrzebę obcowania ze zwierzętami, ale jednocześnie 
była skazana na przeżywanie ich kolejnych „śmierci”, głównie po przeprowadzce, 
kiedy kolejno ginęły wszystkie koty: „не могу больше кошек, их смертей!”27. Nie 
były to jednak bezimienne koty, lecz Fieja, Koka, Barsuczek, Miauszka, Bielana… 
Autorka z wielkim szacunkiem traktuje martwe ciała zwierzęcych przyjaciół, wy-
raża swój żal, rozpamiętując ich przypadkową i niesprawiedliwą śmierć (kot Misza 
zginął w potrzasku, a kocur Wasia został zastrzelony), martwi się dolegliwościami 
zwierząt, opowiada, jak odeszły. Wyprowadzka z Kujbyszewa jest dla Cwietaje-
wej przyczyną prawdziwej rozpaczy, ponieważ wiąże się z opuszczeniem ziemi, 
w której zakopała ciała ukochanych zwierząt. Pielęgnowanie pamięci o umarłych 
towarzyszach, sprowadzone zostaje do wyliczenia imion, za którymi kryją się trau-
matyczne wspomnienia związane z chorobami, a w końcu — śmiercią. 

Potrzeba przypomnienia właśnie imion poszczególnych zwierząt wiąże się 
z  indywidualnym postrzeganiem każdego z  nich. Cwietajewa nie traktuje ich 
całościowo jako gatunków, uwzględnia dzielące je odrębności. Wyobrażenie nie-
gdyś żywych stworzeń w pewnym zróżnicowaniu osobniczym otwiera dostęp do 
etycznego waloryzowania zwierzęcych cierpień i śmierci. W noc poprzedzającą 
wyjazd pisarka zdaje się już tęsknić za miejscem, w którym pochowała zwierzę-
ta, ma wrażenie, że porzuca je i skazuje na osamotnienie. Zachowuje je jednak 
w pamięci:

26  Nie można raczej przyjąć, że właśnie doświadczenia obozowe i zesłańcze zrodziły wy-
jątkową wrażliwość pisarki na krzywdę zwierząt. Miłość do zwierząt autorka wyniosła z domu 
rodzinnego i był to charakterystyczny rys jej osobowości, który dał o sobie znać już wcześniej. 
Zob. Е. Светлова, Анастасиюшка, http://www.sovsekretno.ru/magazines/article/701 [dostęp: 
10.01.2018].

27  А. Цветаева, Моя Сибирь, Москва 1988, s. 199. Wszystkie cytaty przytaczane dalej w tek-
ście pochodzą z tego wydania (stronę podaję w nawiasie).

slav 167.indb   415 2018-11-14   11:27:36

Slavica Wratislaviensia 167, 2018 
© for this edition by CNS



416      •      Justyna Tymieniecka-Suchanek

Моя последняя ночь в моем доме! С памятью о моих дорогих дружках, зарытых 
в земле, покидаемой: Домка, Мишка, Вася. И Чернобурик… Моя последняя ночь! […] 
Прощайте, Вася, Мех-Мех, прощай Домонька!.. Одни остаетесь, в земле… Ухожу! 
[…] Это было так потрясающе, молчаливое их мне „прощай” […] Длить прощание — 
не могла. Прочь! (s. 183)

Śmierć jest zjawiskiem nieodwracalnym, dotyczy w takim samym stopniu 
ludzi jak zwierząt. Co więcej, Księga Koheleta prezentuje całkowite zrównanie 
wszelkich istot żywych wobec vanitas vanitatum. W obliczu nieuchronnego koń-
ca jesteśmy sobie równi, stajemy się — jak to ujmuje Cora Diamond — „współ-
towarzyszami podróży w śmiertelność”28. Doskonale rozumiała to Cwietajewa, 
która kilkakrotnie podkreśla ową wspólnotę losu ludzi i zwierząt w odniesieniu 
do spraw ostatecznych. Przejawia się to w pytaniu do psa Bobki: „Лапу, Бобка! 
Как думаешь, еще поживем на свете?” (s. 87) i w niedokończonej wypowiedzi 
skierowanej z pokorą do przeznaczonej na ubój świni sąsiadów: „Я тоже умру, 
Свин… — еле выговорила я, не смея тронуть лед его щетинки” (s. 193). 
Ostatnie zdanie w  pewnym sensie brzmi jak pocieszenie i  usprawiedliwienie 
człowieka, ale jest też pewną formą wyrażenia przed samą sobą poczucia współ-
śmiertelności. Poczucie solidarności ze zwierzęciem potwierdza, że zdolność 
do współodczuwania ujawnia się najwyraźniej w  obliczu śmiertelności. Ralph 
Acampora pisze: „konfrontacja ze śmiercią i umieraniem prowadzi do pojawienia 
się poczucia tymczasowości życia, jego przygodności i zależności; odczucie to 
zaś rodzi solidarność z bytami, które dzielą z nami kondycję istot śmiertelnych”29. 
Żal po śmierci zwierząt jest dla Cwietajewej tym większy, że łączyły ją z nimi 
miłość i partnerstwo. Autorka staje się „podmiotem współczucia, współodczu-
wania” (Jacques Derrida)30, altruistycznym i biocentrycznym „ja”, które ściśle 
wpisuje się w środowisko międzygatunkowe, a nie jest od niego wyizolowane.

Po śmierci zwierząt pisarkę ogarnia tęsknota. Zwierzęta, które odeszły, przy-
pomina sobie w najmniej oczekiwanych chwilach swojego życia: „Жарко кипит 
жизнь на улице, где живу. Дети, скот, собаки… (Только моего Домки — 
нет… Собаки не возьму, не надо, потому что — не забыть)” (s. 129) albo 
„Лето без Миши! И пуст огород, […] Ни Домки, ни Миши. Одна!” (s. 161). 
Ich brak będzie jej doskwierał już zawsze, jeszcze wielokrotnie niczym man-
trę powtórzy skargę: „а вот Васи у меня не будет на память, ни Миши, ни 
Домки…” (s. 175). 

28  C. Diamond, Eating meat and eating people, „Philosophy” 53, 1978, s. 472–473, cyt. za: 
M. Mitera, Wegetarianizm jako pacyfizm, [w:] Pacyfizm. Prawo a dzieje państwa i ustroju, t. 2, 
red. M. Szyszkowska, Białystok 2001, s. 150.

29  R. R. Acampora, O  cielesnym współodczuwaniu, przeł. D. Chabrajska, „Ethos” 2013, 
nr  2, s. 142.

30  O nowej koncepcji podmiotowości skonstruowanej przez Derridę na użytek wykładów 
ekokrytycznych pisze Aleksandra Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po kata-
strofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 35.
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Uświadomienie sobie głębokiego żalu po nieodwracalnej stracie zwierząt 
jest równoznaczne z  poczuciem pustki i  osamotnienia. Pisarka często daje do 
zrozumienia, że warunkiem sine qua non do odczuwania przez człowieka życia 
w pełen sposób jest nie tylko obecność ludzi, lecz także kontakt ze zwierzętami. 
Dzięki temu można uniknąć przygnębiającej samotności:

Мы — Рита и я — радовались кошачьей семье (они играли и нежились). И вот 
заболела Кока: перестала есть, лежала; потом с ней сделались судороги, и пришла 
смерть. Барсучок резвился, но через несколько дней слег и он, проболел точно так 
же, как мать, — и умер. Мы с Ритой зарыли его в углу палисадника, возле матери. 
Печально вернулись в пустой дом. (s. 186)

Anastasija Cwietajewa wszystkie zwierzęta darzyła miłością, szacunkiem 
i dobrocią, a jej wspomnienia są niezwykle silnie zabarwione emocjonalnie. Nar-
rację Mojej Syberii charakteryzuje brak dystansu do opisywanych zdarzeń, cze-
mu sprzyja zastosowanie gramatycznej formy czasu teraźniejszego. Obrazową 
i  refleksyjną narrację cechują krótkie zdania składające się czasem z  zaledwie 
jednego lub dwóch słów. Subiektywizacja i emocjonalizm opisu dotyczą głównie 
zwierząt oraz dramatów z nimi związanych. Swoje wspomnienia autorka uzu-
pełnia pytaniami kierowanymi pod własnym adresem. Zdarza się, że niesłusznie 
obwinia się o śmierć zwierząt, ma do siebie pretensje, że postąpiła wobec nich 
nie tak, jak powinna, że zaniedbała obowiązki. Wydaje się, że gromadzi w sobie 
poczucie winy, co nie daje jej spokoju. Mimo własnej biedy i głodu martwi się, 
że nie karmi zwierząt lepiej. Boleśnie przeżywa ich śmierć. Jak gdyby chcąc sie-
bie ukarać, dobrowolnie skazuje się na powtórne cierpienie, analizuje chwilę ich 
śmierci, wracając do niej, przypominając sobie szczegóły, które wcześniej uszły 
jej uwadze. Oto fragment opisujący przyjście pisarki do Siemiona po martwego 
kota. Widząc ciało zwierzęcia, Cwietajewa zastanawia się, czy cierpiał i długo 
umierał:

Стою, жду. И выносит Ваня за лапу, вдвойне закостенелого (смерть и мороз), —  
Мишку. Мне стыдно — и непонятно вспомнить, как я его от Вани взяла тоже за 
лапу (висел, твёрдый и неподвижный, как вещь). Как могла? […]. Миша умер: лапа, 
попавшая в капкан, сильно вытянута, задние — в разлете (рвался… может, на мой 
крик!). Сколько часов так? Сколько часов так слышал мой голос… Не мог! Мордочка —  
будто назад рванулась: по ней — удар, смертный. Немного крови у рта. Глаза 
зажмурены. Какой холодный… На этом холодном дотла теле — шерстка Мишина — 
непонятна. Мех-мех… (s. 159)

Postawa autorki Mojej Syberii względem zwierząt nie jest ostentacyjna, choć 
nie waha się ona okazywać, a nawet manifestować wobec innych ludzi niezado-
wolenia i oburzenia, gdy ci traktują zwierzęta w niewłaściwy sposób. Przykładem 
może być rozmowa z Jewgienią — żoną Parfiena, który powiesił psa Rusłana, by 
zrobić z jego futra zimowe rękawiczki. W reakcji Cwietajewej na zabicie czwo-
ronoga widać jej złość, bezradność, a  zwłaszcza niedowierzanie: „Руслана?? 
Повесил??? Да ты что, шутишь, что ли? — сказала я, холодея и в бес- 
сильной ярости выжимая слова, грубо: — Сбесился он, что ли? […]. Такое 
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зверство! […] Друга убил” (s. 118). Okrutne traktowanie zwierząt odczłowie-
cza. Uśmiercenie lub dręczenie przedstawiciela innego gatunku budzi w pisarce 
moralny niepokój, nie może pogodzić się z ludzką zdolnością do bestialstwa lub 
obojętnością na los zwierząt. Zabicie psa łańcuchowego było dla niej wstrząsem. 
Po jakimś czasie, stojąc nad grobem Parfiena, wypomni mu rękawice z psiego 
futra. W pamięci będzie łączyć te dwie śmierci — ludzką i zwierzęcą, postrze-
gając je jako podwójną tragedię: „Двойной вздох горя. Не доносил рукавиц, 
Руслановых… Руслан мой, Руслан!” (s. 160). We wspomnieniach Cwietajewej 
zawarta jest ostra krytyka skierowana przeciwko człowiekowi, który częściej niż 
obrońcą, opiekunem i stróżem zwierzęcego żywota okazuje się oprawcą, katem, 
tyranem.

Autorka Mojej Syberii ocenia ludzką moralność między innymi na podsta-
wie stosunku do zwierząt. Potępia znęcanie się nad nimi. Pisarka odznacza się 
dobrocią względem wszystkich stworzeń, piętnuje zło wyrządzane zwierzętom, 
nie może pogodzić się z ich krzywdą. Można odnieść wrażenie, że nie rozumie 
i nie chce rozumieć motywów krytykowanych przez nią zachowań. Tymczasem, 
biorąc pod uwagę trudne warunki życia na Syberii, wydają się one jasne: zdoby-
cie futra (zabicie Barbosa i Bobki), mięsa (zarżnięcie gąsiora Tiegi) lub i jednego, 
i drugiego (śmierć królika Kroli). Już na samym początku utworu autorka użala 
się nad losem, jaki spotkał psy zabite dla pozyskania ich futra:

Так мы жили, пока не пришел конец.
Он пришел почти одновременно Барбосу и Бобке, и по той же самой причине: 

парнишки убили того и другого. Бобку — за черный блеск его густой шерсти. Барбо- 
са — за кудрявый, черней черного его мех. За красу, ими не знаемую, у них отняли их 
верное и веселое сердце, которым они хотели служить (и радовать его) человеку. (s. 88)

Cwietajewa wprawdzie nie oponuje, jeśli zabicie zwierzęcia ma na celu 
ludzki pożytek (ubój wieprza), ale nie wstydzi się okazywać mu współczucia 
i  litości (towarzyszy świni ostatniego dnia przed ubojem). Ma świadomość, że 
w  świecie ludzkich i  nie-ludzkich zwierząt nie można uniknąć zabijania, jest 
jednak przekonana o możliwości zminimalizowania zadawanego cierpienia, na 
przykład za dodatkową i niepotrzebną krzywdę uważa pozbawienie przeznaczo-
nego na ubój wieprza jedzenia i słomy. Wykraczając poza przyjęte w wiejskim 
środowisku normy, pisarka poświęca marznącemu zwierzęciu czas, okazując mu 
litość (niczym „skazańcowi”), i  pozytywnie wartościuje tę chwilową wzajem-
ną relację. Jej zachowanie nie wynika ze zwykłego zaciekawienia zwierzęciem, 
autorka wspomnień nie ucieka się też do jego antropomorfizacji. Wydaje się ra-
czej, że przyjmuje na siebie ciężar cierpienia bezbronnego zwierzęcia, które nie 
jest świadome zbliżającej się śmierci („Oн не знал, что завтра убой”, s. 192). 
Dąży do nawiązania z nim fizycznej i psychicznej więzi („Он мотнул мордой, 
мигнул — словно ткнул меня свиными седыми ресницами”, s. 193; „я бы, 
кажется, заночевала тут с ним…”, s. 194). Jednocześnie opisuje zachowanie 
zwierzęcia przeżywającego stres. Bezpośrednio wyraża niezgodę na jego instru-
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mentalne traktowanie („Нельзя оставлять живое животное”, s. 193; „та бы не 
бросила так животное”, s. 194). Zaprzecza postrzeganiu pospolitego zwierzęcia 
hodowlanego jako nieciekawego, brudnego i niegodnego współczucia, stosując 
estetyzację („От пышности инея на щетинке он казался гротескным чучелом 
на карнавале. Свиной саван!”, s. 192), skontrastowanie nieprawdziwego „bajko-
wego” wyobrażenia z rzeczywistością („Смешной в детских книжках пятачок 
был почти грозен в ледяной темнице, в неотвратимую предсмертную ночь”, 
s. 192), a przede wszystkim upodmiotowienie („Он хрюкал и подымал ко мне 
бесшеюю голову: он что-то говорил”, s. 194). Marznąca w chlewie świnia przy-
pomina pisarce inne zwierzęta: „Он был не свинья, а дикобраз, еж или еще 
кто-то, потому что щетина на нем […] была обведена густым инеем” (s. 192) 
lub „Он был бел, как маленький белый медведь” (s. 193). Co więcej, opisując 
pokrywające się lodem zwierzę, autorka sygnalizuje, że staje się ono niejako wła-
snym pomnikiem („Сраженная зрелищем […] ледяного памятника свинье”, 
s. 193). Wydaje się, że opis ten można potraktować jako oddanie hołdu zwierzęciu 
w ostatnich chwilach jego życia, kiedy dokuczał mu ból istnienia („боль смерти 
смолкла вдруг перед болью жизни”, s. 192). Emocjonalna bliskość, charakte-
ryzująca więź pisarki ze świnią, ma służyć znoszeniu barier między człowiekiem 
a innymi stworzeniami, których odmienność (tu: hodowlany charakter i utrwalo-
ne w kulturze stereotypy) budzi lęk, odrazę i utrudnia okazywanie współczucia.

Ekstremalne warunki życia na Syberii nie usprawiedliwiają według Cwieta-
jewej postaw pełnych podłości i niegodziwości. Pisarka ocenia ludzi swoją miarą. 
Prezentując własne relacje ze zwierzętami, w pewnym stopniu określa obowiąz-
ki człowieka wobec nich (podobnych do tych, jakie człowiek ma wobec bliskiej 
rodziny), nakłania do podejmowania poświęceń. Bada swoje człowieczeństwo, 
które jej zdaniem powinno wyrażać się we współczuciu dla cierpiących zwierząt 
i w postawie wobec ich umierania. Tego rodzaju egzaminem była dla niej sytu-
acja agonii psa Domki. Cwietajewa opisuje pielęgnowanie czworonoga w choro-
bie, własną bezsilność i płonną nadzieję: „о, может, весь этот ужас смерти — 
пройдет?” (s. 113). Ukazuje cierpienie bycia bezradnym świadkiem powolnego 
konania własnego psa. Doświadcza bólu psychicznego i somatycznego („В гор- 
ле — ком, спутник беды с детства”, s. 114) związanego z jego utratą. Stara się 
towarzyszyć odchodzącemu zwierzęciu, wsłuchując się w  jego szybki i  ciężki 
oddech oraz obserwując zbolałe ciało. Pozostaje z nim sama, a ich porozumienie 
opiera się na gestach, spojrzeniach, westchnięciach. Współprzeżywa to, co dzieje 
się z psem w jego ostatnich chwilach. 

Według Cwietajewej zwierzęta nie tylko są prawdopodobnie świadome wła-
snej śmierci („Почему ушел Домка? Неужели уж чует смерть?”, s. 113), lecz 
także uczą sztuki umierania („А как кротко, как доблестно умирал…”, s. 116). 
W Mojej Syberii umierające zwierzę przedstawia sposób doświadczania śmierci. 
Z jednej strony, dzięki wręcz fizjologicznemu, namacalnemu procesowi umiera-
nia człowiek zaczyna troszczyć się o zwierzę, a z drugiej — śmierć przestaje być 
zarezerwowana wyłącznie dla gatunku ludzkiego. Umieranie stanowi doświad-
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czenie zarówno empiryczne, jak i egzystencjalne. Cielesna reprezentacja ciężkiej 
śmiertelnej choroby nie pozwala lepiej zaopiekować się milczącym odchodzą-
cym, szczególnie w  sytuacji, gdy nie jest on w  stanie powiedzieć, jak samiec 
Domka, czego chce, a właściwie czego nie chce, bo — tracąc apetyt — już nicze-
go nie potrzebuje. Świadczy o tym ugryzienie psa, który tylko w ten sposób mógł 
zasygnalizować, że wbrew jego woli pisarka próbowała go karmić („Зарычал, 
укусил! Первый раз! Достоинство умирающего: не трогай”, s. 115). Umiera-
jące zwierzę staje się kimś bliskim, partnerem, ale odchodzi zawsze jako odrębny 
byt, w pojedynkę, by godnie podołać śmierci. Utwór pokazuje zmiany w obrębie 
podmiotowości ludzkiej, wrażliwej na krzywdę zwierząt, empatycznej, uosabia-
nej najczęściej przez kobiety31.

Wspomnienia Cwietajewej dotyczące śmierci pozaludzkich istot przywodzą 
na myśl poglądy Michela Montaigne’a o zwierzętach, które „uświadamiają sobie 
śmierć dopiero wtedy, gdy im bezpośrednio zagraża”32. Pisarka zdaje się mówić, że 
człowiek powinien nauczyć się umierania od zwierząt. Głównie dlatego, że zacho-
wują one spokój w obliczu końca: „Как удивительно прощаются животные —  
с жизнью: без ропота, точно знают: пришел час!” (s. 202). „Zwierzęta nie mu-
szą przygotowywać się do śmierci ani jej uczyć, ponieważ kieruje nimi naturalny 
i niezawodny instynkt”33. Nie postrzegają śmierci jako wroga, jest dla nich pra-
wem natury, któremu poddają się bez sprzeciwu. Co więcej, nawet w ostatnich 
chwilach życia pies potrafi okazywać człowiekowi przywiązanie i  wykrzesać 
z siebie pogodę ducha:

Девочка, пробегая, погладила Домку. […] он сохранял — ласковость. Вытянул 
умирающую голову. Я стояла, истукан, слезы текли градом, и было чувство стыда, 
что подглядываю его, что нельзя смотреть. Я стерегла его, прячась за дом, чтобы не 
смущать. Не звала — чтобы он шел куда хочет. Чтоб свобoдно выбирал смерть. (s. 114)

Postawa pisarki kontrastuje ze spokojem umierającego Domki. O jej empa-
tii świadczą stupor, łzy oraz silne emocje. Chwili towarzyszy poczucie wstydu 
i niezręczności, doświadczane w obliczu cudzej śmierci przez każdego człowieka 
niepokojące doznanie: „Он понял! Порывом тела он кинул себя о дверь, лег 
длиной по ее ширине, вдоль порога. Он лежал и дышал. Я смотрела. Но 
я была очень уставшая […] и стала есть.  Но стыд брал верх. Перестала. 
Я и до сих пор не могу простить себе этого” (s. 115). Obecność przy konają-
cym psie była dla Cwietajewej ciężkim przeżyciem. Jego śmierć przedstawiona 
zostaje w utworze jako wydarzenie traumatyczne, pozostawiające rany, smutek 
i  żal. Pisarka silnie przeżywa żałobę po stracie ulubieńca. Poczucie straty jest 

31  „Badaczki zaangażowane w analizowanie relacji kobiet ze zwierzętami […] podkreślają, 
że w społeczeństwie patriarchalnym kobiety i zwierzęta łączy wspólne usytuowanie po stronie 
»inności«” — J. Włodarczyk, Strefy kontaktu, strefy władzy. Feministyczna analiza relacji kobiet 
i psów w sportach kynologicznych w Polsce, [w:] Pies czy człowiek? Relacje psów i ludzi we współ-
czesnej Polsce, red. M.P. Pręgowski, J. Włodarczyk, Gdańsk 2014, s. 116.

32  I. Ziemiński, Śmierć człowieka…, s. 92.
33  Ibidem, s. 110.
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silne, przejawia się także w opisie wymownego snu: „Вижу сон: земля, могила. 
Из нее — вышла? — черная, побольше Домки, собака. Кудрявая, как он. Ко 
мне… и стала исчезать. Могила, пустая, осталась. Я проснулась. Пришел! 
Во сне! И сказал: все — там. А земля — землею…” (s. 116).

Szczere przywiązanie psa do człowieka budzi w  tym ostatnim poczucie 
wstydu, że w przypływie złości zdarzyło mu się stracić panowanie nad sobą. Bo-
haterka nie tylko głęboko przeżywa śmierć zwierząt, ale zdaje się w jej rezultacie 
spodziewać jakiejś „groźby rozliczenia”. Zapewne dlatego analizuje kolejno swo-
je starania opiekuńcze, jednocześnie wypomina sobie zaniedbania i krzywdy wy-
rządzone psu („С грязными лапами он прыгнул на одеяло, я шлепнула его”, 
s. 113). Ma nawet do siebie żal za wypowiadane w złości słowa, choć przecież 
pies nie mógł rozumieć ich sensu („Даже грубо говорила не раз: «Ну, придется 
тебе поискать другого хозяина…» Не понимая, что говорю!”, s. 116). Po 
śmierci zwierząt pisarka ma wyrzuty sumienia, obwinia się, że nie zawsze do-
brze je traktowała (przypomina sobie klapsy, jakie Domka od niej dostawał), 
a nawet o to, że w jakiś niezamierzony sposób mogła przyczynić się do śmierci 
psa („Может быть я погубила его ударом толкушки за плотникову еду? Эта 
мысль была нестерпима”, s. 116). Po odejściu Miszy wyrzuca sobie, że nieumie-
jętnie przyuczała „wolnego syberyjskiego kota” do korzystania z kuwety („как 
глупо и жестоко — по-человечески поступала я с Мех-Мехом”, s. 155).

Można zauważyć, że u Cwietajewej zwierzęca śmierć łączy się z poczuciem 
winy. Jej narracja chwilami przypomina zapis pokuty zadawanej sobie przez bo-
haterkę. W ramach etycznego zadośćuczynienia w odtwarzanym tutaj raz jeszcze 
obrazie zdarzenia — jakby prowadzącym do swoistej „renegocjacji” ludzko-zwie-
rzęcych relacji z przeszłości — człowiek staje po stronie zwierzęcia i uświadamia 
sobie, że dopiero w sytuacji granicznej stać go było na pełne poświęcenie („Дала 
и тепло, и еду любимую — перед смертью, когда уж не мог…”, s. 116). Nie 
uznając swojej wyższości nad światem (pełna pokory), samokrytycznie pozbawia 
się prawa do nieomylności, a swoje winy pragnie odkupić, pogrążając się w roz-
paczliwej walce o  życie i  w  pracy fizycznej („Как помог мне в горе моем — 
огород. Работа! Через мою тоску по Домке. И надо было за жизнь биться”,  
s. 116). Wspomnienia pisarki świadczące o poczuciu winy są pewną formą spo-
wiedzi z grzechów popełnionych w stosunku do zwierząt, odważnym i szczerym 
rachunkiem sumienia. W ocenie własnego, czy szerzej — ludzkiego, postępowania 
wobec zwierząt jest niezwykle surowa i rygorystyczna. Do przykrych incydentów, 
o których była już mowa, dochodziło rzadko, jednak bohaterka nie ucieka przed 
wyrzutami sumienia. Przyjmuje w ten sposób, podobnie jak Donna Haraway, zało-
żenie, że zwierzęta (po śmierci) „wzywają” ludzi do stworzenia wraz z nimi wspól-
nej i bardziej moralnie uporządkowanej rzeczywistości34.

34  D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Antologia prze-
kładów, red. A. Gajewska, Poznań 2013, s. 253. 
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Cwietajewa zdawała sobie sprawę, że wcześniej czy później trzeba pogodzić 
się ze stratą najbliższych bez względu na to, czy są to ludzie, czy zwierzęta, a ja-
kiekolwiek próby zakłócenia naturalnego porządku rzeczy lub przeciwstawienie 
się ustalonym zwyczajom panującym na wsi (na przykład świniobicie) nie ma-
ją sensu i muszą zakończyć się niepowodzeniem. Jednocześnie jednak tęskno-
ta człowieka za tymi, którzy odeszli, jest uczuciem naturalnym. Pisarce trudno 
oswoić się z myślą, że nie spotka już swoich zwierząt. Dlatego duże znaczenie ma 
dla niej miejsce pogrzebania zwierzęcia i obrzęd jego pochówku: „Я схоронила 
Домку перед самым порогом, повернув ящик так, как он лежал на пороге. 
Скоро будут камышовые сени над ним. Он останется в нaшем с ним доме!” 
(s. 116).

Zwierzęta w  prozie Cwietajewej nigdy nie zdychają — zawsze umierają, 
odchodzą, przychodzi na nie koniec. Śmierć zwierząt jest otoczona szacun-
kiem. Podczas pochówku autorka ściśle przestrzega zasady, by martwe ciała 
zwierzęcych przyjaciół, zanim spoczną w  ziemi, zostały najpierw włożone do 
pudełka lub przynajmniej w coś zawinięte. Podkreśla to za każdym razem, na 
przykład podczas grzebania kotów: „Ваня за недорого выкопал в замерзшей 
земле ломом могилку […] так я во что-то закутала Мишу. Чтобы не прямо 
в лед” (s. 159); „Мы закопали Беляну в коробке, чтоб земля не сразу — на 
кошеньку” (s. 202). Bardzo istotne znaczenie ma dla niej samodzielne pochowa-
nie psa, nawet jeśli ryzykuje utratą własnego zdrowia:

Наутро соседская девочка предложила мне закопать его. За три рубля. Они были. 
Я отказалась. Сама! Вред глазам? Все равно! Это же последний долг! Я вырыла могил-
ку. Я думала о нем […] Боли боялся… (s. 116)

Uważna lektura pozwala zauważyć, że opisy chorób i  śmierci kolejnych 
zwierząt, przysparzające pisarce coraz więcej trudności i bólu, stają się bardziej 
lapidarne, ale zawsze towarzyszy im refleksja na temat zwierzęcego umierania. 
Cwietajewa przywołuje także odległe wspomnienia z dzieciństwa, kiedy wraz 
z siostrą Mariną i bratem Andriejem urządzali pogrzeby martwym ptakom. Tę peł-
ną powagi „zabawę w pogrzeb”, wzruszający przykład dziecięcej wrażliwości —  
zwyczaj grzebania znalezionych przypadkiem nieżywych zwierząt, przypomina 
sobie w czasie chowania kota Miszy.

Wydaje się, że dla Anastasii Cwietajewej — wegetarianki — „zaszczyt bycia 
człowiekiem to przede wszystkim powołanie, żeby ze zjadacza innych przemie-
niać się w opiekuna i obrońcę wszystkiego, co słabe, zagrożone i krzywdzone”35. 
Nic dziwnego, że bezskutecznie namawiano ją do hodowli zwierząt (świń, kur 
lub gęsi): „Мимо, мимо — без убийств — содроганье! — к чудесному миру 
растений, который полюбила навеки, […] не оторвусь!…” (s. 105). Dla pisarki 
to głównie „zwierzęta stowarzyszone”, a więc psy i koty, są prawdziwymi przy-
jaciółmi. Przebywanie z nimi stanowi dla niej źródło radości, pozwala odczuwać 

35  J. Salij, Gwiazdy, ludzie i  zwierzęta: o  godności człowieka i  godności materii, Poznań 
2009, s. 168.
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szczęście. Z jej utworu wyłania się obraz autentycznej i rzeczywistej miłości do 
zwierzęcego świata dojrzałej kobiety, obdarzonej empatią, wyjątkowym darem 
współodczuwania z innymi istotami. Według niej zwierzęta nie tylko wypełniają 
pustkę, ale współdecydują o treści życia, prowadzą do jego źródeł, mają w sobie —  
jak dowodzi pisarka — tę szczerą wdzięczność, której brakuje wielu ludziom. 
Zwierzę to przyjaciel, który nie kieruje się niskimi pobudkami, nie wykorzystuje, 
odwdzięcza się za ludzkie dobro. Cwietajewa jest przekonana, że kiedy człowiek 
i zwierzę mieszkają razem, żyją wspólnie, stanowią międzygatunkową jedność. 
Relacja ta nie tworzy związku typu „ja i ty/on”, lecz „my”. Tę myśl pisarka wy-
raża wprost w odniesieniu do swojej relacji z kotem: „Мишка был со мной, это 
было не «я» — «Мы»!” (s. 156). Jej osobliwe postrzeganie świata opiera się na 
myśleniu wspólnotowym i relacyjnym, podkreślającym współzależność, współ-
bycie istot ludzkich i nie-ludzkich. 

Wspomnienia Anastasii Cwietajewej urzekają nie tylko opisami dotyczącymi 
czerpania radości z przyjaźni ze zwierzętami. Autorka umiejętnie oddaje również 
moment rozpaczy po śmierci ukochanego stworzenia. Pozwala zauważyć, że za 
rozpaczą tą kryje się dobroć, czułość i prostota. Nie może pogodzić się ze śmiercią 
własnych i obcych zwierząt, przeżywa każdą stratę jednakowo, bez względu na 
to, czy chodzi o śmierć gęsi, królika czy świni. Cwietajewej nie opuszcza także 
obsesyjny strach przed stratą zwierzęcia, jego ucieczką lub potencjalną krzywdą, 
jaka może je spotkać. Jej obawa wynika z przykrych doświadczeń (jeden z kotów 
został zabity, pies uciekł w poszukiwaniu pożywienia). Gorycz i smutek spowo-
dowany utratą psa lub kota są niezwykle silne, gdyż — Cwietajewa zdaje się 
przekonywać — śmierć ludzi i zwierząt można opłakiwać tak samo. 

Podążając za narracją Cwietajewej, można zauważyć, że choć w pamięci pi-
sarki ważne miejsce zajmują zwierzęta żywe, to jednak przedmiotem większej 
uwagi są te martwe, schwytane w pułapkę, patroszone, torturowane czy zjedzone, 
a rzadziej chore. Nie może pojąć, z jaką łatwością ludzie zabijają zwierzęta. Na-
wet śmierć zwierząt hodowlanych jest dla niej za każdym razem zaskoczeniem. 
Tak też ją opisuje — jako nagłą i niespodziewaną: wystarczy chwila, aby żywe 
zwierzę stało się martwe, by leżało w koszyku bez głowy (gąsior Tiega) lub wisia-
ło wypatroszone (szkielet i skóra białego królika). Opisując tego rodzaju sytuacje, 
sprawia wrażenie, jakby nie przyjmowała do wiadomości obowiązującego na 
wsi porządku. Zabijanie zwierząt wciąż wydaje się jej irracjonalne, nie dowie-
rza temu, co widzi i słyszy. Bycie świadkiem nieoczekiwanej śmierci zwierzęcia 
zawsze jest dla niej bolesnym doświadczeniem. Jej komentarze odzwierciedlają 
silne emocje towarzyszące jej w takiej chwili. Prawdziwym dramatem była dla 
niej śmierć królika sąsiadów („Кроля, — сказала я одними губами, одним 
вздымавшимся горем”, s. 198) i gąsiora Tiegi. Dla gospodarza zabicie Tiegi by-
ło tylko zarżnięciem ptaka hodowlanego, dla pisarki natomiast oznaczało utratę 
bliskiego przyjaciela: „И как удивился и огорчился [Пастернак — J. T. S.], что 
я не откупила его, убитого, у хозяев и не похоронила, позволила съесть. […] 
Вспоминала: я была сама как-то полуубита смертью Теги” (s. 93).
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Przeprowadzona na materiale Mojej Syberii analiza stosunku Anastasii 
Cwietajewej do istot pozaludzkich dowodzi, że wszystkie zwierzęta autorka trak-
tuje podmiotowo. Pisarka nie hierarchizuje bytów, zwłaszcza w obliczu śmierci. 
Zwierzęta i ich śmierć postrzega w sposób szczególny — to dzięki temu jej wspo-
mnienia można wpisać na listę tych utworów, z których wyłania się „paradygmat 
określany mianem nie-antropocentrycznego”36, wiodący do przewartościowania 
opozycji człowiek–zwierzę. 

Śmierć jako fakt kulturowy, obciążona balastem znaczeń oraz interpretacji, staje się 
zdarzeniem wyróżnionym i  ostatecznym, a  przez to często tragicznym. Ostatnimi czasy 
zmieniła się kulturowa interpretacja śmierci (niektórych) zwierząt […]37. 

Zwierzę stało się bytem, którego śmierć — jak podkreśla Magdalena Dą-
browska — jest godna zauważenia. Rosyjska pisarka nie tylko zauważa i opisu-
je z żalem i  szacunkiem śmierć każdego zwierzęcia38, lecz także pokazuje, że 
jest ona warta żałoby z uwagi na wspólnotę losu ludzi i nie-ludzi. Moja Syberia 
Anastasii Cwietajewej należy zatem do tych utworów, które przyczyniają się do 
zmiany kulturowej w interpretacji śmierci zwierząt, a jego autorka jest dobrym 
przykładem prekursorskiej, bezkompromisowej i  empatycznej postawy wobec 
umierania Innego.
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Anastasia Tsvetayeva about animals’ death 
(by the example of the work Moya Sibir)

Summary

The author analyses Anastasia Tsvetayeva’s Moya Sibir from the perspective of animal stu-
dies. In the article, we follow this forgotten writer’s (who very deeply experienced animals’ de-
aths) attitude towards animals. In her memories, Tsvetayeva describes her love for animals (dogs, 
cats, et al.) in details, from the ethical aspect. Particularly, she focuses on their death, which cau-
ses her a strong psychic trauma. The author proves that respect towards death of animals results 
from a unique attitude towards the Other. 

Keywords: Anastasia Tsvetayeva, memories, death, animal

Анастасия Цветаева о смерти животных 
(на примере произведения Моя Сибирь)

Рeзюме

Автор анализирует произведение Моя Сибирь Анастасии Цветаeвой в перспективе 
animal studies. В статье прослеживается отношение к животным этой забытой российской 
писательницы, которая очень сильно переживала их смерть. А. Цветаева в своих воспоми-
наниях подробно описывает свою любовь к животным (собакам, кошкам и др.) в этическом 
аспекте. Она особенно сосредоточивается на их смерти, которая вызывает у нее психологи-
ческую травму. Автор статьи доказывает, что уважение к смерти животных вытекает у нее 
из особого отношения к Другому.
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