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Мотив скорби  
в прозе Михаила Шишкина

Прозу Михаила Шишкина пронизывает тема скорби. В его романах 
присутствует чувство утраты к людям и событиям. Проблема мимолет-
ности, конечности жизни, исчезновения, несомненно, волнует писателя 
и отражается во всем его творчестве, поэтому неудивительно, что одним из 
наиболее часто появляющихся мотивов у Михаила Шишкина становится 
мотив смерти. Родители теряют детей, дети лишаются родителей, любящие 
своих возлюбленных, люди погибают на войне. Как отмечает российский 
литературовед Роман Красильников, танатологическим мотивам постоян-
но сопутствуют паратанатологические феномены: похороны, скорбь, реф-
лексия о смерти или посмертном существовании1. Именно они занимают 
важное место в прозе Шишкина.

В первую очередь следует обратить внимание на способы изображения  
Михаилом Шишкиным скорбящих героев2. Интересным представляется 
вопрос, как персонажи реагируют на смерть, как переживают утрату, как 
она влияет на конструкцию „я” героев. Подход прозаика к данному аспекту 
менялся с течением времени, что нашло отражение, к примеру, в высказы-
вании Шишкина по поводу своего романа  Письмовник (2010):

Умрут все, кто любит тебя. Как все это вобрать в себя и жить дальше, как преодо-
леть это. И, мне кажется, в этом тексте я сам для себя понимаю, что не нужно смерть 

1 Р. Красильников, Танатологические мотивы в художественной литературе. (Введе-
ние в литературоведческую танатологию), Москва 2015, с. 44.

2 Вопрос печали можно рассматривать также по отношению к автору произведений. 
Применение понятия „скорбь” к художественной практике Шишкина соотносится с лите-
ратуроведческими категориями  интертекстуализма, палимпсеста и т. д. Однако данный 
вопрос требует отдельного анализа.
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пытаться обмануть, не нужно с ней бороться словами, коллекциями слов, детьми. 
Смерть — это такой же дар, как любовь, и нужно этот дар принять3.

В контексте анализа способов реагирования героев Шишкина на погре-
бение стоит подчеркнуть, что понятие скорби сопряжено с рядом эмоций 
и ощущений: чувством утраты, меланхолией, печалью, ностальгией, па-
мятью, оплакиванием, ощущением пустоты, небытием. Кроме того, нельзя 
забывать о том, что, как справедливо отмечает Игорь Смирнов, „вначале 
была травма”, отождествляемая с ранением4. Таким образом, мы имеем 
дело с рядом категорий, взаимозависимых и неоднозначных. В описаниях 
и понимании скорби многие десятилетия отправной точкой была концеп-
ция Зигмунда Фрейда, изложенная в статье Скорбь и меланхолия (1915), за-
главие которой иногда переводится на русский язык как Печаль и меланхо-
лия5. Сегодня некоторые исследователи подчеркивают, что скорбь относит-
ся к публичной сфере поведения личности, а печаль — к психологическим 
реакциям6. Существенно и то, что в современной культуре, что отмечает, 
в частности, Филипп Арьес, „смерть перевернута”, она вытесняется из со-
знания, а скорбь упраздняется7. В прозе Шишкина — наоборот. Писатель 
не единожды описывает в своих произведениях болезнь, приводящую 
к смерти близких людей, а также сами похороны. В его произведениях ри-
туалы прощания воспринимаются горюющими как „странные ненужные 
обряды, ненастоящие церемонии — никак с настоящими мамой и папой 
не связанные”, „какие-то бестолковые”8. Повествователи постоянно под-
черкивают спешку служб на кладбище, нелепость поведения людей. В рас-
сказе Пальто с хлястиком (2010) герой, с обычным в момент погребения 

3 Н. Александров, С глазу на глаз: Беседы с российскими писателями, Москва 2012, 
с. 354.

4 И. Смирнов, В начале была травма, „Звезда” 2015, № 12, http://magazines.russ.ru/
zvezda/2015/12/v-nachale-byla-travma.html [дата обращения: 05.05.2017].

5 З. Фрейд, Печаль и меланхолия, [в:] Основные психологические теории в психоанализе. 
Очерк истории психоанализа: Сборник, пер. И. Ермакова, Санкт-Петербург 1998, с. 211–231. 

6 См.: C. M. Parkers, P. Laungani, B. Young, Śmierć i żałoba, [в:] Przemijanie w kulturach. 
Obyczaje żałobne, pocieszenie i wsparcie, ред. C. M. Parkers, P. Laungani, B. Young, пер. 
K. Ciekot-Roczon, Wrocław 2000, с. 14. „Немецкое слово Trauer означает одновременно 
и (нормальный) аффект, и ритуал. На русский возможны, как минимум три перевода немец-
кого слова „Trauer”: а) печаль, б) траур, в) скорбь. Печаль — подчеркивает «нормальность» 
чувства; траур — ритуал; скорбь указывает и на глубокую печаль, и на ритуал. Именно 
по этой причине мы останавливаемся на «скорби», а не на «трауре», вопреки созвучию, 
или «печали», вопреки ее «нормальности»”. В. Мазин, Комментарий к работе З. Фрейда, 
Скорбь и меланхолия, https://www.psyoffice.ru/1677-frejjd-zigmund.-skorb-i-melankholija.html 
[дата обращения: 20.07.2017]. В нашей статье эти понятия будем считать эквивалентными.

7 Ph. Ariès, Śmierć odwrócona, [в:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, сост.. и пер. 
S. Cichowicz i J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, с. 253. Подробнее об этом пишет: Р. Кра-
сильников, Танатологические мотивы в художественной литературе...

8 М. Шишкин, Письмовник, Москва 2010, с. 378. В дальнейшем цитирую по этому из-
данию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках.
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чувством обостренного восприятия, замечает, что его неверующую мать 
хоронят с православным венчиком на лбу. Уловленная деталь подчеркивает 
несовпадение „видимого и невидимого, суетного и сокровенного”9. Суть 
происходящего скрыта от обыденного взгляда, ее надо искать в другой сфе-
ре. Герой-рассказчик в произведении Гул затих... (2016) наблюдает обстоя-
тельства смерти деда и удивляется:

Похороны были в воскресенье. Те два или три дня перед похоронами я на все 
смотрел как в иллюминатор какого-то батискафа. Как они все тут живут и не знают 
чего-то важного? А вот я теперь знаю. Или они тоже все знают? Тогда почему делают 
вид, что ничего не знают?10

Тот же момент когнитивного диссонанса передают фрагменты, в кото-
рых речь идет о теле покойника. Ритуал прощания, требующий прикоснове-
ния к усопшему, герои выполняют, но иногда реагируют отвращением, от-
казом. Например, в рассказе Гул затих... в восприятии внука тело умершего 
деда — уже не он сам: „дедушкино тело стало твердым и звонким, будто 
это не человек, а фигура изо льда”11, оно становится как будто предметом: 
„поцеловать то, что там лежало, так и не смог”12. Через нечто подобное про-
ходит герой романа Взятие Измаила: „Я прикоснулся губами к маминому 
лбу. Мне показалось, что я дотронулся до холодной железной трубы”13. 

В произведениях Михаила Шишкина встречаются как сцены погребе-
ния, так и сцены кремации; матерей хоронят зимой, отцов — летом или 
ранней весной. Во всех случаях обстановка кажется исключительной: на 
дворе стоит или жара, или сильный мороз, не позволяющий рыть могилу. 
Обряды (похороны, поминки) являются для живых испытанием, источни-
ком потерянности, а не утешения. Нередко описания похорон интеллекту-
ализируются, сопровождаются информацией о способах погребения в дру-
гих культурах и в прошлые времена. 

Танатологи подчеркивают, что могила на кладбище имеет амбива-
лентный характер: является памятью о несуществовании и одновременно 
знаком стабильности, местом, в котором находится хотя бы прах близкого, 
местом, к которому прикреплена память14. Но Шишкин в своих произведе-
ниях повторяет, что в материальном смысле захороненный исчезает совсем. 
Невероятность исчезновения, невозможность принять этот факт то и дело 

 9 М. Шишкин, Пальто с хлястиком, [в:] его же, Пальто с хлястиком. Короткая про-
за, эссе, Москва 2016, с. 9.

10 Там же, с. 277.
11 Там же, с. 278.
12 Там же.
13 М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2007, с. 111. В дальнейшем цитирую по этому 

изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках.
14 J.-P. Richard, Śmierć i jej postacie, пер. M. Wodzińska, [в:] Antologia współczesnej 

krytyki literackiej we Francji, ред. W. Karpiński, Warszawa 1974, с. 180.
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появляется в реакциях персонажей. Герою рассказа Гул затих... трудно по-
верить, что от тела и гроба бабушки со временем ничего не осталось. 

Могила и монумент понимаются танатологами как „протез памяти”, 
фунеральный предмет, соединяющий живых с мертвыми15. В восприятии 
героев Шишкина умерший, дословно и в переносном смысле, превращается 
в буквы: „Воткнули дощечку, на которой черной краской было написано, 
кто здесь” [ВИ, с. 111]. Но в действительности „Людей-то там и нет — одни 
урны” [ВИ, с. 449]. Согласно объяснениям отца Константина в романе Вене-
рин волос (2005), тело умершего исчезает в гробу, в могиле, и в конце концов 
становится „и небом, и землей, и деревьями, и водой”16. 

В культуре смерть чаще всего понимается как переход в другую ре-
альность, как уход и пограничье миров. Михаил Шишкин подвергает де-
конструкции многие понятия, относящиеся к скорби. Прежде всего, стоит 
заметить, что миры живых и мертвых в представлении некоторых персо-
нажей его прозы неразделимы и взаимопроникаемы. Граница между ними 
существует и в то же время не существует. В романе Венерин волос в связи 
со смертью человека шаман произносит слова, которые можно восприни-
мать как кредо писателя:

Ну, умер — и умер. Нестрашно. Как чья-то смерть может быть сюрпризом? Жи-
знь — это струна, а смерть — это воздух. Без воздуха струна не может звучать. И по-
том, он же не насовсем ушел, а только отлучился [ВВ, с. 143]. 

Таким образом, в прозе Шишкина сферы живых и умерших едины. От-
деляющая их граница нередко условна: во всяком случае, умершие легко 
могут ее переступать:

— Это мертвые полезли, — сказала Соня.
— Как это? — не понял Д.
— Так бывает в конце жизни. Мертвые, они ведь никуда деться не могут. Это 

живые умирают. Был среди нас — и исчез. А мертвым — куда исчезнуть? И вот они 
все ждут, а потом начинают лезть. Как бы приходят за нами. И забирают к себе. Так 
с каждым происходит. Это нормально [ВИ, с. 190, выделено мной.  — А. С.].

Некоторые герои убеждены в том, что ушедшие в загробную жизнь 
родственники заботятся о тех, кого оставили на земле, и что их уход не 
меняет ничего в положении живущих:

У нее рано умер муж, а когда я ее однажды спросила, почему она не вышла вто-
рой раз, ответила: „Покойники видят нас, и радуются, и печалятся за нас — и когда 
встретимся, как же мне с двумя мужьями-то быть?” [ВВ, с. 284 ].

Они мертвых не зарывают, а, наоборот, делают небольшую присыпку на земле, 
на которую ставят гроб и засыпают его сверху. Получается конусообразный холм, 

15 J.-D. Urban, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, пер. M. L. Kalinowski, [в:] Antologia 
współczesnej krytyki literackiej we Francji..., с. 319–320.

16 М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2007, с. 154. В дальнейшем цитирую по этому 
изданию с указанием инициалов произведения и номера страницы в скобках. 
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величина которого зависит от величины гроба и от важности покойника. Холм этот 
снаружи обмазывается смесью глины и соломы, так что получается что-то вроде кир-
гизских юрт. У них считается, что предки помогают своим внукам [П, с. 153].

Некоторые шишкинские персонажи считают, что память удерживает 
умерших при жизни. Отношения живых и мертвых продолжаются, не раз-
рываются, их разлука временна. Такое понимание заставляет искать ответы 
на вопрос, означает ли это отсутствие разницы в их существовании и пере-
живается ли субъектом утрата, если границы нет. 

Анализируя персонажей прозы Шишкина, следует особо остановиться 
на двух героинях: Изольде из Венериного волоса и Саше из Письмовника. 
Обеих сближает трагедия — утрата возлюбленных. Они безуспешно пы-
таются построить отношения с другими мужчинами. Изольда показана 
сквозь призму восприятия толмача. В случае Саши читатель слышит её 
собственный голос. И если попытка не принимать информацию о смерти 
дорогого человека, отказ от расставания с ним и продолжение отношений 
с умершими как с живым в Венерином волосе было лишь одним из мотивов, 
то в Письмовнике это становится основой произведения. 

Следующий важный вопрос — существующие в современной культуре 
концепции скорби. Здесь необходимо уточнение: для психотерапевтов целью 
внутрипсихического процесса, начинающегося вслед за утратой объекта 
привязанности, является отстранение от своего объекта17. Зигмунд Фрейд 
в свое время отмечал: „Каждое воспоминание, каждое ожидание, связываю-
щие либидо с объектом, должны быть выявлены и сверх-нагружены, чтобы 
либидо могло отделиться от них”18. В этом смысле можно сказать, что работа 
скорби заключается в том, чтобы „убить смерть”19. Проработать утрату, то 
есть допустить боль, испытать острое горе, принять мысль, что утраченного 
нельзя возвратить, а опустевшее в результате утраты место невозможно за-
полнить — все эти этапы должны привести к выздоровлению, к осознанию 
необходимости жить дальше. В таком понимании процесс скорби (печали) 
— промежуточное состояние, переходное время между моментом травмы 
и возвращением к нормализованному существованию. Иначе говоря, траур 
охватывает ряд изменений — от дезинтеграции к реорганизации — в сома-
тической, психологической и общественной сферах20.

17 Ж. Лапланш, Ж.-Б. Понталис, Словарь по психоанализу, пер. Н. С. Автономова, Мо-
сква 1996, с. 405.

18 S. Freud, Trauer und Melancholie, 1915. — a) G.W., X, 442–443; S.E., XIV, 255; франц., 
215. — b) G.W., X, 430; S.E., XIV, 245; франц., 193. Цит. по: там же., с. 405–406.

19 D. Lagach, Le travail du deuil, 1938. In: R.F.P., X, 4. — a) 695. — b) Cf. 695. Цит. по: 
Там же, с. 406.

20 R. Kleszcz-Szczyrba, Czy każdej utracie potrzebna jest żałoba i czy każdej żałobie potrze- 
bna jest terapia?, [в:] Utrata i żałoba — teoria i praktyka, ред. R. Kleszcz-Szczyrba, A. Gałuszka, 
Katowice 2016, с. 112.
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Однако проработка горя может и не состояться. В данном контексте 
следует обратить внимание на два момента. 

Во-первых, в последнее время среди антропологов появляются утверж-
дения, что фактически освобождение от усопшего близкого человека невоз-
можно. Английский социолог Тони Уолтер замечает, что на самом деле цель 
скорби — жизнь с умершими21. Он подчеркивает, например, что нельзя из-
бавиться от покойного ребенка, как и нельзя ожидать, что следующие дети 
заменят умерших. Такое мышление, несомненно, близко Михаилу Шиш-
кину: так, в Письмовнике мать героини потеряла сына Сашу; родившуюся 
девочку назвали Сашей, но печаль по потерянному ребенку остается с ма-
терью на всю жизнь. 

Касаясь вопроса траура супругов, Тони Уолтер цитирует фразу жен-
щины, потерявшей мужа и утверждающей, что после его смерти происхо-
дит процесс „влюбленности назад”22. Согласно трактовке исследователя, 
скорбь является процессом, в котором самым важным становится возмож-
ность говорить об умершем, но речь не о внутренних, а о внешних моно-
логах — с людьми, которые знали усопшего23. 

В прозе Шишкина скорбь также не связана с похоронными предмета-
ми, а с памятью, необходимостью рассказывать о тех, кто ушел. Важно не 
столько увековечивание умершего в форме монумента на кладбище, сколь-
ко живая память как таковая. В романе Взятие Измаила (2000) отец решает 
не восстанавливать разбитую фотографию на могиле сына: „Пусть будет 
пустой овал. Я Олежкино лицо и так помню. И Света тоже. А кому еще нуж-
на там его фотография?” [ВИ, с. 450]. Таким образом, традиционный для 
общества культ могилы заменяется у Шишкина культом воспоминаний24. 

Во-вторых, ранее было принято считать, что неудавшаяся печаль — это 
меланхолия (Фрейд25). Утрата, скорбь, смерть иначе понимаются меланхо-
личным „я”. В 1976 году Жак Деррида написал вступление — коммента-
рий к труду французских терапевтов-психоаналитиков Николаса Абрахама 
и Марии Торок26. Их рассуждения содержали реинтерпретацию истории 
„человека-волка”, описанную Фрейдом. Исследователи рассматривали 
в своей работе меланхолию как несостоявшуюся скорбь. Но прежде всего 
они разработали известное по трудам Шандро Ференчи понятие инкорпо-

21 T. Walter, Nowy model żałoby: Strata i biografia, [в:] Społeczne i kulturowe reprezentacje 
śmierci. Antologia tekstów, ред. A. E. Kubiak, M. Zawiła, Kraków 2015, с. 211.

22 Там же, с. 213.
23 Там же, с. 316.
24 Эту тенденцию в современной культуре отмечает Ф. Арьес, который говорит о до-

машних воспоминаниях. См.: Ph. Ariès, Śmierć odwrócona..., с. 250.
25 P. Dybel, Melancholia — gra pozorów i masek, [в:] его же, Urwane ścieżki. Przybyszewski 

— Freud — Lacan, Kraków 2000.
26 Ср.: J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török, пер. 

B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, № 2, с. 122–168.
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рации: она возникает, когда субъект не соглашается со смертью близкого 
и начинает фантазировать о том, что усопший жив, но заключён в его теле, 
в крипте, замурованном склепе. Деррида характеризует этот случай следу-
ющим образом:

В обычной скорби, говорил Фрейд, человек интериоризирует мертвых. Человек 
принимает их в себя, ассимилирует их; такая интериоризация представляет собой 
идеализацию. Человек принимает мертвых. Когда же скорбь не развивается нормаль-
но, работа скорби совершается неправильно, никакой подлинной интериоризации 
нет. Это то, что Абрахам и Торок называют инкорпорацией. Мы принимаем мертвых, 
но они не становятся частью нас. Они занимают отдельное место в нашем теле. Они 
могут разговаривать. Они могут являться и вещать через наше собственное те-
ло и нашу собственную речь. Таким образом, дух оказывается заключен в нас как 
в крипте, своего рода кладбище духов27.

Именно такие ситуации описывает Михаил Шишкин в своих произве-
дениях. Изольда из Венериного волоса в дневниковых записях обращается 
к трагически погибшему в автокатастрофе Тристану и жалуется на своего 
мужа-переводчика, который замечает эту особенность:

Это был странный дневник. Изольда делала записи не каждый день и не каждый 
месяц. Только тогда, когда ей было плохо.

Толмач стал читать эти записи, чтобы узнать, что пишет, скрывая от него, чело-
век, с которым он делит жизнь.

Когда у них все было хорошо, она ничего не записывала, этих дней как будто и не 
было. А когда становилось невмоготу, когда испытывала приступы удушья от дели-
мой с толмачом жизни — садилась к компьютеру, открывала тот файл и выговарива-
лась. Их ссоры, о которых толмач давным-давно забыл, продолжали жить, записанные 
по свежим следам, еще неотболевшие, непрощенные. 

И еще было странно, что этот дневник она писала Тристану. 
Умершему на тех страницах доставалась любовь, а толмачу — обиды, горечь, 

озлобление. 
Она записывала слова, которые они бросали друг другу, чтобы сделать больно, 

но не записывала то, что шептали друг другу потом [ВВ, с. 179]. 

Герой-повествователь горюет и ревнует жену к умершему, так как она 
в супружеской повседневности подменяет мужа Тристаном: „И еще стран-
но было читать, что Изольда была ночами с толмачом, а представляла себе, 
что это Тристан обнимает ее в темноте. Это Тристан, а вовсе не толмач, 
целовал и входил в нее по ночам” [ВВ, с. 210]. Более того, она в своих за-
писках отказывает мужу в праве быть отцом их ребенка: „Один раз толмач 
прочитал новую запись, что их сын похож на Тристана, каким тот был на 
детских фотографиях” [ВВ, с. 210]. В ее записях герой нашел и такой фраг-
мент: „Сегодня ушла спать в детскую. Слушала, как сопит во сне ребенок, 

27 Деррида говорит об этом в фильме Кена Макмаллена Ghost Dance (1983). Цит. по: 
А. Чолоденко, Крипт, дом с привидениями кино, пер. А. В. Дьяков, „Хора” 2008, № 2, с. 74. 
Выделено мной. — А. С.
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и так захотелось, чтобы это был наш с тобой сын. Он и есть твой ребенок. 
Твой, а не его” [ВВ, с. 210].

Состояние героини известно со слов толмача и приведенных им цитат 
из ее дневника. Несмотря на то, что Изольда каждый год вместе с друзья-
ми поминает день смерти Тристана, она продолжает обращаться к нему 
с рассказами о болезненных фактах своей теперешней жизни. И хотя от-
ветов Тристана нет, поведение героини доказывает, что он жив, хотя одно-
временно его нет — он как будто живой покойник. Жак Деррида, в духе 
деконструкционизма, называет такую форму существования призраком 
(привидением)28. 

Покойный Тристан становится фактом внутренней жизни героини, 
а попутно и ее мужа — толмача. Ситуация скорби должна вести к интроек-
ции любимого — его образ должен перейти в „я” героини, но в описывае-
мом случае такого не происходит, чему, вероятно, способствует также рев-
ность толмача, которого унижает привязанность жены к умершему. Толмач 
обеспокоен и возможностью того, что ситуации, переживаемые им с супру-
гой, уже были ею прожиты в отношениях с Тристаном, следовательно, их 
отношения имеют вторичный характер29. 

28 Ср.: J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
пер. T. Załuski, Warszawa 2016. Стоит, однако, подчеркнуть, что для философа призрак —  
не своего рода зомби, а „структура действительности”, „часть мира, которой не хотим 
увидеть или о о существовании которой не хотим знать”. См.: Widmowa teraźniejszość, 
Rozmowa z Jakubem Momro i Andrzejem Sosnowskim, „Dwutygodnik Literatura”, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-terazniejszosc.html [дата обращения: 20.08.2017]. Пе-
ревод мой. — А. С. Н. С. Автономова замечает: „Деррида считает, что «призракологика» —  
это логика более мощная, чем любая онтология или мысль о бытии, и это для него и для 
нас очень важно. Вспомним, что в ряде европейских языков одно и то же слово может зна-
чить и «дух», и «призрак» (это и немецкое Geist, и французское esprit, и английское spirit). 
Различие между ними у Деррида иногда подчеркивается, иногда стирается. В любом слу-
чае, призрак причастен духу, следует за ним как двойник. Призрак не жив и не мертв. Как 
только идея или мысль отде ляется от своей основы, возникает призрак, который и наделяет 
их телом, все равно невидимым и афизическим, или даже более прочным телом-протезом. 
Призрак — дух, обретший тело, и все равно и в духе, и в призраке мы сталкиваемся с быти-
ем отсутствующего, с неприсутствием присутствующего. Призрак — это повторность ви-
димости — видимости невидимого, остающейся по ту сторону феномена, или сущего. При-
зрак — это также и то, что мы воображаем, как бы проецируем на воображаемый экран”. 
Н. С. Автономова, К вопросу о призраках: Маркс, Деррида и другие, „Политико-философ-
ский ежегодник” 2011, вып. 4, с. 141. 

29 Толмач проводит время с Изольдой в Риме, полном достопримечательностей, яв-
ляющихся копиями когда-то существовавших артефактов, и его преследует мысль, что 
он сам „оказывался копией какого-то утерянного оригинала» [ВВ, с. 184]. Татьяна Кучина 
пишет, что „толмач обнаруживает, что он проживает собственную жизнь словно бы по 
чужому сценарию”. См.: Т. Кучина, Поэтика „я” повествования в русской прозе конца 
ХХ–начала ХХI века, Ярославль 2008, с. 120. Возможно, что он не столько обнаруживает, 
сколько подозревает, боится, так как уверенности и доказательств, что так и было у ге-
роя все-таки нет. В романе выступают следующие определения „толмач вдруг подумал, 
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Погибнув в автокатастрофе, Тристан все еще жив. Таким обра-
зом, мы имеем дело не с интроекцией, а с инкорпорацией, отрицанием 
смерти любимого человека, который вместе с травмой, ставшей при-
чиной утраты, вместе с неудавшейся скорбью погребен в „я” Изольды. 
Через нее он проникает и в жизнь толмача. Получается зеркальная30 
ситуация: утрата Тристана травмирует Изольду, а травма толмача, 
вызванная поведением жены, ведет к разводу — утрате. Эти две утра-
ты, конечно, несравнимы, тем не менее имеется нечто общее. Поведение 
жены может рассматриваться мужем как измена, ранящая и оскорбляющая, 
присутствие Тристана в жизни Изольды нарушает ее супружескую связь 
с толмачом. Изольда, выжив в автокатастрофе, по какой-то причине (веро-
ятно, из-за чувства вины, вызванного тем, что она не погибла) отказыва-
ется от скорби, так как траур может обозначать разрыв связей с умершим. 
Суть фигуры жителя крипта заключается в том, что он — живой мертвый, 
то есть поддерживается при жизни криптофорой, но в виде умершего31. 
Можно сказать, что призрак Тристана в равной степени тревожит и утеша-
ет Изольду. Одновременно она не осознает, что сам крипт, в который она 
помещает любимого, чтобы спасти его, является катастрофой32. Мертвый 
Тристан преследует толмача. 

Михаил Бахтин писал:
За погребением и памятником следует память. Я имею всю жизнь другого вне 

себя, и здесь начинается эстетизация его личности: закрепление и завершение ее 
в эстетически значимом образе. Из эмоционально-волевой установки поминовения 
отошедшего существенно рождаются эстетические категории оформления внутрен-
него человека (да и внешнего), ибо только эта установка по отношению к другому 
владеет ценностным подходом к временному и уже законченному целому внешней 
и внутренней жизни человека. […] Память есть подход с точки зрения ценностной 
завершенности; в известном смысле память безнадежна, но зато только она умеет це-
нить помимо цели и смысла уже законченную, сплошь наличную жизнь33.

Возможно и иное толкование ситуации. Так, в анализируемом случае 
мы имеем дело не с завершением образа персонажа и не столько с памятью 
о Тристане, сколько с другим видом онтологии, которую Деррида определя-

сам себе удивился; как ему могла прийти в голову такая глупость” [ВВ, с. 179], „И может 
быть, они вот так же сидели» [ВВ, с. 180], „толмачу подумалось, что это, наверно, Тристан 
так сказал ей” [ВВ, c. 181]. 

30 О зеркальных отражениях в прозе Шишкина пишет Т. Кучина, Слепой и зеркало: 
скрытые отражения как структурный принцип нарратива в прозе Михаила Шишкина, [в:] 
Знаковые имена современной русской литературы: Михаил Шишкин, ред. А. Скотницка, 
Я. Свежий, Краков 2017, с. 123–130.

31 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török…, с. 134.
32 Там же, с. 135.
33 М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, cост. С. Г. Бочаров, текст подгот. 

Г. С. Бернштейн и Л. В. Дерюгина, примеч. С. С. Аверинцева и С. Г. Бочарова, Москва 1979, 
с. 94–95.
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ет как хонтологию (фр. hantologie — являться, преследовать)34. По утверж-
дениям исследователей, благодаря хонтологии „мы можем задавать воросы 
о наших связях с мертвыми, изучать ускользающие идентичности живых 
и находить границы между мыслью и не-мыслью”35. Концепция философа 
позволяет посмотреть, казалось бы, на очевидные ситуации с другой точки 
зрения. Конечно, Шишкин — не последователь теории Деррида. Наоборот, 
его мышление метафизично, тем не менее некоторые установки философа 
помогают в интерпретации творческих решений писателя, и хотя не при-
носят не оставляющих сомнений выводов, позволяют задать вопросы и об-
ратить внимание на сложные процессы, иногда ускользающие от внимания. 
К таким процессам, беспорно, принадлежит скорбь и сопуствующие ей со-
стояния и чувства.

Покойный, но все-таки живой Тристан, то есть призрак, появляю-
щийся из прошлого (как призрак отца Гамлета), встает между Изольдой 
и толмачом, беспокоит толмача и является для него соперником, которого 
нужно изгнать. Иначе говоря, супруги становятся заложниками Тристана, 
асcимилированного Изольдой, и через нее — мужем. Толмач ведет борьбу 
с умершим:

Толмач стал ей рассказывать про Кирилла. Вернее, он хотел рассказать ей о чем-
то, чего наверняка не знал Тристан. Толмачу вдруг показалось, что он рассказывает не 
ей, а ему. Вот ты, Тристан, этого не знаешь, а я знаю. Слушай! Древний Херсонес —  
это теперь Севастополь, и вот тут, Тристан, начинается мир без тебя [ВВ, с. 189].

Призрак, выступающий против жизни и против смерти, угрожает пер-
сонажам. Для психотерапевтов крипт — патологическое состояние, свиде-
тельство того, что работа скорби не состоялась. Но Деррида замечает, что 
для меланхолика инкорпорация становится одной из деконструктивных 
стратегий спасения того, чьей утраты невозможно принять36. Таким обра-
зом, скорбь невозможна, так как никогда не заканчивается — это апория, 
неразрешимая ситуация37.

Героиня Письмовника на 108 странице 413-страничного романа узнает 
о смерти любимого, но не прекращает писать ему письма, рассказывая о сво-
ей повседневности. Ситуация Саши из Письмовника отлична от ситуации 
Изольды из Венериного волоса: Саша в каком-то смысле продолжает полу-
чать письма от усопшего. Некоторые критики интерпретируют этот факт 

34 Ж. Деррида, Призраки Маркса (1993). Ж. Деррида, Призраки Маркса. Государство 
долга, работа скорби и Новый Интернационал, пер. Б. Скуратова, ред. Д. Новиков, Москва 
2006.

35 C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead, 
London 2007, c. 13. Цит. по: А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, пер. В. Ма-
каров, Москва 2016, с. 252.

36 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török..., с. 128.
37 Там же, с. 134–135.
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как проявление постмодернистского произвола и хаоса38. Ольга Гримова 
предлагает свое видение:

Этот поворот жизненного сюжета должен бы поставить точку в сюжете эписто-
лярном, но в романе оба они продолжаются. Саша всё также пишет своему возлюблен-
ному, а „лакуны” его ответов заполняются письмами, написанными им раньше и так 
и не отправленными — в один из моментов пребывания на фронте герой сообщает, 
что больше нет возможности послания переправлять. Конечно, в шишкинском мире 
„неотправленные доходят вернее”, но если оценивать с точки зрения естественного 
хода вещей, у такой переписки нет ни единого шанса убедить читателя. Зато есть все-
объемлющая авторская вера в диалог как средство спасения и индивидуальной судь-
бы, и — как бы пафосно ни звучало — судеб мира. Коммуникация в шишкинском 
мире онтологична, а потому не обязана считаться с условиями правдоподобия. Герои-
ня могла и не писать тех писем, которые присутствуют в романе как написанные. Их 
написанность может быть просто метафорой неотменимости того внутреннего кон-
такта, который она сохранила со своим первым избранником39. 

Таким образом, напрашивается вопрос: что произойдет, если на проис-
ходящее в романе посмотреть в перспективе скорби, горя и траура. У близ-
ких умершего есть только извещение на бумаге, нет ни гроба, ни могилы 
погибшего на войне сына и жениха. Это осложняет оплакивание, можно 
даже говорить о травме непроработанной печали. Героиня пишет о своих 
реакциях на трагическую новость: она испытывает оледенение души и ног, 
а еще сравнивает свое состояние с помещением в гроб, что метафорически 
выражает увиденная ею сцена, когда фигуры в парке закрывают в деревян-
ные коробки. В последующих письмах Саша также говорит о замерзании 
в гробу, о том, что чувствует себя мертвой, и спрашивает Володю о его 
делах. Он отвечает, что раз пишет, значит, жив, хотя все свидетельствует 
о том, что солдаты в буквальном и переносном смысле живут на кладбище. 
Шишкин, как обычно, доводит до переворачивания значений, представле-
ния их как будто в зеркальном отражении: мертвый Володя чувствует себя 
живым и по мере приобретения опыта на войне все более настоящим, даже 
созревает на войне, меняется: согласно высказыванию другого персонажа, 
„без настоящего горя душа не созреет. Человек растет на горе” [П, с. 225]; 
живая Саша, наоборот, говорит о своей стеклянности, оловянности, де-
ревянности, замерзании. В результате и Володя, и Саша предстают перед 
читателем живыми и мертвыми одновременно. Саша — еще один пример 
инкорпорации: она погружается в утрату, в результате чего процесс скорби 
приобретает меланхоличный характер. Травма утраты усиливается и от-

38 Перечень основных суждений о романе представлен в статье: Е. Н. Рогова, Некото-
рые аспекты художественной целостности романа М. Шишкина „Письмовник”, „Вестник 
Томского государственного университета. Филология” 2014, № 5 (31), https://cyberleninka.
ru/article/n/nekotorye-aspekty-hudozhestvennoy-tselostnosti-romana-m-shishkina-pismovnik 
[дата обращения: 10.09.2017].

39 О. Гримова, Роман М. Шишкина „Письмовник”: стратегии нелинейности, http://
gigabaza.ru/doc/25331.html [дата обращения: 10.09.2017].
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сутствием ритуала погребения тела Володи. B сознании Саши он продол-
жает свое существование и как умерший, и как живой. При интроекции 
мертвый постепенно исчезает, растворяется и становится интегральной ча-
стью субъекта скорби — а значит, траур конечен. В инкорпорации мертвый 
„законсервирован” — скорбь бесконечна.

Стоит также отметить, что в романе происходит типичное для Шишки-
на нарушение оппозиции „внутреннее–внешнее”. Саша создает в себе ме-
сто из того, что внешне по отношению к ней, она становится криптофорой. 
В свое время, занимаясь темой любви в Письмовнике, я писала, что „в про-
цессе общения, согласно правилу энантиодромии, их (Саши и Володи) лич-
ности словно переливаются друг в друга, дополняются и благодаря этому 
обогащаются”40. Рассматривая тему смерти и скорби, следует подчеркнуть, 
что совершается своего рода идентификация Саши с Вололей, внешнего 
с внутренним, субъекта с объектом. Можно предположить, что Саша сим-
волически спускается в могилу, чтобы вывести любимого к живым.

Если утрата не вербализована и не принята, происходит инкорпорация, 
которую вызывают невысказанные слова, не поддающиеся воспоминаниям 
сцены41. Призраки выявляют себя прежде всего в языке. Как писал Эмма-
нуэл Левинас, смерть — отсутствие коммуникации, момент, когда человек 
становится предметом42. В таком контексте скорбь Изольды и Саши пред-
стает перед нами как ответ на предполагаемый героинями призыв умер-
ших. Материальным следом призрака становится письмо.

Отметим, что обе женщины пишут. Толмач лишь пересказывает то, что 
прочитал в дневнике жены, один раз цитирует фрагмент записи, но он сам 
обращается к привидению в устной форме. В свою очередь, герой Письмов-
ника, желающий стать писателем, говорит следующее:

Златоусты всех времен и народов уверяли, что письмо не знает смерти, и я им 
верил — ведь это единственное средство общения мертвых, живых и еще не родив-
шихся. […] Я верил, что слова — это мое тело, когда меня нет [П, с. 218].

Дальнейший анализ вопроса о том „кто говорит” должен сосредото-
читься на языковых особенностях высказываний героинь и перейти на уро-
вень повествования, но это выходит за рамки настоящей статьи. Заметим 
лишь, что дневник Изольды принимает форму писем, то есть характерное 
для этой конвенции отношение „я–я” заменяется на „я–ты”. В дневнике 
адресат идентичен с адресантом, в письме они разные. Дневник Изольды 

40 А. Скотницка, Мотив любви в „Письмовнике” Михаила Шишкина, [в:] Powrócić do 
Rosji wierszami i prozą. Literatura rosyjskiej emigracji, ред. G. Nefagina, Słupsk 2012, с. 311.

41 N. Abraham i M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation, [в:] 
The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, пер. N. T. Rand, Chicago-London 
1994, c. 130. Мысль эту привожу по: I. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimie, czyli Nicolasa 
Abrahama i Marii Torok czytanie zakrzywione, „Teksty Drugie” 2016, № 5, с. 289. 

42 E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, пер. J. Margański, Kraków 2008, 171–181.
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фактически является длинным письмом43, то есть диалогом, но не с самой 
собой, что привычно, а с умершим. И наоборот, письма Саши Володе на 
самом деле напоминают тот же дневник — ситуация диалога как будто ис-
чезает. Однако такому утверждению противоречат обращения к адресату, 
которые в этом произведении исполняют роль апострофы и  подчеркива-
ют необходимость переписки, жажду контакта. Можно также вспомнить 
о риторической фигуре прозопопеи, являющейся „вымыслом обращения 
к несуществующей, умершей или безгласной сущности, что получает воз-
можность последнего слова и обретает дар речи”44. В результате „благодаря 
языку безмолвная «сущность» получает «лицо», которое «не референтно», 
искажено риторичностью слова”45.

Фрейд и Деррида говорили о желании меланхоличного субъекта закрыть умер-
шего в себе. Но в случае шишкинских пишущих и говорящих героев, как и самого ав-
тора, важнее то, что письма и обращения к возлюбленным ориентированы на контакт 
и нарушают покой усопших, прерывая работу скорби46. Буквы замещают телесный 
контакт47, сам акт письма заменяет скорбь и умерший выводится из потустороннего 
мира, спасается. Письмо в таком понимании упраздняет акт скорби.

Можно сказать, что в произведениях Шишкина дневник и письма скры-
вают трагическую смерть возлюбленных; они выражают отказ принять 
факт смерти и желание коммуникации. В таком случае можно предполо-
жить, что в Письмовнике Володя как будто говорит через Сашу — возника-
ет ситуация своего рода чревовещания48. Кроме того, бросается в глаза, что 
стиль их писем друг к другу по ходу переписки становится идентичным49. 

Рассказанная Шишкиным история — своего рода вариация на сти-
хотворение Ветер Бориса Пастернака, в котором лирический субъект — 

43 Определение Жульена Грина. Cм.: J. Green, Dziennik, выб. и пер. J. Rogoziński, Warsza- 
wa 1972, с. 405. Цит. по: M. Czermińska, Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, [в:] Problemy 
odbioru i odbiorcy, ред. T. Bujnicki, J. Sławiński, Wrocław 1977, с. 113.

44 P. De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York 1984, с. 75–76. Цит. по: Ю. С. Гон-
чарова, Концепция автобиографии как «стирания лица» П. де Мана в контексте дискус-
сий о кризисе идентичности, „Наукові записки Харківського національного педагогічного 
університету ім. Г. С. Сковороди. Серия Літературознавство” 2011, вип. 1 (3), с. 145.

45 Там же. 
46 В этом абзаце использую замечания, относящиеся к другим авторам, высказанные 

в книге: D. Pawelec, Świat jako ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, 
Katowice 2003, с. 167.

47 А. Скотницка, Мотив любви в „Письмовнике” Михаила Шишкина..., с. 311.
48 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török..., с. 146.
49 На авторском вечере в Воеводской публичной библиотеке в Кракове 19.05.2016 г. Шиш-

кин объяснял, что на идею продолжить жизнь своего любимого в письмах навел его случай 
вдовы писателя Александра Гольдштейна, которая после смерти мужа стала писать в стиле 
ее покойного супруга. В частности, Шишкин сказал: „Он не умер. Он переселился в нее. Или 
по-другому: она приняла его в себя, и тем, что она писала как он, продолжила ему его суще-
ствование”. Видеозапись, 25, 17–26, 33 минуты авторского вечера (личный архив).
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умерший — обращается к возлюбленной: „Я кончился, а ты жива”50 и из 
загробной жизни утешает ее. У Шишкина иначе: живые не позволяют уйти 
усопшим. Писатель ставит своих героев перед лицом смерти, но упразд-
няет границу между мертвыми и живыми. Смерть в последнем романе 
изображается как возвращение в детство, в мир сказок и чудес: бездетная 
Саша лепит снежную бабу, дочку, а мертвого Володю провожает на встречу 
с умирающей любимой легендарный поп Иван. Мысль о возврате к про-
шлому, к началу, раю как места, где отсутствуют различия, помогает про-
тивостоять необратимому — смерти. 

Проза Михаила Шишкина воскрешает античную мысль о невозмож-
ности смерти51, особенно в случае близких людей. Его женские персонажи 
реализуют орфический миф о попытках спасения умерших возлюбленных. 
Эпистолярное начало в их письменных высказываниях свидетельствует 
о потребности контакта с адресатом. Независимо от того, жив он или мертв, 
если письмо написано, оно найдет своего адресата, так как „не доходят 
только ненаписанные письма”. В свою очередь, то, что высказывания при-
нимают также форму дневника, позволяет обратить внимание не столько на 
их автотерапический аспект, сколько на стремление увековечить умерше-
го. В переживании персонажами скорби Шишкин подчеркивает не пассив-
ность или подавление, а активный подход. Благодаря этому бинарные оппо-
зици, при помощи которых мы описываем мир, нарушаются и открываются 
новые возможности толкования человеческого существования. 

50 Б. Пастернак, Ветер, [в:] его же, Собрание сочинений в пяти томах, т. 3, Москва 
1990, с. 518. 

51 В диалоге Горгий Платона цитируются слова Эврипида: „Кто скажет, кто решит, 
не смерть ли наша жизнь, Не жизнь ли — смерть?”. В примечаниях А. А. Тахо-Годи к Диа-
логам Платона читаем: „В диалоге Горгий Платона цитируются его слова: «Кто скажет, 
кто решит, не смерть ли наша жизнь, Не жизнь ли — смерть?». Здесь цитируется fr. 638 N.-
Sn. Еврипида (Полиид). Мотив отождествления жизни и смерти нередок у Еврипида. Ср. 
fr. 833 N.-Sn. (Фрикс): „Кто знает, не зовется ли жизнь смертью, а смерть жизнью?”. Здесь 
возможны отзвуки знаменитого гераклитовского учения о противоположностях, представ-
ляющих собой некое диалектическое единство. Гераклит называет рождение смертью (22 
В 21 Diels). Ср.: „Когда человек умер (и погас свет его очей), он жив и ночью зажигает себе 
свет” (22 В 26 Diels). Далее читаем: „Бессмертные смертны, смертные бессмертны, жизнь 
одних есть смерть других; и смерть одних есть жизнь других”. Все материальные стихии 
тоже живут смертью друг друга: „Огонь живет смертью земли; воздух живет смертью ог-
ня, вода живет смертью воздуха, земля — смертью воды” (22 В 62, 76 Diels). См.: Платон, 
Горгий, пер. С. П. Маркиша, [в:] его же, Собрание сочинений в трех томах, т. 1, Москва 1968, 
http://www.dalslovo.ru/1/philosophy/2/2 [дата обращения: 12.03.2017].
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The theme of mourning in Mikhail Shiskhin’s prose

Summary

The theme of mourning belongs to the most essential motifs in Mikhail Shiskhin’s prose. 
It coexists with other parathanatological problems present in writer’s work, such as funeral and 
reflection on life after death. 

As funeral opens the period of mourning, the first part of the article is dedicated to the 
characters’ reactions to burial. The second part of the present work concerns with internal life of 
selected female characters, who experience grief after a loss of the loved ones.

While Shiskhin’s characters are less engrossed in the funeral-related aspect of the problem, 
they tend to experience bereavement in a way, which is characteristic to melancholics. With the use 
of categories established by Jacques Derrida, the author demonstrates how female characters in 
Shiskhin’s prose conceal mourning by the act of incorporating the dead into their own bodies and 
allowing them their voice. At the same time, the action of writing letters grants the characters the 
ability to hinder or even deny bereavement, and through this, save the deceased from death. 

Keywords: Mikhail Shishkin, prose, mourning, melancholy, incorporation
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Motyw żałoby w prozie Michaiła Szyszkina

Streszczenie

Temat żałoby można uznać za jeden z najbardziej istotnych w prozie Michaiła Szyszkina. 
Współwystępuje on z innymi problemami paratanatologicznymi, takimi jak pogrzeb czy refleksja 
o egzystencji po śmierci. 

Żałobę zapoczątkowuje pogrzeb, dlatego pierwsza część artykułu poświęcona jest reakcjom 
bohaterów, związanym z pochówkiem. Część druga dotyczy natomiast życia wewnętrznego wy-
branych postaci (kobiet) doświadczających smutku po starcie bliskich.

Funeralny aspekt problemu mniej zajmuje postaci utworów Szyszkina. Żałobę po zmarłych 
przeżywają w sposób charakterystyczny dla melancholika. Posiłkując się ustaleniami Jacquesa 
Derridy, autorka dowodzi, że bohaterki prozy Szyszkina skrywają żałobę, inkorporując zmarłego 
we własne ciało i udzielając mu głosu, a także odmawiają jej poprzez akt pisania listów, które 
powstrzymują proces żałoby i są formą ocalenia zmarłych od śmierci.

Słowa kluczowe: Michaił Szyszkin, proza, żałoba, melancholia, inkorporacja
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