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„Cмерти ведь — и дурак знает — нет, 
но есть разложение тканей”.
Телесный аспект смерти  
в прозе Mихаила Шишкина

В творчестве Михаила Шишкина смерть является доминирующей те-
мой. Она реализуется как рассуждение о бренности человеческой жизни, 
умирании другого и своем, о бессмертии и посмертном существовании. 
Сам писатель подчеркивает, что данные проблемы присутствуют во всех 
его произведениях: „Конечно же, я пишу не романы, а один текст, в котором 
я пытаюсь ответить на одни и те же вопросы”1. Тему смерти в разное время 
в различных произведениях он раскрывает по-разному, в зависимости от 
изменяющихся взглядов на эту проблему: 

В „Измаиле” для себя я отвечаю, что смерть — это враг. Или вернее так, что 
жизнь — это враг. Жизнь нужно брать как крепость. Со смертью нужно бороться, 
бороться нужно детьми и искусством, прозой, словами, собиранием коллекции. […] 
Потом в „Венерином волосе” […] главный враг — это время. Нужно бороться со вре-
менем, преодолевать время. Царь Ирод — это время, которое пожирает своих детей. 
Нужно быть Ксенофоном, который приводит греков к океану бессмертия. […] Сейчас 
в новом романе „Письмовник” на все эти вопросы ответы пришли уже совсем другие: 
смерть — это не враг. Это дар, это великое счастье. Особенно смерть близких людей, 
которых ты любишь. Дар, который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что 
задумано тобой, твоим появлением на свет2.

Многие литературоведы, исследуя произведения Шишкина, сосредото-
чивали внимание на духовной стороне смерти, ее философском и религиоз-

1  С. Иванов, М. Шишкин, Писатель должен ощутить всесилие?, „Контракты.UA” 
4.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-shishkin/32-pisatel-dolzhen-oshhutit-vsesilie.
html [дата обращения: 22.06.2017].

2  Там же.
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ном толковании, и прежде всего на воскресении и бессмертии3. Но не менее 
существенным представляется ее физический, телесный аспект, который 
до сих пор не нашел своего отражения в критических и научных работах.

В творчестве Шишкина можно обнаружить целый спектр танатологи-
ческих мотивов, выделяемых с учетом причины смерти4. Во всех произве-
дениях писателя, из которых самые известные — романы: Взятие Измаила 
(2000), Венерин волос (2005), Письмовник (2010), присутствует описание 
смерти как насильственной, так и естественной. Смерть насильственная 
представлена в образах криминальных и ритуальных убийств, казни, смер-
ти во время военных действий, самоубийств. В свою очередь естественная 
смерть вызвана болезнями, старостью и бренностью жизни.

В изображении смерти и процесса умирания в прозе Шишкина заметно 
разделение на сферы духовную и телесную. Дуализм человеческой сущно-
сти душа–тело5 выражается непосредственно в словах героев его романов: 
„Отнимите у тела душу, и вы получите труп”6; „Прочитал, не помню где, 

3  См., напр.: Д. Бавильский, Шишкин лес, „Частный Корреспондент” 11 августа 
2010, http://www.chaskor.ru/article/shishkin_les_19083 [дата обращения 12.02.2016]; С. Оро-
бий, Словом воскреснем: истоки и смысл прозы Михаила Шишкина, „Знамя” 2011, № 8, 
с. 184–191; С. Н. Лашова, Мотив воскрешения в прозе М. Шишкина, „Гуманитарный вектор” 
2011, № 4, cyberleninka.ru/article/n/motiv-voskresheniya-v-proze-m-shishkina [дата обращения 
23.03.2017]; С. Н. Лашова, Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и повествова-
тельные стратегии, Автореферат на соискание ученой степени кандидата филологиче-
ских наук, Пермь 2012; А. Скотницка, Мотив ребенка и семьи в прозе Михаила Шишкина. 
Постановка вопроса, „Уральский филологический вестник” 2014, № 4, с. 77–89; М. А. Хле-
бус, Слово как предмет художественного осмысления в романе М. П. Шишкина „Пись-
мовник”, „Современная наука: актуальные проблемы теории и практики”. Серия: „Гумани-
тарные науки” 2017, № 2, с. 88–90; И. Мотеюнайте, Слово как способ преодоления времени 
в романах Михаила Шишкина и Евгения Водолазкина, [в:] Знаковые имена современной рус-
ской литературы. Михаил Шишкин, ред. A. Skotnicka и J. Świeży, Kraków 2017, с. 227–238; 
Г. Нефагина, „Все дело в рифмах”: симметрия в романе Михаила Шишкина „Письмовник”, 
[в:] Знаковые имена современной русской литературы. Михаил Шишкин, ред. A. Skotnicka, 
J. Świeży, Kraków 2017, с. 203–214.

4  См.: А. Бабаянц, Несколько замечаний о категории смерти в литературе, „Начало”, 
вып. 5, Москва 2002, с. 52–64; Р. Красильников, Танатологические мотивы в художествен-
ной литературе, Москва 2015, с. 97–102. 

5  О библейских, мифологических и народных источниках представления оппозиции 
тело–душа см.: Т. Цивьян, О телесности души в русской литературе (Постановка вопроса 
и некоторые примеры), „Wiener Slawistischer Almanach” Тело и душа в русской литерату-
ре и культуре, т. 54, 2004, с. 7–18; ее же, Отношение к себе и к своему телу в русской модели 
мира, [в:] Тело в русской культуре. Сборник статей, сост. Г. И. Кабакова, Ф. Конт, Москва 
2005, с. 38–48; С. Толстая, Тело как обитель души: славянские народные представления, 
[в:] Тело в русской культуре. Сборник статей, сост. Г. И. Кабакова и Ф. Конт, Москва 2005, 
с. 51–66.

  6  М. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2001, с. 13. В дальнейшем цитаты из этого 
произведения буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала загла-
вия ВИ и номера страницы.
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что душа, как и тело, пахнет собой и своей пищей”7; „[…] выяснилось, что 
после агонии и смерти масса тела уменьшается в среднем на пять граммов. 
[…] Это вес человека в чистом виде, без тела. Назови это как хочешь — ду-
шой, квинтэссенцией, пыльцой” [ВВ, с. 420], „Где-то прочитала, что самые 
пахучие части тела ближе всего к душе”8, или, наконец, предложение, взя-
тое в заглавие настоящей статьи: „Смерти ведь — и дурак знает — нет, но 
есть разложение тканей” [ВИ, с. 181].

Девальвация тела заметна в русской культуре уже на рубеже XVIII–
XIX веков. Константин Богданов усматривает в этом влияние рассуждений 
Декарта, для которого тело по отношению к душе — вторично9. Интерес 
к человеческому телу — его анатомии и физиологии — в России появился 
значительно позже, чем в Западной Европе, в связи с чем особенно ценились 
врачи-иностранцы. В то же время в русской литературе врач как человек, 
занимающийся исключительно телом, оказывается чужд и всему русско-
му (поскольку он, как правило, иностранец) и всему, что имеет отношение 
к душе10. Этим объясняются разные подходы к смерти тела и существова-
нию души. 

Некое пренебрежение к телу (по сравнению с духовностью) было свой-
ственно христианской культуре, и лишь в XX веке французский феноменолог 
Морис Мерло-Понти дал оценку первичной сути телесности, рассматривая 
тело как способ постижения мира11. По мнению философа, сенсуальная пер-
цепция окружающей действительности непосредственно связана с телом —  
именно оно становится местом встречи субъекта и мира, таким образом 
играя ключевую роль в познании мира и самого себя12.

Описание умирания и смерти в произведениях Шишкина нередко 
сопровождается рассуждениями о ее сути, и здесь можно отметить свое-

  7  М. Шишкин, Венерин волос, Москва 2012, с. 470. В дальнейшем цитаты из этого 
произведения буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала загла-
вия ВВ и номера страницы. 

Та же мысль появляется в романе и второй раз: „Вам я кажусь знакомым, потому что 
мы все по образу и подобию: ручки, ножки, огуречик, а душа, как и тело, пахнет собой 
и своей пищей” [ВВ, с. 636].

  8  М. Шишкин, Письмовник, Москва 2016, с. 21. В дальнейшем цитаты из этого про-
изведения буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала заглавия  
П и номера страницы.

  9  К. А. Богданов, „Тела, тела, тела...”: к истории медицинского дискурса в русской 
литературе, „Wiener Slawistischer Almanach”, т. 49, 2002, с. 145.

10  Там же, с. 144.
11  J. Migasiński, Percepcja i ciało, [в:] его же, Merleau-Ponty, Warszawa 1995, с. 33.
12  M. Kowalska, Relacja cielesność — rzeczywistość jako rodzaj doświadczenia w filozofii 

Maurice’a Merleau-Ponty’ego i jego odniesienie do widzenia obrazu malarskiego, „Humaniora. 
Czasopismo Internetowe” 2014, № 1, с. 50. См. также: K. Gurczyńska-Sady, Problem ciała 
i  przyszłość ludzkości, czyli na co komu dwudziestowieczna filozofia, „Analiza i Egzystencja” 
2011, № 15, с. 133.
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образную полифонию (по определению Михаила Бахтина13): герои выска-
зывают нередко противоречивые мнения и репрезентируют разные веро-
вания и представления как о самом переходе, так и возможности и способе 
существования после кончины14. Как правило, осмысление смерти можно 
отнести к уровню возвышенных, бытийных элементов, но автор Взятия 
Измаила не избегает и бытового, реалистического, а местами и натурали-
стического описания самого процесса умирания и мертвого тела, что от-
носится уже к сфере низменного15.

Герои прозы Шишкина неоднократно высказывают мнение, что тело 
обременяет человека, является причиной его несовершенства, ограничива-
ет жизнь во времени: „Тело так быстро проходит” [ВВ, с. 509] — с тревогой 
констатирует героиня Венериного волоса. Больше всего рассуждений на 
тему бренности жизни представлено в романе Письмовник. Главный герой 
Владимир вспоминает ужас, с которым он осознал природу человеческого 
тела: „Знаешь, отчего стало страшно в первый раз — мне было четырнад-
цать или пятнадцать — оттого, что вдруг пришло озарение: мое тело тянет 
меня в могилу. Каждый день, каждое мгновение. С каждым вдохом и каж-
дым выдохом” [П, с. 210]. Писатель толкует умирание тела не как момент 
кончины, а как непрерывный процесс:

Читал о реинкарнации, потом решил побриться. Смотрю на свою седую щетину 
и понимаю, что переселение душ происходит постоянно, просто мы переселяемся са-
ми в себя. Был мальчик, стал старик, и душа переселялась из тела в тело бесчисленное 
количество раз — каждое утро. Тело незаметно за ночь становится другим [П, с. 382].

Эта мысль сходна с рассуждениями о смерти многих философов, в том 
числе и Мартина Хайдеггера, который определяет человеческую жизнь как 
„бытие к смерти”. Философ и обращает внимание на тенденцию отверже-
ния мысли о смерти, отталкивания ее в неопределенное будущее, что не 
совпадает с сутью экзистенции как „бытия во времени”. Для Хайдеггера 

13  М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1963. 
14  Диалогизм романов Достоевского Леонид Гроссман объясняет противоречиями 

в мировоззрении писателя. Л. Гроссман, Путь Достоевского, [в:] его же, Собрание сочи-
нений в 5 томах, т. II, Москва 1928, с. 14. В свою очередь Михаил Бахтин определяет этот 
прием как „полифонический принцип построения целого”. М. Бахтин, Проблемы..., с. 58. 
Для определения творческого метода Шишкина можно применить, скорее всего, толкова-
ние Бахтина. Произведения, создаваемые писателем как одна КНИГА, составлены из мно-
жества историй различных героев. Они, на первый взгляд, ничем не связаны между собой, 
но на самом деле эта коллекция событий, воспоминаний, впечатлений создает образ мира, 
космоса, а разные, часто противоречащие друг другу, взгляды на смерть представляют 
разнообразие понимания смерти в культурах, религиях, философских системах и инди-
видуальных представлениях людей, дают дифференцированный образ танатологической 
мысли. См. также: А. А. Сыродеева, Полифония как принцип целостности, „Вопросы фило-
софии” 2008, № 3, с. 172–175.

15  См. об этом: Р. Красильников, Танатологические мотивы…, с. 324–344.
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смерть это не только момент, заканчивающий жизнь, но определение этой 
жизни в ее течении16.

Шишкин нередко изображает изменения, которым подвергаются тела 
персонажей, умирающих по причине старения или болезни. Некоторые пер-
сонажи явно не отождествляются с собственным телом: 

Мне казалось, что на мне, на моей телесной поверхности нарастает что-то не мое, 
чужое. Я сама по себе, а эта женщина, которой обрастаю, — сама по себе [ВВ, с. 415]; 

Тело свое я не любил и презирал, кажется, с той самой отроческой поры, когда 
вдруг осознал, что я — это не совсем оно, а оно — это совсем не я. Странно было, 
что на призывной комиссии во время медицинского осмотра снова, как когда-то маму 
в детстве, кого-то интересовал мой вес, рост, зубы, и аккуратно заносились на бумагу 
все эти цифры, не имеющие собственно ко мне никакого отношения [П, с. 210].

В произведениях Шишкина многократно появляется образ героя, рас-
сматривающего себя в зеркале и чувствующего отчужденность от своего 
тела: „Рассматривает себя с зеркальцем […] Думает: где я и где не я? Кожа —  
это граница? Или двойник? Или мешок, в который меня засунули и куда-то 
тащат? И что от меня останется за вычетом тела?” [ВВ, с. 146]. Изабеллу из 
Венериного волоса часто удивляет ее зеркальное отражение, воспринимае-
мое ею в разные моменты жизни как чужое. Саша, героиня Письмовника, 
стоя перед зеркалом, также задумывается о своей наружности:

Девочкой я часами вглядывалась в зеркало. […]
А вдруг это не я? И это не мои глаза, не мое лицо, не мое тело.
А вдруг я — с этими глазами, лицом и промелькнувшим телом — это только 

воспоминание какой-то старухи, которой я когда-нибудь стану?” [П, с. 28].

Временность телесного существования выражена здесь и в сопоставле-
нии контрастных периодов жизни (девочка–старуха), и в определении „про-
мелькнувшее тело”. Отец Саши на склоне лет записывает в своем дневнике 
наблюдения над измененным временем телом, что приводит его к мысли 
о смерти:

Прислушиваешься ночью к часам — как они забирают жизнь. […] И вот сре-
ди бессонницы стоишь в ванной голый, стареющий — перед зеркалом. Смотришь 
на тело — предающее. Под бесцветными глазами набрякшие мешки, из ушей торчат 
космы. И чешешь себе между лопатками зубной щеткой. И думаешь — скоро умирать. 
Как так получилось? [П, с. 381].

И другому персонажу этого романа трудно смириться со своим старе-
нием и угасанием тела: „Смотрела в зеркало на складки вокруг глаз, сухую 
кожу на щеках, увядающую шею. […] Думала: как же так — вот вены раз-
бежались ручейками по ногам, волосы на лобке седеют. А это уже давно 
началось расставание с телом” [П, с. 239].

16  M. Heidegger, Śmierć jako fakt biologiczny i jako fenomen egzystencji, пер. M. Skwieciń-
ski, [в:] Filozofia egzystencjalna, сост. L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, с. 271–272. 
См. также: K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, с. 127.
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С одной стороны, герои Шишкина понимают, что существуют благода-
ря своему телу, что ориентируются в мире благодаря осознанию его свойств 
и границ17, с другой — резко ощущают отчужденность собственного созна-
ния от тела. Это двойственное отношение человека с самим собой отмеча-
лось Жан-Полем Сартром в рассуждениях о теле и отношениях с другим18.

Изменения тела герои наблюдают и у других, чаще всего — у своих 
близких, как, например, Саша, описывающая с неким удивлением наруж-
ность старого отца: „Кожа дряблая, болтается, будто соскальзывает с те-
ла. Промываю ему все складки, морщины” [П, с. 384]. Эффект контраста 
создает сопоставление с воспоминанием героини об отце в молодости:  
„Я помню отца молодым, сильным […] он вытягивал руку, а я цеплялась 
за его запястье и раскачивалась” [П, с. 383]; „а куда же делась та крепкая 
мускулистая рука” [П, с. 384]. Похожие замечания Саша делает, ухаживая 
за умирающей матерью: 

Я мыла ее в ванной и удивлялась — неужели это мама? Волосы она давно не 
красила. Сверху каштановые, а у корней — все седое. Огромные безобразные шрамы 
вместо груди. Внизу, между ног, серые безжизненные клоки. На ногах выпирали вари-
козные вены — вереницы синих и багровых шишек [П, с. 329–330].

В автобиографической части Взятия Измаила Шишкин поместил сход-
ные суждения об увядающем теле смертельно больной матери. Автор на-
мекает на это и в рассказе Пальто с хлястиком (2010)19.

17  Ср.: A. Giddens, Ciało i świadomość, [в:] его же, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społe-
czeństwo w epoce późnej nowoczesności, пер. A. Szulżycka, Warszawa 2002, с. 79; M. D. Goutierre, 
Ludzkie ciało: uwarunkowanie i osoba, [в:] ее же, Człowiek w obliczu własnej śmierci. Absurd czy 
zbawienie?, пер. A. Kuryś, Kraków 2001, с. 72–73.

18  Ж.-П. Сартр, Бытие и Ничто, пер. В. И. Колядко, Москва 2000, http://psylib.org.ua/
books/sartr03/txt07.htm [дата обращения: 12.03.2017]. Свои рассуждения о теле Сартр на-
чинает мыслью: „Проблема тела и его отношений с сознанием часто была затемнена тем 
фактом, что тело прежде всего рассматривают как определенную вещь, имеющую свои 
собственные законы и поддающуюся определению извне, тогда как сознание постигают 
глубокой интуицией, которая свойственна ему. В самом деле, если, постигнув «мое» со-
знание в его абсолютной глубине и посредством ряда рефлексивных актов, я попытаюсь 
соединить с ним определенный живой объект, образованный нервной системой, мозгом, 
железами, органами выделения, дыхания и кровообращения, сама материя которых мо-
жет быть проанализирована химически в атомах водорода, азота, фосфора и так далее, 
то я  встречусь с непреодолимыми трудностями; но эти трудности проистекают из того, 
что я пытаюсь соединить мое сознание не с моим телом, но с телом других”.

19  В рассказе Пальто с хлястиком и романах Взятие Измаила и Письмовник пред-
ставлен сюжет о матери, умирающей от рака груди. Эта история, как писатель признается 
в рассказе, основана на его личном опыте: „Потом я описал это во «Взятии Измаила»: ее 
соседку в больнице, лысую от химиотерапии и не снимавшую беретку, отчего она была 
похожа на художника с карикатур; как разлетались по палате обрезки ее ногтей, отросшие 
на скрюченных пальцах ног, когда я неуклюже пытался их постричь; как я принес ей доски 
на кровать, потому что мама не могла заснуть на больничной продавленной сетке. Роман, 
написанный через несколько лет после маминой смерти, начинался в русской литерату-
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Разрушение тела представлено в Письмовнике на примере не только 
пожилых, но также и больных людей. Соня — маленькая девочка — вслед-
ствие несчастного случая находится в коме, и ее тело, совсем еще юное, 
увядает, слабеет. В очень трогательном обращении к ней Саша уверяет, что 
тело уже непригодно для нее, и уговаривает девочку покинуть его:

Поверь мне, если бы ты посмотрела на свое тело, то ты поняла бы сразу, что 
оно больше не может служить тебе. Тебе не нужно больше за него держаться. […] Ты 
только посмотри на это тело, оно стало тебе совсем ненужным. Оно не может больше 
танцевать, никогда не сможет делать реверансы. Ни бегать, ни скакать, ни рисовать, 
ни на улицу выйти. Когда оно умрет — это будет здорово. Пойми, жизнь — это ра-
сточительный дар. И все в ней — расточительно. И твоя смерть — это дар. Дар для 
любящих тебя людей. Ты умираешь ради них. […] А тело — это просто тело. Ты же 
вырастаешь из своих балетных тапочек? Просто ты из него выросла [П, с. 277–278].

В телесном аспекте смерти — в образах умирания, мертвого тела — 
в  прозе автора Письмовника выражено современное отношение к этим 
явлениям в европейской культуре. Итак, сегодня отношение к кончине 
и покойникам имеет полярно-полюсный характер. С одной стороны, суще-
ствует табу смерти — она уже не присутствует постоянно в мыслях людей, 
исчезают народные обычаи и коллективная солидарность, умирающие ис-
ключаются из общества — наступает медикализация смерти, последний 
этап жизни, агония проходят в больнице, похороны устраивают созданные 
для этого фирмы20. Такой подход Филипп Арьес определяет как „смерть 
перевернутая”:

Смерть начали запирать в научных лабораториях, в клиниках, где уже не было 
места эмоциям. В этих условиях лучше было молчаливо условиться о соучастии 
во  взаимной лжи. […] Сейчас массовое общество восстало против смерти. Точнее, 
оно стыдится смерти, больше стыдится, чем страшится. Оно ведет себя так, как будто 
смерти нe существует. Если чувство „другого”, доведенное до самых крайних логиче-
ских следствий, является первой причиной того поведения перед лицом смерти, какое 
мы наблюдаем в наши дни, то вторая причина — стыд и запрет, налагаемый этим 
стыдом21.

Похожий взгляд можно найти в высказывании английского социолога 
Джефрея Горера, утверждающего, что для западного общества смерть ста-

ре, в нем было много цитат, связей, переплетений, а к концу я просто описывал то, что 
было в моей жизни. От сложного к простому. От книжного, начитанного — к маминому 
лифчику, набитому поролоном, который она надевала после того, как ей отрезали грудь. От 
старославянских центонов — к ее тихой смерти, которую она так ждала, чтобы отпустили 
боли”. М. Шишкин, Пальто с хлястиком, [в:] его же, Пальто с хлястиком. Короткая проза, 
эссе, Москва 2017, с. 21.

20  M. Vovelle, Pod znakiem „śmierci tabu”, [в:] его же, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 
1300 po współczesność, пер. T. Swoboda, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Sebczyszyn, Gdańsk 
2004, с. 649–670.

21  Ф. Арьес, Человек перед лицом смерти, пер. В. К. Ронин, Москва 1992, с. 506.

slav 167.indb   567 2018-11-14   11:27:48

Slavica Wratislaviensia 167, 2018 
© for this edition by CNS



568      •      Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak

ла чем-то неприличным22, а также немецкого философа Эрнста Блоха, по 
мнению которого, „о смерти не хотят слышать, не хотят на нее смотреть”23. 
Проблему смерти и умирания вытесняют из массового сознания, чтобы 
уберечь общество перед непреодолимой фрустрацией24.

На противоположном полюсе замечается увлечение, даже очарование 
процессом умирания, убийства и трупами, которое проявляется в массовой 
культуре25. На эту бинарную позицию обращает внимание Михаил Ям-
польский: „Очевидна тенденция скрыть смерть, удалить ее из поля нашего 
зрения. С другой стороны, сильна тенденция эксгибировать смерть, сделать 
ее непременным мотивом современных зрелищ”26. В свою очередь, Андрей 
Демичев утверждает, что русской культуре — не только массовой — свой-
ственно „центрирование и визуализация телесно идентифицированной 
смерти”27, что проявляется в похоронных обрядах, литературных сюжетах 
русской классики и, наконец, существовании мавзолея с мертвым телом Ле-
нина на центральной площади страны.

В романах Шишкина отражается установка на сокрытие умирающих, 
медикализацию смерти, обманывание умирающих. Способ жизни, работа, 
отнимающая значительное количество времени, с одной стороны, и забо-
та об уходящем из жизни близком, с другой, — заставляют нас оставлять 
умирающих в больнице, даже если они не подлежат лечению. В произве-
дениях Взятие Измаила, Письмовник и Пальто с хлястиком представлен 
сюжет о больной раком матери, пребывающей последние дни своей жизни 
в больнице. Во Взятии Измаила и в рассказе Пальто с хлястиком — сю-

22  См.: G. Gorer, Pornografia śmierci, пер. I. Sieradzki, „Teksty: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 1979, № 3, с. 197–203. 

23  Цит. за: S. Kaczmarek, Rozważania o życiu ludzkim, Warszawa 1979, с. 117.
24  J. Kwaśniewski, Tabu śmierci. Dlaczego powstało, dlaczego gaśnie, http://jacek.kwasnie- 

wski.eu.org/strona5_inne_teksty.html [дата обращения: 30.10.2017]. См. также: M.  Přidalová, 
Proč je moderní smrt tabu?, „Sociologický časopis” 1998, № 3, с. 347–361.

25  В качестве примера можно привести ряд телесериалов: Морская полиция (NCIS), 
CSI Место преступления (и его клоны), Детектив Раш, Закон и порядок. Преступное на-
мерение, Кости, Autopsy и др. Яцек Новаковски называет кинофильмы, в которых жестокое 
причинение смерти и натуралистические образы изуродованных мертвых тел занимают 
центральное место сюжета. J. Nowakowski, Filmowe lekcje anatomii, [в:] Strategie śmierci — 
formy umierania. Świadectwa literackie i kulturoznawcze, ред. W. J. Burszta, Warszawa 2004, 
с. 127–138. Современным вариантом реалистического изображения мотива dance macabre 
можно считать новейший готицизм в рамках течения сплэттер. См., напр.: A. E. Kubiak, 
Współczesny gotycyzm nurtu gore, [в:] ее же, Inne śmierci, Kraków 2014, с. 177–186. Об инте-
ресе к мертвому телу свидетельствует также огромный успех выставок пластинирован-
ных трупов Гунтера фон Хагенса. См., напр.: M. Bracki, Figuracje śmierci i ciała — trup 
jako kulturowy autokomentarz, [в:] Strategie śmierci — formy umierania. Świadectwa literackie 
i kulturoznawcze, ред. W. J. Burszta, Warszawa 2004, с. 117–125

26  М. Ямпольский, Смерть в кино, „Искусство кино” 1991, № 9, с. 54.
27  А. Демичев, Deathнейленд, [в:] Фигуры Танатоса. Искусство умирания, ред. А. В. Де-

мичев, М. С. Уваров, Санкт-Петербург 1998, с. 55.
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жет явно автобиографичен, в Письмовнике эта история приписана главной 
героине и показана в развернутом, более детальном варианте. Умирающей 
матери Саши требуется постоянный уход, и потому она лежит в больнице. 
Дочь каждый день навещает маму, присутствует при ее умирании, несмо-
тря на то, что забота о матери отнимает у нее много психических сил. Она 
знает, что нет уже спасения от этой болезни — врач проинформировал 
ее, что состояние матери безнадежно, и это последние дни жизни. Однако 
после разговора с врачом героиня утешает мать, что та идет на поправку, 
что скоро выздоровеет. В данном сюжете писатель фиксирует современ-
ное отношение к умиранию — страх, неловкость в контакте с уходящим 
из жизни, недоговоренность и обман в разговорах с ним28. Скрывая прав-
ду о приближении последнего часа, современный человек не позволяет 
умирающему завершить все земные дела: попрощаться с близкими, пере-
дать свою последнюю волю. Саша уверена в том, что обман облегчает 
последние дни жизни матери, и с удивлением узнает от маминой подруги, 
что мать прекрасно знает о надвигающейся смерти. И тем не менее Саша 
не решается честно говорить с матерью29.

В выше представленной истории содержатся также описания измене-
ний, каким подвергается больное тело женщины, и реакция организма на 
разных стадиях болезни, некую физиологию умирания, например: „В по-
следний раз, когда я ее видела, ей было очень плохо, она стонала, во рту 
пересохло, капли пота высыпали на лбу. Рвота даже от глотка чая. Дыха-
ние было хриплое, затрудненное. Это опухоли выталкивали ее из тела” [П, 
с. 344].

Несмотря на частые визиты Саши в больницу, мать умирает в одиноче-
стве, что навсегда останется на совести дочери:

Мы опоздали, мамы уже не было.
У меня было чувство, что случилось непоправимое. Не потому, что мама ушла, —  

за время ее болезни я была к этому уже готова.
Все эти месяцы я испытывала чувство вины перед ней, сама не знаю за что, мо-

жет быть, за то, что она уходит, а я остаюсь. И мне казалось, что это чувство пройдет, 
если в минуту смерти я буду рядом. Мне хотелось быть с ней и держать ее за руку.  
А я опоздала.

28  Ф. Арьес в рассуждениях о „смерти перевернутой” обращает внимание на „благо-
намеренную игру” с умирающим, чтобы утаить правду о его состоянии. Ф. Арьес, Человек 
перед лицом смерти…, с. 512– 513.

29  Джон Хинтон утверждает, однако, что такая мистификация в отношениях больной-
врач может принести пользу умирающему, так как больной избегает таким образом огорчи-
тельных переживаний. J. Hinton, Śmierć i lekarz, [в:] A. Toynbee i in., Człowiek wobec śmierci, 
пер. D. Petsch, Warszawa 1973, с. 57–59. См. также: J. Bréhant, Sidła kłamstwa i niebezpieczeństwo 
samobójstwa, [в:] ее же, Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci, пер. U. Sudolska, Warszawa 
1993, с. 64–66.
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Она была все время болезни со мной, а умерла в одиночку. Мне было особенно 
больно именно от этого [П, с. 345–346].

Отсутствие в момент смерти близкого становится для семьи особенно 
тяжелым переживанием, которое возвращается в мучительных воспомина-
ниях30. Смерть в больнице зачастую является смертью одинокой, для пере-
груженного работой персонала умирающий является только медицинским 
случаем31, он лишен автономии, возможности переживать последний час. 
Одиночество становится тяжелее, когда человеку не дают права на получе-
ние информации о состоянии своего здоровья, вследствие чего он не может 
принимать решения, остается безвольным и пассивным32. 

После потери матери героиня Письмовника считает очень важным 
пережить  смерть отца по-другому. Поэтому Саша сопровождает папу в по-
следние минуты и наблюдает процесс ухода его из жизни:

Папа так дышал, что кровать под ним ходила ходуном. Говорить он уже не мог 
и не отрывал от меня просящих глаз. Я знала, о чем он просит.

Мне захотелось обнять его, я прилегла рядом на кровать, прижалась к нему, все 
время смотрела ему в глаза. Взгляд его изменился. Он глядел на меня, но глаза уже не 
просили. В них было какое-то удивление.

Он уходил. Он еще был со мной, но уже заглянул туда. Он остановился, помед-
лил на какое-то мгновение на черте. Увидел то, что мне из этой комнаты не было 
видно. […]

Я все это пишу для того, чтобы объяснить удивительное ощущение: я держала 
его за руку в ту минуту, наверно, самую важную в жизни человека, и чувствовала себя 
счастливой [П, с. 394–395]. 

Отсутствие честного, открытого подхода к теме умирания и смерти в на-
ше время характерно не только по отношению к другим. Современный че-
ловек не хочет думать даже о собственной смерти. Жить, помня о смерти, —  
memento mori — мысль, пронизывающая всю нашу культурную традицию, 
но сегодня эта идея неактуальна. Большинство предпочитает не думать 
и не говорить о собственной смерти, молодежь совсем равнодушна по отно-
шению к ней33. Раньше люди хотели важно подготовиться к смерти, успеть 

30  J. Bréhant, Stres, [в:] ее же, Thanatos…, с. 160–162.
31  См. напр.: M. Wilson, Zdrowie, postawy i wartości, пер. H. Bortnowska, [в:] Sens 

choroby, sens śmierci, sens życia, ред. H. Bortnowska, Kraków 1984, с. 32–52; R. G. Twycross, 
Lekarz wobec umierającego, пер.  H. Bortnowska, [в:] Sens choroby, sens śmierci, sens życia, ред. 
H. Bortnowska, Kraków 1984, с. 257–274; K. Szewczyk, Lęk, nicość i respirator. Wzorce śmierci 
w nowożytnej cywilizacji Zachodu, [в:] Umierać bez lęku. Wstęp do bioetyki kulturowej, ред. 
M. Gałuszka, K. Szewczyk, Warszawa-Łódź 1996, с. 14–62; P. Polewski, Śmierć w hospicjum — 
powrót do korzeni czy nowy paradygmat umierania?, „Okolice. Kwartalnik Etnologiczny” 2005, 
№ 3–4 (Śmierć: obrazy, ikony, metafory), с. 15–36.

32  M. Vovelle, Pod znakiem „śmierci tabu”…, с. 667. См. также: J. Czarny, Osoba ludzka 
w  umieraniu i śmierci. (Ujęcie personalistyczne), [в:] Moralny wymiar choroby, cierpienia 
i śmierci, ред. B. Płonka-Syroka, Wrocław 1999, с. 25–32. 

33  Там же, с. 653–655.
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довести до конца самые важные дела, попрощаться с близкими, очистить 
свою душу перед кончиной. В связи с этим с давних времен существуют 
молитвы от внезапной смерти34 и за умерших скоропостижной смертью, 
кому не было дано закончить свои земные дела. 

Писатель отображает, как сегодня людей ужасает мысль об умирании. 
Если раньше боялись умереть внезапно, то сегодня страшатся умирания 
в  полном сознании, связанного с переживанием физической боли и пси-
хических страданий. Идеалом смерти становится смерть скоропостижная. 
Такую смерть описывает Володя в Письмовнике:

Сашенька, я тут видел идеальную смерть. Человек — молодой, красивый, бело-
зубый […] — исчез моментально. Снаряд попал прямо в него. В сам момент взрыва 
меня там не было, но я потом видел его руку, закинутую на макушку дерева.

Это мой идеал [П, с. 201].

Смерть скрывают, о ней умалчивают, к ней не подготавливают де-
тей. В рассказе Гул затих… (2016) повествователь вспоминает, что когда 
умирал его дедушка, после ухода врача его отправили в магазин. Ему не 
сказали, что дедушка при смерти, не посоветовали попрощаться с ним, 
а под каким-то предлогом отправили из дома, чтобы он не присутствовал 
при его кончине:

Меня послали в магазин на станцию за носками. Перед тем как бежать в магазин, 
я зашел к дедушке. В комнате никого больше не было.

Деда трясло, кровать ходила ходуном. Лоб сверкал от пота. Руки дергались. Он 
скосил желтые помутневшие глаза и смотрел на меня. Хотел что-то мне сказать, но 
вместо слов его горло выдало какую-то странную трель. Так под эту трель я и ушел. 
Помню, как бежал за этими дурацкими носками. Когда вернулся минут через двад-
цать, дедушка уже умер. Наверно, за носками меня специально послали, чтобы я не 
видел смерти. Думали, пока я туда, пока обратно, много времени пройдет. А я мчался 
что есть мочи. Но сам момент смерти я действительно пропустил35.

Описания телесных страданий, сопутствующих умиранию, сведены 
в Письмовнике к констатации их смысла: „Говорили с ним о маме, о том, 
как тяжело ей было умирать. — Ты, Зайка, еще маленькая и ничего в этой 
жизни не понимаешь! Болезни необходимы — они помогают! Когда такие 
мучения, то не так страшно уходить” [П, с. 349].

Похожую мысль находим и в других произведениях, например, в расска-
зе Пальто с хлястиком рассказчик, вспоминая маму, пишет о „тихой смерти, 
которую она так ждала, чтобы отпустили боли”36. Об облегчении, которое 
приносит смерть, свидетельствует также спокойствие мертвого тела: 

34  В православной церкви это, например, молитва Святой Великомученице Варваре 
или Преподобному Онуфрию Великому.

35  М. Шишкин, Гул затих…, [в:] его же, Пальто с хлястиком. Короткая проза…, с. 277.
36  М. Шишкин, Пальто…, с. 21.
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Няня в последние недели сильно страдала. Стала страшная, сильно исхудала, ли-
цо, шея — все в каких-то обвисших морщинах. […] За ночь покойница преобразилась, 
разгладились все морщины, как будто и не было страшной болезни [ВВ, с. 21]; Лицо 
у нее впервые за много месяцев стало спокойное, умиротворенное. Отмучилась [П, 
с. 346]; Перед похоронами меня поразили ее успокоившиеся руки в гробу [П, с. 170]; 
Папа лежал в гробу, сложив руки, как паинька. Я гладила его спокойную грудь, ко-
торая не ходила больше ходуном, как в последние минуты перед смертью [П, с. 379].

Лаконичное описание умирания человека содержится в романе Пись-
мовник: „Стал рассказывать, как делал наброски с умиравшей матери. Гово-
рит, что первохолст — это лицо человека, мимика. Потом тело. Потом уже 
камень” [П, с. 127]. Здесь визуальная репрезентация трех этапов, связанных 
с уходом из жизни: внимание присутствующего сосредоточено на лице 
и мимике, еще свидетельствующих о жизни, на следующей картине — это 
тело, по-видимому, мертвое, неподвижное, но еще недавно принадлежав-
шее живому человеку и, наконец, надгробный памятник, являющийся до-
казательством стремления людей освоить смерть — „объективируя в над-
гробном памятнике свое восприятие-представление о смерти, живущие как 
бы стремятся снять ее невидимость, ужас, приблизить к себе живому, по-
родниться с нею. Памятник становится проводником-стимулом к иллюзии 
живого о присутствии мертвого в живом, укрепляет эту иллюзию”37.

Образы кончины в прозе Шишкина не ограничиваются описанием 
умирания вследствие болезни. Довольно часто здесь встречаются картины 
насильственной смерти: убийств, казни, гибели на войне. Они, как прави-
ло, шокируют в силу своего натурализма и представленной жестокости. 
По мнению Романа Красильникова, реалистичное и натуралистичное изо-
бражение смерти противопоставлено романтическому не только в значении 
ирреального, но и возвышенного. Переход смерти из сферы бытийной в бы-
товую, из возвышенной в низменную лишает ее осмысленности38. 

Подобную тенденцию можно заметить в произведениях Шишкина, 
когда образы насильственной смерти не сопровождаются онтологической 
рефлексией. В романе Взятие Измаила адвокат, защищающий молодую 
женщину, утопившую новорожденного ребенка, в своей речи приводит 
длинную историю ритуального детоубийства в разных культурах и эпохах, 
безнаказанного и часто поощрявшегося тогдашними мыслителями и пред-
водителями:

Современные люди, такие же, как мы с вами, отличаясь лишь цветом кожи, ду-
шат, режут, удавливают, топят, сжигают своих младенцев, и это не считается никаким 
преступлением. На островах Фиджи до сих пор пожирают своих дитятей — почитайте 
Bode или, на худой конец, Kohler’а. Тот описывает, как на его глазах свертывали ново-
рожденным головы, продавливали темя пальцем. […] На острове Ниасе новорожденно-

37  С. Тесля, Кладбище как образ жизни, [в:] Memento vivere, или помни о смерти, ред. 
В. Л. Рабинович и М. С. Уваров, Москва 2006, с. 299.

38  Р. Красильников, Танатологические мотивы…, с. 333–334.
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го помещают в мешок и вешают на дерево в лесу. У американских индейцев в каждое 
ухо ребенку заколачивают по горящему углю, а труп бросают в костер [ВИ, с. 105–106].

Свою тираду адвокат заканчивает констатацией, что если бы соблю-
дать заповедь „Не убий”, то наша цивилизация была бы совсем другой, так 
как уже с самых давних времен убийства определяли вектор развития всех 
наций и культур:

А тут нам хотят, поставив все с ног на голову, провозгласить нездешний завет — 
не убий! Вот и мой уважаемый оппонент среди многих преувеличений высказал эту 
бесспорную, как ему кажется, истину. Да как же не убивать?! Представьте себе только 
на минуту — Каин не убивал Авеля! И тогда получается, что ничего не было: ни Юлия 
Цезаря, ни Наполеона, ни Сикстинской мадонны, ни Аппассионаты, ни Шекспира, ни 
Гете, ни „Войны и мира”, ни „Преступления и наказания”! Ничего! А вы талдычите 
свое: не убий! Иппонийцы, опомнитесь! [ВИ, с. 107].

Этот апофеоз убийства, высказанный в защиту подсудимой, является 
на самом деле довольно коварным, но в нем подчеркивается двойная при-
рода преступления, зла. Адвокат, обращаясь к иппонийцам, выступает про-
тив учений Блаженного Августина, верующего в победу мира Божьего, но 
также обращает внимание на факт, что зло, уничтожая людей и божествен-
ное начало в них становится плодородной почвой для искусства. Такое за-
мечание можно, в свою очередь, рассматривать как ироническую оценку, 
данную автором нашей цивилизации.

Образы смерти, наступившей вследствие неестественных причин, 
в прозе автора Письмовника связаны именно с криминальными убийства-
ми, но чаще всего с войнами, которые Шишкин как пацифист не считает 
оправданием для убийства. В обоих случаях жертвы представлены писате-
лем натуралистично, с обращением особого внимания на детали, например: 

Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре, во многих местах 
содрана — явное следствие усилий, с какими труп заталкивали в дымоход, а потом 
выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые подтеки 
и глубокие следы ногтей, словно человека душили. […] там наткнулись на мертвую 
старуху — ее так хватили бритвой, что при попытке поднять труп голова отвалилась. 
И тело, и лицо были изуродованы, особенно тело, в нем не сохранилось ничего чело-
веческого [ВВ, с. 48].

С помощью детальной дескрипции военных жертв писатель разруша-
ет миф о героической смерти. Описываемые тела изуродованы, неполны, 
утеряно то важное, что свидетельствует о личности. Особенно много таких 
описаний в романе Письмовник, герой которого — участник Ихэтуаньского 
восстания — делится в письмах своими впечатлениями и рассуждениями. 
Сначала описания лишены резких подробностей, и герой пополняет их ин-
формацией о своих переживаниях: „Сашка, никогда не забуду, как все при-
тихли, увидев в первый раз проплывшее мимо мертвое тело, совсем рядом 
с бортом, раздувшееся, лицом вниз, даже не было понятно, мужчина это 
или женщина — с седой косой” [П, с. 111].
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Впоследствии описания приобретают натуралистический характер — 
они насыщены деталями и объективны. Молодой солдат фиксирует в пись-
мах свои наблюдения: „после разрыва снаряда целыми остались только 
плечи с руками и голова, а все остальное разлетелось” [П, с. 136]; „уви-
дел собаку с отгрызенной человеческой кистью в зубах” [П, с. 153]; „Руки 
и ноги как будто отсечены. Их нет! Сапог с остатком ноги валяется рядом”  
[П, с. 306]; „кисти рук будто пропущены через мясорубку. Беру за плечи, 
пытаюсь приподнять. Его тело легко поддается ко мне, а затылок остается 
на траве” [П, с. 306]; „Рядом лежали еще неубранные тела убитых китай-
ских солдат, которых уже объедали мухи и собаки” [П, с. 316].

В повествование романа Венерин волос в форме вымышленного днев-
ника певицы Изабеллы Юрьевой вплетены замечания о событиях и жерт-
вах первой мировой войны: „На рассвете страшный взрыв сотрясает весь 
город. Это снаряд попал в столовую завода «Аксай» […] Погибает много 
людей — кто-то рассказывает, что видели на деревьях куски тел и одежды” 
[ВВ, с. 126]. В другой сюжетной линии, повествующей о войне в Чечне, так-
же приводятся натуралистические описания раненых и убитых, например: 
„Тут выстрелы — и он уже ползет обратно с распоротым животом, кишки 
волокутся — в соломе, в говне. Там и умер. Я сижу рядом и вижу, как кровь 
смешивается с лужею воды под ним” [ВВ, с. 299].

В свою очередь, в произведении Взятие Измаила самым ярким при-
мером такого описания пострадавших является фрагмент воспоминаний 
известного хореографа и танцора Сергея Лифаря, относящийся к событиям 
гражданской войны в Киеве:

Вбежав в покинутый застенок, мы увидели только изуродованные и еще теплые 
трупы — одни как попало брошенные, другие как попало зарытые. Но было нечто 
гораздо страшнее трупов: стены, забрызганные еще влажными мозгами, целые ковры 
густой крови на бетонном полу с устроенными стоками для крови… [ВИ, с. 341].

С военными действиями связаны также образы казней. Автобиографи-
ческий герой Венериного волоса показывает своим гостям снятый чеченца-
ми фильм: „Старик спокойно крестится в камеру […] Ему отрубают голову. 
Камера показывает в первую секунду не голову, а шею — крупно — она 
толстая, наверно 45-го размера, и вдруг сокращается в кулак, и из нее вы-
пирает горло и льется черная кровь” [ВВ, с. 240].

Володя — герой Письмовника — поражен сценой казни молодого ки-
тайца, участвовавшего в боксерском восстании:

Сашенька, я думал, его расстреляют, но сипаи отрубили ему голову. […]
Я хотел заставить себя смотреть на это, но не смог, в тот самый момент закрыл 

глаза. Только слышал звук. Ты знаешь, это похоже на звук садовых ножниц. Потом 
открыл глаза и увидел его голову на земле. Сколько раз видел на разных картинах от-
резанные головы, например, на блюде, излюбленный художниками сюжет — в этом 
было ужасное, но и возвышенное, красивое. А тут передо мной валялось что-то ма-
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ленькое, измазанное черной кровью, облепленное песком. Исковерканный рот с при-
кушенным языком, закатившийся глаз. Тело без головы какое-то невозможное, куцее. 
Из шеи этого тела лилась темная струйка [П, с. 183–184].

Повествователь обращает здесь внимание на факт, что в изображении 
смерти и мертвого тела, как правило, сочетается жуткое и возвышенное. 
Как ни странно, эти, казалось бы, противоположные определения в случае 
мортальных образов оказываются близки: „это даже не пара, не бинарная 
конструкция оппозиционных представлений, а описывающее, точнее, стре-
мящееся описать визуальный опыт, априорно предвкушаемый как эстетизи-
рованный запрос желанного/нежелаемого”39. Обыденность страшных сцен, 
дикой жестокости военного времени лишает смерть ее возвышенности. 

Детальная визуализация военных жертв дополняется ольфакторными 
элементами40, которые, как правило, „прочно связаны с эмоциями”41 и усу-
губляют ужас описаний. Тот же герой Письмовника, наблюдая за свинья-
ми, копавшимися в чем-то сожженном, вдруг осознает, что это обугленные 
трупы: „Там была черная истлевшая рука, и я видел, как от толчка паль-
цы осыпались. И от всего этого шла ужасная вонь” [П, с. 317]. Такой же 
отвратительный запах он чувствует, наблюдая за уборкой трупов с поля: 
„Поднялось солнце, начало палить, и вонь от мертвецов стала нестерпимой. 
Крестьяне работали, заткнув себе ноздри пучками травы” [П, с. 316]. 

Мертвые тела не обладают индивидуальными чертами, и Володя обна-
руживает их удивительное сходство: „Знаешь, что в мертвых удивляет? Что 
они все становятся похожи друг на друга. При жизни были разные, а по-
том у всех глаза одинаковые — зрачки глаз тусклые, кожа восковая, а рты 
почему-то всегда открыты” [П, с. 254–255].

Мертвецы, с уже присущими им свойствами, скорее всего, не челове-
ка, а биологического материала, подлежат разложению. Изображая труп, 
Шишкин особое внимание уделяет ольфакторному аспекту, и нередко за-
пах становится самостоятельным признаком смерти42: 

И запах одинаковый. Не запах, конечно, а вонь. Смрад. Самый противный запах 
на земле.

Ты знаешь, сколько я в жизни видел мертвых рыб, птиц, зверей, но такой вони, 
как от человеческих трупов, никогда не было [П, с. 254]. 

Приведенные выше жуткие картины изуродованных, разлагающихся 
мертвых тел на поле сражений свидетельствуют об авторской позиции по 
отношению к войне. Шишкин разоблачает миф о прекрасной войне, о бла-

39  В. А. Мазин, Между жутким и возвышенным, [в:] Фигуры Танатоса…, с. 169.
40  См.: L. Szewczenko, Ольфакционный код прочтения чувственных состояний 

в „Письмовнике” Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” № 161, 2015, с. 105–106.
41  С. Т. Махлина, Ольфакция, [в:] ее же, Словарь по семиотике культуры, Санкт- 

-Петербург 2009, с. 399.
42  См.: L.-V. Thomas, Trup, пер. K. Kocjan, Łódź 1980, с. 71. 
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городной, героической смерти в бою43. Смерть является здесь анонимной —  
неизвестно, кто убивает и кто гибнет, деперсонифицированный механизм 
войны уничтожает свои жертвы, которые остаются лишь неизвестными 
солдатами, а не героями с прославленными именами44.

Темой танатологической рефлексии Шишкина является не только про-
цесс умирания и убийства, но и комплекс вопросов, связанных с мертвым 
телом, к которым можно отнести, помимо описания покойников и мертвых 
тел, изуродованных разного рода насилием, представление собственно про-
цессов разложения мертвого тела и в конце — похоронных обрядов.

По отношению к трупам в современной культуре также намечаются два 
противоположных полюса — очарование и отвращение. Жак Линн Фолтин 
подчеркивает:

мы колеблемся в своем отношении к мертвому телу. Мы его используем и отвергаем, 
демонстрируем и прячем, выставляем напоказ и маскируем, почитаем и оскверняем, 
считаем его чем-то забавным и чем-то торжественным, сакральным и профанным. 
Оно привлекает и отталкивает нас. Мы насытили мертвое тело напряжением пара-
докса, сделали его необычным и банальным, полезным и бесполезным45.

В прозе Шишкина описания мертвых тел появляются довольно часто 
не только в связи с военной тематикой, причем неоднократно натурали-
стическая детализация дескрипции может шокировать, но и в содержании 
произведений эти образы находят свое обоснование, хотя не являются сю-
жетообразующими элементами. В романе Взятие Измаила, в котором пове-
ствователь-герой работает следователем, приводится обширный фрагмент 
(на несколько страниц) учебника патоморфологии конца XIX века, пред-
назначенного для следователей и полицейских врачей того времени. Здесь 
объясняется способ определения времени кончины и ее причин с помощью 
различных симптомов, например, температуры тела, окоченения, степени 
разложения в разных условиях: 

Важным фактором является и появление так называемых трупных пятен, ко-
торые, вы не поверите, передвигаются, странствуют, если тело перевернуть, но спустя 
5–6 часов путешествие пятен прекращается. Нахождением куколок мух можно также 
определить более или менее точное время наступления смерти. Сначала поедают тело 
малые, затем средние и только тогда уже большие мухи. Рекомендуется собирать эти 
куколки в банки для удостоверения искомого момента, так как нужно торопиться, 
потому что начинается гниение плоти. Самый благоприятный температурный режим 
для этого процесса 37°, при температурах выше 60° и ниже 0° гниение невозможно. 

43  См.: К. Л. Харт Ниббриг, Эстетика смерти, пер. А. Белобратова, Санкт-Петербург 
2005, с. 179–182.

44  Ср.: A. Makowski, Śmierć na polu walki, [в:] Mare Integrans. Studia nad dziejami wybrzeży 
Morza Bałtyckiego, t. XII „Śmierć w dziejach człowieka”. Współczesność, ред. M. Franz, K. Kościel-
niak, S. Pilarczyk, Toruń 2016, с. 29–31.

45  Ж. Л. Фолтин, Популярные мертвые и сексуальные мертвые: массовая культура, 
криминалистическая экспертиза и восстание мертвецов, пер. Ю. Колошенко, Д. Перегу-
дов, „Археология русской смерти” 2017, № 1 (4), с. 100.
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Здесь картину определяет окружающая среда — гниение тела открытого в течение 
2–3 недель равно гниению тела, закрытого от воздуха, в течение шести месяцев. Труп 
в воде гниет в восемь раз медленнее трупа на воздухе. Легче всего загнивает мозг 
новорожденного. Небеременная матка гниет медленнее всего. Позеленение наступает 
через 4–5 дней первоначально у пахов. Гнилость выражается в появлении специфиче-
ского трупного запаха [ВИ, с. 63–64].

К описанию мертвого тела Шишкин прибегает также в сценах вскры-
тия трупа молодой девушки „с отпиленным поверх бровей черепом” [ВИ, 
с. 182] и эксгумации, причем ожидание наблюдателя увидеть разложивши-
еся останки не оправдывается: 

Не знаю, что я ожидал увидеть — страшную картину разложения, полуистлев-
шую мумию, скелет, одним словом, я был готов встретиться с чем-то уже нечело-
веческим, что имело бы к ней лишь опосредованное отношение — и вдруг перед 
моими глазами, когда крышку сняли и аккуратно положили сбоку, оказалась моя 
мама, почти такая же, какая она была тогда, в день похорон, только лицо еще больше 
осунулось, вылез нос, впали щеки, ногти почернели, а цвет кожи стал совсем жел-
тым [ВИ, с. 99].

Круг танатологических мотивов в прозе Шишкина охватывает также 
культурологический и психологический аспекты отношения к мертвому 
телу. Самой важной темой являются здесь похоронные обряды и обычаи. 
В произведениях автора Венериного волоса содержится обширная инфор-
мация о похоронном ритуале в современной России, причем нет единого 
описания, охватывающего целый обряд, а информация об отдельных его 
этапах разбросана в разных сюжетных линиях его рассказов и романов. 
Итак, писатель приводит сцены приготовления мертвеца к похоронам — 
обмывания, одевания, посмертного макияжа, украшения в гробу, причем 
можно заметить существенные изменения в подходе к этим действиям за 
последние десятилетия: если раньше этим занимались оставшиеся близ-
кие, в том числе соседи (особенно в деревне), то сейчас исчезло коллек-
тивное переживание смерти, и для приготовления тела усопшего к по-
гребению созданы фирмы ритуальных услуг. В некоторых произведениях 
Шишкина изображены разные элементы ритуала самих похорон и крема-
ции как последнего прощания с телом близкого человека. Они относятся 
и  к  мирному времени, и к военным условиям, когда сложно соблюдать 
традицию, но надо относится к телам погибших с уважением: „Не было 
досок для гробов — хоронили в мешках. […] Закопали их в полуверсте от 
лагеря на пригорке. Сколотили один на всех крест, сунули его в сухую 
глину. Закопали неглубоко — не было сил на солнцепеке копать глубокую 
яму” [П, с. 136].

Писатель представляет также ситуацию отсутствия тела после сме- 
рти — в романе Венерин волос приводится история, как во время бомбар-
дировки снаряд упал на маленькую девочку и ее не стало. Такое двойное 
отсутствие особенно трагично — погибший отсутствует и в мире живых 
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и среди умерших. Для процесса прощания и переживания траура важен 
ритуал похорон, и в описываемом случае захоронили как субститут тела 
зимнюю шубку46.

Танатологическая тематика в произведениях Шишкина пополнена так-
же сведениями о похоронных обрядах и способах захоронения в разных 
культурах. Писатель обогатил свои тексты информацией об отношении 
к покойникам и проведении погребальных ритуалов, в частности, в Древнем 
Египте, Древней Персии, в мусульманской традиции, в разных провинциях 
Китая, объясняя специфику обычаев местной религией и верованиями.

Отношение к мертвому телу Шишкин показывает и в психологическом 
аспекте. Он фиксирует странные, противоречивые эмоции, испытываемые 
по отношению к покойникам, основанные на когнитивном диссонансе „че-
ловек–предмет”. Труп является пустым знаком, существующим без феноме-
нального субъекта, „является присутствием, отсылающим к отсутствию”47. 
Писатель ставит вопрос, когда мы в состоянии признать мертвое тело че-
ловеком, а когда оно становится для нас только предметом. Шишкин ил-
люстрирует проблему реификации человеческого тела и отношения к не-
му, ставя своих героев в ситуации ритуального прощания на похоронах: 
„Когда перекладывали тело в гроб, я поднимал его за бедро — дедушкино 
тело стало твердым и звонким, будто это не человек, а фигура изо льда”48; 
„поцеловать то, что там лежало, так и не смог”49; „Я прикоснулся губами 
к маминому лбу. Мне показалось, что я дотронулся до холодной железной 
трубы” [ВИ, с. 90]. 

Этот диссонанс появляется и у героини Письмовника во время похорон 
матери:

У меня было странное ощущение, что мы хороним не мою маму, а кого-то еще.
Я знала, что это не она, что это тело в гробу — пустое, что мама не может ле-

жать заваленная снегом в неудобном холодном ящике с голыми посиневшими рука-
ми на ввалившейся груди, но сходство этой мертвой женщины в гробу с моей ма-
мой в какие-то минуты становилось нестерпимым, и у меня начинали литься слезы  
[П, с. 347–348].

Похожие ощущения испытывает герой Взятия Измаила: „В гробу ле-
жала — как чужая. Смотрю на нее и думаю: нет, это не моя Маша, это кто-
то еще” [ВИ, с. 32].

В таком отношении появляется фрейдовское толкование психологии 
страха смерти. Фрейд пытается вскрыть этот механизм, определяя его ме-
сто в области между я и сверх-я. Он утверждает, что по сути дела в глуби-

46  Ср. L.-V. Thomas, Trup…, с. 44–45.
47  Там же, с. 43.
48  М. Шишкин, Гул затих…, с. 278.
49  Там же. 
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не души мы не верим в собственную смерть. Страх, испытываемый нами, 
противоречит бессознательной уверенности в собственное бессмертие. Он 
происходит от чувства вины, осознание которой следует из двойственного 
чувства по отношению к покойнику. Мертвое тело по инерции обладает 
интенцией жизненного участия, но, с другой стороны, уже стало вещью, 
требующей своего укрытия в небытии, что порождает страх смерти из 
идентификации с покойным50.

В творчестве автора Письмовника танатологические мотивы главным 
образом можно отнести к числу свободных мотивов (по классификации Бо-
риса Томашевского51), не образующих направления развития сюжета, однако 
сложно определить степень их влияния на „цельность причинно-временного 
хода событий”52, так как в произведениях Шишкина связность повество-
вания и линейность сюжета вообще отсутствуют53. Они представляют со-
бой собрание различных историй, коллекцию рассказов, не связанных друг 
с другом, но именно таким образом отражающих мир в его разнообразии54. 
Эта нарративная стратегия не похожа на поэтику прозы XIX века, когда по-
следовательность мотивов и событий, в том числе и мотивов, связанных со 
смертью, обусловливала в большей или меньшей степени ход действия55.

Это обилие образов, отражающих смерть тела и его описание после 
кончины, может создать впечатление, что в творчестве Михаила Шишки-
на преобладает некрофильная тенденция. Такая оценка ошибочна, так как 
в его прозе можно заметить равновесие между элементами танатологиче-
скими и жизнеутверждающими. Сцены смерти и мертвых тел, как прави-
ло, вводятся в сюжеты шишкинских произведений как нечто естественное, 
неотделимое от жизни, создающее со светлыми, радостными элементами 
гармоничное целое. Жестокость, ужас, грусть, вызванные смертью, уравно-
вешиваются чаще всего любовью, теплыми отношениями. Такое сочетание 
обнаруживаем в Письмовнике, где гибель на войне переплетается с лю- 
бовью, нежностью, которой пропитаны письма Володи; во Взятии Измаила 
убийства, расследуемые Александром Васильевичем, чередуются с истори-
ей его родительской любви и заботы о больной дочери; в Венерином волосе 

50  Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, пер. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1982, 
с. 383–398.

51  Б. Томашевский, Теория литературы. Поэтика, Москва 2003, с. 183–184.
52  Там же, с. 183.
53  В качестве исключения можно назвать первый роман Михаила Шишкина Всех ожи-

дает одна ночь, другое его заглавие — Записки Ларионова (1993).
54  О коллекции как о художественном приеме пишут, например: B. Frydryczak, Świat jako 

kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002; T. Misiak, O estetycznym 
kolekcjonowaniu świata, „Sztuka i Filozofia” № 2223, 2003, с. 309–316.

55  См.: А. Е. Козлов, Сюжет о мертвом теле в русской литературе XIX века. Ста-
тья 1, „Сюжетология и сюжетография” 2015, № 1, с. 147–157; его же, Сюжет о мертвом 
теле в русской литературе XIX века. Статья 2, „Сюжетология и сюжетография” 2015,  
№ 2, с. 91–100.
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ужасы первой мировой войны и войны в Чечне представлены параллельно 
с любовными сюжетами.

Мотивы мертвого тела писатель вводит по принципу контраста со сце-
нами, вызывающими приятные ощущения, мысли, воспоминания. Напри-
мер, в рассказе Гул затих эпизод смерти дедушки включается в историю 
встречи с любимой девушкой; приготовление же тела к похоронам ассоци-
ируется со вкусом яблок: 

Обмывать тело позвали помогать соседку.
Деда положили на стол на террасе. Она не отапливалась. На террасе складывали 

осенью яблоки в ящиках. После морозов они чернели. Я ужасно любил замороженные 
яблоки. Когда оттаивали, они растекались во рту, сочные, сладкие56.

В автобиографическом сюжете Венериного волоса повествователь со-
вмещает в одном воспоминании и мертвое тело сына, и сцену любви:

Сын умер в больнице, после вскрытия привезли в морг вещи, стали одевать, под-
нял его голову, а та легкая, как спичечный коробок — вынули мозг. От костра по реке 
сыпь. Так хорошо было после любви лежать на скрученной простыне, есть виноград, 
смотреть, как ты заплетаешь волосы, как ходит лопатка под кожей, потом как по этой 
лопатке ударяет заброшенная за спину коса [ВВ, с. 477–478].

Саша — героиня Письмовника, заботясь об умирающей матери, уха-
живает за маленькими сыновьями своей подруги и испытывает семейное 
счастье.

Мысль о равновесии в жизни и в мире появляется в прозе Шишкина 
многократно. Например, Изабелла — героиня романа Венерин волос — под 
влиянием вести о погибших в военных действиях записывает в дневнике: 
„И чем больше смерти кругом, тем важнее ей противопоставить жизнь, 
любовь, красоту!” [ВВ, с. 351]. В другом месте того же произведения рас-
сказчик вводит метафору рыбы как мира и констатирует: „[…] внутри рыбы 
все уравновешено и гармонично — и смертей ровно столько, сколько рож-
дений, а рождений ровно столько же, сколько смертей — ни на одну больше 
или меньше, и в этой бухгалтерии все всегда сходится и всегда будет схо-
диться” [ВВ, с. 306].

Такая же рефлексия появляется в Письмовнике:
Назовите всеобщую гармонию хоть фэншуем, хоть уставом, без разницы, глав-

ное, что всего в ней с избытком — и жизни, и смерти, а главное, человеческого тепла 
[П, с.104]; А смерть — это борьба космоса со временем, с нами. Ведь что такое космос? 
Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. Смерть — это защита всеобщей 
красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса [П, с. 304].

Обезжизненное мертвое тело в религиозной православной традиции 
окружается почитанием, что связано с одной из основных идей христи-
анства — идеей воскрешения плоти. Православная Церковь исповедует 

56  М. Шишкин, Гул затих…, с. 277.
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не бессмертие души, а именно телесное воскресение57. Эта теологическая 
проблема, обсуждаемая с давних времен философами и праведниками58, 
для большинства людей сводится к вопросу о том, какими будут наши вос-
кресшие тела? Разложение и запаx тела59 не согласуются с представлением 
о воскрешении мертвых. Вопрос об этом беспокоит и одного из учеников 
в романе Венерин волос: „Как же мы восстанем из праха, если наши тела 
съедят черви, червей съедят птицы, птицы разлетятся по всему миру, и их 
тоже кто-нибудь съест?” [ВВ, с. 174]. Писатель не оставляет этот вопрос без 
ответа: преподающий Закон Божий отец Константин объяснил:

Если сапожник сошьет сапог, а потом распорет его и один кусок забросит в Аф-
рику, другой в Америку, третий в Азию или на Северный полюс, а потом все куски 
соберет, ему ничего не будет стоить вновь сшить эти части и сделать прежний сапог. 
И так же вот после нашей смерти, когда тело станет и небом, и землей, и деревьями, 
и водой, Бог соберет все части воедино [ВВ, с. 174–175].

Этот фрагмент представляет собой образную, на уровне детских рас-
суждений, интерепретацию тех многих мест Ветхого и Нового Завета, где 
речь идет о всеобщем грядущем воскресении. В Венерином волосе приво-
дится также информация о фреске Луки Синьорелли Воскрешение плоти, 
которую можно посмотреть в соборе итальянского города Орвието. Писа-
тель и литературный критик Майя Кучерская предлагает читать произ-
ведение Шишкина в ключе христианского обещания60, ссылаясь также на 
оформление обложки первого издания романа61, но немаловажной подсказ-
кой она считает и эпиграф к роману: „И прах будет призван, и ему будет 
сказано: «Верни то, что тебе не принадлежит; яви то, что ты сохранял до 
времени. Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем»” (Откровение 
Варуха, сына Нерии. 4, XLII). 

57  См., напр.: Протоиерей Михаил Воробьев, Всеобщее воскресение мертвых. Беседо-
вал Денис Каменщиков, „Православие и современность” 2010, № 9, https://eparhia-saratov.ru/
Articles/article_old_9498 [дата обращения: 12.06.2017].

58  Эта проблема с давних времен интересовала философов и теологов. См. напр.:  
R. K. Wilk OSPPE, Śmierć i zmartwychwstanie ciała człowieka, Kraków 2015.

59  Благоухание мертвого тела или останков свидетельтствуют о святости умершего. 
Федор Достоевский представил эту проблему в Братьях Карамазовых на примере смерти 
старца Зосимы. Шишкин также затрагивает эту тему в романе Венерин волос в истории 
о Святом Клименте: „Получатель небесных букв рассказал о мученичестве Клемента жи-
телям Херсонеса, которые ничего об этом уже не знали и не поверили ему. Кирилл тогда 
поплыл на то место и начал поиски, чтобы убедить их. […] Ведь что-то должно было дока-
зать, что есть Бог и, значит, нет смерти. Доказать это могло только чудо. И вот в песке что-
то сверкнуло, засияло на солнце — ребро. Слепящая белизной кость. Стали копать дальше 
и нашли голову и все остальное. И еще всех поразило благоухание. А запахи — это ведь 
язык Бога. И вот эти вкусно пахнувшие кости Кирилл привез в Рим” [ВВ, с. 214]. 

60  См.: М. Кучерская, „Бог сохраняет все, особенно — слова…”, „Критическая масса” 
2005, № 2, http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ku4.html [дата обращения 4.06.2017].

61  На обложке первого издания романа (издательство Вагриус 2005 год) помещен 
фрагмент фрески Луки Синьорелли Воскрешение плоти.
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Сам Шишкин в одном из интервью высказал свое мнение о писатель-
ском призвании:

Художник — это тот, кто берет реальность, страшную нашу человеческую 
жизнь, в которой человека унижают, в которой если есть любовь, то ее затаптывают, 
предают, в которой никакой справедливости нет, зато смерти много, — и вот худож-
ник должен взять на себя весь этот ужас мира, сделать с ним что-то, что и является 
тайной искусства, и дать мне, как зрителю или читателю, ощущение, что Бог есть, 
что все существует не просто так, и я, получив это, уйду просветленным с чувством 
радости и человеческого тепла62.

Предложенная Кучерской идея романа вписывается в эту концепцию 
литературного творчества: писатель, наблюдая все ужасы мира, дает на-
дежду на воскресение, воскресение в слове.
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“After all — even a fool knows — death does not exist, 
but there is a decomposition of tissues”:  
The corporeal aspect of death in the prose 
of Mikhail Shishkin

Summary

The dominant theme in Mikhail Shishkin’s fiction is death, presented as considerations about 
the finiteness of existence, dying of oneself and others, posthumous existence, and immortality. 
A significant issue is also the description of the dying process and the existence of corpse after 
death. The article presents the theme of dying and corpse in the novels: The Taking of Izmail, 
Maidenhair, The Light and the Dark and Shishkin’s short stories. In these works, there is a whole 
spectrum of thanatological motifs which can be categorized basing on the cause of death. Shishkin 
describes both death by natural causes and various forms of inflicting death (criminal and ritual 
murders, executions, killing on the battlefield, suicides). His protagonists recognize that it is the 
body that makes human life limited in time and death itself is perceived not as a moment of death 
but an uninterrupted process. Shishkin presents the changing bodies of old and sick people. More-
over, he extensively describes corpses with striking naturalist attention to details.

The corporeal aspect of death in Shishkin’s prose reveals a contemporary approach to the 
end of human life: on the one hand, the taboo of death is clear, on the other hand — fascination 
with corpse is visible in mass culture. Numerous images of dying and corpses in Shishkin’s fiction 
coexist with joyful themes affirming life, consequently, creating a vision of harmony in the world.

Keywords: Mikhail Shishkin, death, dying, killing, corpse
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„Przecież śmierci — nawet głupi wie —  
nie ma, ale jest rozkład tkanek”.  
Cielesny aspekt śmierci w prozie Michaiła Szyszkina

Streszczenie

W twórczości Michaiła Szyszkina dominującym tematem jest śmierć, prezentowana jako 
rozważania o skończoności egzystencji, umieraniu swoim i innego, istnieniu pośmiertnym, nie-
śmiertelności. Wiele miejsca zajmuje też opis procesu umierania ciała i jego istnienia po śmierci. 
W artykule przedstawiono obraz umierającego i martwego ciała w powieściach: Zdobycie twier-
dzy Izmaił, Włos Wenery i Nie dochodzą tylko listy nienapisane oraz w opowiadaniach. W utwo-
rach tych występuje całe spektrum motywów tanatologicznych, które można wyodrębnić na pod-
stawie przyczyny śmierci. Szyszkin opisuje zarówno śmierć naturalną, jak i różne formy zadawa-
nia śmierci (zabójstwa kryminalne i rytualne, egzekucje, zabijanie na polu walki, samobójstwa). 
Bohaterowie jego utworów dostrzegają, że to ciało sprawia, iż życie człowieka jest ograniczone 
w czasie, a samą śmierć postrzegają nie jako moment zgonu, a nieprzerwany proces. Pisarz przed-
stawia także zmieniające się ciała ludzi starych i chorych. Wiele miejsca poświęca też opisom 
martwych ciał, przy czym uderza w nich naturalistyczna detalizacja. 

Cielesny aspekt śmierci w prozie Szyszkina ujawnia współczesne podejście do zakończenia 
życia ludzkiego: z jednej strony wyraźna jest tabuizacja śmierci, z drugiej — fascynacja martwym 
ciałem, widoczna w kulturze masowej. Liczne obrazy umierania i trupów pozostają w utworach 
pisarza w równowadze z elementami radosnymi, afirmującymi życie, tworząc z nimi wizję har-
monii w świecie.

Słowa kluczowe: Michaił Szyszkin, śmierć, umieranie, zabijanie, martwe ciało
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