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Між карнавалом і смертю.  
Львівський досвід 1939–1941 років

Проблема смерті, поширена на художню літературу, здатна викликати 
численні ідеологічні та значеннєві конотації. Досліджувати її випадає при-
наймні у двох цілком відмінних напрямах, що означують так само феномен 
письма, як і його рецепцію в суспільній свідомості. Сама по собі художня 
творчість є мимовільним наближенням смерті або своєрідним програванням 
акту вмирання. Про це чимало написано в сучасній філософській думці, яка 
не випадково концентрувала увагу на аналогіях, що пов’язують літературу 
з рефлексією смерті. Так, Моріс Бланшо вказував, що вже сама функція опи-
сування світу веде за собою потребу зречення себе, а отже, ставить вимогу 
символічної смерті автора як творчої індивідуальності. Адже звернення до 
письма неодмінно корелює з пригніченням власної ідентичності, з необхід-
ністю набувати інші тотожності, входити в істоту Іншого (що у принципі 
неможливо, якщо не поступатись власним „я”, і тут криється один із філо-
софських парадоксів творчості). Бланшо твердив у цьому зв’язку, що „писа-
ти себе — це перестати існувати”, тобто передати свої повноваження комусь 
іншому, умовному читачеві й, отже, погодитись на те, що відтак твоє життя 
буде тривати „коштом твого неіснування”1. Відтак, акт писання нерозривно 
пов’язаний зі смертю: „Коли я говорю, смерть говорить в мені”2. Не ризику-
ємо тут доводити універсальність цієї тези, проте щодо багатьох літераторів 
та їхніх творів вона є досить-таки влучною формулою. Сам Бланшо розгля-
дав у такому ракурсі твори Франца Кафки, але з не меншим успіхом можна 
поставити в подібний ряд також тексти Пауля Целяна, Чеслава Мілоша, Мі-

1 Цит. за: M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, с. 9. 
2 M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [в:] його ж, Wokół Kafki, пер. K. Kocjan, 

Warszawa 1996, с. 29. 
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лорада Павича, Герти Мюллер чи Василя Стуса3. Чим більше письменник 
зрікається власного „я”, проектуючи на нього інші ідентичності й відчужу-
ючи тим самим мовлення про самого себе, тим більше він підлягає цьому 
всеосяжному процесові культурної ентропії.

Інший вимір проблеми означує аналогія літературного побуту зі смер-
тю. Побутова сторона літературного життя зазвичай опиняється на марґі-
несі дослідницького інтересу, оскільки її трактують як зовнішній фон чи 
біографічний придаток до текстів, яким надаємо — з огляду на віру в ес-
тетичну самодостатність літератури — автономного статусу. Це поверхове 
і не вповні слушне уявлення. Щоб показати його поверховість, досить звер-
нутися до конкретних артефактів літератури, які поставали в певних обста-
винах і великою мірою саме цим обставинам завдячують тими естетични-
ми якостями, які в них поціновуємо. З іншого боку, відсутність оригіналь-
них та переконливих художніх текстів у певні періоди — так само вимовне 
свідчення важливості літературного побуту. Маємо на увазі передусім 
драматичний досвід ХХ століття — війни, революції та повстання, депор-
тації, наслідки тоталітарних режимів, зокрема в обмеженні громадянських 
прав, у цензурному тискові тощо. Усе це схиляє до думки, що ігнорувати 
суспільно-культурні чинники, утверджуючи самоцінність художнього тек-
сту, недалекоглядно й немудро. А коли йдеться про період тоталітаризму, 
значення таких чинників для розвитку літератури слід визнати вирішаль-
ним. І це значення, варто підкреслити, проявляється не тільки в наявності 
певних знакових текстів доби, але й у їхній відсутності, у тих характерних 
культурних клаузулах, які виникають унаслідок витіснення з художнього 
дискурсу певних тем та мотивів, табуювання того, що владі видається не-
безпечним та недопустимим.

Середина двадцятого століття в Центрально-Східній Європі була по-
значена надзвичайним трагізмом, оскільки саме ці землі („криваві землі”, 
за Тимоті Снайдером) опинилися в епіцентрі ґрандіозних та нечуваних за 
масштабом масових злочинів. Склалося на це багато причин. Проте сучасне 
звернення до пережитого в той час трагічного досвіду набуває актуальності 
ще й через те, що воно здатне оздоровити топографію колективної пам’яті, 
позбавити її іманентного трагізму та відчаю, притаманного наративові ми-
нулого: 

[…] Легітимне порівняння мусить починатися з життя, а не зі смерті. Смерть не 
є вирішенням, а лише суб’єктом. Вона мусить приносити неспокій, а не задоволення. 
Понад усе, вона не повинна бути завершальною риторичною фігурою, що приводить 
історію до визначеного кінця. Оскільки сенсу смерті надає життя, а не навпаки, то 

3 Ситуацію поміж філософією та літературою визнавав оптимальною для своєї твор-
чості також Ж. Деррида, у текстах якого рефлексія смерті стала наріжним мотивом, що 
багато в чому визначив особливість його філософського мислення. Див. про це: J. Gutorow, 
Hotel Derrida, [в:] його ж, Życie w rozproszonym świecie: eseje, Wrocław 2016, с. 296–308. 
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важливо спитати: Як можна було (як можна) привести таку велику кількість людських 
життів до наглого кінця?4.

Нижче буде запропоновано характеристику літературного побуту ко-
роткої історичної доби, яка, проте, стала знаковою в розвитку літератур 
східноєвропейського ареалу. Львів, вересень 1939–червень 1941 року. Не-
повні два роки. Час реалізації короткого, бо обірваного іншою, німецько-на-
цистською окупацією, радянського експерименту, внаслідок якого в ре-
кордно короткий час місто, що було провідним культурним центром ІІ Речі 
Посполитої, стало провінцією великого, але культурно поневоленого, зубо-
женого тоталітарною цензурою, Радянського Союзу. Час великих перетво-
рень, великих обіцянок та надій, а також не менших розчарувань і страхів. 
Час, який назавжди (принаймні, на покоління вперед) змінив культурне 
обличчя Львова, але також усієї Галичини й Західної України, що була тоді 
приєднана до СРСР. І місце, яке досі має доволі контроверсійну історію, 
оскільки різні її версії не тільки не збігаються в основі, а й лишаються від-
верто антагоністичними, навіть взаємно виключними. У цьому проблема-
тичність Львова з його складною й суперечливою пам’яттю минулого, яку 
досі не можна розглядати безпристрасно. Адже йдеться про місто, „wobec 
którego nie wypracowano jednorodnych form pamięci zbiorowej, konglomerat 
fobii, resentymentów, traum i ran kilku narodów, wyznań i języków”5. 

Говорячи про літературний побут у радянських умовах, слід виділити 
принаймні кілька маркерів, які будуть виражати його безумовну специфі-
ку. У цій студії виділимо два аспекти, які, на наш погляд, дають можли-
вість адекватно відчитати досвід радянського тоталітаризму в культурі. 
Це, по-перше, ритуальний характер організації літературного життя, і як 
наслідок, самої художньої творчості, що постає в цих умовах. По-друге, це 
поняття карнавалу, що передбачає подвійну або амбівалентну самоіденти-
фікацію суб’єкта (передусім творця літератури, але також і її споживача) 
в суспільстві неволі й регламентації. Ритуал виступає дієвим засобом успі-
ху масової пропаганди, aдже він привабливий, видовищний, повторюваний. 
Усе це сприяє тому, що через ритуал окремий індивід звільняється від по-
треби  визначення власної позиції, власної оцінки дійсності, потрапляючи 
в наркотичну залежність від вибору, який накинутий згори, проте закріпле-
ний у зрозумілих та легких до засвоєння формах. У радянському суспіль-
стві за час його існування було впроваджено низку ритуалів — революцій-
них свят, календарних урочистостей, пов’язаних із культом праці, навіть 
родинних подій. Регулярна повторюваність забезпечувала ефективність дії 

4 Т. Снайдер, Криваві землі. Європа поміж Гітлером і Сталіним: монографія, пер. 
М. Климчука та П. Грицака, Київ 2011, с. 400.

5 A. Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwów. „Wysoki Zamek” Stanisława Lema jako opo-
wieść uchodźcy, [в:] (P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś, ред. H. Gosk, E. Kraskowskiej, Kraków 2013, с. 238–239.
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ритуалів на свідомість громадян. Основне завдання ритуалів — утверджен-
ня чинної системи влади, її ефективності та безальтернативності. Тому прі-
оритетними у масовій пропаганді виявляються „ритуали віталізації”6, що 
зміцнюють атмосферу довіри в суспільстві та всіляко легітимізують владу 
в очах громадян. Зворотну сторону репрезентують обмежувальні й репре-
сивні рамки, що їх ритуал накладає на культуру, як слушно застерігав Мі-
хал Ґловінський. Він зокрема писав: 

Rocznice i święta były elementem obrzędu, którego reguły obserwowano konsekwentnie, 
w sposób wykluczający jakąkolwiek swobodę, wszystko przeto, co wchodziło z nim 
w kontakt, miało być stosowne. A więc nie mogło wykraczać poza obowiązujące decorum, 
zharmonizowane z tym, co uznano za czynnik najważniejszy w danym przypadku. Rytuał 
ów wykluczał także […] osobiste zaangażowanie poety […]7.

Літературне життя (у цьому випадку доречно вживати термін тоталі-
тарного літературознавства — літературний процес) в Радянському Союзі 
було цілком інтегроване в ритуальний колобіг. Адже в той період художня 
література, поряд із кінематографом та популярними жанрами музичних 
мистецтв, правила за найбільш ефективний інструмент масової пропаганди. 
Її не просто сприймають як носія ідеологічної доктрини режиму, ця доктри-
на має стати категоричним імперативом, витіснивши все, що не вміщається 
в формулу або може (навіть гіпотетично) їй суперечити. Через жорсткий 
контроль над творчістю, над організацією самого літературного життя ко-
муністична влада домагається того, щоб насадити „єдино правильну” точку 
зору, аби письменники стали безкритичними пропагандистами офіційних 
ідей. Відбувається уніфікація художніх практик і суспільної рецепції самої 
літератури як галузі культурного виробництва. Тоталітарна влада цілеспря-
мовано зводила роль літератури до її обов’язку перед суспільством, акцен-
тувала на соціальній місії красної словесності, а безпосередньою формою 
такого підпорядкування була теза про класовість літератури8. Очевидно, 
шляхи до такої уніфікації різні: хтось добровільно зрікається власних пози-
цій, хтось стає запопадливим кон’юнктурником, хтось піддається пресові 
страху чи пасує перед загрозою репресій.

Оригінальну формулу тоталітарного суспільства запропонував свого 
часу видатний російський учений Михаїл Бахтін. Оскільки він працював 
в умовах цензурного тиску, та й сам зазнав репресій, то представив свою ідею 
як своєрідну алегорію. Маю на увазі відому бахтінську доктрину карнавалу, 
обґрунтовану в праці про Франсуа Рабле (1965) й безпосередньо пов’язану 
з європейським середньовіччям. Уважному читачеві М. Бахтіна зрозуміло, 
що його теорія має універсальний характер, а значить — може бути поши-

6 В. В. Глебкин, Ритуал в советской культуре, Москва 1998, с. 74. 
7 M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 

1992, с. 105. 
8 В. В. Глебкин, Ритуал…, с. 57.
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рена й на інші формації. У наших умовах вона найкраще виражає власне 
сутність сталінської цивілізації несвободи. У бахтінській інтерпретації кар-
навалу варто виділити кілька важливих значень. По-перше, колективний ха-
рактер цього явища, коли індивід відчуває себе „членом масового народного 
тіла”9. Звідси — особливий спосіб сприйняття, характерний для учасників 
карнавалу. Зокрема, сприйняття часу: воно споріднене з архаїчним відчуттям 
нелінійності, циклічності часу10, коли те, що з нами відчувається, приречене 
на повторюваність. Cмерть закономірно чергується з народженням, кінець із 
початком, тобто все повторюється. Така характеристика, як бачимо, зближує 
карнавал із ритуалом. Завважимо, що в сталінському суспільстві, де нормою 
були масові дійства (паради та демонстрації) можливість вільного сміху ли-
шалася цілком ілюзорною, на відміну від середньовічних спільнот, описаних 
М. Бахтіним. Цей сміх під тиском цензури перейшов у непублічну, вузько 
приватну сферу, а нерідко лишався не вербалізованим, у свідомості, щоб 
лишень по роках вийти наяву у спогадах або анекдотах. Бахтінська теорія 
карнавалу дає підстави для зрозуміння сутності й специфіки радянської ри-
туалістики, яка успішно використовувала досвід масових дійств, але також 
не менш успішно притлумлювала індивідуальну свідомість, мінімізуючи 
тим самим можливості спротиву тоталітарній владі.

Добрим прикладом ефективності ритуалу може слугувати організація 
літературного життя в Західній Україні в період 1939–1941 років, коли ця 
територія, згідно з угодою Молотова–Ріббентропа, була анексована Радян-
ським Союзом. На цей час тоталітарна влада вже мала певні успіхи в підпо-
рядкуванні літератури — від переломного Першого з’їзду та заснування на 
ньому Спілки письменників СРСР (1934) до кількох репресивних кампаній 
30-х років. Інакше кажучи, система абсолютного контролю влади над лі-
тературою в країні вже була встановлена. Проте названий момент цікавий 
тим, як ця система впроваджувалась на відносно новому й непідготовле-
ному терені, яким були західноукраїнські землі, і як їй вдалося відносно 
швидко та ефективно впоратися із „приборканням” незалежних письменни-
ків, зокрема через практики ритуальної „віталізації” культурного простору. 

Можна виділити принаймні два етапи організації літературного життя 
в радянському Львові. Перший тривав приблизно рік: від вересня 1939-го 
року до вересня 1940-го року. Він забезпечив організаційне оформлення літе-
ратури, тобто створення Спілки радянських письменників у Львові, а також 
прийняття до цієї спілки місцевих авторів, що виглядало на своєрідну ініціа-
цію. На другому етапі, що тривав неповний рік (жовтень 1940–червень 1941), 
вже було налагоджено видання журналів та газет, а також окремих колек-
тивних чи індивідуальних книжок львівських літераторів. Варто зазначити, 

 9 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренес-
санса, [в:] його ж, Собрание сочинений в 7-ми томах, т. 4, Москва 2010, с. 273.

10 Там само, c. 35. 
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що якихось видатних творів у цей час не було написано, не в останню чергу 
через підневільне становище письменників і страх репресій, з одного боку, та 
ритуалізацію їхнього побуту, з іншого. Радянська модель літератури не стала 
продуктивною, незважаючи на формальну статистику, якою місцева номен-
клатура від літератури звітувала перед Москвою та Києвом. 

Сьогодні непросто реконструювати літературну історію Львова 1939–
1941 років. Адже чимало важливих деталей утрачено за давністю часу, 
а інші — були засекречені спеціальними службами. Неповними є і спога-
ди учасників тогочасного літературного життя, особливо ті, що написані 
в умовах радянської цензури, як-от Панча, Рудницького та ін.11, оскільки 
вони дають викривлений, ідеологічно закамуфльований образ подій. Най-
більшу цінність мають спогади, що постали в позацензурних умовах, як-от 
Остапа Тарнавського12, Александра Вата13 тощо14. Додають істотні штрихи 
до характеристики того часу й наукові праці. Існує вартісна студія поль-
ського літературного життя та преси того періоду авторства Мєчислава Інґ-
льота15, який скрупульозно зібрав також друковані та непубліковані тексти 
й різні супутні інформації, в тому числі від живих свідків історії; також 
інші корисні розвідки істориків16. Микола Ільницький дав досить зважену 
й докладну характеристику літературної ситуації 1939–1941 років у моно-
графії Драма без катарсису (1999)17. Катажина Котиньська розглядає Львів 
у багатокультурному дискурсі, зіставляючи польські, українські та єврей-
ські образи міста18. Згадані вище джерела дають змогу реконструювати ха-
рактерні позиції різних письменників, а також поєднання індивідуальних 
авторитетів із колективними ритуалістичними практиками в осягненні по-
ставленої владою мети. 

11 Див.: П. Панч, Львів, Коперника, 42, „Вітчизна” 1960, № 2, с. 171–180; М. Рудниць-
кий, Письменники зблизька, кн. 3, Львів 1964. 

12 О. Тарнавський, Літературний Львів, 1939–1944: спомини, Львів 1995. Пізніше та-
кож, з огляду на важливість для історії літератури, цю книжку було перекладено й видано 
польською мовою: O. Tarnawski, Literacki Lwów, 1939–1944. Wspomnienia ukraińskiego pisa-
rza, пер. A. Chraniuk, ред. B. Bakuły, Poznań 2004. 

13 А. Wat, Mój wiek: pamiętnik mówiony, автор інтерв’ю і вступу C. Miłosz, Warszawa 
1990.

14 J. Brzoza, Moje przygody literackie, Katowicе 1967; Західна Україна під большевиками, 
Нью-Йорк 1958; H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, опрац. A. Zgorzelka, Wrocław 2002.

15 M. Inglot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia, 
Wrocław 1995.

16 J. Chłosta, Polskie życie literackie we Lwowie w latach 1939–1941 w świetle oficjalnej 
prasy polskojęzycznej, Olsztyn 2000; Lwowskie życie pod okupacją sowiecką (1939–1941), ред. 
T. Bereza, Rzeszów 2006; Boy we Lwowie, 1939–1941. Antologia tekstów o pobycie Tadeusza 
Żeleńskiego (Boya) we Lwowie, опрац. B. Winklowa, Warszawa 1992.

17 М. Ільницький, Драма без катарсису: Сторінки літературного життя Львова 
першої половини ХХ століття, Львів 1999.

18 K. Kotyńska, Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo, Kraków 2015; Lwów: lustro. Obraz 
wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX–XXI wieku, ред. K. Kotyńska, Warszawa 2012.
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Досяжність швидкого результату в цьому випадку є феноменальною, 
адже владі вдалося здобути прихильну увагу більшості письменників, які 
не були прорадянськими і, більше того, в масі своїй мали опозиційні пе-
реконання. „Зліпити” таку спільноту можна було, звісно, шляхом умілого 
використання різних тактик — від загальних пропагандистських установок 
та радянських ритуалів, які слугували згуртуванню (чи то задля комуніс-
тичного майбутнього, чи то з перестороги щодо ворогів та їхньої загрози), 
до застосування індивідуального підходу — матеріальних заохочень, го-
норарів, кар’єрного просування тощо. З іншого боку, не можна ігнорувати 
також репресивної практики, що була розгорнута з усією брутальністю та 
цинізмом у 1940–1941 роках. Проте, на відміну від легальної адаптації, яку 
влада активно рекламувала, каральна практика була старанно маскованою 
від громадської думки. Більше того, влада системно дбала про те, щоб гро-
мадську думку щодо цього заспокоїти та дезінформувати, а стан страху та 
оціпеніння, який переживали учасники літературного руху, мінімізувати. 
Так, резонансний арешт прокомуністичних польських письменників Вата, 
Броневського та ін. у січні 1940-го року був майстерною провокацією, внас-
лідок якої учасників конфлікту засуджено не за їхні політичні переконання, 
а за нібито хуліганські дії, що спричинило замішання та дезорієнтацію як 
у колі їхніх колег, так і серед ширшої громадської думки19. Авторитетні 
в Галичині Тарас Франко та Кирило Студинський безслідно „пропали”, їду-
чи у відрядження до Києва. А коли дружини репресованих осіб зверталися 
до очільника письменницької організації Петра Панча, той тільки розводив 
руками, зізнаючись, що не має жодного впливу на ситуацію20. 

Складалося враження, ніби світла й темна сторона влади існують ціл-
ком автономно та не мають між собою зв’язку. Хоча об’єктивно радянська 
влада була зацікавлена у створенні монументального образу держави та 
одержавленої культури, проте її конкретні дії нерідко дискредитували цей 
образ. Для учасників літературного життя 1939–1941 років досвід радяніза-
ції був надто різким і ґвалтовним. Якщо додати до цього непевну політичну 
ситуацію, внаслідок якої поділ Східної Європи за угодою Молотова-Ріббен-
тропа виглядав тимчасовим компромісом, стає зрозумілим занепокоєння 
і тривога, що неодмінно супроводжували львів’ян у повсякденному побуті. 
Обидва ці чинники — і об’єктивний стан речей, що вказував на крайню 
нестабільність поточного моменту, і діяльність нової влади — утверджу-
вали відчуття часу як тимчасового, перехідного стану. Це добре зафіксував 
у спогадах Петро Панч. Оцінюючи поведінку своїх підопічних письмен-
ників, що увійшли в новостворену організацію, він писав: „Вони все ще 
продовжували думати про радянську літературу і мистецтво, як про саму 
радянську владу, що це тільки експеримент, який невідомо ще чим закін-

19 M. Inglot, Polska kultura literacka Lwowa…, с. 30.
20 М. Ільницький, Драма без катарсису…, c. 49–50. 
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читься”21. Заперечити це враження тимчасовості й заступити його відчут-
тям певності та стабільності — ось наріжне завдання більшовицької вла-
ди, яке здійснювали через упровадження радянської ритуалістики, через 
залучення письменників до спільної участі в ритуальних дійствах довкола 
освячених комуністичною пропагандою культів. 

У літературній ситуації тогочасного Львова склався надзвичайний кон-
гломерат сил: якщо до 1939 року в місті існували організації й товариства 
польських, українських та єврейських письменників і журналістів, то після 
приєднання до Радянського Союзу їхні стосунки було абсолютним чином 
переформатовані. Замість пріоритетних позицій польської літератури, що 
були безсумнівними в 20–30-і роки, влада поставила на українську, але 
в її радянському варіанті. Це означало, що українське письменство під-
лягало легітимізації настільки, наскільки відповідало офіційній формулі 
радянської культури, в якій посідало підпорядковану позицію. Принагід-
но наголошували на величі російської літератури, яка й була домінантою 
в Спілці письменників, цьому слугували також візити до Львова з офіцій-
ною місією посланців Москви Aлєксандра Фадєєва, Aлєксєя Толстого та ін. 
Українські автори, які не декларували радянських поглядів або ще раніше 
засвідчили опозиційність щодо них, участь у національно-визвольному ру-
сі, як-от колишні молодомузівці (Петро Карманський, Василь Пачовський, 
Михайло Рудницький та ін.), підлягали досить-таки жорсткій люстрації, 
мали довести свою лояльність щодо комуністичного режиму. Тому-то де-
кларації пріоритету української культури, яка відтак буде виведена зі стану 
дискримінації й посяде належну позицію, були принаймні нещирими, бо 
за ними приховувалась справжня політика, що схильна була маніпулювати 
українцями так само, як і іншими. 

Інший пропагандистський слоган позиціонував СРСР як країну друж-
би народів та зразкового інтернаціоналізму. Однак і цей принцип у дійс-
ності сповідуваний був вибірково, на догоду влади. За показною рівністю 
різних народів і культур нескладно було побачити, одначе, певну, офіційно 
утверджувану, ієрархію. По-перше, з кожної національної культури радян-
ська ідеологія вибирала тільки ті постаті та факти, які їй пасували, а най-
головніше — системно підпорядковувала їх своїм завданням. По-друге, 
декларована рівність виглядала на практиці надумано і штучно. Намагання 
поєднати те, що неможливо було поєднати на засадах раціональності, ціл-
ком відповідало бахтінській формулі карнавальної культури, в якій високе 
змішувалося з низьким і навпаки22. Не дивно, що така публічна риторика 
нерідко виглядала карикатурно. Проникливі спостережники завважили, що 
гасла інтернаціональної культури насправді виявляються демагогічними23, 

21 П. Панч, Львів, Коперника, 42, „Вітчизна” 1960, № 2, с. 179. 
22 М. Бахтин,  Творчество Франсуа Рабле…, с. 13.
23 Демагогічність — основа радянської пропаганди, як доводить М. Ґловінський. Саме 

з цим фактором дослідник пов’язує успішність соцреалістичного мистецтва, що незважаю-
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адже за ними практично приховується домінування російської радянської 
культури, що її слід було сприймати як безапеляційний зразок для насліду-
вання. Таке враження відобразив відомий математик, професор Львівсько-
го університету Гуґо Штайнгаус, який був уважним свідком і учасником 
радянізації Львова. Він зокрема писав про неспівмірність і нерідко про-
сто-таки протиставність культів, об’єднаних у радянському каноні. І також, 
що прикметно, бачив за цим явищем глибшу підкладку, що зводилася до 
насаджування російської зверхності, нехай і прихованої гаслами рівності та 
взаємоповаги. Штайнгаус пише:

Kościuszko i Mickiewicz są uważani za swoich, ale Piotr Wielki i Suworow także. Gdy 
się pisze o Mickiewiczu, to należy zawsze wspominać Puszkina, a na dodatek różnych in-
nych poetów tej klasy jak Łesia Ukrainka, albo współczesny poeta kazachski Dżambul. […] 
Trzeba ich wszystkich w „Dżambul” chwalić, tak aby było jasne, że narodowość nie gra roli 
i że poeci tworzą zgrane towarzystwo, coś w rodzaju orkiestry grającej Międzynarodówkę 
do rosyjskiego tekstu24.

Отже, наявний статус українського письменника лише формально давав 
йому пріоритетну позицію, проте насправді очевидною була двозначність 
ситуації з проводом. У невизначеній, а нерідко й фрустраційній позиції 
опинилися польські письменники, для яких Львів був останнім бастіоном 
порятунку перед загрозою нацистської анексії Польщі. У вересні 1939 року 
польська інтелектуальна еліта змушена була тікати зі своїх звичних місць, 
і Львів став одним із центрів цієї вимушеної міграції. Загалом у місті тоді 
мешкало близько двохсот польських літераторів, причому значна частина 
їх — ті, хто втікав у паніці вересня 1939 року з Варшави, Кракова, Лодзі та 
інших міст25. Вони ще не знали, яке випробування чекає в умовах радян-
ського тоталітарного ладу. Їхні попередні біографії були пов’язані з творчіс-
тю в умовах відносної автономії культури: довоєнна Польща формально ли-
шалася республікою, хоча в 30-і роки в її правлінні також виразно позначи-
лись ознаки тоталітаризму. У подібному невизначеному статусі перебували 
і єврейські письменники. Вони прагнули зберегти своє право на розвиток 
культури власною мовою (їдиш), хоч би й за ціну лояльності до нової влади, 
яка виразно загравала з національними меншинами, пропагуючи політику 
інтернаціоналізму. До речі, 1939 року у Львові опинилась велика група єв-
реїв із числа біженців, зокрема діячі культури — журналісти, музиканти, 
актори тощо.

чи на свою непослідовність, ба навіть абсурдність, мало певну популярність і сприймалося 
суспільством. Він зокрема пише: „Przyznać muszę, że socrealizm jako projekt propagandowy 
jest na swój sposób koncepcją genialną. Ale też skrajnie demagogiczną, bo świat zinterpretowany 
do najmniejszego szczegółu każe traktować jako odbicie tego, co istnieje, a sensy ideologiczne 
podsuwa czytelnikowi jako sprawozdania z rzeczywistości”. Див.: М. Głowiński, Rytuał i dema-
gogia…, с. 16. 

24 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski…, с. 213–214. 
25 A. Wat, Mój wiek…, с. 303.
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Під час створення Спілки письменників було не тільки впроваджено 
єдиний, радянський стандарт літератури в її соцреалістичному й підцен-
зурному вигляді, а й суттєво переформатовано впливи та домінанти. Якщо 
загалом у Львові тоді замешкувало близько 500 літераторів, то до новоство-
реної професійної спілки прийняли менше половини з них. Так, восени 1940-
го року організація письменників налічувала 162 особи26. Слід відзначити, 
що влада добре продумала поетапне включення творчих львів’ян у реалії 
радянської дійсності. Це зокрема проявилося в кадрових призначеннях. Під 
час першого візиту радянських письменників до Львова роль провідного 
спікера виконував Олександр Корнійчук, який поводив себе коректно і ши-
роко рекламував права та свободи в СРСР27. Далі були добре розписані ролі 
голів Спілки — Петра Панча та Олекси Десняка: обох призначено з Києва, 
узгоджено з Москвою, проте в поведінці вони були людяними й відносно 
доступними, на відміну від більшості радянських чиновників, які одразу 
ж набули авторитету хамських і брутальних щодо підлеглих, чим виклика-
ли осуд місцевого населення. 

Одним із характерних професійних ритуалів став прийом до спілки 
письменників у вересні 1940 року. Він передбачав сувору співбесіду з ко-
місією, під час якої кандидат мав довести свою лояльність щодо комуніс-
тичного режиму. Таку процедуру деякі письменники порівнювали з допи-
том28. Вона фактично була різновидом популярного радянського ритуалу 
самокритики, суть якого зводилася до вишукування власних гріхів проти 
системи влади та щирого покаяння в цих гріхах. Одні ставились до цього 
ритуалу серйозно, інші сприймали його комічно, висміюючи сам ритуал 
у дружньому колі. Однак спільним для всіх було почуття страху, яке взага-
лі деморалізувало та зневолювало в тогочасних обставинах, коли методич-
но працювала радянська каральна система, але також гостро відчувалося 
наближення великої війни, що на повну силу точилася в Європі. Досить 
влучну характеристику ситуації дав М. Борвіч, що порівнював її з комедію 
dell’arte, в якій трагічні сцени розігрувались за кулісами, а найвеселіші ре-
пліки промовлялися втаємничено, поза офіціозом29.

У спогадах збереглися докладні описи прийому до спілки письменни-
ків, причому особливо цікаво спостерегти два його аспекти: 1. відверту те-
атральність, що виражалась у відпрацьовуванні учасниками процесу пев-
них, завчасу розписаних, ролей; 2. неймовірне психологічне напруження, 
яким цей акт супроводжувався. Такий ритуал назагал поєднує в собі раці-
оналістичний та ірреально-театральний складники, що й забезпечує йому 
силу впливу. Таким чином комуністичний ритуал самокритики „ujawnia 

26 M. Ільницький, Драма без катарсису…, с. 38. 
27 Там само, с. 37, 39. 
28 Там само, с. 28. 
29 M. Borwicz, Inżynierowie dusz, [в:] Boy we Lwowie…, с. 50.
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zakorzenienia marksizmu w oświeceniowej racjonalności z jednej strony i w ty-
powo linearnej koncepcji sztuki — z drugiej”30. 

Адаптація владою незалежних митців, упокорення та пристосування, 
зобов’язання до принизливої ролі служіння новому режимові приховує чис-
ленні індивідуальні драми та трагедії. Часом це внутрішня криза й депре-
сія, часом розрахунок (сподівалися, що комуністи ненадовго затримуються 
в Галичині), іноді фарс або легковажне загравання з монстром радянської 
пропаганди. Простіше з письменниками прокомустичної орієнтації, які 
щиро служили новій владі й сподівалися на неї, як-от Ярослав Галан, Сте-
пан Тудор, Владислав Бронєвський, Адам Важик, Ванда Васілєвська тощо. 
Складніше зрозуміти мотиви колишніх молодомузівців Михайла Руд-
ницького, Петра Карманського, Василя Пачовського тощо. Або — молоду 
польськомовну поетку єврейського походження Зузанну Ґінчанку, яка вже 
1940 року написала й опублікувала кілька віршів та перекладів, створених 
цілком у дусі соцреалізму31: щиро чи награно вона імітувала цей стиль, 
лишається загадкою. Або ж випадок видатного письменника й переклада-
ча Тадеуша Боя-Желєнського, який розумів невідворотність процесу і на-
ближення повної катастрофи, зокрема й власної смерті, а все ж зважився 
на інтригу з більшовицькою владою32. Спостерігаючи вчинки своїх колег, 
А. Ват доходив висновку про неможливість налагодити у тогочасному 
Львові нормальне спілкування, довірливі відносини через переслідуван-
ня, доноси, інквізицію33. Навіть ті, хто мав незаплямовану репутацію та 
моральний авторитет у минулому, раптом зазнавали несподіваних і дуже 
прикрих метаморфоз. 

Балансування поміж карнавалом і смертю, яке характеризувало ситу-
ацію новонаверненого радянського письменника у Львові 1939–1941 років, 
відображає крихкість та вразливість літератури в умовах тоталітарного 
тиску. Письмо в таких обставинах утрачає свої найважливіші, найпитомі-
ші ознаки. Ентропія досягає свого руйнівного впливу одночасно на кількох 
рівнях: 1. творчої особистості, що змушена зрікатися власної ідентичності; 
2. товариського життя й обміну думками, що стає неможливим; 3. творення 
текстів, яке редукується через паралізуючий вплив цензури та самоцензу-
ри. Натомість на перший план виходить карнавально-ритуальна гра, що 
править за властивий сурогат повноцінного творчого життя. 

30 М. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych mark-
sizmem, пер. M. Szuster, Warszawa 2008, с. 407.

31 I. Kiec, Zuzanna Ginczanka. Życie i twórcość, Poznań 1994, с. 151.
32 A. Wat, Mój wiek…, с. 263. 
33 Там само, с. 264–265.
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Concerning carnival and death:  
Lviv between 1939 and 1941

Summary

The author of this article focuses on the distinctive cultural situation in Lviv between 1939 
and 1941. In October 1939, the process of merging of writers from three ethnic groups (Polish, 
Ukrainians and Jewish) into a single organization called The Union of Soviet Writers began. Such 
a situation can be interpreted with the help of Bakhtin’s theory of carnival, especially while talking 
about the ambivalent behaviour of anti-communist writers. From another point of view, the main 
characteristics of the situation were fear, horror, and death threat, which each author experienced 
in his own way. The author of this article analyzes the memoirs of Ukrainian and Polish writers 
to portray this unexampled period and the repression of creative individuality by totalitarian au-
thorities.

Keywords: carnival, literary life, ritual, totalitarian power, fear

Между карнавалом и смертью.  
Львовский опыт 1939–1941 годов

Резюме 

В статье освещается исключительная культурная ситуация, сложившаяся во Львове 
в период 1939–1941 годов. В октябре 1939 года начинается процесс объединения писате-
лей трёх группировок (польских, украинских и еврейских) в единую организацию — Со-
юз советских писателей. Ситуацию того времени имеет смысл интерпретировать в свете 
категории бахтинского карнавала. С одной стороны, это касается амбивалентной позиции 
писателей-антикоммунистов. С другой стороны, ее характеризует состояния боязни, ужаса 
и угрозы гибели, которые каждый по-своему переживали участники литературной жизни. 
На основании воспоминаний польских и украинских писателей можем оценить беспреце-
дентность момента, а также прессинг тоталитарной системы на творческую индивидуаль-
ность писателя. 

Ключевые слова: писатель, карнавал, ритуал, тоталитарная власть, страх 
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