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Chronos contra Tanatos

w postapokaliptycznym Swiecie

(na materiale powiesci Kys Tatiany Totstoj
1 Kahartyk Oteha Szynkarenki)

Literackie wizje postapokaliptyczne mozna porowna¢ do tamiglowek, ktorych
autorzy zamiast typowego zadania ,,znajdz réznice” kieruja do odbiorcy polecenie
,»znajdz podobienstwa”. Celuje w tym zwlaszcza dystopia, czyli odmiana nega-
tywnej utopii, ktora stanowi ,.teren pograniczny pomi¢dzy utworami o przysztosci
[...] a utworami o wspotczesnosci, w ktorych przyszitos¢ stanowi tylko wygodny
kostium literacki”!. Ponadto sine qua non tego gatunku, wedtug Andrzeja Niewia-
domskiego i Antoniego Smuszkiewicza, jest prezentacja ,,panoramy zycia w przy-
sztosci, perspektywy ludzkiej egzystenciji” oraz ,,przynajmniej ogoélnego zarysu
systemu spolecznej organizacji”?. Gra ,,znajdz podobiefistwa” bedzie zatem doty-
czyla przede wszystkim elementow psychospotecznych, kulturowych i politycz-
nych wykoncypowanego obrazu-tamigtowki. Dystopijne wizje od antyutopijnych
odroznimy, cho¢ czasami i nie bez trudu, zadajac pytanie zaproponowane przez
Wiktori¢ Czalikowa: ,,Co jest bardziej nienawistne autorowi: mit o przysztym raju
i sam ten raj jako wrogi cztowiekowi (antyutopia) czy dzisiejsze piekto, ktore be-
dzie kontynuowane i nasili sie w przysztosci (dystopia)?”>. Zadaniem wnikliwego
czytelnika dystopii bedzie wigc rozszyfrowanie przestania utworu poprzez roz-
poznanie w czarnej wizji przysztosci DNA wspotczesnych mu czasow. Nierzadko

' A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej,
Poznan 1990.

2 Ibidem, s. 264.

3 Cyt. za: A. Yanyes, Jlumepamypa 2.0: Cmamou o knuzax, Mocksa 2011, s. 455, Jezeli nie
podano inaczej, ttum. A. U.
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czescig takiej epoki sg rowniez utopijne programy naprawy rzeczywistosci, w kto-
rych demaskowaniu specjalizuje si¢ antyutopia. To sprawia, ze w obrebie jednego
utworu mozemy rozpozna¢ jednoczesnie dyskurs antyutopijny oraz dystopijny, nie
zaniechujac jednak, z przedstawionych powodow, wysitku ich dyferencjacji.

Zastosowanie tej reguty wydaje si¢ zasadne takze w wypadku Kysia (Kvics,
2000) Tatiany Totstoj oraz Kahartyka (Kaeapaux, 2014) Oteha Szynkarenki. Po-
mimo ze zarowno w tekstach krytycznoliterackich, jak i literaturoznawczych te
powiesci funkcjonuja gtdwnie pod hastem antyutopii, analiza ich dystopijnej linii
moze by¢ pomocna w bardziej precyzyjnym rozpoznaniu zagadnien wybranych
w tym studium jako zasadnicze. Beda to kwestie nalezace do sfery wspotdzie-
lonej przez literature i krytyke kultury, a doktadniej — pytania dotyczace obra-
z6w 1 konceptow powstajacych na tym obszarze oraz okreslajacych je czynnikow
swiatopogladowych, historycznych oraz narodowo-ideologicznych.

Oglad szerokiego pola refleksji nad problemami nowoczesnos$ci pokazuje, ze
wzorzec (post)apokalityczny stuzy dzi§ do méwienia nie tyle o perspektywach fi-
nalnej apokalipsy ludzkosci, ile o kryzysach cywilizacyjnych* albo — jak w wy-
padku analizowanych utworéw — o powaznych zaburzeniach w funkcjonowaniu
wilasnej wspolnoty narodowej. Postkatastroficzne wizje o takim nacechowaniu
mozna zatem rozpatrywac jako reakcj¢ na doznane traumy narodowe, krytycz-
ny oglad aktualnych punktéw zapalnych, a zarazem przestroge przed zawartym
w nich zgubnym mechanizmem, fadunkiem z opdznionym zaptonem.

Pomijajac wymiar egzystencjalno-psychologiczny i skupiajac si¢ na ptasz-
czyznie refleksji spoteczno-kulturalnej, za najczestszy wariant realizacji moty-
woOw tanatycznych w utworach futurystycznych uznamy instrumentarium ob-
razowe 1 argumentacyjne dotyczace problematyki regresu, inwolucji, rozwoju
,wstecz”. Swiat przyszlosci stanowi wowczas swoisty remake okreslonej epoki
historycznej badz kompilacj¢ rozpoznawalnych atrybutéw kilku okresow z dzie-
jow $wiata lub konkretnego kraju. Z podobnym zabiegiem spotykamy si¢ w po-
wiesciach Tatiany Tolstoj oraz Oteha Szynkarenki.

Akcja utworu Kys rozgrywa si¢ kilka stuleci po Wybuchu w miescie Fiodoro-
-Kuzmiczowie, ktére powstato w miejscu starej Moskwy. Charakter wykreowa-
nego przez pisarke swiata Nowej Moskowii (wedlug okreslenia Natalii Kowtun)
pozwolit krytykom okresli¢ t¢ powies¢ mianem encyklopedii rosyjskiego zycia,
ktéra miedzy innymi wiernie rekonstruuje model rosyjskiej historii’. Buduja go
bowiem zarowno poszczegolne atrybuty epoki ordynskiej, imperialnej, sowiec-

4 D. Czaja, Figury koica. Przyblizenia, [w:] Scenariusze konica. Zmierzch, kres, apokalipsa,
wybor, red. D. Czaja, Wotowiec 2015, s. 9.

5 J1. Py6unmreiin, Ceoesonue u e2o Iocredcmsus, ,,Arorn” 2000, nr 44, http://itogi.ru/
paper2000.nsf/Article/Itogi 2000 10 _26_183458.html [dostgp: 12.03.2017]; Bb. Ilapamonos,
Pyccraa ucmopus maxoney onpasoana cebs é aumepamype, ,,BPEMSI-MN” 14.10.2000, ht-
tp://www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.html [dostep: 12.04.2017]; [. Onbmanckuii, Ymo
orcumue meoe, nec cmeposwuti?, http://www.7days.ru/w3s.nsf/Archive/2000 234 life text ols-
hanskiil.html [dostep: 12.04.2017].
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kiej oraz postradzieckiej, jak i fenomeny psychospoleczne uznawane przez wielu
rosjoznawcoOw za stale rosyjskiej historii, a mianowicie: samodzierzawna tyra-
nia, swawola moznowladcow i tajnej policji, bezprawne potozenie ludnosci oraz
jej balwochwalczy i ulegly stosunek wobec wladzy. Jednoczes$nie bogaty zbior
zadziwiajacych i przerazajacych szczegdtow zycia w Fiodoro-Kuzmiczowie pod
btyskotliwym pidrem rosyjskiej pisarki zamienia si¢ w sugestywny obraz cywi-
lizacyjnej, a przede wszystkim duchowej degradaciji. ,,Zyjemy w neolicie” — tak
charakteryzuje otaczajacag go rzeczywisto$¢ jeden z bohaterow Nikita Iwanycz,
ktory nalezy do nielicznego grona Dawnych, czyli ludzi pamigtajacych $wiat
przed Wybuchem.

Z kolei powies¢ Kahartyk przenosi nas sto lat w przyszto$¢ i opisuje zycie
na Ukrainie, ktora wskutek rosyjskiej okupacji oraz wybuchu potgznego genera-
tora termojadrowego w Moskwie powrdcita do sredniowiecza. Wickszos¢ ludzi,
uciekajac przed niebezpieczenstwami, opuscita duze miasta i zamieszkata w nie-
wielkich miasteczkach i wioskach. Ich nazwy odpowiadajg obecnej toponimice
obwodu kijowskiego, a tytulowy Kaharlyk jest w powiesci nazywany najwick-
szym miastem Ukrainy, jej trzecia stolicg. Mimo to sposéb zycia w tych odizolo-
wanych miejscowosciach przypomina przedindustrialne formy funkcjonowania
wigjskich osad utrzymujacych si¢ z rolnictwa i polowania. Ponadto zjawiskiem
upodabniajacym i wewnetrznie scalajagcym poszczegolne spolecznosci sg rdézne
lokalne kulty, ktore zostaly opisane przez Szynkarenke przy uzyciu srodkoéw sa-
tyry i parodii. Tak skonstruowany entourage pozwala autorowi na podniesienie
problematyki prowincjalizmu, izolacjonizmu, zdogmatyzowanej §wiadomosci,
a takze destruktywnej sity prymitywnego tradycjonalizmu.

Koncepcja ,,nowego Sredniowiecza”, ktora zyskata popularno$¢ pod koniec
XX wieku i odbita si¢ szerokim echem nie tylko w rozwazaniach intelektualistow,
lecz takze w sztuce postapokaliptycznej, traktuje o powrocie wspodtczesnego Iub
przysztego spoteczenstwa do norm, praktyk, a nawet technicznych cech charak-
terystycznych dla §redniowiecza. Rosyjski poeta i ttumacz Ilja Kormilcew dla
opisu zblizonego kompleksu zjawisk zaproponowal bardziej pojemna, naszym
zdaniem, formule ,,nowej archaiki®. Podobny scenariusz przez rozwijajacych
g0 autoré6w moze by¢ oceniany zarowno negatywnie, jak i pozytywnie. Niekto-
rzy podkreslaja jego ambiwalentny charakter, widzac w nim nie tylko katastrofe
o$wieceniowych ideatow, ale i mozliwo$¢ ucieczki od aksjologicznego chaosu
nowoczesnos$ci. Niezaleznie od warto$ciowania poszczegolnych kwestii pojawie-
nie si¢ danej problematyki niechybnie $wiadczy o postrzeganiu aktualnej sytu-
acji jako kryzysowej 1 wymagajacej interwencji, chocby w postaci artystycznej
artykulacji swojej pozycji. Zarowno Totstoj, jak i Szynkarenko nalezg do grona
tych autorow, ktorzy ,,neoarchaiczne” wizje wykorzystuja zaréwno jako narze-

6 Cyt. za: JI. Beikos, audycja radiowa Oco6oe mnenue, wywiad przeprowadzita A. Camcorosa,
http:/www.echo.msk.ru/programs/personalno/990582-echo/#element-text [dostep: 19.09.2016].

Slavica Wratislaviensia 168, 2019
© for this edition by CNS



188 e  Anna Ursulenko

dzie powaznej diagnozy spotecznej, jak i rezerwuar pomystow na egzotyzacje
powiesciowego $wiata, zapewniajacg migdzy innymi efekt komizmu.

W konwencje katastroficzno-satyryczng tych dziet wpisuje si¢ — charakte-
rystyczny dla utopii negatywnej — motyw zatrzymanego, zanikajacego czasu.
Jednoczesnie dany topos jest wiasnie tym Srodkiem, ktoéry odpowiada za budo-
wanie tanatycznego wymiaru problematyki regresu i spotecznej rearchaizacji.
W powiesci ukrainskiego autora idealng stolicg postkatastroficznej Ukrainy sta-
je si¢ miasteczko Kaharlyk, poniewaz tam ,4ac 1aBHO 3yIUHHUBCS, @ 3HAYMTh,
HiYOTO moraHoro BinOyBarucs Bxke He Moxe”’ . Taka ,,pozaczasowa” pozycja
nie jest jednak sytuacja neutralng, poniewaz jak czytamy w powiesci: ,,I1in gac
JIOBIOT0 MaJAiHHSA Y TTUOOKY MPipBY 1HO/I BUHUKAE TUMYACOBE BPasKEHHS TIOBHOT
HepyxomocTi. Tomi JiFonu, sIKi pO3MOBIAIOTh, HIOW TaJiHHS HE MPUITHUHSIIOCS,
371a10ThCs 6OKeBiTbHUME S,

Opis funkcjonowania postatomowej Ukrainy odzwierciedla wlasnie taki
$mierciono$ny potencjat bezwolnego opadania. Ponadto u Szynkarenki idea za-
nikajgcego czasu zostaje wyrazona explicite poprzez wprowadzenie fantastycz-
nego obrazu tak zwanych stref dekompensacji. Powstaly one wskutek wybuchu
generatora w Moskwie i oznaczajg pewne obszary anomalii czasowych, w kto-
rych r6zne poziomy dekompensacji warunkujg inng predkos$¢ czasu. Protago-
nista utworu Oleksandr Sahajdacznyj podrozuje przez miejscowosci, w ktorych
czas ma rézne wskazniki spowolnienia; w pewnym momencie grozi mu wieczne
uwiezienie w putapce Kahartyka, gdzie czas zatrzymat si¢ catkowicie’. Rosyjska
pisarka unika podobnej dostownosci, niemniej jednak jej eklektyczny pod wzgle-
dem historycznym obraz funkcjonowania postapokaliptycznej Moskwy pozwala
krytykom mowic o zakletym kregu rosyjskiej historii, w ktorym ,,przysztosci nie
da si¢ odrozni¢ od przesztosci” i gdzie ,,nic si¢ nie dzieje, nie zmienia sie, a jesli
si¢ zmienia, to tylko na gorsze”!?. Posthistoryczna, klaustrofobiczna rzeczywi-
sto$¢ ,,oblgezonych twierdz” u Totstoj i Szynkarenki jawi si¢ zatem jako krolestwo
wiecznej terazniejszosci, niekonczacego sie ,,dzisiaj”.

Rosyjski filozof, kulturolog i literaturoznawca Michait Epsztejn jest autorem
pojecia uchronii, ktéra rozumie jako ,,bezczasie, pozaczasie, zatrzymanie czasu”,
a takze ,,typ spoteczenstwa, politycznego rezimu lub sytuacji, w ktorych czyn-
nik czasu, historycznej zmiany zostat catkowicie zredukowany”!!. Uchronia jest

70. Iunkapenko, Kaeapnux, Kuis 2015, s. 106.

8 Ibidem, s. 33.

 Oksana Zabuzko w eseju z 1994 roku zwracata uwage na $cista, jej zdaniem, wspotza-
lezno$¢ pomiedzy ukrainska mitologiczna, nieeuropejska, lokalng temporalno$ciag a syndromem
kolonialnego prowincjonalizmu. Ukrainska pisarka i intelektualistka stwierdzata, ze: ,Nasze
zegarki nie maja wskazowek, jak na obrazach S. Dalego” — eadem, ,,IIcuxonociuna Amepuxa”
i asiamcvkuil peHecanc, abo 3108y npo Kapgaeen, [W:| eadem, Xpowixu 6io @opminbdpaca.
Bubpana eceicmuxa 90-x, Kuis 2001, s. 224.

10§, TTapamonoB, Pycckas ucmopus. ..

' M. Drreiin, [Ipoexmuenwiii crosapy eymanumapnvlx Hayx, http://www.topos.ru/arti-
cle/2031 [dostep: 12.04.2017].
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wynikiem ,,chronocydu”, ktory uczony ttumaczy jako zjawisko ,,czasobdjstwa,
przemocy nad naturalnym biegiem czasu, nad historig, ewolucja; zniszczenie
wiezi czasow, zlozenie jednego czasu w ofierze innemu”'?. Relacje Chronosa
i Tanatosa, ktore moga przybiera¢ r6zna forme, w takim ujeciu prezentuja sie
jako catkowicie antagonistyczne. Naturalna wiez epok, wolna cyrkulacja sensow
w krwiobiegu ciggtosci historycznej oznacza zycie, za$ proby zablokowania tego
obiegu prowadza do obumarcia tkanek kultury, a w skrajnych sytuacjach — do
$mierci wspolnoty pozbawionej substancji odzywczych.

Historiozoficzne rozwazania Epsztejna nad losami Rosji pomagaja ponadto
odstoni¢ sens watkow powiesci Totstoj powigzanych z dang tematyka. Zdaniem
filozofa mozemy mowic o pustce rosyjskiego modelu historii, poniewaz jego kon-
stant¢ stanowi zasada samonegacji. Jak pisze badacz, Rosja przypomina ,nie-
ruchomego wedrowca”, gdyz ,,nieustannie odcina od siebie rozne stadia swojej
przesztosci”'3 i pozbawiona w ten sposéb doswiadczenia dziejow zapetla sig
w karuzeli skrajnosci i zlewajacych si¢ epok!*. W powiesci jedng z egzemplifi-
kacji takiej przemocy nad przesztoscia, ktora skutkuje wiecznym powrotem ,,no-
wego-starego”, jest zakaz posiadania jakichkolwiek dziet sztuki, w szczegdlno$ci
ksigzek, sprzed Wybuchu. Klasyczne dzieta literackie i malarskie sg bowiem
sprzedawane ludowi jako tworczo$¢ panujacego wiladcy. Jednak nawet dostep
do starorezimowych oryginatow, ktorych posiadanie staje si¢ obsesja gldownego
bohatera Benedykta, nie zapewnia mu zrozumienia zawartych w nich sensow.
Wrecz odwrotnie, jak pisze Mark Lipowiecki, bezsilno$¢ odczytania znakow
przesztosci, z ktorg wiez zostata nieodwracalnie zerwana, ,,intensyfikuje poczu-
cie pustki i braku sensu, i tylko obcigza dusze bolesng wiedza o jego nieistnie-
niu”'>. Przekonanie o marnosci wysitkow wtozonych w zglebienie prawdziwego
znaczenia znakow tradycji kulturowej, ktore zdaniem rosyjskiego krytyka zosta-
fo odzwierciedlone w Kysiu, Lipowiecki wspiera nawigzaniem do mysli dekon-
struktywistyczne;.

Przestanki wywodzace si¢ z tego nurtu intelektualnego przypuszczalnie
staty si¢ rowniez inspiracjg dla autora Kahartyka. Najwyrazniej ilustruje to po-
wiesciowy watek Obuchowskiego kamiennego alfabetu, nazywanego takze Obu-
chowska kamienng ksiega. Ksigga ta stanowi zbior kilku tysiecy rozrzuconych na
drodze kamiennych liter. Prezentacja licznych — wzajemnie zaprzeczajacych so-

12 Ibidem.

13 M. Bnmrreitn, Om cosxa k 606xy. Honumuxa na epanu zpomecka, Kuis 2016, s. 273.

14 Zaréwno w prozie, jak i w poezji rosyjskiej znajdziemy liczne przyktady wcielenia idei
zamknigtego kregu rodzimej historii. Legendarny rockman Jurij Szewczuk odniodst si¢ do tego
fenomenu w wierszu z 2016 roku poswigconym przysztosci Rosji, w ktorym oksymoronowa
budowa pierwszej linijki odzwierciedla ,,czasowy” paradoks rosyjskiej historii: ,,l He nomHro,
ckoibKo OyneT mpaButh [lytun/ Ha kpato HeBegomoro cmeicna...” — FOpuii Illesuyx: , Cetivac
Oaodice Bvicoyxuii ne ob6veounun 6u cmpany” [program telewizyjny], https:/tvrain.ru/teleshow/
harddaysnight/shevchuk-410414/ [dostep: 12.05.2017].

15 M. Jlunosenkwuit, Cred Koicu, ,,Ackycetso kuno” 2001, nr 2, http:/kinoart.ru/archive/2001/02/
n2-article21 [dostep: 17.03.2017].

Slavica Wratislaviensia 168, 2019
© for this edition by CNS



190 e  Anna Ursulenko

bie i jednakowo pozbawionych wiarygodno$ci — naukowych wersji rozwigzania
zagadki tego zabytku stuzy autorowi jako egzemplifikacja absurdalnosci wysit-
kéw majacych na celu poznanie obiektywnej czy bodaj autorytatywnej interpre-
tacji przeszto$ci. Badacze usitujacy odtworzy¢ glos dziejow przypominaja dzieci,
ktore bawia si¢ w uktadanie klockéw. Z kolei lokalna ludno$¢, ktora uktada z tych
liter nowe teksty, jest w stanie wykorzystac jedynie sze§¢dziesiat procent stare-
go materialu. ROwnoczesnie istnieje tez zreszta wersja, ze zadna wielka ksigga
o doniostym przestaniu nie istniata, a utozone przez mieszkancoéw fragmenty sg
tak naprawde pozostato$ciami oryginatu. Niestety i ten wariant nie zapewnia sa-
tysfakcjonujacych odpowiedzi, poniewaz sg to ,,sKich HOTaTKH, OeIeTpUCTHKA”,
ktore ,,Hi Ipo 110 He CBixUaTh, OKpiM ocil ixHix aBTopin”®.

Niemniej jednak sceptycyzm poznawczy i pesymizm egzystencjalny, kto-
re kaza watpi¢ zarowno w mozliwo$¢ niezafalszowanego poznania historii,
jak i w szanse odnalezienia aksjomatow duchowych, wzbogacaja intelektualng
warstwe analizowanych utwordw, lecz naszym zdaniem nie stanowig ich sedna.
Swiadczy o tym miedzy innymi zabieg obu autoréw polegajacy na $cistym osa-
dzeniu opowiesci w realiach zycia wtasnych wspolnot narodowych. Sam gatunek
dystopii zaktada zreszta sformutowanie licznych probleméw wynikajacych z ak-
tualnej sytuacji. Co wigcej, whasnie dyskurs dystopijny implikuje ztozonos$¢ pre-
zentowanego rozpoznania cech wspolczesnosci, wymaga bowiem uwzglednienia
nie tylko istniejgcych projektéw utopijnych czy idei petryfikujacych myslenie,
lecz takze innego typu zjawisk psychospotecznych oraz kulturalno-politycznych.
Chociaz w omawianych utworach jest silnie zaznaczona intencja rozprawienia si¢
z mitami, a wigc i utopiami wlasnej kultury, to jednak postradziecka rzeczywi-
sto$¢, po czesci stusznie nazywana postutopijng, obliguje autoréw do rozwiazy-
wania zadan z daleko wigkszg liczbg zmiennych.

Totez jezeliby interpretowaé Kys jako swoistg panorame rosyjskich dziejow,
warto by to robi¢ przede wszystkim przez pryzmat zjawisk charakterystycznych
dla momentu jej powstania. Jak pisal recenzent Mark Lipowiecki w 2002 roku,
autorka ,,znakomicie odtwarza dzisiejszy kryzys jezyka, dzisiejszy rozpad hie-
rarchicznych relacji w kulturze, gdy tad kulturowy cywilizacji radzieckiej upadt,
grzebigc jednoczesnie alternatywne, antyradzieckie hierarchie kulturowe”!”. Na-
lezy zgodzi¢ si¢ z krytykiem, ze tad i hierarchia s3 w tym wypadku pojeciami
kluczowymi. Jezeli bowiem zmiany sa opisywane poprzez obrazy mutacji, co ma
miejsce w Kysiu, to znaczy, ze muszg istnie¢ wzorce ,,normalno$ci”.

Jednak, co istotne, droga do wcielenia tych norm w Zycie nie moze prowa-
dzi¢ przez ich bezmyS$lng imitacje czy tez narzucong sztuczng rekonstrukcje.
Porazka protagonisty, polegajaca na osigganiu kolejnych stopni frustracji i okru-
cienstwa w bezowocnej pogoni za ,,obcymi” mu ideatami, w tym wzgledzie jest
pokazowa i pouczajaca. Konkluzj¢ t¢ mozna polaczy¢ z obserwacjami aktualne;j

16 O, Muukapenko, Kacapaux..., s. 149.
17 M. JIunoseuxwuii, Cred Koicu. ..
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rzeczywistosci rosyjskiej, antycypacje pewnych cech, ktére naszym zdaniem
mozna odnalezé w Kysiu'®. Mechaniczna konsumpcja osiggnie¢ wiasnej kultury,
zwlaszcza w sytuacji gdy imitacja wielkosci staje si¢ filarem polityki panstwowe;,
tylko zaostrza poczucie nienasycenia. To otwiera przestrzen dla dziatan politycz-
nych manipulatorow, ktorzy spoteczna frustracje pltynaca z poczucia dysonansu
miedzy aspiracjami a realiami przektuwaja w or¢z walki zaréwno z innymi na-
rodami, jak i z czg¢scig wlasnego spoleczenstwa. W ten sposob mozna osiggnaé
wylacznie stan nowej archaiki. Prawdziwy renesans, o ktérym marza pozytywni
bohaterowi powiesci, jest zas§ wrogiem archaiki. Archaiki taczacej holdowanie
barbarzynskim instynktom z mitologizujacymi je modelami §wiatopogladowy-
mi. Warunkiem koniecznym zadomowienia si¢ w humanistycznej tradycji jest
wilasnie humanizm, czyli odbudowywanie w sobie poszanowania dla wolnosci
i godnosci wilasnej i innych. ,,A30yky yuu! A30yky! Cro pa3 mosropsn! be3s
a30yku He npoutems!”!® — styszy na pozegnanie Benedykt od Iwana Nikitycza.

Jak pisze Natalia Kowtun: ,,Przestrzen kultury zachowuje obrazy tego, co
zostato utracone, znaki dawnej wiary, pozbawione absolutnej wartos$ci, lecz cen-
ne jako czyje$ doswiadczenie, jako nadzieja, niech i ztudna”??. Podstawa odro-
dzenia musi by¢ wigc matryca, alfabet faczgcy hierarchi¢ wartosci z wrazliwoscia
moralng. W zwigzku z tym mamy do czynienia z paradoksalng poniekad an-
tyteza historia—archaika. Historia — pojmowana jako zywa $wiadomos¢ histo-
ryczno-kulturowa — oferuje potencjal oporu przeciwko ugrzeznigciu w archaice.
Archaika za$ oznacza w tym wypadku ahistorycza przeszios¢, ktorej hegemonia
prowadzi do unicestwienia terazniejszosci i przysziosci.

Owo skontrastowanie jest naszym zdaniem S$cisle sprzegnigte z wczesniej
zakre$lonym przeciwstawieniem Tanatosa i Chronosa, rozumianych tutaj jako
figury wyrazajace wlasciwe danej kulturze pojmowanie $mierci i czasu. Mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze podobny zabieg wpisuje si¢ jednoczesnie w kon-
frontacje religijnej i §wieckiej wizji czasu. Mircea Eliade, autor koncepcji czasu
religijno-magicznego, pisze, ze ,,czlowiek religijny, a zwlaszcza cztowiek kultur
»prymitywnych, jest par excellence cztowiekiem obezwladnionym przez mit
wiecznego powrotu”?!. Powrét do czasu §wietego, czasu mitycznego w obrebie
takiego nastawienia rowna si¢ aktowi aktualizacji kosmogonii i regeneracji $wia-
ta?2. Natomiast w poo$wieceniowej zsekularyzowanej perspektywie, w ktorej

18 Znany rosyjski publicysta Ilja Milsztejn w felietonie po§wigconym ostatnim rosyjskim ob-
chodom Dnia Zwycigstwa cytuje fragment z wiersza Aleksandra Galicza, ktory réwniez operuje
metaforg zatrzymanego czasu: ,,Ha yacax 3amupaet MmasiTHUK,/ CTpeiKku pByTcs Oexatb 00paTHo:/
OpuHoKMi maraer namsATHUK, /[loBTopeHHBIH THICSYEKpaTHO — idem, IlonoscumenvHo
¢ npubopom, ,,I'pann.py” 10.05.2017, http:/graniru.org/opinion/milshtein/m.260824.html [dostep:
12.05.2017].

19 T Toncras, Keicb, Mocksa 2003, [e-book].

20 H. KoBTyHn, [Jepesenckas nposa 6 sepkare ymonuu, Mocksa 2014, s. 379.

21 M. Eliade, Czas swiety i mity, [wi] idem, Sacrum, mit, historia. Wybor esejéw, przel.
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 107.

22 Ibidem, s. 96.
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dominuje wizja czasu §wieckiego, podobny powr6t oznacza regres i degeneracje.
Ponadto grecko-orientalny mit konca $wiata, z ktérego miedzy innymi literatu-
ra judeochrzescijanska uczynita podstawe swej apokalipsy i1 eschatologii, niesie
w istocie pocieche, poniewaz jak stwierdza Eliade, ,,katastrofa koncowa polozy
kres historii [wyr. — A. U.], a wigc dzieki niej cztowiek dostapi wiecznos$ci
i szczescia”?3. Z kolei alarmistyczny katastrofizm, ktory jest swoistym $wieckim
odpowiednikiem mysli eschatologicznej, stanowi §wiatopogladowy budulec lite-
rackich postapokaliptycznych obrazow. W odrdznieniu od wizji religijnych celuja
one w pokazywanie w najwyzszym stopniu negatywnych skutkéw powszechne;j
pozogi. W obrebie $wieckiej koncepcji czasu, nakierowanej na ide¢ postepu i no-
woczesnosci, wypadnigcie z historii oznacza bowiem inwolucje prowadzaca ku
zanikowi i $§mierci.

Podobne idee, co czesciowo zostalo przedstawione wezesniej, przyswiecaja
réwniez autorowi Kahartyka. Straszac 1 bawigc wizjag postkatastroficznej Ukra-
iny, pisarz podejmuje wazkie pytania co do egzystencji wtasnego narodu. Jego
diagnoza uwzglednia zarowno zagrozenia ptynace ze strony bylego hegemona,
jak 1 kondycj¢ mentalng samych Ukraincéw. Syndrom postraumatyczny jako sku-
tek totalitarnej agresji ,,rosyjskiego §wiata” w czasach kolonialnych moze by¢
wyjasnieniem, lecz nie usprawiedliwieniem dla postkolonialnej inercji ucieczki,
zaniechania, niepamigci. Kahartyk jako swoiste studium rozpadu, postspoleczne-
go funkcjonowania®* spoteczenstwa ukrainskiego nie oferuje zelaznych recept na
naprawe tej sytuacji. Rowniez kwestia §wiadomosci historycznej, ktorej reanima-
cja jest zazwyczaj traktowana jako antidotum na kolonialng intoksykacje, zostaje
przedstawiona w ambiwalentnym $wietle.

W Kijowie glowny bohater spotyka osoby, ktore usitujg zrekonstruowac hi-
stori¢ Ruiny, czyli wojny rosyjsko-ukrainskiej, ktora doprowadzita ich kraj do
upadku. Pop Andrij i major Hryhorenko probuja dokonaé tego miedzy innymi
poprzez odwotanie si¢ do $wiadectw zmartych ludzi, ktorych §wiadomos¢ zosta-
fa utrwalona na specjalnych nosnikach. Te urzadzenia, nazywane konektomami,
majg ksztalt zardzewiatych kontenerow, ktorych uruchomienie wymaga duzych
ilosci energii elektrycznej. Poniewaz miasto jest pozbawione pradu, major Hry-
horenko korzysta z energoroweru. Ogromny wysitek przynosi mizerne skutki.
Pradu nie wystarcza na wydobycie wiarygodnych i spdjnych opowiesci; pozyska-
ne fragmenty okazuja si¢ mato przydatnym zlepkiem prywatnych wspomnien.
Tym niemniej wiedza o przeszlo$ci pozostaje koniecznym warunkiem odzyska-
nia tozsamosci 1 zdobycia rozpoznania w otaczajacym chaosie. Jednak droga do

23 M. Eliade, Swiat archaiczny wobec historii, [wW:] idem, Sacrum, mit, historia..., s. 284.

24 Chorwacko-austriacki filozof Boris Buden, diagnozujac funkcjonowanie krajéw postko-
munistycznych, pisze o doswiadczeniu utraty spoteczenstwa, czyli o jego postspotecznym funk-
cjonowaniu w postaci odizolowanych stref. Spoteczenstwo nie znika catkowicie, lecz zdaniem
badacza ulega decentracji, dewaluacji i minimalizacji. Zob. idem, Strefa przejscia. O koncu post-
komunizmu, przet. M. Sutowski, Warszawa 2012, passim.
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niezafalszowanego poznania rzeczywistosci prowadzi wyltacznie poprzez indy-
widualny wysitek:
BincyTHIiCTh mpaBAMBHX BiIOMOCTEH 3HAYHO Kpalla HiXK BigomocTi ¢anbmusi. [le

3MYIIY€E B3STUCS 10 CAMOCTIHHHIX MOMIYKIB 1 B)KE CAMOMY BUPIIIYBATH — YTPUMATHCS BiJl

3100y TTst 00JIICHOrO 3HAHHA B3araJi Yd MUXaTo iMITyBaTH HOTO HAasBHICTh IEpe/ HEBIirIa-

camu?’.

Misja budzicielska, imperatyw podjecia ktorej wynika z podzielania tozsa-
mosci zbiorowej, jest niemozliwa bez samookreslenia si¢ w planie intelektualnym,
a takze bez odnowy petnowymiarowej indywidualno$ci. Dlatego Oteksandr Sahaj-
dacznyj, ktory wskutek zabiegu przeprowadzonego na nim przez Rosjan czgsciowo
stracit pamig¢, postanawia opusci¢ Kijow i wyruszy¢ na poszukiwania swojej zony
Oleny. Ta wedrowka ma réwniez na celu odnalezienie prawdy ,,He y XUMepHHUX
BUTAJIKaX, a y peaabHoMy sxkuTTi 2, W finale powiesci protagonista, do$wiadczaja-
cy pokusy rezygnacji po wielu nieudanych probach, na przekor okoliczno$ciom po-
dejmuje wyzwanie kolejnej wedrowki. Mozna stad wywnioskowaé, ze Szynkaren-
ko widzi wyj$cie w samym procesie zmierzania ku odpowiedziom, we wkroczeniu
na droge indywidualnych poszukiwan. Ruch w tym wypadku jest rownoznaczny
z tworczoscia, przelamywaniem blokad niepamieci, kreowaniem nowych i nowo-
czesnych sensow, a wigc 1 z przeciwstawieniem si¢ $mierci.

Powiesc¢ ukazata si¢ kilka miesigcy przed wybuchem wojny rosyjsko-ukrain-
skiej, ktorej przebieg pokazat, ze Ukraincy nauczyli si¢ stawiaé czota zewnetrz-
nym zagrozeniom dla bezpieczenstwa kraju®’. Jednak tacy badacze jak Jarostaw
Hrycak, uwzgledniajacy w swoich prognozach dtugoterminowa perspektywe,
podkreslaja koniecznos¢ zmiany aksjologicznego fundamentu spoteczenstwa
ukrainskiego. Trwaty postep w modernizowaniu panstwa i wspolnoty zdaniem
historyka bedzie mozliwy tylko wtedy, gdy nie warto$ci bezpieczenstwa, lecz
roZwoju zajma pierwsze miejsce w zyciowej hierarchii wickszo$ci mieszkancow

25 O. lllnnkapenko, Kazcapaux. .., s. 57.

26 Ibidem, s. 65.

27 Ukrainski publicysta Mychajto Dubynianski, omawiajac specyfike i metamorfozy ukra-
inskiej temporalnosci, pisze: ,,Przez pierwsze 22 lata niepodlegtosci ukrainski czas pozostawat
rozmyty i rozciagniety — mierzono go nawet nie latami, a dziesigcioleciami. Zapasy czasu wy-
dawaty si¢ niewyczerpane, czasu nie traktowano jako duzej wartosci, a do jego utraty kraj pod-
chodzit z filozoficznym spokojem”. I dopiero wydarzenia Euromajdanu, aneksja Krymu oraz woj-
na w Donbasie zmusity Ukraincow do zmiany stosunku wobec czasu. ,,Ukrainski czas” nagle
przyspieszyt i sprezyt sie, co spowodowato, Ze najbardziej aktywna czg$¢ spoteczenstwa zaczeta
ceni¢ kazdy dzien i chwilg. Jednak po sprincie lat 2013—2014 przyszta faza grzaskiego i zmudnego
maratonu wojny hybrydowej, co stalo si¢ kolejng proba dla kraju. W opinii publicysty Ukraincy
musza ,,nauczy¢ si¢ pracowac z historycznym czasem i wyczuwac jego kaprysny rytm”, aby moc
obraca¢ na swoja korzy$¢ istotne wydarzenia i procesy polityczne — idem, Kpamxasa ucmopus
VKpaunckozo epemenu, ,,Ykpaincpka npasma” 10.03.2017, http:/www.pravda.com.ua/rus/artic-
1es/2017/03/10/7137748/ [dostep: 12.04.2017].
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Ukrainy?®. Poza tym warto podkresli¢, ze bezkrytyczna adoracja odzyskiwanych
stronic wlasnej historii jako droga prowadzaca do petryfikacji stereotypow naro-
dowych to zagrozenie uniwersalne. Przestrzen spoteczenstwa gwaltownie nadra-
biajacego lata deficytu wiezi wspolnotowych moze bowiem stanowi¢ wdzigczne
pole dziatania populistycznych ideologii o przekazie izolacjonistycznym czy
ksenofobicznym. Fenomen lokalnych kultow to jedna z gtéwnych tarcz, w ktora
celuje ukrainski pisarz.

Podsumowujac, warto podkresli¢, ze ucieczka z utopii odnalezienia transcen-
dentnej prawdy jest produktywna jako narzedzie krytyki przemocy ideologiczne;j
i sposob na przekroczenie zastanych horyzontdéw intelektualnych. Totalna nega-
cja jakichkolwiek idei moze jednak przybra¢ forme nowej ortodoks;ji, kolejnego
sposobu ,,czasobojstwa”. Dlatego tez w obu utworach wyrazne sg wysitki skiero-
wane na poszukiwanie nowych konstruktywnych sensow. Jezeli Chronos ma by¢
sprzymierzencem w walce z Tanatosem, ktdrego cien zawist nad zyciem narodu,
musi na nowo zosta¢ utkana ni¢ ciggtosci historycznej. Estetyka i etyka w tym
wzgledzie sa nieroztagczne — nieustanne tworzenie, przeksztalcanie dziejow
w moralne doswiadczenie obliguje nie tylko w sztuce, lecz takze w przestrzeni
wspolnotowej. Szczegolnie w Zyciu straumatyzowanego i zatomizowanego spo-
teczenstwa, ktorego wigzba winna by¢ konstruowana poprzez — uwrazliwiajagce
na wagg (Samo)rozwoju — spajanie wigzi czasow.
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Chronos versus Thanatos in a post-apocalyptic world
(as presented in Tatyana Tolstaya’s The Slynx
and Oleh Shynkarenko’s Kaharlyk)

Summary

The article explores issues related to images and concepts used by the writers of dystopias
imagining a post-apocalyptic world to diagnose the condition of their national communities. The
author discusses, among other things, the means of presenting time (such as metaphors of looping
or stopping time), which help construct the messages conveyed in the novels. Particular attention
is paid to the contrast between Chronos and Thanatos — figures representing time and death,
which are widely used in culture. In the analyzed novels, this contrast, which is characteristic of
post-Enlightenment secular consciousness, is reflected in the creation of an antithesis between the
historic and the archaic.

Keywords: Chronos, Thanatos, memory, Archaean, dystopia

Xponoc contra TanaToc B HOCTaNOKaIITUYHOMY CBITI
(na marepiani pomaniB Kuce Tetssau ToncToi
1 Kaeapnux Onera llluakapenka)

Pesrome

B crarTi po3risaloThes MUTaHHS, TOB’s13aH1 3 00pa3aMu 1 KOHLCHIIIMH, 33 JOTIOMOTOI0
SIKAX aBTOPH IUCTOMIN, 300pakylO4YM IOCTANOKAJNINTUYHUN CBIT, MiarHOCTYIOTh KOHJIHIIIO
BJIACHUX HAI[IOHAJIBHUX CIIJIBHOT. AHANI3YIOThCS, 30KpeMa, 3aCO0H MPEAICTABICHHS Yacy, SIK-TO
MeTadopa 4acoBOi METIi Y 3yHHHEHOr0 Yacy, 110 J0HOMaraloTh OyayBaTH iieiiHe HAlIOBHEHHS
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JaHux TBopiB. OcoOMBa yBara 3BepTacThCs Ha XapaKTepHe JUIs MiCISIPOCBITHUIEKOI CBITCHKOT
CBiZIOMOCTI IpoTHCcTaBiIeHHs1 XpoHoca i TanaToca, TOOTO KyJIBTYpHHX (iryp cMepTi i 4acy, mo
B 00paHHX TBOpaX 3HAXOAUTH CBOE Bi3epKaJICHHS B MOOYAOBI aHTHTE3HU icTOPist — apxaika.

Karouosi cnosa: Xponoc, Tanaroc, mam’siTh, apxaika, AUCTOMIS
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