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Chronos contra Tanatos 
w postapokaliptycznym świecie  
(na materiale powieści Kyś Tatiany Tołstoj 
i Kaharłyk Ołeha Szynkarenki)

Literackie wizje postapokaliptyczne można porównać do łamigłówek, których 
autorzy zamiast typowego zadania „znajdź różnice” kierują do odbiorcy polecenie 
„znajdź podobieństwa”. Celuje w tym zwłaszcza dystopia, czyli odmiana nega-
tywnej utopii, która stanowi „teren pograniczny pomiędzy utworami o przyszłości 
[…] a utworami o współczesności, w których przyszłość stanowi tylko wygodny 
kostium literacki”1. Ponadto sine qua non tego gatunku, według Andrzeja Niewia-
domskiego i Antoniego Smuszkiewicza, jest prezentacja „panoramy życia w przy-
szłości, perspektywy ludzkiej egzystencji” oraz „przynajmniej ogólnego zarysu 
systemu społecznej organizacji”2. Gra „znajdź podobieństwa” będzie zatem doty-
czyła przede wszystkim elementów psychospołecznych, kulturowych i politycz-
nych wykoncypowanego obrazu-łamigłówki. Dystopijne wizje od antyutopijnych 
odróżnimy, choć czasami i nie bez trudu, zadając pytanie zaproponowane przez 
Wiktorię Czalikową: „Co jest bardziej nienawistne autorowi: mit o przyszłym raju 
i sam ten raj jako wrogi człowiekowi (antyutopia) czy dzisiejsze piekło, które bę-
dzie kontynuowane i nasili się w przyszłości (dystopia)?”3. Zadaniem wnikliwego 
czytelnika dystopii będzie więc rozszyfrowanie przesłania utworu poprzez roz-
poznanie w czarnej wizji przyszłości DNA współczesnych mu czasów. Nierzadko 

1 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, 
Poznań 1990.

2 Ibidem, s. 264.
3 Cyt. za: А. Чанцев, Литература 2.0: Статьи о книгах, Москва 2011, s. 455. Jeżeli nie 
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częścią takiej epoki są również utopijne programy naprawy rzeczywistości, w któ-
rych demaskowaniu specjalizuje się antyutopia. To sprawia, że w obrębie jednego 
utworu możemy rozpoznać jednocześnie dyskurs antyutopijny oraz dystopijny, nie 
zaniechując jednak, z przedstawionych powodów, wysiłku ich dyferencjacji. 

Zastosowanie tej reguły wydaje się zasadne także w wypadku Kysia (Кысь, 
2000) Tatiany Tołstoj oraz Kaharłyka (Кагарлик, 2014) Ołeha Szynkarenki. Po-
mimo że zarówno w tekstach krytycznoliterackich, jak i literaturoznawczych te 
powieści funkcjonują głównie pod hasłem antyutopii, analiza ich dystopijnej linii 
może być pomocna w bardziej precyzyjnym rozpoznaniu zagadnień wybranych 
w tym studium jako zasadnicze. Będą to kwestie należące do sfery współdzie-
lonej przez literaturę i krytykę kultury, a dokładniej — pytania dotyczące obra-
zów i konceptów powstających na tym obszarze oraz określających je czynników 
światopoglądowych, historycznych oraz narodowo-ideologicznych. 

Ogląd szerokiego pola refleksji nad problemami nowoczesności pokazuje, że 
wzorzec (post)apokalityczny służy dziś do mówienia nie tyle o perspektywach fi-
nalnej apokalipsy ludzkości, ile o kryzysach cywilizacyjnych4 albo — jak w wy-
padku analizowanych utworów — o poważnych zaburzeniach w funkcjonowaniu 
własnej wspólnoty narodowej. Postkatastroficzne wizje o takim nacechowaniu 
można zatem rozpatrywać jako reakcję na doznane traumy narodowe, krytycz-
ny ogląd aktualnych punktów zapalnych, a zarazem przestrogę przed zawartym 
w nich zgubnym mechanizmem, ładunkiem z opóźnionym zapłonem. 

Pomijając wymiar egzystencjalno-psychologiczny i skupiając się na płasz-
czyźnie refleksji społeczno-kulturalnej, za najczęstszy wariant realizacji moty-
wów tanatycznych w utworach futurystycznych uznamy instrumentarium ob-
razowe i argumentacyjne dotyczące problematyki regresu, inwolucji, rozwoju 
„wstecz”. Świat przyszłości stanowi wówczas swoisty remake określonej epoki 
historycznej bądź kompilację rozpoznawalnych atrybutów kilku okresów z dzie-
jów świata lub konkretnego kraju. Z podobnym zabiegiem spotykamy się w po-
wieściach Tatiany Tołstoj oraz Ołeha Szynkarenki. 

Akcja utworu Kyś rozgrywa się kilka stuleci po Wybuchu w mieście Fiodoro-
-Kuźmiczowie, które powstało w miejscu starej Moskwy. Charakter wykreowa-
nego przez pisarkę świata Nowej Moskowii (według określenia Natalii Kowtun) 
pozwolił krytykom określić tę powieść mianem encyklopedii rosyjskiego życia, 
która między innymi wiernie rekonstruuje model rosyjskiej historii5. Budują go 
bowiem zarówno poszczególne atrybuty epoki ordyńskiej, imperialnej, sowiec-

4 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, 
wybór, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 9. 

5 Л. Рубинштейн, Своеволие и его Последствия, „Итоги” 2000, nr 44, http://itogi.ru/
paper2000.nsf/Article/Itogi_2000_10_26_183458.html [dostęp: 12.03.2017]; Б. Парамонов, 
Русская история наконец оправдала себя в литературе, „ВРЕМЯ-MN” 14.10.2000, ht-
tp://www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.html [dostęp: 12.04.2017]; Д. Ольшанский, Что 
житие твое, пес смердящий?, http://www.7days.ru/w3s.nsf/Archive/2000_234_life_text_ols-
hanskii1.html [dostęp: 12.04.2017].
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kiej oraz postradzieckiej, jak i fenomeny psychospołeczne uznawane przez wielu 
rosjoznawców za stałe rosyjskiej historii, a mianowicie: samodzierżawna tyra-
nia, swawola możnowładców i tajnej policji, bezprawne położenie ludności oraz 
jej bałwochwalczy i uległy stosunek wobec władzy. Jednocześnie bogaty zbiór 
zadziwiających i przerażających szczegółów życia w Fiodoro-Kuźmiczowie pod 
błyskotliwym piórem rosyjskiej pisarki zamienia się w sugestywny obraz cywi-
lizacyjnej, a przede wszystkim duchowej degradacji. „Żyjemy w neolicie” — tak 
charakteryzuje otaczającą go rzeczywistość jeden z bohaterów Nikita Iwanycz, 
który należy do nielicznego grona Dawnych, czyli ludzi pamiętających świat 
przed Wybuchem. 

Z kolei powieść Kaharłyk przenosi nas sto lat w przyszłość i opisuje życie 
na Ukrainie, która wskutek rosyjskiej okupacji oraz wybuchu potężnego genera-
tora termojądrowego w Moskwie powróciła do średniowiecza. Większość ludzi, 
uciekając przed niebezpieczeństwami, opuściła duże miasta i zamieszkała w nie-
wielkich miasteczkach i wioskach. Ich nazwy odpowiadają obecnej toponimice 
obwodu kijowskiego, a tytułowy Kaharłyk jest w powieści nazywany najwięk-
szym miastem Ukrainy, jej trzecią stolicą. Mimo to sposób życia w tych odizolo-
wanych miejscowościach przypomina przedindustrialne formy funkcjonowania 
wiejskich osad utrzymujących się z rolnictwa i polowania. Ponadto zjawiskiem 
upodabniającym i wewnętrznie scalającym poszczególne społeczności są różne 
lokalne kulty, które zostały opisane przez Szynkarenkę przy użyciu środków sa-
tyry i parodii. Tak skonstruowany entourage pozwala autorowi na podniesienie 
problematyki prowincjalizmu, izolacjonizmu, zdogmatyzowanej świadomości, 
a także destruktywnej siły prymitywnego tradycjonalizmu. 

Koncepcja „nowego średniowiecza”, która zyskała popularność pod koniec 
XX wieku i odbiła się szerokim echem nie tylko w rozważaniach intelektualistów, 
lecz także w sztuce postapokaliptycznej, traktuje o powrocie współczesnego lub 
przyszłego społeczeństwa do norm, praktyk, a nawet technicznych cech charak-
terystycznych dla średniowiecza. Rosyjski poeta i tłumacz Ilja Kormilcew dla 
opisu zbliżonego kompleksu zjawisk zaproponował bardziej pojemną, naszym 
zdaniem, formułę „nowej archaiki”6. Podobny scenariusz przez rozwijających 
go autorów może być oceniany zarówno negatywnie, jak i pozytywnie. Niektó-
rzy podkreślają jego ambiwalentny charakter, widząc w nim nie tylko katastrofę 
oświeceniowych ideałów, ale i możliwość ucieczki od aksjologicznego chaosu 
nowoczesności. Niezależnie od wartościowania poszczególnych kwestii pojawie-
nie się danej problematyki niechybnie świadczy o postrzeganiu aktualnej sytu-
acji jako kryzysowej i wymagającej interwencji, choćby w postaci artystycznej 
artykulacji swojej pozycji. Zarówno Tołstoj, jak i Szynkarenko należą do grona 
tych autorów, którzy „neoarchaiczne” wizje wykorzystują zarówno jako narzę-

6 Cyt. za: Д. Быков, audycja radiowa  Особое мнение, wywiad przeprowadziła А. Самсонова, 
http://www.echo.msk.ru/programs/personalno/990582-echo/#element-text [dostęp: 19.09.2016].
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dzie poważnej diagnozy społecznej, jak i rezerwuar pomysłów na egzotyzację 
powieściowego świata, zapewniającą między innymi efekt komizmu. 

W konwencję katastroficzno-satyryczną tych dzieł wpisuje się — charakte-
rystyczny dla utopii negatywnej — motyw zatrzymanego, zanikającego czasu. 
Jednocześnie dany topos jest właśnie tym środkiem, który odpowiada za budo-
wanie tanatycznego wymiaru problematyki regresu i społecznej rearchaizacji. 
W powieści ukraińskiego autora idealną stolicą postkatastroficznej Ukrainy sta-
je się miasteczko Kaharłyk, ponieważ tam „час давно зупинився, а значить, 
нічого поганого відбуватися вже не може”7. Taka „pozaczasowa” pozycja 
nie jest jednak sytuacją neutralną, ponieważ jak czytamy w powieści: „Під час 
довгого падіння у глибоку прірву іноді виникає тимчасове враження повної 
нерухомості. Тоді люди, які розповідають, ніби падіння не припинялося, 
здаються божевільними”8.

Opis funkcjonowania postatomowej Ukrainy odzwierciedla właśnie taki 
śmiercionośny potencjał bezwolnego opadania. Ponadto u Szynkarenki idea za-
nikającego czasu zostaje wyrażona explicite poprzez wprowadzenie fantastycz-
nego obrazu tak zwanych stref dekompensacji. Powstały one wskutek wybuchu 
generatora w Moskwie i oznaczają pewne obszary anomalii czasowych, w któ-
rych różne poziomy dekompensacji warunkują inną prędkość czasu. Protago-
nista utworu Ołeksandr Sahajdacznyj podróżuje przez miejscowości, w których 
czas ma różne wskaźniki spowolnienia; w pewnym momencie grozi mu wieczne 
uwięzienie w pułapce Kaharłyka, gdzie czas zatrzymał się całkowicie9. Rosyjska 
pisarka unika podobnej dosłowności, niemniej jednak jej eklektyczny pod wzglę-
dem historycznym obraz funkcjonowania postapokaliptycznej Moskwy pozwala 
krytykom mówić o zaklętym kręgu rosyjskiej historii, w którym „przyszłości nie 
da się odróżnić od przeszłości” i gdzie „nic się nie dzieje, nie zmienia się, a jeśli 
się zmienia, to tylko na gorsze”10. Posthistoryczna, klaustrofobiczna rzeczywi-
stość „oblężonych twierdz” u Tołstoj i Szynkarenki jawi się zatem jako królestwo 
wiecznej teraźniejszości, niekończącego się „dzisiaj”. 

Rosyjski filozof, kulturolog i literaturoznawca Michaił Epsztejn jest autorem 
pojęcia uchronii, którą rozumie jako „bezczasie, pozaczasie, zatrzymanie czasu”, 
a także „typ społeczeństwa, politycznego reżimu lub sytuacji, w których czyn-
nik czasu, historycznej zmiany został całkowicie zredukowany”11. Uchronia jest 

 7 О. Шинкаренко, Кагарлик, Kиїв 2015, s. 106. 
 8 Ibidem, s. 33.
 9 Oksana Zabużko w eseju z 1994 roku zwracała uwagę na ścisłą, jej zdaniem, współza-

leżność pomiędzy ukraińską mitologiczną, nieeuropejską, lokalną temporalnością a syndromem 
kolonialnego prowincjonalizmu. Ukraińska pisarka i intelektualistka stwierdzała, że: „Nasze 
zegarki nie mają wskazówek, jak na obrazach S. Dalego” — eadem, „Психологічна Америка” 
і азіатський ренесанс, або знову про Карфаген, [w:] eadem, Хроніки від Фортінбраса. 
Вибрана есеїстика 90-х, Київ 2001, s. 224.

10 Б. Парамонов, Русская история…
11 М. Эпштейн, Проективный словарь гуманитарных наук, http://www.topos.ru/arti-

cle/2031 [dostęp: 12.04.2017].
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wynikiem „chronocydu”, który uczony tłumaczy jako zjawisko „czasobójstwa, 
przemocy nad naturalnym biegiem czasu, nad historią, ewolucją; zniszczenie 
więzi czasów, złożenie jednego czasu w ofierze innemu”12. Relacje Chronosa 
i Tanatosa, które mogą przybierać różną formę, w takim ujęciu prezentują się 
jako całkowicie antagonistyczne. Naturalna więź epok, wolna cyrkulacja sensów 
w krwiobiegu ciągłości historycznej oznacza życie, zaś próby zablokowania tego 
obiegu prowadzą do obumarcia tkanek kultury, a w skrajnych sytuacjach — do 
śmierci wspólnoty pozbawionej substancji odżywczych. 

Historiozoficzne rozważania Epsztejna nad losami Rosji pomagają ponadto 
odsłonić sens wątków powieści Tołstoj powiązanych z daną tematyką. Zdaniem 
filozofa możemy mówić o pustce rosyjskiego modelu historii, ponieważ jego kon-
stantę stanowi zasada samonegacji. Jak pisze badacz, Rosja przypomina „nie-
ruchomego wędrowca”, gdyż „nieustannie odcina od siebie różne stadia swojej 
przeszłości”13 i pozbawiona w ten sposób doświadczenia dziejów zapętla się 
w karuzeli skrajności i zlewających się epok14. W powieści jedną z egzemplifi-
kacji takiej przemocy nad przeszłością, która skutkuje wiecznym powrotem „no-
wego-starego”, jest zakaz posiadania jakichkolwiek dzieł sztuki, w szczególności 
książek, sprzed Wybuchu. Klasyczne dzieła literackie i malarskie są bowiem 
sprzedawane ludowi jako twórczość panującego władcy. Jednak nawet dostęp 
do staroreżimowych oryginałów, których posiadanie staje się obsesją głównego 
bohatera Benedykta, nie zapewnia mu zrozumienia zawartych w nich sensów. 
Wręcz odwrotnie, jak pisze Mark Lipowiecki, bezsilność odczytania znaków 
przeszłości, z którą więź została nieodwracalnie zerwana, „intensyfikuje poczu-
cie pustki i braku sensu, i tylko obciąża duszę bolesną wiedzą o jego nieistnie-
niu”15. Przekonanie o marności wysiłków włożonych w zgłębienie prawdziwego 
znaczenia znaków tradycji kulturowej, które zdaniem rosyjskiego krytyka zosta-
ło odzwierciedlone w Kysiu, Lipowiecki wspiera nawiązaniem do myśli dekon-
struktywistycznej. 

Przesłanki wywodzące się z tego nurtu intelektualnego przypuszczalnie 
stały się również inspiracją dla autora Kaharłyka. Najwyraźniej ilustruje to po-
wieściowy wątek Obuchowskiego kamiennego alfabetu, nazywanego także Obu-
chowską kamienną księgą. Księga ta stanowi zbiór kilku tysięcy rozrzuconych na 
drodze kamiennych liter. Prezentacja licznych — wzajemnie zaprzeczających so-

12 Ibidem. 
13 М. Эпштейн, От совка к бобку. Политика на грани гротеска, Kиїв 2016, s. 273. 
14 Zarówno w prozie, jak i w poezji rosyjskiej znajdziemy liczne przykłady wcielenia idei 

zamkniętego kręgu rodzimej historii. Legendarny rockman Jurij Szewczuk odniósł się do tego 
fenomenu w wierszu z 2016 roku poświęconym przyszłości Rosji, w którym oksymoronowa 
budowa pierwszej linijki odzwierciedla „czasowy” paradoks rosyjskiej historii: „Я не помню, 
сколько будет править Путин/ На краю неведомого смысла…” — Юрий Шевчук: „Сейчас 
даже Высоцкий не объединил бы страну” [program telewizyjny], https://tvrain.ru/teleshow/
harddaysnight/shevchuk-410414/ [dostęp: 12.05.2017]. 

15 М. Липовецкий, След Кыси, „Искусство кино” 2001, nr 2, http://kinoart.ru/archive/2001/02/
n2-article21 [dostęp: 17.03.2017].
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bie i jednakowo pozbawionych wiarygodności — naukowych wersji rozwiązania 
zagadki tego zabytku służy autorowi jako egzemplifikacja absurdalności wysił-
ków mających na celu poznanie obiektywnej czy bodaj autorytatywnej interpre-
tacji przeszłości. Badacze usiłujący odtworzyć głos dziejów przypominają dzieci, 
które bawią się w układanie klocków. Z kolei lokalna ludność, która układa z tych 
liter nowe teksty, jest w stanie wykorzystać jedynie sześćdziesiąt procent stare-
go materiału. Równocześnie istnieje też zresztą wersja, że żadna wielka księga 
o doniosłym przesłaniu nie istniała, a ułożone przez mieszkańców fragmenty są 
tak naprawdę pozostałościami oryginału. Niestety i ten wariant nie zapewnia sa-
tysfakcjonujących odpowiedzi, ponieważ są to „якісь нотатки, белетристика”, 
które „ні про що не свідчать, окрім осіб їхніх авторів”16. 

Niemniej jednak sceptycyzm poznawczy i pesymizm egzystencjalny, któ-
re każą wątpić zarówno w możliwość niezafałszowanego poznania historii, 
jak i w szanse odnalezienia aksjomatów duchowych, wzbogacają intelektualną 
warstwę analizowanych utworów, lecz naszym zdaniem nie stanowią ich sedna. 
Świadczy o tym między innymi zabieg obu autorów polegający na ścisłym osa-
dzeniu opowieści w realiach życia własnych wspólnot narodowych. Sam gatunek 
dystopii zakłada zresztą sformułowanie licznych problemów wynikających z ak-
tualnej sytuacji. Co więcej, właśnie dyskurs dystopijny implikuje złożoność pre-
zentowanego rozpoznania cech współczesności, wymaga bowiem uwzględnienia 
nie tylko istniejących projektów utopijnych czy idei petryfikujących myślenie, 
lecz także innego typu zjawisk psychospołecznych oraz kulturalno-politycznych. 
Chociaż w omawianych utworach jest silnie zaznaczona intencja rozprawienia się 
z mitami, a więc i utopiami własnej kultury, to jednak postradziecka rzeczywi-
stość, po części słusznie nazywana postutopijną, obliguje autorów do rozwiązy-
wania zadań z daleko większą liczbą zmiennych. 

Toteż jeżeliby interpretować Kyś jako swoistą panoramę rosyjskich dziejów, 
warto by to robić przede wszystkim przez pryzmat zjawisk charakterystycznych 
dla momentu jej powstania. Jak pisał recenzent Mark Lipowiecki w 2002 roku, 
autorka „znakomicie odtwarza dzisiejszy kryzys języka, dzisiejszy rozpad hie-
rarchicznych relacji w kulturze, gdy ład kulturowy cywilizacji radzieckiej upadł, 
grzebiąc jednocześnie alternatywne, antyradzieckie hierarchie kulturowe”17. Na-
leży zgodzić się z krytykiem, że ład i hierarchia są w tym wypadku pojęciami 
kluczowymi. Jeżeli bowiem zmiany są opisywane poprzez obrazy mutacji, co ma 
miejsce w Kysiu, to znaczy, że muszą istnieć wzorce „normalności”. 

Jednak, co istotne, droga do wcielenia tych norm w życie nie może prowa-
dzić przez ich bezmyślną imitację czy też narzuconą sztuczną rekonstrukcję. 
Porażka protagonisty, polegająca na osiąganiu kolejnych stopni frustracji i okru-
cieństwa w bezowocnej pogoni za „obcymi” mu ideałami, w tym względzie jest 
pokazowa i pouczająca. Konkluzję tę można połączyć z obserwacjami aktualnej 

16 О. Шинкаренко, Кагарлик…, s. 149. 
17 М. Липовецкий, След Кыси…
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rzeczywistości rosyjskiej, antycypację pewnych cech, które naszym zdaniem 
można odnaleźć w Kysiu18. Mechaniczna konsumpcja osiągnięć własnej kultury, 
zwłaszcza w sytuacji gdy imitacja wielkości staje się filarem polityki państwowej, 
tylko zaostrza poczucie nienasycenia. To otwiera przestrzeń dla działań politycz-
nych manipulatorów, którzy społeczną frustrację płynącą z poczucia dysonansu 
między aspiracjami a realiami przekłuwają w oręż walki zarówno z innymi na-
rodami, jak i z częścią własnego społeczeństwa. W ten sposób można osiągnąć 
wyłącznie stan nowej archaiki. Prawdziwy renesans, o którym marzą pozytywni 
bohaterowi powieści, jest zaś wrogiem archaiki. Archaiki łączącej hołdowanie 
barbarzyńskim instynktom z mitologizującymi je modelami światopoglądowy-
mi. Warunkiem koniecznym zadomowienia się w humanistycznej tradycji jest 
właśnie humanizm, czyli odbudowywanie w sobie poszanowania dla wolności 
i godności własnej i innych. „Азбуку учи! Азбуку! Сто раз повторял! Без 
азбуки не прочтешь!”19 — słyszy na pożegnanie Benedykt od Iwana Nikitycza. 

Jak pisze Natalia Kowtun: „Przestrzeń kultury zachowuje obrazy tego, co 
zostało utracone, znaki dawnej wiary, pozbawione absolutnej wartości, lecz cen-
ne jako czyjeś doświadczenie, jako nadzieja, niech i złudna”20. Podstawą odro-
dzenia musi być więc matryca, alfabet łączący hierarchię wartości z wrażliwością 
moralną. W związku z tym mamy do czynienia z paradoksalną poniekąd an-
tytezą historia–archaika. Historia — pojmowana jako żywa świadomość histo-
ryczno-kulturowa — oferuje potencjał oporu przeciwko ugrzęźnięciu w archaice. 
Archaika zaś oznacza w tym wypadku ahistoryczą przeszłość, której hegemonia 
prowadzi do unicestwienia teraźniejszości i przyszłości.

Owo skontrastowanie jest naszym zdaniem ściśle sprzęgnięte z wcześniej 
zakreślonym przeciwstawieniem Tanatosa i Chronosa, rozumianych tutaj jako 
figury wyrażające właściwe danej kulturze pojmowanie śmierci i czasu. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że podobny zabieg wpisuje się jednocześnie w kon-
frontację religijnej i świeckiej wizji czasu. Mircea Eliade, autor koncepcji czasu 
religijno-magicznego, pisze, że „człowiek religijny, a zwłaszcza człowiek kultur 
»prymitywnych«, jest par excellence człowiekiem obezwładnionym przez mit 
wiecznego powrotu”21. Powrót do czasu świętego, czasu mitycznego w obrębie 
takiego nastawienia równa się aktowi aktualizacji kosmogonii i regeneracji świa-
ta22. Natomiast w pooświeceniowej zsekularyzowanej perspektywie, w której 

18 Znany rosyjski publicysta Ilja Milsztejn w felietonie poświęconym ostatnim rosyjskim ob-
chodom Dnia Zwycięstwa cytuje fragment z wiersza Aleksandra Galicza, który również operuje 
metaforą zatrzymanego czasu: „На часах замирает маятник,/ Стрелки рвутся бежать обратно:/ 
Одинокий шагает памятник, /Повторенный тысячекратно” — idem, Положительно 
с прибором, „Грани.ру” 10.05.2017, http://graniru.org/opinion/milshtein/m.260824.html [dostęp: 
12.05.2017]. 

19 Т. Толстая, Кысь, Москва 2003, [e-book].
20 Н. Ковтун, Деревенская проза в зеркале утопии, Москва 2014, s. 379. 
21 M. Eliade, Czas święty i mity, [w:] idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. 

A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 107. 
22 Ibidem, s. 96. 
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dominuje wizja czasu świeckiego, podobny powrót oznacza regres i degenerację. 
Ponadto grecko-orientalny mit końca świata, z którego między innymi literatu-
ra judeochrześcijańska uczyniła podstawę swej apokalipsy i eschatologii, niesie 
w istocie pociechę, ponieważ jak stwierdza Eliade, „katastrofa końcowa położy 
kres h is tor i i [wyr. — A. U.], a więc dzięki niej człowiek dostąpi wieczności 
i szczęścia”23. Z kolei alarmistyczny katastrofizm, który jest swoistym świeckim 
odpowiednikiem myśli eschatologicznej, stanowi światopoglądowy budulec lite-
rackich postapokaliptycznych obrazów. W odróżnieniu od wizji religijnych celują 
one w pokazywanie w najwyższym stopniu negatywnych skutków powszechnej 
pożogi. W obrębie świeckiej koncepcji czasu, nakierowanej na ideę postępu i no-
woczesności, wypadnięcie z historii oznacza bowiem inwolucję prowadzącą ku 
zanikowi i śmierci. 

Podobne idee, co częściowo zostało przedstawione wcześniej, przyświecają 
również autorowi Kaharłyka. Strasząc i bawiąc wizją postkatastroficznej Ukra-
iny, pisarz podejmuje ważkie pytania co do egzystencji własnego narodu. Jego 
diagnoza uwzględnia zarówno zagrożenia płynące ze strony byłego hegemona, 
jak i kondycję mentalną samych Ukraińców. Syndrom postraumatyczny jako sku-
tek totalitarnej agresji „rosyjskiego świata” w czasach kolonialnych może być 
wyjaśnieniem, lecz nie usprawiedliwieniem dla postkolonialnej inercji ucieczki, 
zaniechania, niepamięci. Kaharłyk jako swoiste studium rozpadu, postspołeczne-
go funkcjonowania24 społeczeństwa ukraińskiego nie oferuje żelaznych recept na 
naprawę tej sytuacji. Również kwestia świadomości historycznej, której reanima-
cja jest zazwyczaj traktowana jako antidotum na kolonialną intoksykację, zostaje 
przedstawiona w ambiwalentnym świetle. 

W Kijowie główny bohater spotyka osoby, które usiłują zrekonstruować hi-
storię Ruiny, czyli wojny rosyjsko-ukraińskiej, która doprowadziła ich kraj do 
upadku. Pop Andrij i major Hryhorenko próbują dokonać tego między innymi 
poprzez odwołanie się do świadectw zmarłych ludzi, których świadomość zosta-
ła utrwalona na specjalnych nośnikach. Te urządzenia, nazywane konektomami, 
mają kształt zardzewiałych kontenerów, których uruchomienie wymaga dużych 
ilości energii elektrycznej. Ponieważ miasto jest pozbawione prądu, major Hry-
horenko korzysta z energoroweru. Ogromny wysiłek przynosi mizerne skutki. 
Prądu nie wystarcza na wydobycie wiarygodnych i spójnych opowieści; pozyska-
ne fragmenty okazują się mało przydatnym zlepkiem prywatnych wspomnień. 
Tym niemniej wiedza o przeszłości pozostaje koniecznym warunkiem odzyska-
nia tożsamości i zdobycia rozpoznania w otaczającym chaosie. Jednak droga do 

23 M. Eliade, Świat archaiczny wobec historii, [w:] idem, Sacrum, mit, historia…, s. 284.
24 Chorwacko-austriacki filozof Boris Buden, diagnozując funkcjonowanie krajów postko-

munistycznych, pisze o doświadczeniu utraty społeczeństwa, czyli o jego postspołecznym funk-
cjonowaniu w postaci odizolowanych stref. Społeczeństwo nie znika całkowicie, lecz zdaniem 
badacza ulega decentracji, dewaluacji i minimalizacji. Zob. idem, Strefa przejścia. O końcu post-
komunizmu, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2012, passim.
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niezafałszowanego poznania rzeczywistości prowadzi wyłącznie poprzez indy-
widualny wysiłek: 

Відсутність правдивих відомостей значно краща ніж відомості фальшиві. Це 
змушує взятися до самостійних пошуків і вже самому вирішувати — утриматися від 
здобуття болісного знання взагалі чи пихато імітувати його наявність перед невігла-
сами25. 

Misja budzicielska, imperatyw podjęcia której wynika z podzielania tożsa-
mości zbiorowej, jest niemożliwa bez samookreślenia się w planie intelektualnym, 
a także bez odnowy pełnowymiarowej indywidualności. Dlatego Ołeksandr Sahaj-
dacznyj, który wskutek zabiegu przeprowadzonego na nim przez Rosjan częściowo 
stracił pamięć, postanawia opuścić Kijów i wyruszyć na poszukiwania swojej żony 
Ołeny. Ta wędrówka ma również na celu odnalezienie prawdy „не у химерних 
вигадках, а у реальному житті”26. W finale powieści protagonista, doświadczają-
cy pokusy rezygnacji po wielu nieudanych próbach, na przekór okolicznościom po-
dejmuje wyzwanie kolejnej wędrówki. Można stąd wywnioskować, że Szynkaren-
ko widzi wyjście w samym procesie zmierzania ku odpowiedziom, we wkroczeniu 
na drogę indywidualnych poszukiwań. Ruch w tym wypadku jest równoznaczny 
z twórczością, przełamywaniem blokad niepamięci, kreowaniem nowych i nowo-
czesnych sensów, a więc i z przeciwstawieniem się śmierci. 

Powieść ukazała się kilka miesięcy przed wybuchem wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej, której przebieg pokazał, że Ukraińcy nauczyli się stawiać czoła zewnętrz-
nym zagrożeniom dla bezpieczeństwa kraju27. Jednak tacy badacze jak Jarosław 
Hrycak, uwzględniający w swoich prognozach długoterminową perspektywę, 
podkreślają konieczność zmiany aksjologicznego fundamentu społeczeństwa 
ukraińskiego. Trwały postęp w modernizowaniu państwa i wspólnoty zdaniem 
historyka będzie możliwy tylko wtedy, gdy nie wartości bezpieczeństwa, lecz 
rozwoju zajmą pierwsze miejsce w życiowej hierarchii większości mieszkańców 

25 О. Шинкаренко, Кагарлик…, s. 57. 
26 Ibidem, s. 65.
27 Ukraiński publicysta Mychajło Dubynianski, omawiając specyfikę i metamorfozy ukra-

ińskiej temporalności, pisze: „Przez pierwsze 22 lata niepodległości ukraiński czas pozostawał 
rozmyty i rozciągnięty — mierzono go nawet nie latami, a dziesięcioleciami. Zapasy czasu wy-
dawały się niewyczerpane, czasu nie traktowano jako dużej wartości, a do jego utraty kraj pod-
chodził z filozoficznym spokojem”. I dopiero wydarzenia Euromajdanu, aneksja Krymu oraz woj-
na w Donbasie zmusiły Ukraińców do zmiany stosunku wobec czasu. „Ukraiński czas” nagle 
przyśpieszył i sprężył się, co spowodowało, że najbardziej aktywna część społeczeństwa zaczęła 
cenić każdy dzień i chwilę. Jednak po sprincie lat 2013–2014 przyszła faza grząskiego i żmudnego 
maratonu wojny hybrydowej, co stało się kolejną próbą dla kraju. W opinii publicysty Ukraińcy 
muszą „nauczyć się pracować z historycznym czasem i wyczuwać jego kapryśny rytm”, aby móc 
obracać na swoją korzyść istotne wydarzenia i procesy polityczne — idem, Краткая история 
украинского времени, „Українська правда” 10.03.2017, http://www.pravda.com.ua/rus/artic-
les/2017/03/10/7137748/ [dostęp: 12.04.2017].
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Ukrainy28. Poza tym warto podkreślić, że bezkrytyczna adoracja odzyskiwanych 
stronic własnej historii jako droga prowadząca do petryfikacji stereotypów naro-
dowych to zagrożenie uniwersalne. Przestrzeń społeczeństwa gwałtownie nadra-
biającego lata deficytu więzi wspólnotowych może bowiem stanowić wdzięczne 
pole działania populistycznych ideologii o przekazie izolacjonistycznym czy 
ksenofobicznym. Fenomen lokalnych kultów to jedna z głównych tarcz, w którą 
celuje ukraiński pisarz.

Podsumowując, warto podkreślić, że ucieczka z utopii odnalezienia transcen-
dentnej prawdy jest produktywna jako narzędzie krytyki przemocy ideologicznej 
i sposób na przekroczenie zastanych horyzontów intelektualnych. Totalna nega-
cja jakichkolwiek idei może jednak przybrać formę nowej ortodoksji, kolejnego 
sposobu „czasobójstwa”. Dlatego też w obu utworach wyraźne są wysiłki skiero-
wane na poszukiwanie nowych konstruktywnych sensów. Jeżeli Chronos ma być 
sprzymierzeńcem w walce z Tanatosem, którego cień zawisł nad życiem narodu, 
musi na nowo zostać utkana nić ciągłości historycznej. Estetyka i etyka w tym 
względzie są nierozłączne — nieustanne tworzenie, przekształcanie dziejów 
w moralne doświadczenie obliguje nie tylko w sztuce, lecz także w przestrzeni 
wspólnotowej. Szczególnie w życiu straumatyzowanego i zatomizowanego spo-
łeczeństwa, którego więźba winna być konstruowana poprzez — uwrażliwiające 
na wagę (samo)rozwoju — spajanie więzi czasów. 
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Chronos versus Thanatos in a post-apocalyptic world 
(as presented in Tatyana Tolstaya’s The Slynx  
and Oleh Shynkarenko’s Kaharlyk)

Summary

The article explores issues related to images and concepts used by the writers of dystopias 
imagining a post-apocalyptic world to diagnose the condition of their national communities. The 
author discusses, among other things, the means of presenting time (such as metaphors of looping 
or stopping time), which help construct the messages conveyed in the novels. Particular attention 
is paid to the contrast between Chronos and Thanatos — figures representing time and death, 
which are widely used in culture. In the analyzed novels, this contrast, which is characteristic of 
post-Enlightenment secular consciousness, is reflected in the creation of an antithesis between the 
historic and the archaic.

Keywords: Chronos, Thanatos, memory, Archaean, dystopia

Хронос contra Танатос в постапокалітичному світі 
(на матеріалі романів Кись Тетяни Толстої 
і Кагарлик Олега Шинкаренка)

Резюме

В статті розглядаються питання, пов’язані з образами і концепціями, за допомогою 
яких автори дистопій, зображуючи постапокаліптичний світ, діагностують кондицію 
власних національних спільнот. Аналізуються, зокрема, засоби представлення часу, як-то 
метафора часової петлі чи зупиненого часу, що допомагають будувати ідейне наповнення 
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даних творів. Особлива увага звертається на характерне для післяпросвітницької світської 
свідомості протиставлення Хроноса і Танатоса, тобто культурних фігур смерті й часу, що 
в обраних творах знаходить своє віддзеркалення в побудові антитези історія — архаїка. 

Ключові слова: Хронос, Танатос, пам’ять, архаїка, дистопія
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