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Między roszadą a niebytem.  
Milana Kundery wadzenie się ze śmiercią

Tęsknota za Rajem jest tęsknotą człowieka do tego,  
by nie być człowiekiem. 

Milan Kundera1

Zostaliśmy stworzeni, żeby żyć w raju. 
Przeznaczeniemraju było nam służyć. 

Nasze przeznaczenie zostało zmienione, 
ale czy wraz z naszym przeznaczeniem

uległo także zmianie przeznaczenie raju,  
oznajmione nie będzie.

Franz Kafka2

1. Exordium, czyli o funeralnej strukturze pisma
Potrzeba pisania o śmierci implikuje konieczność rozważenia sygnatury jako 

manifestacji nieobecności wszelkich podmiotowych doświadczeń przełożonych na 
język tekstowej tematyzacji. Innymi słowy, pisanie rodzi się w świetle melancho-
licznej utraty bezpośredniego przeżywania egzystencji i  przyjmuje kształt swe-
go rodzaju całunu, jaki spowija bezpowrotnie mijającą przeszłość. Owa elegijna 
forma całunu, podszyta apokaliptyczną frazą „w proch się obrócisz”, pojawia się 
w Szibbolecie dla Paula Celana, w którym poezja buduje strukturę oporu wzglę-
dem doświadczenia jednostkowej skończoności czasu, chroniąc się w dacie (dacie 

1  M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 221.
2  F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, przeł. A. Szlosarek, oprac. R. Calasso, Kraków 2007, s. 95.
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związanej z powstawaniem każdej pojedynczej sygnatury poetyckiej). W efekcie 
twórca O gramatologii pisze o szaleństwie dat, w których zawsze jest coś do prze-
czytania. Nawet jeśli tym czymś okazuje się nieczytelność wciąż odchodzącego, 
z każdym znakiem umierającego tekstu3. Przypomnieć muszę tu słowa myśliciela 
walczącego z natrętną metafizyką obecności przy użyciu poręczności odkrywanej 
przez Dasein w aktualnie interesującym mnie kontekście określanego jako „bycie-
-ku-śmierci”. Heidegger definiuje śmierć jako „możliwość niemożliwości” determi-
nującą w sposób indywidualny horyzont egzystencjalny każdego jestestwa: 

Bycie ku możliwości jako bycie ku śmierci winno się jednakże tak odnosić do śmierci, 
by odsłaniała się w tym byciu i dla niego jako możliwość. Takie bycie ku możliwości ujmujemy 
terminologicznie jako wybieganie (Vorlaufen) w możliwość. […] Najbliższa bliskość bycia ku 
śmierci jako możliwość jest temu, co rzeczywiste, tak daleka jak to tylko możliwe. […] Śmierć 
jako możliwość nie daje jestestwu nic „do urzeczywistnienia” ani nic, czym ono samo jako 
rzeczywiste mogłoby być. Jest ona możliwością niemożliwości wszelkiego odnoszenia się do 
[…], wszelkiego egzystowania4.

Na gruncie dekonstrukcji czerpiącej z destrukcji Heideggera formuła śmierci 
poddana zostaje znaczącej inwersji, w której wyniku staje się nie tyle „możliwo-
ścią niemożliwości”, ile „niemożliwością możliwości”, jej jednorazowym i nie-
odwołalnym kresem, redukcją do materii w słowniku francuskiej psychoanalizy 
określanej mianem le corps morcelé5. „Niemożliwość możliwości” — to zmiana 
stanu skupienia materii, która po śmierci nie może już dłużej być człowiekiem 
(żyje na poziomie subatomowym, który zna rozpad pojmowany poza kategorią 
indywidualnej agonii). W kontekście pisma oraz pisania zadaniem wartym osob-
nego rozważenia wydaje się oryginalna propozycja autora Bycia i  czasu, czyli 
„możliwość niemożliwości” właśnie. Funeralność wszelkiego rodzaju sygnatur 
wynika z faktu, że zabezpieczają one nieobecność, wychylają się ku śmierci nieja-
ko wspak, à rebour, zahaczając o przeszłość będącą skupiskiem popiołów, śladów 
naszej minionej już egzystencji stawiających nader kruche podwaliny pod indy-

3  „Jeśli mówię, że sens daty ujawnia szaleństwo, pewien rodzaj Wahnsinn, to nie po to, aby 
wywołać jakieś emocje, ale tylko po to, aby powiedzieć, że w dacie, w przenikaniu, w przypadku 
każdej lektury i s t n ie je  coś  do przecz y t an ia  [wyr. — A. M. S.]. […] Szaleństwo drzemie 
w tym niepewnym spotkaniu, w tym przypadku heterogeniczności, który zaczyna nadawać sens 
i datować”, J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 44.

4  M. Heidegger, Bycie i czas, przekł., przedm. i przyp. B. Baran, Warszawa 2008, s. 330–331.
5  „Ciało pokawałkowane” stanowi stadium uprzednie względem iluzji podmiotowego ego, 

które za sprawą swego lustrzanego odbicia doświadcza unifikacji z własną somą, wcześnie po-
strzeganą jako zespół niezwiązanych z sobą członków; jest także projekcją śmierci, jej wyobra-
żeniową antycypacją symbolizowaną przez fantazmat korporalnego rozpadu czy dezintegracji: 
„The fragmented body manifests itself regularly in dreams when the movement of the analysis 
encounters a certain level of aggressive disintegration in the individual. It then appears in the form 
of disjointed limbs, or of those organs, represented in exoscopy, growing wings and taking up arms 
for intestinal persecutions — the very same that the visionary Hieronymous Bosh has fixed for all 
time in painting”, J. Lacan, Ecrits, przeł. A. Sheridan, London 1977, s. 5. Zob. też B. Benvenuto, 
R. Kennedy, ‘The Mirror Stage’ (1936), [w:] iidem, The Works of Jacques Lacan. An Introduction, 
London 1986, s. 47–62.
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widualne archiwa, w których z czasem zaciera się konstytutywna dla jestestwa 
idiomatyczność. Niemniej owo paradoksalne „bycie-ku-śmierci” wspak, w planie 
egzystencji niemożliwe, staje się możliwością literatury, która bezustannie prze-
suwając własne granice, informuje nie tylko o właściwej sobie autotransgresji, 
lecz także oznajmia swoją spektralność — w jej cieniu rozmowa z duchami bywa 
możliwa6. Inny filozof, podobnie jak Heidegger będący niepokornym uczniem 
Husserla, pisze o śmierci jako o doświadczeniu radykalnej Inności, przy czym 
radykalność tę proponuje rozważać w zgodzie z „fenomenologią-ponad-światła-
mi”, w ramach której jawi się absolutną niepoznawalnością kwestionującą dodat-
kowo wszelkie epistemologiczne wysiłki podejmowane przez zafrasowane swo-
im byciem ratio. Emmanuel Lévinas, gdyż o nim tu mowa, projekt swojej słynnej 
fenomenologii włącza w ekspozycję konsekwentnie rozwijanej postawy wrogiej 
temu, co Jacques Derrida w Przemocy i metafizyce nazywa heliopolityką7. Przy-
wołuję autora Imion własnych ze względu na oryginalne zagadnienie ekscenden-
cji, która urzeczywistnia się w taktyce egzystencjalnej jednej z najważniejszych 
bohaterek Kundery, Agnes z Nieśmiertelności, taktyce omawianej w kolejnych 
pasażach tego tekstu. Obecność Lévinasa tłumaczy także poniższy passus wy-
wiedziony z jego słynnego eseju poświęconego między innymi nieskończoności:

Nie wiadomo, kiedy nadejdzie śmierć. I  co właściwie nadejdzie? Czym śmierć mi 
grozi? Nicością czy nowym początkiem? Nie wiem. Istota ostatniej chwili polega właśnie 
na niemożności poznania tego, co będzie, kiedy umrę. Absolutnie nie mogę uchwycić chwili 
śmierci — „nie leżącej w naszym zasięgu”, jak powiedziałby Montaigne. Ultima latet — 
w przeciwieństwie do wszystkich chwil mojego życia, które rozpościerają się między moimi 
narodzinami i  moją śmiercią, i  które mogę sobie przypomnieć lub antycypować. Śmierć 
przychodzi do mnie z chwili, nad którą w żaden sposób nie mogę zapanować. Nie zderzam się 
z przeszkodą, której w tym zderzeniu przynajmniej dotykam i przezwyciężając ją lub znosząc, 
włączam do swojego życia, a jej inność zawieszam. Śmierć jest zagrożeniem zbliżającym się 
do mnie jako tajemnica; określa ją jej sekret — zbliża się tak, że nie mogę jej przygarnąć, 
wziąć na siebie (assumer), tak, że czas, który mnie od niej dzieli, jednocześnie kurczy się 
i nie ustaje w tym kurczeniu, jakby zawierał ostateczny odstęp, którego moja świadomość 
nie może przekroczyć i przez który śmierć w pewien sposób do mnie przeskoczy. Ostatni 
odcinek drogi zostanie przebyty beze mnie, czas śmierci płynie pod prąd, Ja w swoim ku 

6  Konstytutywnym zdarzeniem owej rozmowy jest słynna scena z Hamleta, w której tytu-
łowy bohater wchodzi w istotny dla dalszego przebiegu akcji dramatu dialog z duchem swojego 
nieżyjącego ojca. Istotę tego ducha w intrygujący sposób (i w porozumieniu z Freudem) objaśnia 
Marjorie Garber, pisząc te oto słowa: „And what is a ghost? It is a memory trace. It is the sign of 
something missing, something undone. It is itself At once a question, and the sign of putting things 
in question”, M. Garber, Shakespeare’s Ghost Writers. Literature as Uncanny Casuality, New 
York-London 2010, s. 173. O tym, że Szekspir nieodmiennie organizuje centrum kanonu literatury 
europejskiej, pisze zaś Harold Bloom w Shakespeare, center of the canon, [w:] idem, The Western 
Canon: The Books and School of the Ages, New York 1995, s. 45–75.

7  Wywiedziona z platońskiej iluminacji heliopolityka ustanawia świat światła oraz jedności, 
doskonały i niezmienny, nieskażony doświadczeniem czasu. J. Derrida, Writing and Difference, 
przekł., przedm. i objaśn. A. Bass, London-New York 2010, s. 111. 
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przyszłości będzie zatrzymane przez niepowstrzymany ruch z  naprzeciwka, przez czyste 
zagrożenie płynące do mnie z absolutnej inności8. 

2. Strategia roszady
François Ricard w  swojej próbie sportretowania postaci zamieszkującej 

powieściowe światy Kundery zauważa rzecz istotną wynikającą z  postaci tej 
umowności: jej egzystencja jest wprawdzie zarysowana (najczęściej poprzez wy-
piętrzenie węzłowych dla danego bohatera czy bohaterki doświadczeń), ale brak 
w tym obrazie szczegółów, z jakimi oswojony bywa czytelnik, powiedzmy, Bal-
zaka. Postać u Kundery zachowuje swego rodzaju anonimowość, ażurowość czy 
przezroczystość: znany jest jej wiek, płeć, wykonywany zawód, ogólna sytuacja 
egzystencjalna zdeterminowana serią określonych zdarzeń. Przypomina nieco 
personę ze średniowiecznego moralitetu, której jednostkowa osobowość czy też 
pojedyncza niepowtarzalność ujęta jest w nawias, niejako wymazana czy też za-
wieszona. Niewiele wiemy także o jej zewnętrznej, somatycznej prezencji: pisarz 
unika przedstawiania fizycznych atrybutów kształtujących estetyczny wizerunek 
postaci, rezygnuje też z deskrypcji najbliższego jej otoczenia, zarówno intymne-
go, prywatnego, jak i publicznego. Ricard zauważa, pozostając, jak sądzę, w zgo-
dzie z intencją Kundery, iż 

Stripped of everything picturesque that would differentiate him, defined primarily by 
what might be called his basic existential marks- the very ones that make up the “figure” — 
each character can then be seen as one of the multiple possibilities, one of the variations of 
that single figure thus made new and kept ever familiar9.

Zredukowana do wariacji lub możliwości postać ta może być interpretowana 
jako osobliwa, zaprojektowana wszak przez pisarza realizacja „miejsca niedo-
określenia”, w  konfrontacji z  którym władzę nad tekstem przejmuje, jak pisał 
przed laty Roman Ingarden, wyobraźnia czytelnika10. Schematyczność postaci 
pozwala przywołać centralną figurę retorycznej detrakcji, czyli elipsę, z  którą 
w sposób szczególny związana jest Agnes z Nieśmiertelności. Aktywność elipsy 
przejawia się nie tylko w  konstrukcji postaci, zarządza ona także kompozycją 
eseistycznych powieści Kundery stanowiących konkatenację epizodów odpowie-

  8  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warsza-
wa 2002, s. 282–283.

  9  „Odarty z całej swojej malowniczości, która mogłaby go wyróżniać, zasadniczo określony 
przez podstawowe właściwości, jakie można by nazwać jego elementarnymi cechami egzystencjal-
nymi — tymi, które czynią zeń po prostu postać — każdy bohater [u Kundery — A. M. S.] może być 
w efekcie postrzegany jako jedna z wielu możliwości, jedna z wariacji na temat pojedynczej osoby 
wciąż odnawianej i zapoznawanej, oswajanej bez końca”, F. Ricard, Agnès’s Final Afternoon. An es-
say on the work of Milan Kundera, przeł. A. Asher, London 2003, s. 75, przekład fragmentu własny.

10  Zaangażowanie czytelnika nazwane zostaje konkretyzacją, która umożliwia transforma-
cję dzieła sztuki jako przedmiotu artystycznego w przedmiot estetyczny. R. Ingarden, O pozna-
waniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 397–398. 
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dzialnych za fenomen, który Marek Bieńczyk nazywa „pięknem eliptycznym” 
właśnie11. W analizowanym pisarstwie elipsa skojarzona jest często z rzeczniczką 
negacji, czyli ironią: tę figuratywną fuzję wykorzystywać także muszę w niniej-
szym tekście próbującym opowiedzieć o śmierci w kontekście Nieśmiertelności. 

Roszada jest wymyślonym na początku XVII wieku ruchem szachowym 
polegającym na przesunięciu króla o dwa pola w kierunku wieży, a  następnie 
ustawieniu wieży na polu, które minął król. Oparty na substytucji manewr ma 
na celu obronę króla, przedłużenie jego trwania, które w przestrzeni szachowej 
rozgrywki przedłuża trwanie jej samej. Dla Agnes urok roszady mieści się jednak 
w czym innym, mianowicie w zniknięciu króla, uczynieniu go niewidocznym 
i w optyce zakusów przeciwnika nietykalnym. Przeciwnikiem tym, warto rzecz 
dopowiedzieć, jest z perspektywy bohaterki świat ludzkiej cywilizacji. Strategia 
roszady stanowi w powieści miejsce, w którym pojawia się ojciec Agnes: 

Gdy była mała, ojciec nauczył ją grać w szachy. Jedno z szachowych posunięć urzekło 
Agnes: posunięcie, które specjaliści nazywają roszadą: gracz przesuwa dwie figury naraz: 
wieżę stawia na polu obok króla, a króla przesuwa na pole za wieżę. Ten manewr bardzo jej 
się spodobał: nieprzyjaciel zbiera wszystkie siły, by zaatakować króla, i nagle król znika mu 
sprzed oczu: wyprowadza się. Agnes przez całe życie marzyła o takim posunięciu i w miarę 
jak jej zmęczenie rosło, marzyła o nim coraz silniej12.

Życie eliptycznej bohaterki toczy się pod wpływem dwóch zjawisk, ekstensji 
oraz ekscendencji. Ekstensja wiąże się z jej nieżyjącym od pięciu lat ojcem, a ści-
ślej: z pragnieniem urzeczywistnienia jego wyborów, powtórzenia jego decyzji 
prowadzącym w sposób nieunikniony do kresu jej egzystencji (w planie fabuły 
rozstrzygniętym sceną wypadku samochodowego, w którym Agnes ginie). Aby 
zrozumieć marzenie bohaterki dotyczące ekscendencji, czyli wyjścia z własne-
go bycia, należy przyjrzeć się ojcu zamkniętemu w jej wspomnieniach, których 
kompulsywne przywoływanie utrzymuje w mocy pracę żałoby i stymuluje do-
świadczenie utraty odpowiedzialnej za melancholię Agnes. Ojciec bohaterki sta-
nowi zaprzeczenie figury prawa opracowanej przez kanoniczną psychoanalizę, 
nie ma w sobie surowości super ego wyrażającej się pod postacią nieskończone-
go ciągu oczekiwań wobec swojego potomstwa, oczekiwań, które Franza Kafkę 
pchnęły swego czasu do napisania długiego i ironicznego listu do „najdroższego” 
rodzica13. Przypomina raczej ojca znikającego, pomniejszającego wagę swojego 
bycia, jakiego znamy z opowiadań Brunona Schulza14. Wiemy o nim tylko tyle, 

11  M. Bieńczyk, Książka twarzy, Warszawa 2012, s. 413. Więcej o tym zjawisku piszę w: Próby 
z Kundery. Kilka uwag na temat figuratywności, „Slavia Occidentalis” 71, 2014, nr 2, s. 145–162. 

12  M. Kundera, Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 225.
13  Zob. F. Kafka, Dearest Father, przeł. H. i R. Stokes, Richmond 2010. W tym rozległym 

liście autor opisuje przeróżne sposoby radzenia sobie z przemożną władzą ojca oraz wszelkimi 
jego co do syna niespełnionymi oczekiwaniami.

14  W  tanatycznym kontekście mam tu przede wszystkim na myśli opowiadanie zatytuło-
wane Ostatnia ucieczka ojca, w całości dedykowane stopniowemu odchodzeniu bohatera, który 
w dodatku na podobieństwo Gregora Samsy z Kafkowskiej Metamorfozy, zanim zniknie, prze-
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że jest nauczycielem akademickim, małomównym samotnikiem, miłośnikiem 
poezji sprawiającej, że „chwila bytu staje się niezapomniana i godna nieukojonej 
tęsknoty”15. Samotność będąca niewątpliwie właściwością dystynktywną tego 
bohatera, konsekwentnie naśladowana przez Agnes, wyraża się między innymi 
odczuciem braku więzi z  innymi ludźmi, braku zwalniającego z  przeżywania 
emocji przez ludzkie gesty prowokowanych. Agnes pracuje nad szlifowaniem 
podobnej wobec świata postawy. Widać to szczególnie dobrze w jednej z inicjal-
nych scen Nieśmiertelności, w której bohaterka próbuje odciąć się od ulicznego 
zgiełku gestem zasłonięcia sobie uszu: 

Idący z przeciwnej strony przechodzień rzucił jej nienawistne spojrzenie i popukał się 
w czoło… […] Szła swoją drogą nie potrafiąc wyrzucić mężczyzny z myśli: choć osaczał ich 
ten sam hałas, uznał za konieczne pokazanie jej, że nie ma ona żadnego powodu, by zatykać 
sobie uszy, a  może nawet żadnego do tego prawa. Mężczyzna przywołał ją do porządku 
naruszonego przez jej gest. W jego osobie nagany udzieliła jej równość, która nie uznaje, by 
ktoś nie godził się znosić tego, co muszą znosić wszyscy. To równość w jego osobie zakazała 
Agnes niezgody ze światem, w którym wszyscy żyjemy16.

Ewokowane przywołanym zdarzeniem refleksje wiodą Agnes do rozważań 
na temat nienawiści, od której wolny wydawał się jej ojciec — wolność ta jawi 
się jako potwierdzenie zaniku związków ze społeczeństwem jednoznacznie ska-
zanym na dziedziczoną drogą płciową śmiertelną chorobę zwaną życiem; owo 
rozpoznanie tworzy dla zdarzenia jednostkowej śmierci nietuzinkową, zgoła 
paradoksalną perspektywę oznaczającą afirmację tego, co tworzy kwintesencję 
wspomnianej choroby. Będące zdarzenia tego konsekwencją samobójstwo bo-
haterki wynika z niechęci do fundowanych przez ludzką egzystencję pułapek, 
pośród których istotną funkcję pełni nienawiść właśnie: 

Pułapką nienawiści jest to, że zbyt ściśle wiąże nas z przeciwnikiem. […] Wspomnienie 
o ojcu zaczęło ją uwalniać od nienawiści, której się poddała przed chwilą. Zatruty obraz 
mężczyzny pukającego się w czoło powoli znikał z  jej myśli i  nagle wyłoniło się w nich 
zdanie: nie mogę ich nienawidzić, ponieważ nic mnie z nimi nie łączy; nie mamy ze sobą nic 
wspólnego17.

Równość, której pożąda pukający się w czoło mężczyzna, zostaje ostatecznie 
zniesiona „nieludzkim” zdarzeniem dobrowolnego rozstania się z życiem staran-
nie wyreżyserowanym przez Kunderowską rzeczniczkę elipsy18. 

mienia się w groteskowego skorupiaka: „Umierał [ojciec — A. M. S.] wielokrotnie, zawsze jeszcze 
nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizji tego faktu. Miało 
to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas ojciec z faktem swego 
odejścia”, B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Warszawa 1994, s. 313.

15  M. Kundera, Nieśmiertelność…, s. 29.
16  Ibidem, s. 26–27.
17  Ibidem, s. 27–28.
18  Z  perspektywy fabuły śmierć Agnes wydaje się dziełem przypadku: próbując ominąć 

anonimową dziewczynę, która postanawia zakończyć życie, siadając na środku drogi, bohater-
ka gwałtownie zjeżdża na pobocze, w efekcie czego jej pojazd dachuje, a doznane przez Agnes 
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Moduły powieści poświęcone narracji o dojrzewającej do totalnej ekscen-
dencji Agnes są rekonstrukcją jej niełatwych relacji z młodszą siostrą, Laurą, oraz 
mężem, Paulem: postacie te są tak skonstruowane, aby tworzyły ironiczną kontra-
dykcję wobec mistrzyni odejmowania19, strategii, która pozwala bohaterce dążyć 
do spełnienia pragnienia na temat „możliwości najbardziej własnej, bezwzględ-
nej, nieprześcignionej niemożliwości”20. Realizację tego pragnienia poprzedza 
słynne popołudnie spędzone przez Agnes z dala od świata ludzi w przestrzeni 
alpejskiej przyrody, potwierdzające osiągnięcie nieledwie mistycznego doświad-
czenia „wymknięcia się wszystkim” zbieżnego z utratą tego, co w życiu najbar-
dziej nieznośne, czyli „bycia własnym ja”. Na tle tego ocierającego się o epifanię 
zdarzenia dojrzewa w bohaterce przeświadczenie o  radykalnej różnicy między 
życiem a byciem, spośród których pierwsze naznaczone jest bolesnym zniewo-
leniem przez obraz własnego ja, drugie zaś — z odzyskaniem swobody płyną-
cym z radości czystej egzystencji, przedustawnej i niezdeterminowanej ludzkimi 
uwarunkowaniami bytowymi: „Żyć nie jest szczęściem. Żyć: nieść przez świat 
swoje bolesne ja. Ale być, być jest szczęściem. Być: przemienić się w  nieckę, 
w kamienne naczynie, w które wszechświat spływa jak ciepły deszcz”21. Bycie 
okazuje się uwolnieniem od koniecznie funkcjonalnej, teleologicznej aktywności 
konstytuującej podmiotową samoświadomość jednoznacznie przyporządkowaną 
do toru własnej egzystencji. Jest ono w konsekwencji zgodą na osobliwą detro-
nizację jednostkowego „ja”, zgodą, której możliwość wiedzie przez apofatyczny 
próg nieistnienia: jego przekroczenie oznacza osiągnięcie ocalającej bierności, 
zabezpieczającej przed frustrującą niedoskonałością materii i niespełnieniem in-
tencjonalnych pragnień duchowych. 

obrażenia okazują się śmiertelne: umiera w pobliskim szpitalu tuż przed przybyciem jej męża 
Paula. Dokonując oględzin ciała żony, Paul odkrywa inną, nieznaną mu wcześniej twarz Agnes: 
„Kobieta w białym kitlu odchyliła prześcieradło. Zobaczył znajomą twarz, bladą i piękną, a jed-
nak zupełnie inną: usta, choć wciąż spokojne, układały się w  linię, jakiej nigdy nie znał. Nie 
rozumiał wyglądu tej twarzy. Nie umiał pochylić się nad nią i ją pocałować. […] Patrzył na twarz 
o przymkniętych powiekach: ten dziwny uśmiech, którego nigdy nie widział, nie dla niego był 
przeznaczony; uśmiech ten przeznaczony był dla kogoś, kogo Paul nie znał, i mówił coś, czego 
Paul nie rozumiał”, ibidem, s. 256.

19  Powieściowa arytmetyka Kundery zakłada oba podstawowe działania, dodawanie (Laura) 
oraz odejmowanie (Agnes), służące podtrzymywaniu złudzenia na temat własnej niepowtarzalno-
ści: „Agnes odejmuje od swego ja to wszystko, co jest zewnętrzne i zapożyczone, aby w ten sposób 
zbliżyć się do swej czystej istoty (ryzykując, że w wyniku kolejnego odejmowania otrzyma zero). 
Metoda Laury jest dokładnie odwrotna: aby uwidocznić ją, ułatwić jego uchwycenie, aby zwięk-
szyć jego objętość, nieustannie dodaje do niego nowe przymioty, z którymi próbuje się utożsamić 
(ryzykując, że pod sumą przymiotów utraci istotę ja)”, ibidem, s. 98–99. 

20  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 316.
21  M. Kundera, Nieśmiertelność…, s. 248.
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3. Przezroczystość
Rezygnacja z  poszczególnych atrybutów oraz właściwości stanowiących 

mniej bądź bardziej niedogodne efekty oddziaływania kulturowych instytucji 
stoi u podstaw komentowanej wyżej chęci wyprowadzenia się ze świata (ewentu-
alnie niepełnego, eliptycznego w nim uczestnictwa), które grawituje ku osiągnię-
ciu stanu przezroczystości. W optyce marzenia o literaturze doskonałej Roland 
Barthes ów stan utożsamia z wycofaniem się w ciszę bądź z milczeniem, Agnes 
zaś jawi się spełnioną sugestią takiej właśnie projekcji. Marek Bieńczyk zauważa 
interesujący rys tej fascynacji: 

Barthes mówił przy okazji Żywota Rancego to jeszcze: „W  sumie literatura jest ni-
czym innym jak odnogą, w której się gubimy; literatura rozdziela, odwodzi”. Barthes od-
krywa u Chateaubrianda model (a może ideał) literatury dochodzącej do skraju milczenia, 
do zawieszenia siebie samej, literatury ażurowej, wybielającej ciężar własnych konstrukcji 
i zdań, lecz wciąż trwającej w swym ruchu zanikania, używającej z całą siłą języka w istocie 
zbędnego. Przezroczystość łączy się z imperatywem wyciszania, wybielania znaczeń; jest 
narastającym tłem, nieobecnością przechodzącą stopniowo w plan pierwszy22.

 Pełny efekt przezroczystości osiągnięty przez Agnes osuwającą się w abso-
lutną ciszę może być związany, choćby tylko na mocy akcydentalnego działania 
przypadku, z pragnieniem wypowiadanym przez pierwszoosobowego narratora 
Nieśmiertelności. W jednej z rozlicznych dyskusji prowadzonych z Avenariusem 
zauważa on rzecz następującą: 

istotą powieści jest mówienie tego, co jedna powieść może powiedzieć… Ten, kto jest na tyle 
szalony, by pisać dzisiaj powieści, powinien jeśli chce zapewnić im ochronę, pisać tak, by nie 
dało się ich adaptować, innymi słowy, tak, by nie dało się ich opowiedzieć23.

W takiej sytuacji jedyną możliwą odpowiedzią na sygnaturę jest kontrsygna-
tura, potwierdzająca szeregiem konstruowanych pytań i spekulacji właśnie dzia-
łanie owej przezroczystości. Jej milczenie, sygnowane niemożliwością czytania 
poza aporią interpretacji obwieszczającej niewłaściwość deszyfracji metafor od 
zawsze należących do sfery językowych aberracji, skojarzyć można także z dwo-
ma innymi stanami opisywanymi w  Nieznośnej lekkości bytu: zapomnieniem 
pożądanym przez Sabinę oraz schodzeniem na pobocze, które wciela w życie za 
przykładem Nietzschego Teresa. W Sztuce powieści Kundera pisze: „Sabina nie 
ma żadnego powodu, żeby ukrywać cokolwiek, tymczasem ulega irracjonalnemu 
pragnieniu, aby o niej zapomniano. Zapomnienie: najwyższa niesprawiedliwość 
i zarazem największe pocieszenie”24. Hołduje tej postawie także ojciec Agnes, 
który przed śmiercią czyni wszystko, aby zlikwidować najmniejsze nawet dowo-
dy swojego istnienia: 

22  M. Bieńczyk, Przezroczystość, Warszawa 2015, s. 254.
23  M. Kundera, Nieśmiertelność…, s. 229.
24  M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, wyd. drugie zmienione, przeł. M. Bieńczyk, Warsza-

wa 2004, s. 132. 
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W ostatnich latach życia ojciec stopniowo niszczył wszystko po sobie: nie pozostawił 
nawet ubrań w szafie, żadnego rękopisu, żadnych notatek z wykładów, żadnego listu. Zatarł 
po sobie wszystkie ślady i nikt tego nie dostrzegł. Raz tylko przez przypadek złapano go na 
niszczeniu zdjęć. Ale i tak podarł je wszystkie. Żadne się nie zachowało25. 

Partykularne zaangażowanie w  egzystencję, słabnące z  każdą stronicą 
Nieznośnej lekkości bytu, w  wypadku Teresy manifestuje się stopniowym od-
chodzeniem od człowieczeństwa, usadowieniem się na poboczu, w przestrzeni 
rozluźnionych relacji między światem a językiem przez ów świat bezustannie re-
ifikowanym. Zrywając z iluzją komunikacji język także sprowadza swych użyt-
kowników do poziomu rzeczy: wywłaszcza z indywidualnej niepowtarzalności, 
spycha w milczenie, któremu hołdują komentowane bohaterki Kundery. Sygna-
łem wspomnianych wyżej pękających więzi jest sen o złotych rogalikach induko-
wany umierającą suczką Karenin, sen wiodący ku refleksji na temat świadomości 
czasu i przemijania, świadomości owego „bycia-ku-śmierci”, od jakiej wolne ma 
być, zdaniem Kundery, zwierzę, pełnoprawny mieszkaniem Raju, którego nigdy 
nie był zmuszony opuścić26. Stanowisko to, podszyte zdecydowanie antropocen-
tryczną jednak interpretacją, ewokuje nie tylko problem teologii zwierząt (lub 
szerzej: teologii bytów różnych od człowieka), ale propaguje, można by rzec, 
model literatury ekologicznej zainteresowanej peryferiami, inwestującej w temat 
otoczenia czy egzystencjalnego środowiska, które dobrze byłoby uwolnić od do-
minacji ludzi, owych „nihilistycznych myśli” tłoczących się w głowie Boga, żeby 
odwołać się do słynnego aforyzmu Franza Kafki27. W głośnej powieści Auto da 
fé Elias Canetti pisze między innymi o świecie bez głowy — choć powodowany 
odmienną intencją Kundera także miejscami sugeruje potrzebę pracy nad świa-
tem oswobodzonym spod niszczycielskiej władzy ego, co osobliwie zbliża go do 
drogi filozoficznej walki, po której stąpa myśl Lévinasa niestrudzenie wadząca 
się z „egologią”28. 

25  M. Kundera, Nieśmiertelność…, s. 240.
26  „[Ż]aden człowiek nie może przynieść drugiemu człowiekowi daru idylli. To umie zrobić 

tylko zwierzę, ponieważ nie zostało wygnane z Raju”, M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu…, 
s. 222–223. „W konsekwencji bohaterka (Teresa) dąży do przeniesienia się w inny rejestr egzy-
stencji, w którym każda potencjalna (zmuszająca zatem do ejdetycznych wątpliwości) interpre-
tacja jej zachowań i  intencji stanowiłaby nieprzeniknioną tajemnicę, uwalniającą od ułomnych 
właściwości cechujących ludzkość”, A. M. Skibska, Retoryka erotyzmu w prozie Milana Kundery, 
„Bohemistyka” 2016, nr 1, s. 36–37.

27  Por. J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świe-
cie” 2001, nr 7, s. 143.

28  Walka ta wkracza na grunt przede wszystkim etyczny, u Emmanuela Lévinasa pomyślany 
w zgodzie z judaistyczną heteronomią, w której „sobość” warunkowana jest odpowiedzialnością 
za współkonstytuującego ową „sobość” Innego: „Bycie uzyskiwałoby znaczenie dzięki relacji Je-
den-za-drugiego, dzięki substytucji Toż-samego Innym”, E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad 
istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 48.
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4. Spektralność albo o trwałości patriarchalnych założeń 
(także w kwestii powieści)
Można by rozpocząć ten końcowy pasaż od wydarzenia zwanego zasadzką 

pamięci, która okazuje się residuum nawiedzenia odsyłającego do wspomnianej 
wcześniej rozmowy z duchami. W przypadku Agnes duchem tym jest jej ojciec 
inspirujący do naśladownictwa streszczającego się w ekstensji oraz ekscendencji. 
Będąc figurą odroczonego prawa (prawa, które się wycofuje) pozostaje jednak 
ojcem, centralnym punktem odniesienia modelującym egzystencję bohaterki, 
warunkującym jej zmierzającą do niebytu przyszłość. W podobnej sytuacji znaj-
duje się Tamina z Księgi śmiechu i zapomnienia wtłoczona przez narrację w swe-
go rodzaju uwięzienie w utraconym czasie organizowanym uprzednio przez jej 
zmarłego męża — w przeciwieństwie do Agnes nie pożąda własnej nieobecności 
w świecie bezwzględnie spisującym na straty tych, którzy nie znajdują w nim do-
statecznego umocowania. Pozbawiona patriarchalnych instrukcji grawituje jed-
nak Tamina w kierunku własnej śmierci kończącej jej fantasmagoryczny pobyt 
na groteskowej wyspie dzieci29. W wypadku obu bohaterek spektralność, której 
doświadczają, polega na poddańczej przynależności do „rzeczywistości” nieży-
jących mężczyzn nawiedzających myśli Agnes oraz Taminy30. Niewoląca relacja 
z widmami doprowadza do tragicznej finalizacji ich losu, oznaczając pełną reali-
zację popędu śmierci zagrażającego wszelkim zasadom i zawiadującego tym, co 
Derrida nazywa gorączką archiwum31. Jednakże właśnie ta par excellence spek-
tralna instytucja funduje, na sposób osobliwie mesjański32, przyszłość, w  tym 

29  Życie Taminie odbiera żywioł — tonie, usiłując opuścić wyspę dzieci, co Kundera przed-
stawia, w taki oto sposób finalizując przedostatnią część powieści: „Czyżby pływała przez całą 
noc w tym samym miejscu? Opanowało ją przerażenie i w chwili, gdy straciła nadzieję, poczuła, 
że jej członki są słabe, a woda lodowata. Zamknęła oczy i starała się płynąć dalej. Nie wierzyła 
już, że dopłynie na drugą stronę: myślała tylko o swojej śmierci i pragnęła umrzeć gdzieś dalej 
w wodzie, bez obcych dotknięć, sama, jedynie z rybami”, M. Kundera, Księga śmiechu i zapo-
mnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, Warszawa 1993, s. 193.

30  „Even women with whom we are expected to identify, like Tamina in Forgetting, like 
Agnes in Immortality, belong to men in molecules of their memory: Tamina to her dead husband, 
Agnes to her dead father”, J. Leonard, Reading for My Life: Writings 1958–2008, wstęp E. L. Doc-
torov, red. S. Leonard, New York 2012, s. 129.

31  „Above all […] beyond or within this simple limit called finiteness or finitude, there is no 
archive fever without this death drive, this aggression and destruction drive. […] There is not one 
archive fever, one limit or one suffering of memory among others: enlisting the in-finite, archive 
fever verges on radical evil”, J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, przeł. E. Pre-
nowitz, Chicago-London 1996, s. 19–20.

32  Istotę tej mesjańskości (wyzutej z teologicznego kontekstu) określa właśnie fenomen roz-
mowy z widmem, o którym Derrida pisze tak: „Być może pytanie to należy sformułować inaczej: 
czy można się w ogóle zwrócić do kogoś lub czegoś, jeśli nie towarzyszy temu powrót jakiegoś 
widma? Jeśli ‘uczony’ przyszłości, ‘intelektualista’, kocha sprawiedliwość, powinien jej się uczyć 
i to właśnie od widma. Powinien uczyć się żyć, ucząc się nie tego, jak prowadzić konwersację, lecz 
tego, jak z nim — lub z nią — rozmawiać, jak pozwolić mu mówić lub jak oddać mu głos, nawet 
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także literatury przez Kunderę postrzeganej przez pryzmat „wzgardzonego dzie-
dzictwa Cervantesa” umożliwiającego rozmowę z duchami przednowoczesnego 
powieściopisarstwa33. Wiedzie do niej droga wymagająca kolejnej śmierci, tym 
razem symbolicznej, o czym poucza historia kresu wieku lirycznego opowiada-
na na kartach powieści Życie jest gdzie indziej, której narcystyczny (poetycko 
w sobie rozkochany) bohater Jaromil w planie fabuły „rzeczywiście” rozstaje się 
z życiem34.

Dokonując zawieszenia tego, co zwie się tradycyjnie konkluzją, stawić muszę 
czoła pytaniu o sens pisania o śmierci, skoro „nie jest doświadczeniem przeżytym, 
nie ma vivencia mojej śmierci”35. Być może, tematyzując kres bycia i pozwalając na 
nawiedzenie przez widma znane i anonimowe, przygotowujemy się do spotkania 
z tym, co niewyrażalne… Elegijna działalność pisania, zwrócona w stronę prze-
szłości (nieobecności), intonuje pieśń przyszłości, w której nasze własne istnienie 
rozpierzchnie się niebawem w przezroczystości. 
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Between a castling move and non-existence:  
Milan Kundera’s self-quarreling death

Summary

The article is initiated by an introductory assumption regarding the funeral structure of writ-
ing which, in the process of its self-constitution, always has to face the absence of its content being 
a subject of thematization. Maintaining the aforementioned assumption and referring to certain 
philosophical contexts (Heidegger, Lévinas, Derrida), the author tends to concentrate subsequent-
ly on Agnes, the elliptical character of Immortality, since she is perceived as an embodiment of 
being realized between a strategy of a castling move and a desire of non-existence. In order to 
accomplish this desire, Agnes conducts a peculiar game of subtraction, consisting in the gradual 
erasing of the traces of her own existence. The final event of splitting up with the world means, 
therefore, a definitive gesture of withdrawing from mankind with which Agnes cannot neither 
reconcile nor identify. 

Keywords: being-to-death, ellipsis, castling move, extension, excedence, non-existence
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Mezi rošádou a nebytim: Kunderovo hádání se smrti

Obsah

Vstupním předpolkadem tohoto článku je existence funerální struktury pisma, které vzniká 
vždy za nepřítomnosti obsahu, jenž je předmětem tematizace. Pokud to příjmeme jako fakt 
a budeme na tento předpoklad aplikovat tanatické filozofické kontexty (Heidegger, Lévinas, Der-
rida), budeme se moci plně soustředit na eliptické hrdince Nesmrtelnosti, protože ztělesňuje exist-
enci rozprostírajicí se mezi strategií šachové rošády a touhou po nebytí. Na cestě spějíci k realizaci 
této touhy Ahnes propadá hře spočívajicí v postupném zatracování vlastní existence. Závěrečné 
rozloučení Agnes se světem symbolizuje její konečné odmítnutí lidstva, se kterým se nedokáže 
vyrovnat nebo identifikovat. Směřováni hrdinky k nebyti je tedy literárním konstruktem, pros-
třednictvím kterého Kundera kriticky nahlíži na lidský druh a vynikajicim způsobem reviduje 
konvenčni pohledy na vlastnosti, které jsou lidem píipisovány.

Klíčová slova: směřování ke smrti, elipsa, rošáda, extenze, excedence, nebyti
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