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Miedzy roszadg a niebytem.
Milana Kundery wadzenie si¢ ze Smiercig

Tesknota za Rajem jest tgsknota cztowieka do tego,
by nie by¢ cztowiekiem.

Milan Kundera!

ZostaliSmy stworzeni, zeby zy¢ w raju.
Przeznaczeniemraju byto nam stuzyc¢.
Nasze przeznaczenie zostato zmienione,
ale czy wraz z naszym przeznaczeniem
ulegto takze zmianie przeznaczenie raju,
oznajmione nie bedzie.

Franz Kafka?

1. Exordium, czyli o funeralnej strukturze pisma

Potrzeba pisania o $§mierci implikuje konieczno$¢ rozwazenia sygnatury jako
manifestacji nieobecno$ci wszelkich podmiotowych doswiadczen przetozonych na
jezyk tekstowej tematyzacji. Innymi stowy, pisanie rodzi si¢ w $wietle melancho-
licznej utraty bezposredniego przezywania egzystencji i przyjmuje ksztatt swe-
go rodzaju catunu, jaki spowija bezpowrotnie mijajaca przeszitos¢. Owa elegijna
forma catunu, podszyta apokaliptyczna fraza ,,w proch si¢ obrdcisz”, pojawia si¢
w Szibbolecie dla Paula Celana, w ktérym poezja buduje struktur¢ oporu wzgle-
dem doswiadczenia jednostkowej skonczonos$ci czasu, chroniac si¢ w dacie (dacie

I M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 221.
2 F. Kafka, Aforyzmy z Ziirau, przet. A. Szlosarek, oprac. R. Calasso, Krakéw 2007, s. 95.
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zwigzanej z powstawaniem kazdej pojedynczej sygnatury poetyckiej). W efekcie
tworca O gramatologii pisze o szalenstwie dat, w ktdrych zawsze jest co$ do prze-
czytania. Nawet jesli tym czyms$ okazuje si¢ nieczytelnos¢ weigz odchodzacego,
z kazdym znakiem umierajacego tekstu’. Przypomnie¢ musze tu stowa mysliciela
walczacego z natrgtng metafizyka obecno$ci przy uzyciu porgcznosci odkrywane;j
przez Dasein w aktualnie interesujagcym mnie kontekscie okreslanego jako ,,bycie-
-ku-$mierci”. Heidegger definiuje $mier¢ jako ,,mozliwo$¢ niemozliwo$ci” determi-
nujacg w sposob indywidualny horyzont egzystencjalny kazdego jestestwa:

Bycie ku mozliwosci jako bycie ku $mierci winno si¢ jednakze tak odnosi¢ do smierci,
by odstaniata si¢ w tym byciu i dla niego jako mozliwosé. Takie bycie ku mozliwosci uyjmujemy
terminologicznie jako wybieganie (Vorlaufen) w mozliwos¢. [...] Najblizsza bliskos¢ b)fcia ku
Smierci jako mozliwosc¢ jest temu, co rzeczywiste, tak daleka jak to tylko mozliwe. [...] Smier¢

jako mozliwosé nie daje jestestwu nic ,,do urzeczywistnienia” ani nic, czym ono samo jako

rzeczywiste mogloby by¢. Jest ona mozliwoscia niemozliwosci wszelkiego odnoszenia si¢ do

[...], wszelkiego egzystowania®.

Na gruncie dekonstrukeji czerpigcej z destrukeji Heideggera formuta $§mierci
poddana zostaje znaczacej inwersji, w ktorej wyniku staje si¢ nie tyle ,,mozliwo-
$cig niemozliwosci”, ile ,,niemozliwosciag mozliwosci”, jej jednorazowym i nie-
odwotalnym kresem, redukcja do materii w stowniku francuskiej psychoanalizy
okreslanej mianem le corps morcelé. , Niemozliwo$¢ mozliwoséci” — to zmiana
stanu skupienia materii, ktéra po $mierci nie moze juz dtuzej by¢ cztowiekiem
(zyje na poziomie subatomowym, ktory zna rozpad pojmowany poza kategoria
indywidualnej agonii). W kontekscie pisma oraz pisania zadaniem wartym osob-
nego rozwazenia wydaje si¢ oryginalna propozycja autora Bycia i czasu, czyli
,»mozliwo$¢ niemozliwosci” wlasnie. Funeralnos¢ wszelkiego rodzaju sygnatur
wynika z faktu, ze zabezpieczaja one nicobecnos¢, wychylaja si¢ ku $mierci nieja-
ko wspak, a rebour, zahaczajac o przesztos¢ bedaca skupiskiem popiotow, sladow
naszej minionej juz egzystencji stawiajacych nader kruche podwaliny pod indy-

3, Jesli mowie, ze sens daty ujawnia szalefistwo, pewien rodzaj Wahnsinn, to nie po to, aby
wywola¢ jakie§ emocje, ale tylko po to, aby powiedzie¢, ze w dacie, w przenikaniu, w przypadku
kazdej lektury istnieje co$ do przeczytania [wyr. — A. M. S.]. [...] Szalenstwo drzemie
w tym niepewnym spotkaniu, w tym przypadku heterogenicznosci, ktory zaczyna nadawac sens
i datowac”, J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 44.

4 M. Heidegger, Bycie i czas, przekt., przedm. i przyp. B. Baran, Warszawa 2008, s. 330-331.

5 Ciato pokawatkowane” stanowi stadium uprzednie wzgledem iluzji podmiotowego ego,
ktore za sprawa swego lustrzanego odbicia dos§wiadcza unifikacji z wlasng soma, wczesnie po-
strzegang jako zespol niezwigzanych z sobg czlonkow; jest takze projekcja $mierci, jej wyobra-
zeniowg antycypacja symbolizowang przez fantazmat korporalnego rozpadu czy dezintegracji:
»The fragmented body manifests itself regularly in dreams when the movement of the analysis
encounters a certain level of aggressive disintegration in the individual. It then appears in the form
of disjointed limbs, or of those organs, represented in exoscopy, growing wings and taking up arms
for intestinal persecutions — the very same that the visionary Hieronymous Bosh has fixed for all
time in painting”, J. Lacan, Ecrits, przet. A. Sheridan, London 1977, s. 5. Zob. tez B. Benvenuto,
R. Kennedy, ‘The Mirror Stage’ (1936), [w:] iidem, The Works of Jacques Lacan. An Introduction,
London 1986, s. 47-62.
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widualne archiwa, w ktorych z czasem zaciera si¢ konstytutywna dla jestestwa
idiomatyczno$¢. Niemniej owo paradoksalne ,,bycie-ku-§mierci” wspak, w planie
egzystencji niemozliwe, staje si¢ mozliwos$cig literatury, ktora bezustannie prze-
suwajac wlasne granice, informuje nie tylko o wlasciwej sobie autotransgresji,
lecz takze oznajmia swoja spektralno$¢ — w jej cieniu rozmowa z duchami bywa
mozliwaS. Inny filozof, podobnie jak Heidegger bedacy niepokornym uczniem
Husserla, pisze o $mierci jako o do$wiadczeniu radykalnej Innosci, przy czym
radykalnos¢ t¢ proponuje rozwaza¢ w zgodzie z ,,fenomenologia-ponad-$wiatta-
mi”, w ramach ktorej jawi si¢ absolutng niepoznawalno$cia kwestionujacg dodat-
kowo wszelkie epistemologiczne wysitki podejmowane przez zafrasowane swo-
im byciem ratio. Emmanuel Lévinas, gdyz o nim tu mowa, projekt swojej stynnej
fenomenologii wiacza w ekspozycje konsekwentnie rozwijanej postawy wrogiej
temu, co Jacques Derrida w Przemocy i metafizyce nazywa heliopolityka’. Przy-
wotuje autora Imion wlasnych ze wzgledu na oryginalne zagadnienie ekscenden-
cji, ktora urzeczywistnia si¢ w taktyce egzystencjalnej jednej z najwazniejszych
bohaterek Kundery, Agnes z Niesmiertelnosci, taktyce omawianej w kolejnych
pasazach tego tekstu. Obecno$¢ Lévinasa tlumaczy takze ponizszy passus wy-
wiedziony z jego stynnego eseju poswigconego miedzy innymi nieskonczonosci:

Nie wiadomo, kiedy nadejdzie $mier¢. I co wtasciwie nadejdzie? Czym $mieré mi
grozi? Nicosciag czy nowym poczatkiem? Nie wiem. Istota ostatniej chwili polega wlasnie
na niemoznos$ci poznania tego, co bedzie, kiedy umre. Absolutnie nie moge uchwyci¢ chwili
$mierci — ,,nie lezacej w naszym zasiggu”, jak powiedziatby Montaigne. Ultima latet —
w przeciwienstwie do wszystkich chwil mojego zycia, ktore rozposcieraja si¢ migdzy moimi
narodzinami i mojg $miercia, i ktére moge sobie przypomnie¢ lub antycypowaé. Smieré
przychodzi do mnie z chwili, nad ktéra w zaden sposéb nie mogg zapanowac. Nie zderzam si¢
z przeszkoda, ktorej w tym zderzeniu przynajmniej dotykam i przezwyciezajac ja lub znoszac,
whaczam do swojego Zycia, a jej inno$é zawieszam. Smier¢ jest zagrozeniem zblizajacym sie
do mnie jako tajemnica; okresla ja jej sekret — zbliza si¢ tak, ze nie mogg jej przygarnaé,
wzia€ na siebie (assumer), tak, ze czas, ktory mnie od niej dzieli, jednoczesnie kurczy si¢
i nie ustaje w tym kurczeniu, jakby zawieral ostateczny odste¢p, ktorego moja swiadomosc
nie moze przekroczy¢ i przez ktory $mieré¢ w pewien sposoéb do mnie przeskoczy. Ostatni
odcinek drogi zostanie przebyty beze mnie, czas $mierci ptynie pod prad, Ja w swoim ku

6 Konstytutywnym zdarzeniem owej rozmowy jest stynna scena z Hamleta, w ktorej tytu-
towy bohater wchodzi w istotny dla dalszego przebiegu akcji dramatu dialog z duchem swojego
niezyjacego ojca. Istote tego ducha w intrygujacy sposob (i w porozumieniu z Freudem) objasnia
Marjorie Garber, piszac te oto stowa: ,,And what is a ghost? It is a memory trace. It is the sign of
something missing, something undone. It is itself At once a question, and the sign of putting things
in question”, M. Garber, Shakespeare’s Ghost Writers. Literature as Uncanny Casuality, New
York-London 2010, s. 173. O tym, ze Szekspir nieodmiennie organizuje centrum kanonu literatury
europejskiej, pisze zas Harold Bloom w Shakespeare, center of the canon, [w:] idem, The Western
Canon: The Books and School of the Ages, New York 1995, s. 45-75.

7 Wywiedziona z platonskiej iluminacji heliopolityka ustanawia $wiat §wiatta oraz jednosci,
doskonaty i niezmienny, nieskazony do$wiadczeniem czasu. J. Derrida, Writing and Difference,
przekt., przedm. i objasn. A. Bass, London-New York 2010, s. 111.
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przysztosci bedzie zatrzymane przez niepowstrzymany ruch z naprzeciwka, przez czyste

zagrozenie ptynace do mnie z absolutnej innosci®.

2. Strategia roszady

Frangois Ricard w swojej probie sportretowania postaci zamieszkujacej
powiesciowe $wiaty Kundery zauwaza rzecz istotng wynikajaca z postaci tej
umownosci: jej egzystencja jest wprawdzie zarysowana (najczgsciej poprzez wy-
pietrzenie weztowych dla danego bohatera czy bohaterki doswiadczen), ale brak
W tym obrazie szczegdlow, z jakimi oswojony bywa czytelnik, powiedzmy, Bal-
zaka. Posta¢ u Kundery zachowuje swego rodzaju anonimowos¢, azurowos¢ czy
przezroczysto$¢: znany jest jej wiek, ple¢, wykonywany zawod, ogdlna sytuacja
egzystencjalna zdeterminowana serig okreslonych zdarzen. Przypomina nieco
persong ze $redniowiecznego moralitetu, ktorej jednostkowa osobowos$¢ czy tez
pojedyncza niepowtarzalnos$¢ ujgta jest w nawias, niejako wymazana czy tez za-
wieszona. Niewiele wiemy takze o jej zewngtrznej, somatycznej prezencji: pisarz
unika przedstawiania fizycznych atrybutow ksztaltujacych estetyczny wizerunek
postaci, rezygnuje tez z deskrypcji najblizszego jej otoczenia, zardwno intymne-
go, prywatnego, jak i publicznego. Ricard zauwaza, pozostajac, jak sadze, w zgo-
dzie z intencjg Kundery, iz

Stripped of everything picturesque that would differentiate him, defined primarily by
what might be called his basic existential marks- the very ones that make up the “figure” —
each character can then be seen as one of the multiple possibilities, one of the variations of
that single figure thus made new and kept ever familiar®.

Zredukowana do wariacji lub mozliwosci posta¢ ta moze by¢ interpretowana
jako osobliwa, zaprojektowana wszak przez pisarza realizacja ,,miejsca niedo-
okreslenia”, w konfrontacji z ktorym wiladz¢ nad tekstem przejmuje, jak pisat
przed laty Roman Ingarden, wyobraznia czytelnika!?. Schematyczno$¢ postaci
pozwala przywota¢ centralng figure retorycznej detrakcji, czyli elipse, z ktorg
W sposob szczegdlny zwiazana jest Agnes z Niesmiertelnosci. Aktywnos$¢ elipsy
przejawia si¢ nie tylko w konstrukcji postaci, zarzadza ona takze kompozycja
eseistycznych powiesci Kundery stanowigcych konkatenacje epizodéw odpowie-

8 E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, Warsza-
wa 2002, s. 282-283.

9 ,,0darty z calej swojej malowniczosci, ktora mogtaby go wyrdzniaé, zasadniczo okreslony
przez podstawowe wlasciwosci, jakie mozna by nazwac jego elementarnymi cechami egzystencjal-
nymi— tymi, ktore czynia zen po prostu posta¢ — kazdy bohater [u Kundery — A. M. S.] moze by¢
w efekcie postrzegany jako jedna z wielu mozliwosci, jedna z wariacji na temat pojedynczej osoby
wciaz odnawianej i zapoznawanej, oswajanej bez konca”, F. Ricard, Agneés’s Final Afternoon. An es-
say on the work of Milan Kundera, przet. A. Asher, London 2003, s. 75, przektad fragmentu wilasny.

10 7aangazowanie czytelnika nazwane zostaje konkretyzacja, ktéra umozliwia transforma-
cje dzieta sztuki jako przedmiotu artystycznego w przedmiot estetyczny. R. Ingarden, O pozna-
waniu dziela literackiego, przet. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 397-398.
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dzialnych za fenomen, ktéry Marek Bienczyk nazywa ,,pigknem eliptycznym”
whasnie!!. W analizowanym pisarstwie elipsa skojarzona jest czesto z rzeczniczka
negacji, czyli ironig: t¢ figuratywng fuzje wykorzystywac takze musze w niniej-
szym tekscie probujacym opowiedzie¢ o $mierci w kontekscie Niesmiertelnosci.
Roszada jest wymyslonym na poczatku XVII wieku ruchem szachowym
polegajacym na przesunigciu krola o dwa pola w kierunku wiezy, a nastepnie
ustawieniu wiezy na polu, ktore minat krol. Oparty na substytucji manewr ma
na celu obrong kroéla, przedtuzenie jego trwania, ktdre w przestrzeni szachowej
rozgrywki przedtuza trwanie jej samej. Dla Agnes urok roszady miesci si¢ jednak
W czym innym, mianowicie w zniknigciu krola, uczynieniu go niewidocznym
i w optyce zakusow przeciwnika nietykalnym. Przeciwnikiem tym, warto rzecz
dopowiedzieg, jest z perspektywy bohaterki §wiat ludzkiej cywilizacji. Strategia
roszady stanowi w powiesci miejsce, w ktorym pojawia si¢ ojciec Agnes:
Gdy byta mata, ojciec nauczyl ja gra¢ w szachy. Jedno z szachowych posunig¢ urzekto
Agnes: posunigcie, ktore specjalici nazywaja roszada: gracz przesuwa dwie figury naraz:
wieze¢ stawia na polu obok krola, a krola przesuwa na pole za wieze. Ten manewr bardzo jej
si¢ spodobal: nieprzyjaciel zbiera wszystkie sity, by zaatakowac¢ krola, i nagle krol znika mu

sprzed oczu: wyprowadza si¢. Agnes przez cate zycie marzyla o takim posunigciu i w miarg
jak jej zmeczenie rosto, marzyta o nim coraz silniej'2.

Zycie eliptycznej bohaterki toczy sie pod wptywem dwdch zjawisk, ekstensji
oraz ekscendencji. Ekstensja wigze si¢ z jej niezyjacym od pigciu lat ojcem, a $ci-
$lej: z pragnieniem urzeczywistnienia jego wyborow, powtdrzenia jego decyzji
prowadzacym w sposob nieunikniony do kresu jej egzystencji (w planie fabuty
rozstrzygnietym sceng wypadku samochodowego, w ktorym Agnes ginie). Aby
zrozumie¢ marzenie bohaterki dotyczace ekscendencji, czyli wyjscia z wlasne-
go bycia, nalezy przyjrze¢ si¢ ojcu zamknigtemu w jej wspomnieniach, ktorych
kompulsywne przywotywanie utrzymuje w mocy prac¢ zaloby i stymuluje do-
$wiadczenie utraty odpowiedzialnej za melancholi¢ Agnes. Ojciec bohaterki sta-
nowi zaprzeczenie figury prawa opracowanej przez kanoniczng psychoanalize,
nie ma w sobie surowosci super ego wyrazajacej si¢ pod postacia nieskonczone-
go ciggu oczekiwan wobec swojego potomstwa, oczekiwan, ktore Franza Kafke
pchnety swego czasu do napisania dtugiego i ironicznego listu do ,,najdrozszego”
rodzica'3. Przypomina raczej ojca znikajacego, pomniejszajacego wage swojego
bycia, jakiego znamy z opowiadan Brunona Schulza!*. Wiemy o nim tylko tyle,

' M. Bienczyk, Ksigzka twarzy, Warszawa 2012, s. 413. Wiecej o tym zjawisku pisze w: Préby
z Kundery. Kilka uwag na temat figuratywnosci, ,,Slavia Occidentalis” 71, 2014, nr 2, s. 145-162.

12 M. Kundera, Niesmiertelnosé, przet. M. Bieficzyk, Warszawa 1995, s. 225.

13 Zob. F. Kafka, Dearest Father, przet. H. i R. Stokes, Richmond 2010. W tym rozlegltym
liScie autor opisuje przerézne sposoby radzenia sobie z przemozna wladza ojca oraz wszelkimi
jego co do syna niespetnionymi oczekiwaniami.

4 W tanatycznym kontekécie mam tu przede wszystkim na mysli opowiadanie zatytuto-
wane Ostatnia ucieczka ojca, w calosci dedykowane stopniowemu odchodzeniu bohatera, ktory
w dodatku na podobienstwo Gregora Samsy z Kafkowskiej Metamorfozy, zanim zniknie, prze-
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ze jest nauczycielem akademickim, matomoéwnym samotnikiem, mito$nikiem
poezji sprawiajacej, ze ,,chwila bytu staje si¢ niezapomniana i godna nieukojone;j
tesknoty”!>. Samotno$é bedaca niewatpliwie whasciwoscia dystynktywna tego
bohatera, konsekwentnie nasladowana przez Agnes, wyraza si¢ miedzy innymi
odczuciem braku wigzi z innymi ludzmi, braku zwalniajacego z przezywania
emocji przez ludzkie gesty prowokowanych. Agnes pracuje nad szlifowaniem
podobnej wobec §wiata postawy. Wida¢ to szczegdlnie dobrze w jednej z inicjal-
nych scen Niesmiertelnosci, w ktorej bohaterka probuje odcigé si¢ od ulicznego
zgietku gestem zaslonigcia sobie uszu:

Idacy z przeciwnej strony przechodzien rzucit jej nienawistne spojrzenie i popukat si¢
w czoto... [...] Szta swoja droga nie potrafiagc wyrzuci¢ m¢zczyzny z mysli: cho¢ osaczat ich
ten sam hatas, uznat za konieczne pokazanie jej, ze nie ma ona zadnego powodu, by zatykac
sobie uszy, a moze nawet zadnego do tego prawa. M¢zczyzna przywotat ja do porzadku
naruszonego przez jej gest. W jego osobie nagany udzielita jej rownos¢, ktora nie uznaje, by
kto$ nie godzit si¢ znosi¢ tego, co musza znosi¢ wszyscy. To rowno$¢ w jego osobie zakazata
Agnes niezgody ze §wiatem, w ktorym wszyscy zyjemy!®.

Ewokowane przywotanym zdarzeniem refleksje wioda Agnes do rozwazan
na temat nienawisci, od ktorej wolny wydawat si¢ jej ojciec — wolno$¢ ta jawi
si¢ jako potwierdzenie zaniku zwigzkow ze spoteczenstwem jednoznacznie ska-
zanym na dziedziczong droga plciowa $miertelng chorobe zwanag zyciem; owo
rozpoznanie tworzy dla zdarzenia jednostkowej $mierci nietuzinkowa, zgota
paradoksalng perspektywe oznaczajgca afirmacje tego, co tworzy kwintesencje
wspomnianej choroby. Bedace zdarzenia tego konsekwencja samobojstwo bo-
haterki wynika z niecheci do fundowanych przez ludzka egzystencje putapek,
posrod ktorych istotng funkcje pelni nienawi$¢ wiasnie:

Putapka nienawisci jest to, ze zbyt $Scisle wigze nas z przeciwnikiem. [...] Wspomnienie

o ojcu zaczgto ja uwalnia¢ od nienawisci, ktorej si¢ poddata przed chwila. Zatruty obraz

mezczyzny pukajacego si¢ w czoto powoli znikatl z jej mysli i nagle wylonito si¢ w nich

zdanie: nie moge ich nienawidzi¢, poniewaz nic mnie z nimi nie laczy; nie mamy ze soba nic
wspolnego!”.

Roéwnos¢, ktorej pozada pukajacy sie w czoto mezczyzna, zostaje ostatecznie
zniesiona ,,nieludzkim” zdarzeniem dobrowolnego rozstania si¢ z zyciem staran-
nie wyrezyserowanym przez Kunderowska rzeczniczke elipsy'®.

mienia si¢ w groteskowego skorupiaka: ,,Umierat [ojciec — A. M. S.] wielokrotnie, zawsze jeszcze
nie doszczetnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore zmuszaty do rewizji tego faktu. Miato
to swoja dobra strong. Rozdrabniajgc tak $mier¢ swa na raty, oswajat nas ojciec z faktem swego
odejscia”, B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrqg, Warszawa 1994, s. 313.

15 M. Kundera, Niesmiertelnosé.. ., s. 29.

16 Ibidem, s. 26-27.

17 Ibidem, s. 27-28.

18 7 perspektywy fabuly $mier¢ Agnes wydaje sie dzietem przypadku: probujgc ominaé
anonimowa dziewczyne, ktora postanawia zakonczy¢ zycie, siadajac na $rodku drogi, bohater-
ka gwaltownie zjezdza na pobocze, w efekcie czego jej pojazd dachuje, a doznane przez Agnes
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Modutly powiesci poswigcone narracji o dojrzewajacej do totalnej ekscen-
dencji Agnes sg rekonstrukcja jej nietatwych relacji z mtodszg siostra, Laura, oraz
me¢zem, Paulem: postacie te sg tak skonstruowane, aby tworzyly ironiczng kontra-
dykcje wobec mistrzyni odejmowania'?, strategii, ktéra pozwala bohaterce dazy¢
do spelnienia pragnienia na temat ,,mozliwosci najbardziej wlasnej, bezwzgled-
nej, nieprze$cignionej niemozliwosci”?’. Realizacje tego pragnienia poprzedza
stynne popotudnie spedzone przez Agnes z dala od $wiata ludzi w przestrzeni
alpejskiej przyrody, potwierdzajace osiagniecie nieledwie mistycznego doswiad-
czenia ,,wymkniecia si¢ wszystkim” zbieznego z utratg tego, co w zyciu najbar-
dziej nieznos$ne, czyli ,,bycia wlasnym ja”. Na tle tego ocierajacego si¢ o epifanie
zdarzenia dojrzewa w bohaterce przeswiadczenie o radykalnej réznicy migdzy
zyciem a byciem, sposrod ktorych pierwsze naznaczone jest bolesnym zniewo-
leniem przez obraz wlasnego ja, drugie za§ — z odzyskaniem swobody ptyng-
cym z radosci czystej egzystencji, przedustawnej 1n1ezdeterm1nowane] ludzkimi
uwarunkowaniami bytowymi: ,,Zy¢é nie jest szczesciem. Zy¢: nie$¢ przez $wiat
swoje bolesne ja. Ale by¢, by¢ jest szczesciem. By¢: przemieni¢ si¢ w niecke,
w kamienne naczynie, w ktore wszech§wiat sptywa jak ciepty deszcz”?!. Bycie
okazuje si¢ uwolnieniem od koniecznie funkcjonalnej, teleologicznej aktywnosci
konstytuujacej podmiotowa samoswiadomos$¢ jednoznacznie przyporzadkowang
do toru wlasnej egzystencji. Jest ono w konsekwencji zgoda na osobliwa detro-
nizacje jednostkowego ,,ja”, zgoda, ktérej mozliwos¢ wiedzie przez apofatyczny
prog nieistnienia: jego przekroczenie oznacza osiagniecie ocalajacej biernosci,
zabezpieczajacej przed frustrujaca niedoskonatos$cig materii i niespetnieniem in-
tencjonalnych pragnien duchowych.

obrazenia okazuja si¢ $miertelne: umiera w pobliskim szpitalu tuz przed przybyciem jej meza
Paula. Dokonujac ogledzin ciata zony, Paul odkrywa inna, nieznang mu wcze$niej twarz Agnes:
,,Kobieta w biatym kitlu odchylita przescieradlo. Zobaczyt znajoma twarz, blada i pigkna, a jed-
nak zupelnie inng: usta, cho¢ wciaz spokojne, uktadaty si¢ w linig, jakiej nigdy nie znal. Nie
rozumial wygladu tej twarzy. Nie umiat pochyli¢ si¢ nad nig i ja pocatowac. [...] Patrzyt na twarz
o przymknigtych powiekach: ten dziwny usmiech, ktorego nigdy nie widzial, nie dla niego byt
przeznaczony; u$miech ten przeznaczony byl dla kogos$, kogo Paul nie znal, i méwit co$, czego
Paul nie rozumial”, ibidem, s. 256.

19 Powiesciowa arytmetyka Kundery zaktada oba podstawowe dziatania, dodawanie (Laura)
oraz odejmowanie (Agnes), stuzace podtrzymywaniu ztudzenia na temat wtasnej niepowtarzalno-
Sci: ,,Agnes odejmuje od swego ja to wszystko, co jest zewngtrzne i zapozyczone, aby w ten sposob
zblizy¢ si¢ do swej czystej istoty (ryzykujac, ze w wyniku kolejnego odejmowania otrzyma zero).
Metoda Laury jest doktadnie odwrotna: aby uwidoczni¢ ja, utatwi¢ jego uchwycenie, aby zwigk-
szy¢ jego objetosé, nieustannie dodaje do niego nowe przymioty, z ktorymi probuje si¢ utozsamic
(ryzykujac, ze pod sumg przymiotdw utraci istote ja)”, ibidem, s. 98—99.

20 M. Heidegger, Bycie i czas..., s. 316.

21 M. Kundera, Niesmiertelnosé..., s. 248.
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3. Przezroczystos¢

Rezygnacja z poszczegdlnych atrybutow oraz wiasciwosci stanowigcych
mniej badz bardziej niedogodne efekty oddzialywania kulturowych instytucji
stoi u podstaw komentowanej wyzej checi wyprowadzenia si¢ ze $wiata (ewentu-
alnie niepelnego, eliptycznego w nim uczestnictwa), ktore grawituje ku osiagnie-
ciu stanu przezroczystosci. W optyce marzenia o literaturze doskonatej Roland
Barthes 6w stan utozsamia z wycofaniem si¢ w cisz¢ badz z milczeniem, Agnes
za$ jawi si¢ spetniong sugestig takiej wlasnie projekcji. Marek Bienczyk zauwaza
interesujacy rys tej fascynacji:

Barthes mowit przy okazji Zywota Rancego to jeszcze: ,W sumie literatura jest ni-
czym innym jak odnoga, w ktorej si¢ gubimy; literatura rozdziela, odwodzi”. Barthes od-
krywa u Chateaubrianda model (a moze ideal) literatury dochodzacej do skraju milczenia,
do zawieszenia siebie samej, literatury azurowej, wybielajacej cigzar wlasnych konstrukeji
i zdan, lecz wciaz trwajacej w swym ruchu zanikania, uzywajacej z cala sila jezyka w istocie
zbednego. Przezroczystos$¢ taczy si¢ z imperatywem wyciszania, wybielania znaczen; jest
narastajgcym tlem, nicobecnoscia przechodzaca stopniowo w plan pierwszy?2.

Pelny efekt przezroczystosci osiggniety przez Agnes osuwajacg si¢ w abso-
lutng cisze moze by¢ zwigzany, cho¢by tylko na mocy akcydentalnego dziatania
przypadku, z pragnieniem wypowiadanym przez pierwszoosobowego narratora
Niesmiertelnosci. W jednej z rozlicznych dyskusji prowadzonych z Avenariusem
zauwaza on rzecz nastepujaca:

istota powiesci jest mowienie tego, co jedna powie$¢ moze powiedzie¢... Ten, kto jest na tyle

szalony, by pisa¢ dzisiaj powiesci, powinien jesli chce zapewnic¢ im ochrong, pisac tak, by nie

dalo sic ich adaptowac¢, innymi stowy, tak, by nie dato si¢ ich opowiedzie¢?.

W takiej sytuacji jedyng mozliwa odpowiedzig na sygnature jest kontrsygna-
tura, potwierdzajaca szeregiem konstruowanych pytan i spekulacji wlagnie dzia-
fanie owej przezroczystosci. Jej milczenie, sygnowane niemozliwoscig czytania
poza aporig interpretacji obwieszczajacej niewtasciwos¢ deszyfracji metafor od
zawsze nalezacych do sfery jezykowych aberracji, skojarzy¢ mozna takze z dwo-
ma innymi stanami opisywanymi w Nieznosnej lekkosci bytu: zapomnieniem
pozadanym przez Sabing oraz schodzeniem na pobocze, ktore wceiela w zycie za
przyktadem Nietzschego Teresa. W Sztuce powiesci Kundera pisze: ,,Sabina nie
ma zadnego powodu, zeby ukrywacé cokolwiek, tymczasem ulega irracjonalnemu
pragnieniu, aby o niej zapomniano. Zapomnienie: najwyzsza niesprawiedliwos$¢
i zarazem najwicksze pocieszenie”?*. Holduje tej postawie takze ojciec Agnes,
ktory przed $miercig czyni wszystko, aby zlikwidowa¢ najmniejsze nawet dowo-
dy swojego istnienia:

22 M. Bieficzyk, Przezroczystosé, Warszawa 2015, s. 254.

23 M. Kundera, Niesmiertelnosé..., s. 229.

24 M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, wyd. drugie zmienione, przet. M. Bieaczyk, Warsza-
wa 2004, s. 132.
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W ostatnich latach zycia ojciec stopniowo niszczyt wszystko po sobie: nie pozostawit
nawet ubran w szafie, zadnego r¢kopisu, zadnych notatek z wyktadow, zadnego listu. Zatart
po sobie wszystkie $lady i nikt tego nie dostrzegl. Raz tylko przez przypadek ztapano go na
niszczeniu zdjeé. Ale i tak podart je wszystkie. Zadne sig nie zachowato®>.

Partykularne zaangazowanie w egzystencje, stabnace z kazda stronica
Nieznosnej lekkosci bytu, w wypadku Teresy manifestuje si¢ stopniowym od-
chodzeniem od cztowieczenstwa, usadowieniem si¢ na poboczu, w przestrzeni
rozluznionych relacji migdzy swiatem a jezykiem przez 6w §wiat bezustannie re-
ifikowanym. Zrywajac z iluzja komunikacji jezyk takze sprowadza swych uzyt-
kownikéw do poziomu rzeczy: wywlaszcza z indywidualnej niepowtarzalnosci,
spycha w milczenie, ktoremu hotduja komentowane bohaterki Kundery. Sygna-
fem wspomnianych wyzej pekajacych wigzi jest sen o ztotych rogalikach induko-
wany umierajgcg suczka Karenin, sen wiodacy ku refleksji na temat swiadomosci
czasu i przemijania, $wiadomosci owego ,,bycia-ku-§mierci”, od jakiej wolne ma
by¢, zdaniem Kundery, zwierze, pelnoprawny mieszkaniem Raju, ktoérego nigdy
nie byl zmuszony opusci¢?6. Stanowisko to, podszyte zdecydowanie antropocen-
tryczng jednak interpretacja, ewokuje nie tylko problem teologii zwierzat (lub
szerzej: teologii bytow réznych od cztowieka), ale propaguje, mozna by rzec,
model literatury ekologicznej zainteresowanej peryferiami, inwestujgcej w temat
otoczenia czy egzystencjalnego srodowiska, ktore dobrze bytoby uwolni¢ od do-
minacji ludzi, owych ,,nihilistycznych mysli” ttoczacych si¢ w glowie Boga, zeby
odwota¢ sie do stynnego aforyzmu Franza Kafki?’. W glosnej powiesci Auto da
fé Elias Canetti pisze miedzy innymi o $wiecie bez glowy — cho¢ powodowany
odmienng intencjg Kundera takze miejscami sugeruje potrzebe pracy nad Swia-
tem oswobodzonym spod niszczycielskiej wladzy ego, co osobliwie zbliza go do
drogi filozoficznej walki, po ktdrej stapa mysl Lévinasa niestrudzenie wadzaca

si¢ z ,,egologig™?®,.

25 M. Kundera, Niesmiertelnosé..., s. 240.

26 | [Z]aden cztowiek nie moze przynies¢ drugiemu czlowickowi daru idylli. To umie zrobi¢
tylko zwierze, poniewaz nie zostalo wygnane z Raju”, M. Kundera, Nieznosna lekkosé¢ bytu...,
s. 222-223. W konsekwencji bohaterka (Teresa) dazy do przeniesienia si¢ w inny rejestr egzy-
stencji, w ktorym kazda potencjalna (zmuszajaca zatem do ejdetycznych watpliwosci) interpre-
tacja jej zachowan i intencji stanowilaby nieprzenikniong tajemnic¢, uwalniajaca od utomnych
wiasciwos$ci cechujacych ludzkos$e”, A. M. Skibska, Retoryka erotyzmu w prozie Milana Kundery,
,Bohemistyka” 2016, nr 1, s. 36-37.

27 Por. I. Derrida, Edmond Jabés i pytania ksiegi, przet. A. Wodnicki, ,,Literatura na Swie-
cie” 2001, nr 7, s. 143.

28 Walka ta wkracza na grunt przede wszystkim etyczny, u Emmanuela Lévinasa pomyslany
w zgodzie z judaistyczng heteronomia, w ktorej ,,sobo$¢” warunkowana jest odpowiedzialnoscia
za wspotkonstytuujacego owg ,,sobos¢” Innego: ,,Bycie uzyskiwatoby znaczenie dzigki relacji Je-
den-za-drugiego, dzigki substytucji Toz-samego Innym”, E. Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad
istotg, przet. P. Mréwczynski, Warszawa 2000, s. 48.
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4. Spektralnos¢ albo o trwatosci patriarchalnych zatozen
(takze w kwestii powiesci)

Mozna by rozpocza¢ ten koncowy pasaz od wydarzenia zwanego zasadzka
pamieci, ktora okazuje sie residuum nawiedzenia odsytajacego do wspomniane;j
wczesniej rozmowy z duchami. W przypadku Agnes duchem tym jest jej ojciec
inspirujacy do nasladownictwa streszczajacego si¢ w ekstensji oraz ekscendencji.
Bedac figura odroczonego prawa (prawa, ktore sie wycofuje) pozostaje jednak
ojcem, centralnym punktem odniesienia modelujacym egzystencje bohaterki,
warunkujacym jej zmierzajaca do niebytu przysztos¢. W podobnej sytuacji znaj-
duje si¢ Tamina z Ksiggi Smiechu i zapomnienia wttoczona przez narracje w swe-
go rodzaju uwigzienie w utraconym czasie organizowanym uprzednio przez jej
zmartego me¢za — w przeciwienstwie do Agnes nie pozada wtasnej niecobecnosci
w $wiecie bezwzglednie spisujacym na straty tych, ktorzy nie znajduja w nim do-
statecznego umocowania. Pozbawiona patriarchalnych instrukcji grawituje jed-
nak Tamina w kierunku wilasnej $mierci konczacej jej fantasmagoryczny pobyt
na groteskowej wyspie dzieci?’. W wypadku obu bohaterek spektralnos¢, ktorej
doswiadczajg, polega na poddanczej przynalezno$ci do ,,rzeczywistosci” niezy-
jacych mezczyzn nawiedzajacych mysli Agnes oraz Taminy>". Niewolaca relacja
z widmami doprowadza do tragicznej finalizacji ich losu, oznaczajac petna reali-
zacje popedu $mierci zagrazajacego wszelkim zasadom i zawiadujacego tym, co
Derrida nazywa goraczka archiwum?!. Jednakze whasnie ta par excellence spek-
tralna instytucja funduje, na sposob osobliwie mesjanski’?, przysztos¢, w tym

29 7ycie Taminie odbiera zywiot — tonie, usitujac opuscié¢ wyspe dzieci, co Kundera przed-
stawia, w taki oto sposob finalizujac przedostatnia cze$¢ powiesci: ,,Czyzby ptywala przez cala
noc w tym samym miejscu? Opanowalo ja przerazenie i w chwili, gdy stracita nadzieje, poczula,
ze jej czlonki sa stabe, a woda lodowata. Zamkneta oczy i starala si¢ pltyna¢ dalej. Nie wierzyta
juz, ze doptynie na druga strong: myslata tylko o swojej $mierci i pragneta umrze¢ gdzies dalej
w wodzie, bez obcych dotknigé, sama, jedynie z rybami”, M. Kundera, Ksigga smiechu i zapo-
mnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzinski, Warszawa 1993, s. 193.

30 Even women with whom we are expected to identify, like Tamina in Forgetting, like
Agnes in Immortality, belong to men in molecules of their memory: Tamina to her dead husband,
Agnes to her dead father”, J. Leonard, Reading for My Life: Writings 19582008, wstep E. L. Doc-
torov, red. S. Leonard, New York 2012, s. 129.

31 Above all [...] beyond or within this simple limit called finiteness or finitude, there is no
archive fever without this death drive, this aggression and destruction drive. [...] There is not one
archive fever, one limit or one suffering of memory among others: enlisting the in-finite, archive
fever verges on radical evil”, J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, przel. E. Pre-
nowitz, Chicago-London 1996, s. 19-20.

32 Istote tej mesjanskosci (wyzutej z teologicznego kontekstu) okresla whasnie fenomen roz-
mowy z widmem, o ktéorym Derrida pisze tak: ,,By¢ moze pytanie to nalezy sformutowac inaczej:
czy mozna si¢ w ogole zwroci¢ do kogo$ lub czegos, jesli nie towarzyszy temu powrdt jakiegos
widma? Jesli ‘uczony’ przysztosci, ‘intelektualista’, kocha sprawiedliwo$¢, powinien jej si¢ uczy¢
i to wlasnie od widma. Powinien uczy¢ si¢ zy¢, uczac si¢ nie tego, jak prowadzi¢ konwersacje, lecz
tego, jak z nim — lub z nig — rozmawiac, jak pozwoli¢ mu mowic lub jak odda¢ mu glos, nawet
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takze literatury przez Kunder¢ postrzeganej przez pryzmat ,,wzgardzonego dzie-
dzictwa Cervantesa” umozliwiajacego rozmowe z duchami przednowoczesnego
powiesciopisarstwa®’. Wiedzie do niej droga wymagajaca kolejnej $mierci, tym
razem symbolicznej, o czym poucza historia kresu wieku lirycznego opowiada-
na na kartach powiesci Zycie jest gdzie indziej, ktorej narcystyczny (poetycko

w sobie rozkochany) bohater Jaromil w planie fabuty ,,rzeczywiscie” rozstaje si¢

z zyciem3*,

Dokonujac zawieszenia tego, co zwie si¢ tradycyjnie konkluzja, stawi¢ musze
czota pytaniu o sens pisania o $mierci, skoro ,,nie jest do§wiadczeniem przezytym,
nie ma vivencia mojej $émierci”3>. By¢ moze, tematyzujac kres bycia i pozwalajac na
nawiedzenie przez widma znane i anonimowe, przygotowujemy si¢ do spotkania
z tym, co niewyrazalne... Elegijna dzialalno$¢ pisania, zwrdcona w strong prze-
szto$ci (nicobecnosci), intonuje piesn przysztosci, w ktérej nasze whasne istnienie
rozpierzchnie si¢ niebawem w przezroczystosci.
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Between a castling move and non-existence:
Milan Kundera’s self-quarreling death

Summary

The article is initiated by an introductory assumption regarding the funeral structure of writ-
ing which, in the process of its self-constitution, always has to face the absence of its content being
a subject of thematization. Maintaining the aforementioned assumption and referring to certain
philosophical contexts (Heidegger, Lévinas, Derrida), the author tends to concentrate subsequent-
ly on Agnes, the elliptical character of Immortality, since she is perceived as an embodiment of
being realized between a strategy of a castling move and a desire of non-existence. In order to
accomplish this desire, Agnes conducts a peculiar game of subtraction, consisting in the gradual
erasing of the traces of her own existence. The final event of splitting up with the world means,
therefore, a definitive gesture of withdrawing from mankind with which Agnes cannot neither
reconcile nor identify.
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Migdzy roszada a niebytem. Miliana Kundery wadzenie si¢ ze $miercig o 361

Mezi rosadou a nebytim: Kunderovo hadani se smrti

Obsah

Vstupnim ptedpolkadem tohoto ¢lanku je existence funeralni struktury pisma, které vznika
vzdy za nepfitomnosti obsahu, jenz je pfedmétem tematizace. Pokud to pfijmeme jako fakt
a budeme na tento predpoklad aplikovat tanatické filozofické kontexty (Heidegger, Lévinas, Der-
rida), budeme se moci plné soustfedit na eliptické hrdince Nesmrtelnosti, protoze ztélesiuje exist-
enci rozprostirajici se mezi strategii Sachové rosady a touhou po nebyti. Na cesté spéjici k realizaci
této touhy Ahnes propada hie spocivajici v postupném zatracovani vlastni existence. Zaveére¢né
rozlouceni Agnes se svétem symbolizuje jeji kone¢né odmitnuti lidstva, se kterym se nedokaze
vyrovnat nebo identifikovat. Sméfovani hrdinky k nebyti je tedy literarnim konstruktem, pros-
tfednictvim kterého Kundera kriticky nahlizi na lidsky druh a vynikajicim zptisobem reviduje
konven¢ni pohledy na vlastnosti, které jsou lidem piipisovany.

Klic¢ova slova: smétovani ke smrti, elipsa, rosada, extenze, excedence, nebyti
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