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Ciało, trup, śmierć w utworze Götz i Meyer 
Davida Albahariego

W niniejszym tekście zamierzam skupić uwagę na sposobach reprezentacji 
żydowskiej śmierci w książce wybitnego prozaika serbskiego Davida Albaharie-
go. Przedmiotem refleksji chcę zatem uczynić szeroko rozumiany zapis śmierci, 
jaki wyłania się z utworu Gec i Majer (1998). Rozważania uzupełnię ponadto 
o subtelnie prowadzony wątek, umieszczony na marginesie opowieści zawartej 
w utworze Albahariego, a mianowicie o kwestię stosunku mieszkańców Belgradu 
do losu Żydów.

Na wstępie należałoby przywołać kilka podstawowych faktów: okres, w któ-
rym doprowadzono do „oczyszczenia” Serbii z „elementu żydowskiego”, trwał 
od czerwca 1941 do maja 1942 roku1. Belgradzki obóz Sajmište powstał jesienią 
1941 roku, na terytorium należącym do NDH jako Judenlager Semlin. Następnie 
(po likwidacji praktycznie całej serbskiej społeczności żydowskiej) został prze-
kształcony w obóz przejściowy dla przeciwników politycznych (Semlin Anhalte-
lager). Należy podkreślić, że naturalną granicę między Zemunem (będącym dziś 
jedną z dzielnic Belgradu, wówczas zaś leżącym w granicach NDH) a serbską 
stolicą tworzyła przepływająca przez miasto rzeka Sawa. 

Amerykański historyk Christopher Robert Browning wskazuje na swoistą 
„wyjątkowość” serbskiego Holokaustu, zauważając, że proces Zagłady Żydów 
w Serbii miał swoje specyficzne cechy. Podkreśla on, że Serbia była jednym (obok 
Polski i Związku Radzieckiego) z niewielu krajów, w których proces ekstermi-
nacji dokonał się na terenie pochodzenia ofiar (nie było uprzedniej deportacji 

1 M. Koljanin wskazuje, że w Banacie (pozostającym pod kontrolą tamtejszych Niemców) 
już w drugiej połowie kwietnia 1941 r. aresztowano większość Żydów, którzy na pewien czas trafi-
li do prowizorycznego obozu w miejscowości Veliki Bečkerek (dziś Zrenjanin). Zob. M. Koljanin, 
Nemački logor na beogradskom Sajmištu 1941–1944, Beograd 1992, s. 29–30.
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do obozów zagłady). Ponadto Serbia jako druga w Europie (po Estonii) została 
ogłoszona krajem judenfrei, w samym zaś obozie uśmiercano za pomocą gazu 
(podobnie jak w Polsce i w Związku Radzieckim)2. W związku z tym historyk 
konkluduje, że Sajmište to niezwykle ważne miejsce pamięci o Holokauście za-
równo dla regionu, jak i dla całej Europy3. Na sam proces likwidacji serbskich 
Żydów składa się umieszczanie Żydów w obozach (między innymi Crveni krst 
w Nišu, obóz w Šabacu, Kragujevacu, i w miejscowości Veliki Bečkerek/Petro-
vgrad, a następnie Banjica, Topovske šupe i Staro sajmište w Belgradzie4), dzia-
łania eksterminacyjne podejmowane w odwecie za napaści grup partyzanckich 
na niemieckich żołnierzy i folksdojczów, jak też likwidacja pozostałej przy życiu 
ludności żydowskiej w tak zwanej ciężarówce śmierci czy działania strzałokrzy-
żowców w części podległej Węgrom Wojwodiny5. 

Katarina Bugarčić, autorka eseju o motywie śmierci w twórczości Albaha-
riego, zauważa, że w żadnym z jego utworów sam akt umierania nie został tak 
szczegółowo i konkretnie opisany jak w Götzu i Mayerze6. Jednocześnie me-
todycznie i masowo zadawanej śmierci nie przedstawiono w książce w sposób 
zindywidualizowany. Nie otrzymujemy od serbskiego twórcy opisu jednostek 
(oprócz tytułowych postaci). Wymienione zostają jedynie imiona ofiar Holokau-
stu pochodzących z rodziny narratora. Jedyną osobą przetrzymywaną w obozie, 
którą poznajemy z imienia, jest Adam — postać przynależąca raczej do porząd-
ku wyobraźni niż prawdopodobieństwa. Tego rodzaju zabiegi można zapewne 

2 O obozie w Chełmie nad Nerem, w którym również wykorzystano do Zagłady ruchomą cię-
żarówkę gazową pisze P. Montague, Chełmno. Pierwszy nazistowski obóz zagłady, przeł. T. S. Ga-
łązka, Wołowiec 2014. 

3 Zob. Ch. R. Browning, Sajmiste as a European Site of Holocaust Rembrance, „Filolofija 
i društvo” 2012, nr 4, s. 99–105.

4 Więcej na ten temat zob. m.in. M. Koljanin, Represija kao sistem — logori u okupiranoj 
Srbiji 1941–1945, „Heretikus” 2007, nr 1, s. 157–171; L. Ivaković, Teror nad Jevrejima u okupira-
nom Beogradu 1941–1942, [w:] Jevrejstvo, antisemitizam i Holokaust, red. D. N. Lopičić, Ljubljana 
2013, s. 197–250, V. Manošek, Holokaust u Srbiji. Vojna okupaciona polityka i uništavanje Jevreja 
1941–1942, przeł. A. Eremija, A. Mošić, A. i T. Kovač, Beograd 2007.

5 W tekście Miłosza Bukwalta czytamy: „eksterminacji ludności żydowskiej dokonali żoł-
nierze Wermachtu, członkowie Tajnej Policji Państwowej, jednostek militarnych SS oraz węgier-
scy żandarmi i honwedzi”, idem, My, prawda grobów, i my, złuda istnienia… Obraz zagłady Ży-
dów serbskich w powieści Götz i Meyer Davida Albahariego, „Południowosłowiańskie Zeszyty 
Naukowe” 11, 2014, s. 63. Autor w przypisie wskazuje ponadto na odpowiedzialność za Zagładę 
serbskiego aparatu przemocy. Zob. ibidem, s. 63–64. Zob. też recenzję książki S. Begovicia, któ-
rej autor, polemizując z opinią, jakoby generał Nedić i podległe mu służby nie ponosili winy 
za Holokaust, wyraźnie podkreśla, że obóz Sajmište aż do kwietnia 1944 r. podlegał wyłącznej 
jurysdykcji władz niemieckich z siedzibą w Belgradzie (a nie w Zagrzebiu). S. Begović, Logor 
Banjica — logoraši 1941–1944, t. 1–2, Beograd 2009, http://www.republika.co.rs/460-461/32.html 
[dostęp: 13.03.2017].

6 Zob. K. Bugarčić, Motiv smrti u romanima Davida Albaharija, „Polja” 2010, nr 465, s. 149. 
Oprócz interesującego nas tutaj utworu badaczka w swym tekście odwołuje się bezpośrednio do 
następujących książek serbskiego pisarza: Cink (Beograd 1988), Snežni čovek (Beograd 1995), 
Mamac (Beograd 1996 [pol. Mamidło, przeł. D. J. Ćirlić, Warszawa 2008]).
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tłumaczyć przekonaniem o powtarzalności żydowskiego losu, jego typowości, 
połączonym z próbą dotarcia do prawdy o niemieckich funkcjonariuszach zaan-
gażowanych w „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”.

Wstępem do eksterminacji jest akt podziału, wydzielenia tego, co Obce/inne, 
wyznaczenia między nimi granicy, odseparowania od siebie Tożsamości i Róż-
nicy. Ten pierwotny akt ustanawia porządek. W kontekście tego typu działań 
Zygmunt Bauman pisze o niszczeniu chaosu jako fundamencie przyszłego ładu7. 
Elementarną figurą wykluczenia (będącą zalążkiem porządku w przyszłości) jest 
obóz, porządkujący przestrzeń i dzielący społeczeństwo. Za sprawą zaś języka 
dokonuje się niejednokrotnie opisywany już zabieg redukcji jednostki ludzkiej8. 
Nazistowska nowomowa zmierzająca do narzucenia pewnego typu poglądów 
i wartościowań, poza nawias człowieczeństwa wyrzuca Żydów, którzy w mnie-
maniu Götza i Meyera „nisu ništa drugo do buđ na licu sveta”9. Podobny cel ma 
wielokrotnie komentowana już w kontekście Holokaustu czysto sprawozdawcza, 
techniczna, wręcz reifikująca terminologia, jaka towarzyszyła eksterminacji 
Żydów. W języku ujawnia się również samo pogwałcenie tajemnicy śmierci, co 
doskonale obrazuje słownictwo używane przez osoby zaangażowane w zbrodnię 
(na przykład ciała podlegają „obróbce”, mówi się o nich jak o towarze, który 
należy rozładować). Końcowym etapem procesu eksterminacji Żydów z obozu 
Sajmište w Belgradzie było przewożenie ich specjalną ciężarówką (ruchomą 
komorą gazową) do miejsca masowych grobów w Jajincach, miejscowości od-
dalonej o mniej więcej piętnaście kilometrów od centrum serbskiej stolicy. Po 
przejechaniu mostu na Sawie, będącego w istocie granicą państwową, kierowca 
ciężarówki zatrzymywał swój pojazd i łączył rurę wydechową silnika z otworem 
na pace, a następnie ruszał w dalszą drogę. Po dojechaniu do miejscowości Jajinci 
przez drzwi tylnej części ciężarówki wypadali uduszeni zmarli (kobiety, star-
cy i dzieci): „vrata se otvaraju, leševi ispadaju, nemački vojnici skreću poglede, 
srpski zatvorenici počinju istovar”10. Znamienne, że „obsługa” ostatniego etapu 
procesu eksterminacji, który początkowo został powierzony Niemcom, szybko 
zostaje narzucona serbskim więźniom. Zmiana ta była powodowana specyficz-
nie pojmowanymi względami humanitarnymi, albowiem: „pripadnicima udarnih 
grupa istovarivanje ugušenih ljudi stvaralo veće psihičke pritiske nego obično 
streljanje”11. Holokaust — jak dowodzi chociażby Bauman — stał się projektem 

 7 Zob. Z. Bauman, Jak stać się obcym i jak przestać nim być, [w:] idem, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 39. 

 8 Por klasyczne pozycje: V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Warsza-
wa 2014; czy M. Głowiński, Marcowe gadanie: komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991. 

 9 D. Albahari, Gec i Majer, Beograd 2005, s. 8. (Polskie wyd.: Götz i Meyer, przeł. M. Du-
škov, Toruń 2007).

10 Ibidem, s. 9. W cytowanym tutaj fragmencie pojawia się określenie leš (pl. trup). W ni-
niejszym tekście będę wymiennie używać słów: trup, (martwe) ciało, zwłoki, zdając sobie sprawę 
z odmiennych konotacji, które te określenia niosą. Na ten temat zob. L. V. Thomas, Trup. Od biologii 
do antropologii, przeł. K. Kocjan, Warszawa 2001, s. 54–58.

11 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 13.
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opartym na racjonalnych zasadach12. Jednym z palących problemów, które zatem 
należało rozwiązać, było pytanie o sposoby pozbywania się zwłok („utylizację 
odpadów”). Wielkie ilości trupów bowiem powodowały liczne problemy natury 
formalnoprawnej i organizacyjnej13. Sprawne działanie mechanizmu Zagłady 
wymagało także troski o psychiczną równowagę funkcjonariuszy. Albahari po-
średnio wskazuje na techniczne problemy, jakie stanęły przed Niemcami. Wpisu-
ją się w nie umieszczone w książce rozważania dotyczące na przykład stabilności 
gazowych ciężarówek, kalkulacje finansowe dokonywane przez Niemców czy 
w końcu obawa o psychiczne konsekwencje rozstrzeliwań dokonywanych przez 
podległych Hitlerowi. 

Jacek Leociak w swojej monografii poświęconej doświadczeniom granicz-
nym wyróżnia dwa typy spotkania z trupem. Pierwsze z nich jest przypadkowe, 
nieprzewidziane, nagłe i gwałtowne, zwykle szokujące i wyrywające z normal-
nego biegu rzeczy. W taki rodzaj spotkania ze zmarłym wpisują się reprezentacje 
żydowskiej śmierci. Drugi zaś typ to spotkanie wcześniej przygotowane, oswo-
jone i włączone w kulturowo określony system zachowań14. Jak łatwo się domy-
ślić, w czasie Zagłady zostały pogwałcone wszelkie sposoby regulujące sposób 
obchodzenia się z martwym ciałem, zakwestionowane podstawowe zasady do-
tyczące pochówku. Sama śmierć została wówczas zdegradowana i pozbawiona 
przynależnego jej majestatu. Holokaust doprowadził do zerwania z „estetycznym 
wyobrażeniem śmierci”15, ogołocenia z przynależnego jej przez wieki majestatu 
i zbrukania oraz pohańbienia ciała. Albahari o wyładowywaniu ciężarówki pisze: 

U početku su pazili kako prihvataju leševe, ipak je to mrtav čovek, ugušena žena, zgr-
čeno dete, a onda si ih grabili kako su stigli, nije bilo vremena za izražavanje poštovanja, ne 
kada ih ima toliko mnogo i kada je svako teži od bilo kojeg živog stvora16. 

Zawieszone zatem stają się wypracowane przez kulturę zasady obchodzenia 
się z ludzkimi zwłokami. Normą jest to, co dotychczas „było pogwałceniem nor-
my: degradacja, uprzedmiotowienie, pohańbienie, wreszcie — utylizacja ludzkie-
go ciała”17. Reifikacja, która miała miejsce za życia uwięzionych, w obozach jest 
kontynuowana po ich śmierci. Martwe ciało traktowane jest jak odpad, którego 
należy się pozbyć. W związku z tym, że w przyszłości może ono stać się dowo-

12 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009.
13 Zob. J. Leociak, Teksty wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 

1997, s. 220. 
14 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-

zentacji, Warszawa 2009, s. 270.
15 Określenie „(załamanie się) estetycznego wyobrażenia śmierci” pochodzi od Jeana 

Améry’ego, który jednak używa go w nieco innym znaczeniu niż ja. Améry odwołuje się bowiem 
do niemieckiej spuścizny intelektualnej, a zwłaszcza do utrwalonych w literaturze niemieckiej 
obrazów śmierci. Zob. J. Améry, U granic umysłu, [w:] idem, Poza winą i karą, przeł. R. Turczyn, 
Kraków 2007, s. 23–61.

16 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 10. 
17 J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 318.
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dem zbrodni, tym bardziej należy je unicestwić. „Logika hitlerowska utożsamiała 
ich [Żydów — S. G.] z odpadami; logika ekonomiczna podyktowała środki po-
zbycia się ich oraz, mając na względzie kryzysową sytuację surowcową, również 
ich utylizację”18.

Kulminacją procesów bezczeszczenia jest decyzja, by uduszone w cięża-
rówce, a następnie pogrzebane na miejscu straceń ciała odkopać i spalić. W ten 
sposób Żydzi umierają po raz wtóry: „jednom u mraku kamiona, žudeći za čistim 
vazduhom, drugi put na kamari leševa, žudeći za spokojem”19. Akcja ta miała 
miejsce w 1943 roku. Wówczas „kierowane przez Paula Blobera Sonderkom-
mando 1005 dokonało poćwiartowania, spalenia oraz rozproszenia doczesnych 
szczątków ofiar nazistowskiej eksterminacji”20. Świadomie czy też nie Albahari, 
przywołując w książce te wydarzenia, nawiązuje do pohańbienia miejsca kulto-
wego. Co znamienne, cmentarz (przestrzeń spokoju) w języku hebrajskim okre-
ślany jest mianem „domu życia”, nazywany „wiecznym domem”, „świętym” czy 
„dobrym miejscem”21.

Gwałtowna śmierć wykoślawia ciało, które — niepoddane odpowiednim 
zabiegom i pozbawione rytu pogrzebowego — staje się odrażające. To już nie 
zmarli, ale trupy, truchła konające w mogilnych dołach. Albahari w swej książce 
wspomina, jakoby sam Himmler (który w 1941 roku brał udział w jednej z maso-
wych egzekucji), nachyliwszy się nad dołem, zauważył, że niektóre ofiary jeszcze 
żyją, wiją się i jęczą. Widok ten wywołał w nim mdłości, bladość, jak również 
niestosowne w kontekście jego funkcji drżenie kolan22. Dlatego właśnie — ze 
specyficznie pojmowanych względów humanitarnych — do ostatniego etapu 
procesu eksterminacji zostają wyznaczeni serbscy więźniowie. Ich zadaniem jest 
umieszczenie zmarłych w masowych grobach, a następnie ich zasypanie. Pierw-
sze spotkanie z trupem jest dla nich doświadczeniem trudnym, z którym jednak, 
wraz z biegiem czasu, się oswajają. Na widok wypadających z ciężarówki ciał 
serbscy więźniowie zakrywają dłonią nos, łapią się za brzuch, nie mogą powstrzy-
mać drżenia kolan, na szyi i czole wyskakują im żyły, a oczy wychodzą z orbit23. 
Upiorną wizję dopełniają mimochodem rzucone uwagi o wyglądzie ofiar uśmier-
conych tlenkiem węgla, których skóra nabiera różowego koloru, a wargi stają się 
karminowe, jakby muśnięte szminką oraz informacja o tym, że wypadanie zwłok 

18 L. V. Thomas, Trup. Od biologii…, s. 107.
19 Albahari, Gec i Majer…, s. 135. Była to podjęta przez Niemców próba zatarcia śla-

dów zbrodni. Tego rodzaju zabiegi zresztą były dość powszechne, o czym pisze Martin Pollack 
w książce Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014. Zob. też O. Kaczmarek, Las, 
[w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder et al., Warszawa 
2017, s. 219–244.

20 M. Bukwalt, My, prawda grobów…, s. 67.
21 Te określenia przywołuję za J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 322.
22 Zob. D. Albahari, Gec i Majer…, s. 11.
23 Zob. ibidem, s. 53–54.
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poprzedza unoszący się z otwartych drzwi tylnej części ciężarówki błękitnawy 
obłok trujących oparów24. 

Śmierć odarta z godności, śmierć gwałtowna, a przede wszystkim śmierć 
zbiorowa sprawia, że zwłoki tworzą pozbawioną indywidualności masę: „tela su 
ostajala na dnu [kamiona — S. G.], ponekad tako zamršena, da su srpski zaro-
bljenici tiho psovali kroz zube dok su nastojali da raspletu udove i izukrštane 
prste”25. Tworzą one makabryczną magmę, w której zatraca się niepowtarzalność 
każdego człowieka. W obrazach tych wyraźna jest niewspółmierność istniejąca 
między powagą śmierci, a uprzedmiotowieniem zwłok. Zmieszane z sobą ciała, 
tworzące monstrualną bryłę, zdają się mieć odrębne życie: „zamršena gomila 
ljudi [se — S. G.] giba kao živa i, u isto vreme, posrće, kao da hrli prema izvoru 
sjaja”26 — tak Albahari opisuje obraz, który ukazuje się oczom zebranych po 
otwarciu tylnych drzwi ciężarówki. Wpisuje się on w jeden z dwóch centralnych 
motywów makabry, którymi nasycona jest literatura holokaustowa. Jest to góra 
trupów, masa stłoczonych i splątanych z sobą ciał27. Obrazy te wydają się na-
wiązywać do średniowiecznej estetyki, a mianowicie do motywów kojarzonych 
z danse macabre. Wymieszanie ciał ponadto jest sprzeczne z hierarchicznym po-
rządkiem w obliczu śmierci, którego zachowanie nakazuje Żydom Talmud. 

Niejednokrotnie opisowi skotłowanych zwłok towarzyszą zabiegi antro-
pomorfizacji. W ujęciu Albahariego trupy po śmierci jakby wciąż wiodą swoje 
egzystencje. To, co z nimi się dzieje, sposób, w jaki wchodzą w interakcje z ży-
jącymi sprawia, że wydaje się, jakby za wszelką cenę próbowały zagarnąć ich do 
swego świata, jakby usiłowały naznaczyć (zarazić?) i ich umieraniem, a tego, kto 
raz znalazł się w ich kręgu, łatwo z niego nie wypuszczą. Stojący nieopodal cię-
żarówki „widzowie” (zarówno niemieccy strażnicy, jak i serbscy więźniowie) co-
fają się przed wypadającą z ciężarówki „lavinom mrtvih, ali ispružene i ukočene 
jevrejske ruke ipak im dotiču rubove cokula”28. Wypadaniu trupów z ciężarówki 
towarzyszy głuchy dźwięk, który wraz z powiększaniem się stosu ciał łagodnieje. 

Jak to już zostało wspomniane jedyną (poza kierowcami) zindywiduali-
zowaną postacią w utworze jest żydowski chłopiec o imieniu Adam, któremu 
za sprawą fantastycznego podstępu udaje się przeżyć transport ciężarówką do 
miejscowości Jajinci. Tam jednak wraz z masą trupów trafia do dołu mogilne-
go, z którego — otoczony przez zmarłych — usiłuje się wydostać. Jednak ciała 
nie chcą go wypuścić z objęć śmierci, zdają się powstrzymywać, więzić Adama. 
Zmarły, który za życia był przyjacielem, towarzyszem niedoli po śmierci staje się 
wrogiem, który w swym uporze stara się uniemożliwić ocaleńcowi ratunek. Staje 
się zatem obcym, zazdrośnie pilnującym, aby nikt nie „wywinął się” śmierci, nie 
uciekł przed tym, co mu przeznaczono. Adam już w czasie jazdy odczuwa swo-

24 Zob. ibidem, s. 57 i 53.
25 Ibidem, s. 15.
26 Ibidem, s. 170.
27 Zob. J. Leociak, Tekst wobec…, s. 226–227.
28 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 29.
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isty upór zmarłych: „Pokušao je da odgórne telo koje mu je pritiskovalo noge, ali 
ono se neprekidno vraćalo i postajalo sve teže tokom vožnje, tako da je na kraju 
[…] jedva uspeo da se izvuče iz svog ugla”29. Po wrzuceniu do zbiorowej mogiły 
martwi stają się stopniami, po których chłopiec wychodzi na powietrze, a ich cia-
ła służą mu jako swego rodzaju drabina. „Mukotrpno je krčio put, potom počeo 
da se penje uz nagomilana tela”30. Te krótkie fragmenty są doskonale zbieżne 
z doświadczeniami osób, które — w wyniku zbiegu okoliczności bądź sprytu — 
przeżyły swoją własną śmierć, przetrwawszy egzekucję31. 

Proces polegający na oddzielaniu, odróżnianiu i w konsekwencji eliminowa-
niu, jaki stał się wstępem do Zagłady ludności żydowskiej jest ściśle połączony 
z wyznaczaniem tożsamości. Tożsamość żydowska była równoznaczna z wyro-
kiem śmierci, serbska zaś, przynajmniej czasowo, taki wyrok odraczała. W tym 
kontekście pojawia się pytanie o miejsce, jakie w czasie Holokaustu zajęli Ser-
bowie. Podobnie jak w literaturze polskiej, również w serbskiej zaobserwować 
można obecność dwóch zróżnicowanych pozycji i odpowiadających im dwóch 
odmiennych doświadczeń Zagłady — ofiary i świadka. Wynika to z różnicy mię-
dzy losem żydowskim i losem serbskim, z głębokiej asymetrii między wojenną 
sytuacją członków dwu narodów będących obywatelami tego samego państwa32. 
Ta perspektywa obecna jest w utworze Albahariego, w którym pośrednio stawia-
ne są pytania o reakcje mieszkańców Belgradu na los Żydów. W jednym z frag-
mentów książki czytamy, że więźniowie na początku dobrowolnie zgłaszali się 
do transportu, który miał ich przewieźć do Polski lub Rumunii: „što dalje od tog 
mesta koje ne ponižava samo svojom neljudskošću, već i potpunom izloženošću 
Beogradu koji ih, sa druge obele reke, nemo posmatra. Bol je jači kada je ono što 
je izgubljeno neprekidno pred očima, ćutanje može da ubije”33. We fragmencie 
tym jedynie zasugerowany zostaje fakt bierności wobec śmierci Żydów. Zupeł-
nie wyraźnie natomiast pojawia się wrażenie współistnienia obu przestrzeni (tej 
naznaczonej śmiercią/zamkniętej i wolnej/otwartej). Bliskość, połączona z nie-
osiągalnością zwykłego świata bywa odczuwana jako trauma34. W Belgradzie 
znakiem delimitacyjnym była rzeka, to ona oddziela to, co wyparte, podrzędne, 
od tego, co dominujące, swojskie, chociaż okupowane. Tkwi w niej potężny po-
tencjał symboliczny. Ona bowiem nie tylko odgradza, ale i przesłania. 

29 Ibidem, s. 170.
30 Ibidem.
31 Zob. cały podrozdział zatytułowany Wyjście z grobu w J. Leociak, Doświadczenia gra-

niczne…, s. 333–362.
32 O owej podstawowej różnicy w kontekście literatury polskiej pisze Władysław Panas 

w tekście Zagłada od zagłady. Szoah w literaturze polskiej, [w:] idem, Pismo i rana. Szkice o pro-
blematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 90–116.

33 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 23–24.
34 Tak pisze Leociak o doświadczeniu mieszkańców warszawskiego getta. Zob. J. Leociak, 

Tekst wobec…, s. 61.
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Savu su prelazili samo u kamionu koji su vozili Gec i Majer, ali ipak umotani u bele 
čaršave, mrtvi i ukočeni, na nosilima koja su preko zaleđene reke nosili jevrejski muškarci, 
oni koji su pošteđeni od streljanja, i jevrejske žene, one koje još nisu umrle35. 

Na mocy decyzji urzędników i polityków rzeka stała się linią między życiem 
i śmiercią, wolnością i niewolą, nadzieją i rozpaczą, piekłem i normalnością36. 
W przytoczonym tu fragmencie z książki Albahariego pobrzmiewa symbolika 
rzeki pojmowanej jako przestrzeń delimitacyjna, oddzielająca od siebie dwa 
światy. Taką właśnie funkcję rzeki wzmacnia dodatkowo fakt, że most na Sawie 
stanowił realną granicę między Zemunem, który — jak to zostało już zaznaczo-
ne — leżał na terytorium NDH i Serbią (a właściwie marionetkowym państwem 
serbskim Milana Nedicia). Most (przez który przejeżdżała ciężarówka z więźnia-
mi) w utworze Albahariego utracił swe pozytywne konotacje37, stając się sym-
bolem oddzielenia, separacji oraz samotności i opuszczenia. Jeszcze wyraźniej 
Sawa w swej funkcji granicznej pojawia się w innym fragmencie: 

Tu negde, nedaleko od nas, logoraši i logorašice su prenosili mrtve preko ledom okova-
ne reke. Nekome ko ih je posmatrao sa Kalemegdana izgledali su kao crne mrlje. Toliko su se 
sporo kretali, toliko dugo je trajao njihov prelazak, da je posmatrač morao je da povremeno 
skine narukvicu i da potrlja suzne oči. […] Dok im je tlo svakim korakom proklizavalo ispod 
nogu, logoraši su čvrsto držali leševe, kao da bi nešto moglo da im se desi ako im ispadnu iz 
ruku i tresnu na led38. 

Odarte z godności przez zarządców obozu ciała, pozbawione przysługujące-
go zmarłym szacunku, uważnie transportowane są przez swoich współrodaków. 
Imperatyw troski o ciało zmarłego, próba ocalenia w nieludzkim czasie choćby 
namiastki nakazanych przez Talmud i związanych z rytuałem pogrzebowym za-
sad, ujawnia się w troskliwym przenoszeniu zawiniętych w białe prześcieradła 
(utożsamiające całun) zwłok przez Sawę39. W ten sposób zmarli w pośmiertnej 
drodze odzyskują część należnej im godności. Luis-Vincent Thomas twierdzi, 
że ukoronowaniem aktów znieważenia jest pozbawienie zmarłego ceremonii po-
grzebowych; wykluczony za życia wykluczonym pozostaje po śmierci40. W tym 
kontekście szczególnego znaczenia nabierają rekonstruowane przez Leociaka za-

35 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 28.
36 Rozważanie te są inspirowane refleksjom Jacka Leociaka o odgraniczającym potencjale 

muru getta. Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 94.
37 Leociak, analizując układ przestrzenny getta, a zwłaszcza jego anomalie, których wyra-

zem były chociażby mosty łączące stronę aryjską z żydowską, pisze, że w tradycyjnym doświad-
czeniu są one znakiem zwycięstwa nad przeciwnościami, łączą dwa brzegi, dwie krawędzie, two-
rząc tym samym przestrzeń wolną — przestrzeń spotkania. Zob. J. Leociak, Tekst wobec…, s. 61. 

38 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 134–135.
39 Celem rytuałów związanych z przygotowaniem zmarłego do ostatniej drogi jest — we-

dług Alfonsa M. di Noli — „złagodzenie […] dreszczu grozy, jaki wzbudza widok twarzy i ciała 
nieboszczyka, ukazanie zmarłego jako osoby, która zachowała jeszcze cechy ludzkie, a często 
także ułatwienie mu wędrówki do nowego miejsca pobytu”. A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antro-
pologia żałoby, red. M. Woźniak, przekład zbiorowy, Kraków 2006, s. 248.

40 Zob. L. V. Thomas, Trup. Od biologii…, s. 117–118.
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sady postępowania ze zmarłymi, które obowiązywały Żydów41. Wywód ten po-
twierdza, że gwałtowna śmierć Żydów w obozach, gettach, komorach gazowych 
czy wreszcie w ciężarówce sprzeczne jest z wszelkimi nakazami religijnymi.

Do już sugerowanych znaczeń w tekście Albahariego dołącza się niekomfor-
towe, degradujące wręcz, poczucie Żydów bycia wystawionym na wzrok innego. 
A zatem serbski prozaik jednoznacznie wskazuje na „widzialność” Zagłady. Su-
gerowana w przywołanych przykładach odległość między patrzącym a obiektem, 
na który się patrzy, potęguje wrażenie szczelnego odizolowania obu światów. 
W komentarzu dotyczącym obserwacji prowadzonej z drugiego brzegu rzeki 
(moglibyśmy powiedzieć, że z innego świata) dobitnie wyrażona zostaje sytuacja 
oddzielenia. Poczucie bycia obserwowanym zakłada bierność, niesymetryczność, 
albowiem fakt bycia oglądanym nie jest aktem zwrotnym. Patrzenie kierowane 
jest tylko w jedną stronę, a zatem reifikuje tego, na którego się spogląda. Ta — jak 
ją nazywa Jacek Leociak — „naoczność zewnętrzna” ma swój wymiar moralny 
i egzystencjalny. „Bycie na zewnątrz oznacza […] usytuowanie się poza granicą 
odpowiedzialności, a także poza obrębem doświadczenia losu, który przestaje 
być wspólny”42. 

Narrator opowieści o Zagładzie jest nauczycielem. Pewnego dnia zabiera 
swoich uczniów na wycieczkę śladami ich rówieśników, którzy trafili do obozu, 
a następnie zostali zagazowani w ciężarówce śmierci. Jednym z jej etapów jest 
odbywana autobusem podróż z centrum serbskiej stolicy do Sajmišta. W jej trak-
cie nauczyciel zwraca się do uczniów: 

Osvrnite se, rekao sam kada je autobus dospeo na most, i pogledajte kako se grad 
udaljava i u isto vreme zatvara, i kako ga, iako se nije pomerio sa mesta, zapravo više nema. 
[…] Moglo bi se o tome govoriti kao o fizičkom bolu […], kao da vam neko kida komad kože 
sa tela43. 

Niezwykle poruszający jest ten krótki fragment. Wyrażone zostaje w nim 
poczucie całkowitego opuszczenia, osamotnienia, wrażenie odepchnięcia przez 
coś, co przecież — do tej pory — też należało do Żydów. Poczucie to jest tym 
dotkliwsze, że opuścili ich nie tylko mieszkańcy stolicy, lecz także miasto, które 
zostaje za nimi. Miasto, które — jak pisze Albahari — „się zamyka”, a przed 
zamknięciem wyrzuca (wymiotuje44) to, co na mocy dekretów uznane zostało za 

41 Podstawą kultu cmentarnego jest wiara w zmartwychwstanie: pogrzeb zmarłego powi-
nien się odbyć jak najszybciej (najlepiej do 24 godzin po zgonie), zwłoki powinny być obmyte, 
namaszczone, obleczone w całun, a następnie złożone w poświęconej ziemi. Podczas pochówku 
ziemia nie powinna spadać bezpośrednio na ciało, jest to bowiem znak lekceważenia zmarłego. 
W przestrzeni cmentarza obowiązuje ponadto ścisły porządek, który ma być odwzorowany w mo-
mencie zmartwychwstania. Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 321–325. 

42 Ibidem, s. 85–86.
43 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 144.
44 Nawiązuje tutaj do metafor wykorzystanych przez Z. Baumana podczas opisów moderni-

stycznych strategii, mających na celu zlikwidowanie ambiwalencji poznawczej. Zob. Z. Bauman, 
Jak stać się…, s. 38.
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Różne. Czas, w którym trwa transportowanie Żydów z ich domów i dzielnic do 
obozu Sajmište, jest czasem „pomiędzy”. Droga zaś jest etapem przejściowym 
oddzielającym życie, które jest im znane, od tego, co nowe i — jak się ostatecznie 
okazuje — przerażające. W drodze dokonuje się moment przejścia, w którym 
ludzie zostają wytrąceni z tego, co bezpieczne, oswojone, bliskie45. 

Dotkliwe przekonanie o pozostawieniu ich w nieszczęściu, wyparciu się ich, 
swego rodzaju zdradzie odnaleźć można również w krótkim fragmencie zdania, 
dotyczącego zresztą czegoś zupełnie innego, a mianowicie nadziei na wyjazd do 
obozu w Polsce lub w Rumunii. Do miejsca znajdującego się „dovoljno daleko 
od grada na drugoj obali koji je bestidno zatvarao oči pred prizorima njihovog 
pada”46. Zamknięcie oczu, zarówno w sensie metaforycznym, jak i literalnym, 
oznacza odsunięcie od siebie obrazu, oddalenie tego, czego — z różnych wzglę-
dów — oglądać nie chcemy. To w końcu, jak pisze Leociak, uczynienie tego czymś 
obcym, bytującym gdzieś poza obszarem naszej moralnej odpowiedzialności47. 
Odseparowanie — czy to za sprawą zamknięcia w getcie, czy w (oddzielonym od 
miasta rzeką) obozie — było „elementem strategii mentalnej eksterminacji świa-
ta za murami, tego, że ulatnia się on ze świadomości ludzi po drugiej stronie”48. 
Można by wręcz powiedzieć, że odgrodzenie (za sprawą Sawy) dawało Serbom 
możliwość przyjęcia wygodnej roli b y s t a n d e r a „bezstronnego i bezsilnego 
świadka”49. W utworze czytamy: „Ne, nije tačno, ne govorim istinu: postojale 
su slutnje, nagađanja, kružile su glasine, osećalo se odsustvo, viđeni su leševi 
umotani u čaršave, ali niko nije ni pokušao nešto da uradi”50. Te jednoznaczne 
w ocenie refleksje w pewnym sensie łagodzi myśl narratora, po zastanowieniu 
uznającego, że on również w takiej sytuacji zachowałby bierność, na co jednak 
nie może się zgodzić kobieta, którą spotyka w Żydowskim Muzeum Historycz-
nym (prawdopodobnie tam pracująca). 

Swoistym domknięciem, rekapitulacją tych kilku wątków są rozważania 
narratora odbywającego spacer po terenach, na których usytuowany był obóz. 
„Na drugoj strani reke počivao je Beograd. Nije to, naravno, bio isti grad kao onaj 

45 Doświadczenie obozowe w kontekście rytuału przejścia A. van Gennepa analizowali mię-
dzy innymi B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, 
Kraków 2006; czy A. Morawiec, Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury według Prima 
Leviego, „Przegląd Humanistyczny” 2003, nr 6, s. 53–67. 

46 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 157.
47 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 106.
48 Ibidem.
49 Określenia tego użyła E. Janicka, analizując znaczenia konotowane przez zrekonstru-

owaną kładkę nad Chłodną i opisując jednocześnie polską postawę wobec Zagłady. E. Janicka, 
Oczyszczenie przez rozdzielenie. Upamiętnienia mostu nad Chłodną w Warszawie (1996, 2007–
2011), [w:] E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka, Nowe polskie narracje o Żydach po roku 
2000, Warszawa 2016, s. 232, cyt. za: J. Kowalska-Leder, Mur, [w:] Ślady Holokaustu…, s. 269. 
Zob. też R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtow-
ski, Warszawa 2007.

50 D. Albahari, Gec i Majer…, s. 87–88.
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u kojeg su nekada gladno zurili logoraši, ali ćutao je na isti način”51. Symptoma-
tyczne, że we fragmencie tym Albahari przesuwa wskazane już tutaj problemy 
z perspektywy historycznej na teraźniejszość, sygnalizując tym samym, że bra-
kuje dostatecznie wyraźnej refleksji o Zagładzie również we współczesnej Serbii.
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564   •    Sabina Giergiel

Body, corpse and death in David Albahari’s  
Gotz and Meyer
Summary

The article investigates the broadly understood record of Jewish death that emerges from 
the text of the Serbian prose writer David Albahari. Emphasizing the dominance of economy 
in the Nazi system, the author indicates those procedures described in Albahari’s book which 
justify such an assessment (e.g. human reification, the body as debris, technical syntax used by 
German officials). Additionally, these considerations on death representation are supplemented 
with an endeavor to establish the Belgrade dwellers’ attitude towards the fortunes of the Jews. 
According to the author, the novel explicitly marks the spatial opposition (enclosure vs. opening, 
the camp vs. the city center) that is reinforced by the river, which during World War II divided the 
capital into Zemun (belonging to the Independent State of Croatia, also the place where the camp 
was situated) and Belgrade’s Serbian center. This demarcation intensifies the victims’ feelings of 
separation and loneliness, at the same time enabling the capital’s dwellers to occupy a comfortable 
position of bystanders. 

Keywords: David Albahari, Serbia, Holocaust, Belgrade, death, camp

Telo, mrtvac, smrt u romanu Gec i Majer  
Davida Albaharija
Rezime

Rad se bavi vidovima smrti u romanu Gec i Majer Davida Albaharija. Pokazuje mehanizme 
koje potvrđuju opštepoznatu činjenicu da je u nacističkom sistemu dominirala ekonomija. U te 
mehanizme se ubrajaju, između ostalih: reifikacija čoveka, tretiranje tela kao otpada i tehnička 
leksika koju upotrebljavaju nemački funkcioneri. Analiza uključuje i pokušaj odgovora na pitanje 
kakav je bio odnos stanovnika Beograda prema sudbini Jevreja. Istraživanje pokazuje prostornu 
opoziciju (zatvoren i otvoren prostor, logor i centar grada). Nju naglašava reka koja je za vreme 
Drugog svetskog rata delila srpsku prestonicu na Zemun, gde je bio smešten logor, a koji je pri-
padao NDH, i srpski centar Beograda. Ova granica je vezana za osećaj separacije i usamljenost 
žrtava, s jedne starne, i udobnost i bajstander-efekat stanovnika prestonice, s druge strane.

Ključne reči: David Albahari, Srbija, Holokaust, Beograd, smrt, logor
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