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Ciato, trup, Smier¢ w utworze Gotz i Meyer
Davida Albahariego

W niniejszym tekscie zamierzam skupi¢ uwage na sposobach reprezentacji
zydowskiej $mierci w ksigzce wybitnego prozaika serbskiego Davida Albaharie-
go. Przedmiotem refleksji chee zatem uczynié szeroko rozumiany zapis $mierci,
jaki wylania si¢ z utworu Gec i Majer (1998). Rozwazania uzupetni¢ ponadto
o subtelnie prowadzony watek, umieszczony na marginesie opowiesci zawartej
w utworze Albahariego, a mianowicie o kwesti¢ stosunku mieszkancow Belgradu
do losu Zydow.

Na wstepie nalezatoby przywotaé kilka podstawowych faktow: okres, w kto-
rym doprowadzono do ,,oczyszczenia” Serbii z ,,elementu zydowskiego”, trwat
od czerwca 1941 do maja 1942 roku!. Belgradzki oboz Sajmiste powstal jesienia
1941 roku, na terytorium nalezacym do NDH jako Judenlager Semlin. Nastepnie
(po likwidacji praktycznie calej serbskiej spotecznosci zydowskiej) zostat prze-
ksztatcony w oboz przejsciowy dla przeciwnikéw politycznych (Semlin Anhalte-
lager). Nalezy podkresli¢, ze naturalng granicg migdzy Zemunem (bedacym dzis
jedna z dzielnic Belgradu, wowczas za$ lezacym w granicach NDH) a serbska
stolicg tworzyla przeptywajaca przez miasto rzeka Sawa.

Amerykanski historyk Christopher Robert Browning wskazuje na swoista
,Wyjatkowo$¢” serbskiego Holokaustu, zauwazajac, ze proces Zaglady Zydow
w Serbii mial swoje specyficzne cechy. Podkresla on, Ze Serbia byta jednym (obok
Polski i Zwigzku Radzieckiego) z niewielu krajow, w ktorych proces ekstermi-
nacji dokonat si¢ na terenie pochodzenia ofiar (nie bylo uprzedniej deportacji

' M. Koljanin wskazuje, ze w Banacie (pozostajacym pod kontrola tamtejszych Niemcow)
juzw drugiej potowie kwietnia 1941 r. aresztowano wigkszo$¢ Zydow, ktorzy na pewien czas trafi-
li do prowizorycznego obozu w miejscowosci Veliki Beckerek (dzi§ Zrenjanin). Zob. M. Koljanin,
Nemacki logor na beogradskom Sajmistu 1941-1944, Beograd 1992, s. 29-30.
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do obozéw zagtady). Ponadto Serbia jako druga w Europie (po Estonii) zostala
ogloszona krajem judenfrei, w samym za$§ obozie uSmiercano za pomocg gazu
(podobnie jak w Polsce i w Zwigzku Radzieckim)>. W zwigzku z tym historyk
konkluduje, ze Sajmiste to niezwykle wazne miejsce pamieci o Holokauscie za-
réwno dla regionu, jak i dla calej Europy?. Na sam proces likwidacji serbskich
Zydow sktada sie umieszczanie Zydéw w obozach (miedzy innymi Crveni krst
w Nisu, obdz w Sabacu, Kragujevacu, i w miejscowosci Veliki Beckerek/Petro-
vgrad, a nastgpnie Banjica, Topovske $upe i Staro sajmiste w Belgradzie*), dzia-
fania eksterminacyjne podejmowane w odwecie za napasci grup partyzanckich
na niemieckich zotnierzy i folksdojczow, jak tez likwidacja pozostalej przy zyciu
ludnosci zydowskiej w tak zwanej ciezarowce $mierci czy dziatania strzatokrzy-
zowcodw w czesci podlegtej Wegrom Wojwodiny?.

Katarina Bugarci¢, autorka eseju o motywie smierci w tworczosci Albaha-
riego, zauwaza, ze w zadnym z jego utworow sam akt umierania nie zostat tak
szczegdtowo i konkretnie opisany jak w Gotzu i Mayerze®. Jednoczesnie me-
todycznie i masowo zadawanej $mierci nie przedstawiono w ksigzce w sposob
zindywidualizowany. Nie otrzymujemy od serbskiego tworcy opisu jednostek
(oprocz tytutowych postaci). Wymienione zostajg jedynie imiona ofiar Holokau-
stu pochodzacych z rodziny narratora. Jedyng osoba przetrzymywana w obozie,
ktora poznajemy z imienia, jest Adam — posta¢ przynalezgca raczej do porzad-
ku wyobrazni niz prawdopodobienstwa. Tego rodzaju zabiegi mozna zapewne

2 0 obozie w Chelmie nad Nerem, w ktorym réwniez wykorzystano do Zagtady ruchoma cig-
zardwke gazowa pisze P. Montague, Chetmno. Pierwszy nazistowski oboz zagtady, przet. T. S. Ga-
fazka, Wolowiec 2014.

3 Zob. Ch. R. Browning, Sajmiste as a European Site of Holocaust Rembrance, ,,Filolofija
i drustvo” 2012, nr 4, s. 99-105.

4 Wiecej na ten temat zob. m.in. M. Koljanin, Represija kao sistem — logori u okupiranoj
Srbiji 1941-1945, ,,Heretikus” 2007, nr 1, s. 157-171; L. Ivakovié, Teror nad Jevrejima u okupira-
nom Beogradu 1941-1942, [w:] Jevrejstvo, antisemitizam i Holokaust, red. D. N. Lopici¢, Ljubljana
2013, s. 197-250, V. Manosek, Holokaust u Srbiji. Vojna okupaciona polityka i unistavanje Jevreja
1941-1942, przet. A. Eremija, A. Mosi¢, A. i T. Kovac, Beograd 2007.

> W tekscie Mitosza Bukwalta czytamy: ,.eksterminacji ludnosci zydowskiej dokonali zot-
nierze Wermachtu, cztonkowie Tajnej Policji Panstwowej, jednostek militarnych SS oraz wegier-
scy zandarmi i honwedzi”, idem, My, prawda grobéw, i my, ztuda istnienia... Obraz zagtady Zy-
dow serbskich w powiesci Gotz 1 Meyer Davida Albahariego, ,,Potudniowostowianskie Zeszyty
Naukowe” 11, 2014, s. 63. Autor w przypisie wskazuje ponadto na odpowiedzialno$¢ za Zagtade
serbskiego aparatu przemocy. Zob. ibidem, s. 63—64. Zob. tez recenzj¢ ksigzki S. Begovicia, kto-
rej autor, polemizujac z opinig, jakoby generat Nedi¢ i podlegle mu stuzby nie ponosili winy
za Holokaust, wyraznie podkresla, ze obdz Sajmiste az do kwietnia 1944 r. podlegat wyltaczne;j
jurysdykeji wladz niemieckich z siedzibg w Belgradzie (a nie w Zagrzebiu). S. Begovi¢, Logor
Banjica — logorasi 1941-1944, t. 1-2, Beograd 2009, http://www.republika.co.rs/460-461/32.html
[dostep: 13.03.2017].

6 Zob. K. Bugaréi¢, Motiv smrti u romanima Davida Albaharija, ,,Polja” 2010, nr 465, s. 149.
Oprocz interesujacego nas tutaj utworu badaczka w swym tekscie odwotuje si¢ bezposrednio do
nastepujacych ksigzek serbskiego pisarza: Cink (Beograd 1988), Snezni covek (Beograd 1995),
Mamac (Beograd 1996 [pol. Mamidlo, przet. D. I. Cirli¢, Warszawa 2008]).
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tlumaczy¢ przekonaniem o powtarzalnosci zydowskiego losu, jego typowosci,
polaczonym z proba dotarcia do prawdy o niemieckich funkcjonariuszach zaan-
gazowanych w ,,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej”.

Wstepem do eksterminacji jest akt podziatu, wydzielenia tego, co Obce/inne,
wyznaczenia miedzy nimi granicy, odseparowania od siebie Tozsamos$ci i R6z-
nicy. Ten pierwotny akt ustanawia porzadek. W kontekscie tego typu dziatan
Zygmunt Bauman pisze o niszczeniu chaosu jako fundamencie przysztego tadu’.
Elementarng figurg wykluczenia (bedaca zalgzkiem porzadku w przysztosci) jest
oboz, porzadkujacy przestrzen i dzielgcy spoteczenstwo. Za sprawg za$ jezyka
dokonuje si¢ niejednokrotnie opisywany juz zabieg redukcji jednostki ludzkiej®.
Nazistowska nowomowa zmierzajgca do narzucenia pewnego typu pogladow
i warto$ciowan, poza nawias cztowieczenstwa wyrzuca Zydow, ktérzy w mnie-
maniu G6tza i Meyera ,,nisu nista drugo do bud na licu sveta”®. Podobny cel ma
wielokrotnie komentowana juz w kontekscie Holokaustu czysto sprawozdawcza,
techniczna, wrecz reifikujaca terminologia, jaka towarzyszyla eksterminacji
Zydéw. W jezyku ujawnia si¢ rowniez samo pogwatcenie tajemnicy $mierci, co
doskonale obrazuje stownictwo uzywane przez osoby zaangazowane w zbrodnie
(na przyktad ciata podlegaja ,,obrébce”, mowi si¢ o nich jak o towarze, ktory
nalezy roztadowac). Koncowym etapem procesu eksterminacji Zydéw z obozu
SajmiSte w Belgradzie bylo przewozenie ich specjalna ciezaréwka (ruchomag
komorg gazowga) do miejsca masowych grobéw w Jajincach, miejscowosci od-
dalonej o mniej wiecej pietnascie kilometrow od centrum serbskiej stolicy. Po
przejechaniu mostu na Sawie, bedacego w istocie granica panstwowa, kierowca
cigzarowki zatrzymywat swoj pojazd i faczyt rur¢ wydechowg silnika z otworem
na pace, a nastepnie ruszat w dalsza drogg. Po dojechaniu do miejscowosci Jajinci
przez drzwi tylnej czesci cigzarowki wypadali uduszeni zmarli (kobiety, star-
cy 1 dzieci): ,,vrata se otvaraju, leSevi ispadaju, nemacki vojnici skrec¢u poglede,
srpski zatvorenici poéinju istovar”!?. Znamienne, ze ,,obstuga” ostatniego etapu
procesu eksterminacji, ktoéry poczatkowo zostal powierzony Niemcom, szybko
zostaje narzucona serbskim wig¢zniom. Zmiana ta byta powodowana specyficz-
nie pojmowanymi wzgledami humanitarnymi, albowiem: ,,pripadnicima udarnih
grupa istovarivanje ugusenih ljudi stvaralo vece psihicke pritiske nego obi¢no
streljanje”!!. Holokaust — jak dowodzi chociazby Bauman — stat si¢ projektem

7 Zob. Z. Bauman, Jak sta¢ si¢ obcym i jak przestaé nim byé, [w:] idem, Ponowoczesnosé
Jjako zrodto cierpien, Warszawa 2000, s. 39.

8 Por klasyczne pozycje: V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przet. J. Zychowicz, Warsza-
wa 2014; czy M. Glowinski, Marcowe gadanie: komentarze do stow 1966—1971, Warszawa 1991.

9 D. Albahari, Gec i Majer, Beograd 2005, s. 8. (Polskie wyd.: Gétz i Meyer, przet. M. Du-
skov, Torun 2007).

10 1bidem, s. 9. W cytowanym tutaj fragmencie pojawia si¢ okreslenie les (pl. trup). W ni-
niejszym tekscie bed¢ wymiennie uzywac stow: trup, (martwe) ciato, zwtoki, zdajac sobie sprawe
z odmiennych konotacji, ktore te okreslenia niosa. Na ten temat zob. L. V. Thomas, Trup. Od biologii
do antropologii, przet. K. Kocjan, Warszawa 2001, s. 54-58.

1D Albahari, Gec i Majer..., s. 13.
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opartym na racjonalnych zasadach'?. Jednym z palgcych probleméw, ktore zatem
nalezalo rozwigzaé, bylo pytanie o sposoby pozbywania si¢ zwlok (,,utylizacje
odpadow”). Wielkie ilosci trupow bowiem powodowaty liczne problemy natury
formalnoprawnej i organizacyijnej'®. Sprawne dziatanie mechanizmu Zagtady
wymagalo takze troski o psychiczng réwnowage funkcjonariuszy. Albahari po-
$rednio wskazuje na techniczne problemy, jakie stangty przed Niemcami. Wpisu-
ja si¢ w nie umieszczone w ksigzce rozwazania dotyczace na przyktad stabilnosci
gazowych cigzardwek, kalkulacje finansowe dokonywane przez Niemcow czy
w koncu obawa o psychiczne konsekwencje rozstrzeliwan dokonywanych przez
podlegtych Hitlerowi.

Jacek Leociak w swojej monografii poswieconej doswiadczeniom granicz-
nym wyroznia dwa typy spotkania z trupem. Pierwsze z nich jest przypadkowe,
nieprzewidziane, nagte i gwaltowne, zwykle szokujace i wyrywajace z normal-
nego biegu rzeczy. W taki rodzaj spotkania ze zmartym wpisuja si¢ reprezentacje
zydowskiej $mierci. Drugi za$ typ to spotkanie wczesniej przygotowane, 0Swo-
jone i wigczone w kulturowo okreslony system zachowan'#. Jak tatwo sie domy-
sli¢, w czasie Zaglady zostaty pogwalcone wszelkie sposoby regulujace sposob
obchodzenia si¢ z martwym ciatlem, zakwestionowane podstawowe zasady do-
tyczace pochowku. Sama $mier¢ zostala wowczas zdegradowana i pozbawiona
przynaleznego jej majestatu. Holokaust doprowadzit do zerwania z ,,estetycznym
wyobrazeniem $mierci”!®, ogotocenia z przynaleznego jej przez wieki majestatu
i zbrukania oraz pohanbienia ciata. Albahari o wyladowywaniu ci¢zarowki pisze:

U pocetku su pazili kako prihvataju leseve, ipak je to mrtav Covek, ugusena Zena, zgr-

¢eno dete, a onda si ih grabili kako su stigli, nije bilo vremena za izrazavanje posStovanja, ne

kada ih ima toliko mnogo i kada je svako teZi od bilo kojeg Zivog stvora'S.

Zawieszone zatem staja si¢ wypracowane przez kulturg zasady obchodzenia
sie z ludzkimi zwlokami. Norma jest to, co dotychczas ,,bylo pogwalceniem nor-
my: degradacja, uprzedmiotowienie, pohanbienie, wreszcie — utylizacja ludzkie-
go ciata”!’. Reifikacja, ktéra miata miejsce za zycia uwiezionych, w obozach jest
kontynuowana po ich $mierci. Martwe ciato traktowane jest jak odpad, ktérego
nalezy si¢ pozby¢. W zwigzku z tym, ze w przysztosci moze ono sta¢ si¢ dowo-

12 7ob. Z. Bauman, Nowoczesnos$é i Zagtada, przet. T. Kunz, Krakow 2009.

13 Zob. J. Leociak, Teksty wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw
1997, s. 220.

14 Zob. J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Warszawa 2009, s. 270.

15 Okreslenie ,,(zalamanie si¢) estetycznego wyobrazenia $mierci” pochodzi od Jeana
Améry’ego, ktory jednak uzywa go w nieco innym znaczeniu niz ja. Améry odwotuje si¢ bowiem
do niemieckiej spuscizny intelektualnej, a zwlaszcza do utrwalonych w literaturze niemieckiej
obrazéw $mierci. Zob. J. Améry, U granic umystu, [w:] idem, Poza wing i karg, przet. R. Turczyn,
Krakow 2007, s. 23—61.

16D Albahari, Gec i Majer..., s. 10.

177, Leociak, Doswiadczenia graniczne..., s. 318.
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dem zbrodni, tym bardziej nalezy je unicestwi¢. ,,Logika hitlerowska utozsamiata
ich [Zydéw — S. G.] z odpadami; logika ekonomiczna podyktowata $rodki po-
zbycia si¢ ich oraz, majac na wzgledzie kryzysowg sytuacje surowcowg, rowniez
ich utylizacje”'8.

Kulminacjg proceséw bezczeszczenia jest decyzja, by uduszone w cigza-
rowce, a nastgpnie pogrzebane na miejscu stracen ciala odkopac i spali¢. W ten
sposob Zydzi umierajg po raz wtéry: ,,jednom u mraku kamiona, zude¢i za ¢istim
vazduhom, drugi put na kamari leseva, zudeéi za spokojem”!®. Akcja ta miata
miejsce w 1943 roku. Woéwczas ,,kierowane przez Paula Blobera Sonderkom-
mando 1005 dokonato poéwiartowania, spalenia oraz rozproszenia doczesnych
szczatkow ofiar nazistowskiej eksterminacji”2’. Swiadomie czy tez nie Albahari,
przywolujac w ksiazce te wydarzenia, nawigzuje do pohanbienia miejsca kulto-
wego. Co znamienne, cmentarz (przestrzen spokoju) w jezyku hebrajskim okre-
$lany jest mianem ,,domu zycia”, nazywany ,,wiecznym domem”, ,,§wictym” czy
,.dobrym miejscem”?!.

Gwattowna $mier¢ wykos$lawia ciato, ktore — niepoddane odpowiednim
zabiegom i pozbawione rytu pogrzebowego — staje si¢ odrazajace. To juz nie
zmarli, ale trupy, truchta konajagce w mogilnych dotach. Albahari w swej ksigzce
wspomina, jakoby sam Himmler (ktory w 1941 roku brat udziat w jednej z maso-
wych egzekucji), nachyliwszy si¢ nad dotem, zauwazyl, ze niektore ofiary jeszcze
zyja, wija si¢ i jeczg. Widok ten wywotal w nim mdlosci, blados¢, jak rowniez
niestosowne w kontekscie jego funkcji drzenie kolan??. Dlatego wlasnie — ze
specyficznie pojmowanych wzgledow humanitarnych — do ostatniego etapu
procesu eksterminacji zostaja wyznaczeni serbscy wiezniowie. Ich zadaniem jest
umieszczenie zmartych w masowych grobach, a nastegpnie ich zasypanie. Pierw-
sze spotkanie z trupem jest dla nich do§wiadczeniem trudnym, z ktérym jednak,
wraz z biegiem czasu, si¢ oswajajg. Na widok wypadajacych z cigzarowki ciat
serbscy wiezniowie zakrywaja dtonia nos, fapia si¢ za brzuch, nie moga powstrzy-
maé drzenia kolan, na szyi i czole wyskakuja im zyty, a oczy wychodza z orbit?>,
Upiorna wizj¢ dopetniaja mimochodem rzucone uwagi o wygladzie ofiar usmier-
conych tlenkiem wegla, ktorych skora nabiera rozowego koloru, a wargi stajg si¢
karminowe, jakby mus$nigte szminkg oraz informacja o tym, ze wypadanie zwlok

18 1. V. Thomas, Trup. Od biologii..., s. 107.

19 Albahari, Gec i Majer..., s. 135. Byla to podjeta przez Niemcow proba zatarcia $la-
dow zbrodni. Tego rodzaju zabiegi zreszta byly do$é powszechne, o czym pisze Martin Pollack
w ksiazce Skazone krajobrazy, przet. K. Niedenthal, Wotowiec 2014. Zob. tez O. Kaczmarek, Las,
[w:] Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder et al., Warszawa
2017, s. 219-244.

20 M. Bukwalt, My, prawda grobéw..., s. 67.

2l Te okreslenia przywotuje za J. Leociak, Doswiadczenia graniczne..., s. 322.

22 7ob. D. Albahari, Gec i Majer-.., s. 11.

23 Zob. ibidem, s. 53-54.
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poprzedza unoszacy si¢ z otwartych drzwi tylnej czesci cigzarowki blekitnawy
oblok trujgcych oparow?+.

Smieré odarta z godnosci, $mieré gwaltowna, a przede wszystkim §mier¢
zbiorowa sprawia, ze zwloki tworza pozbawiong indywidualno$ci mase: ,tela su
ostajala na dnu [kamiona — S. G.], ponekad tako zamrSena, da su srpski zaro-
bljenici tiho psovali kroz zube dok su nastojali da raspletu udove i izukrStane
prste”?. Tworzg one makabryczng magme, w ktorej zatraca sie niepowtarzalno$é
kazdego cztowieka. W obrazach tych wyrazna jest niewspotmiernos¢ istniejgca
migdzy powagag $mierci, a uprzedmiotowieniem zwlok. Zmieszane z sobg ciala,
tworzace monstrualng bryle, zdaja sie mie¢ odregbne zycie: ,,zamrSena gomila
ljudi [se — S. G.] giba kao ziva i, u isto vreme, posrce, kao da hrli prema izvoru
sjaja”?6 — tak Albahari opisuje obraz, ktéry ukazuje si¢ oczom zebranych po
otwarciu tylnych drzwi cigzarowki. Wpisuje si¢ on w jeden z dwoch centralnych
motywow makabry, ktorymi nasycona jest literatura holokaustowa. Jest to gora
trupoéw, masa sttoczonych i splatanych z sobg ciat?’. Obrazy te wydaja si¢ na-
wigzywaé do sredniowiecznej estetyki, a mianowicie do motywow kojarzonych
z danse macabre. Wymieszanie cial ponadto jest sprzeczne z hierarchicznym po-
rzadkiem w obliczu $mierci, ktérego zachowanie nakazuje Zydom Talmud.

Niejednokrotnie opisowi skotlowanych zwlok towarzysza zabiegi antro-
pomorfizacji. W ujeciu Albahariego trupy po $mierci jakby wcigz wiodg swoje
egzystencje. To, co z nimi si¢ dzieje, sposob, w jaki wchodzg w interakcje z zy-
jacymi sprawia, ze wydaje sie, jakby za wszelka cene probowaly zagarna¢ ich do
swego $wiata, jakby usitowaty naznaczy¢ (zarazi¢?) i ich umieraniem, a tego, kto
raz znalazt si¢ w ich kregu, fatwo z niego nie wypuszczg. Stojacy nieopodal cig-
zarowki ,,widzowie” (zardbwno niemieccy straznicy, jak i serbscy wigzniowie) co-
fajg sie przed wypadajacg z cigzarowki ,,lavinom mrtvih, ali ispruzene i ukocCene
jevrejske ruke ipak im doti¢u rubove cokula?8. Wypadaniu trupow z ciezaréwki
towarzyszy gtuchy dzwiek, ktory wraz z powiekszaniem si¢ stosu ciat tagodnieje.

Jak to juz zostalo wspomniane jedyna (poza kierowcami) zindywiduali-
zowang postacig w utworze jest zydowski chtopiec o imieniu Adam, ktoremu
za sprawa fantastycznego podstepu udaje si¢ przezy¢ transport cigzarowka do
miejscowosci Jajinci. Tam jednak wraz z masg trupéw trafia do dotu mogilne-
g0, z ktérego — otoczony przez zmartych — usituje si¢ wydostaé. Jednak ciata
nie chcg go wypusci¢ z obje¢ $mierci, zdajg si¢ powstrzymywac, wigzi¢ Adama.
Zmarty, ktory za zycia byl przyjacielem, towarzyszem niedoli po $mierci staje si¢
wrogiem, ktory w swym uporze stara si¢ uniemozliwi¢ ocalencowi ratunek. Staje
si¢ zatem obcym, zazdro$nie pilnujacym, aby nikt nie ,,wywinat si¢” $mierci, nie
uciekt przed tym, co mu przeznaczono. Adam juz w czasie jazdy odczuwa swo-

24 Zob. ibidem, s. 57 i 53.

25 Ibidem, s. 15.

26 1hidem, s. 170.

27 Zob. J. Leociak, Tekst wobec..., s. 226-227.
28 D Albahari, Gec i Majer. .., s. 29.
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isty up6r zmartych: ,,Pokusao je da odgorne telo koje mu je pritiskovalo noge, ali
ono se neprekidno vracalo i postajalo sve teze tokom voznje, tako da je na kraju
[...] jedva uspeo da se izvude iz svog ugla”?®. Po wrzuceniu do zbiorowej mogity
martwi stajg si¢ stopniami, po ktorych chlopiec wychodzi na powietrze, a ich cia-
fa stuzag mu jako swego rodzaju drabina. ,,Mukotrpno je krcio put, potom poceo
da se penje uz nagomilana tela”3?. Te krétkie fragmenty sg doskonale zbiezne
z doswiadczeniami osob, ktore — w wyniku zbiegu okolicznosci badz sprytu —
przezyty swoja whasna $mieré, przetrwawszy egzekucje?'.

Proces polegajacy na oddzielaniu, odréznianiu i w konsekwencji eliminowa-
niu, jaki stal si¢ wstepem do Zaglady ludnos$ci zydowskiej jest §cisle potaczony
z wyznaczaniem tozsamosci. Tozsamos$¢ zydowska byla rownoznaczna z wyro-
kiem $mierci, serbska za$, przynajmniej czasowo, taki wyrok odraczata. W tym
kontek$cie pojawia si¢ pytanie o miejsce, jakie w czasie Holokaustu zajeli Ser-
bowie. Podobnie jak w literaturze polskiej, rowniez w serbskiej zaobserwowac
mozna obecnos¢ dwoch zroéznicowanych pozycji i odpowiadajacych im dwdch
odmiennych doswiadczen Zagtady — ofiary i $wiadka. Wynika to z r6znicy mie-
dzy losem zydowskim i losem serbskim, z glebokiej asymetrii miedzy wojenna
sytuacja cztonkéw dwu narodéw bedacych obywatelami tego samego panstwa>2.
Ta perspektywa obecna jest w utworze Albahariego, w ktorym posrednio stawia-
ne s3 pytania o reakcje mieszkancow Belgradu na los Zydow. W jednym z frag-
mentow ksiazki czytamy, ze wigzniowie na poczatku dobrowolnie zglaszali si¢
do transportu, ktory miat ich przewiez¢ do Polski lub Rumunii: ,,Sto dalje od tog
mesta koje ne ponizava samo svojom neljudskoscu, ve¢ i potpunom izlozenoscu
Beogradu koji ih, sa druge obele reke, nemo posmatra. Bol je ja¢i kada je ono §to
je izgubljeno neprekidno pred o¢ima, ¢utanje moze da ubije”33. We fragmencie
tym jedynie zasugerowany zostaje fakt biernosci wobec $mierci Zydéw. Zupel-
nie wyraznie natomiast pojawia si¢ wrazenie wspotistnienia obu przestrzeni (tej
naznaczonej $miercig/zamknigtej i wolnej/otwartej). Blisko$¢, potaczona z nie-
osiggalnoécia zwyklego $wiata bywa odczuwana jako trauma®*. W Belgradzie
znakiem delimitacyjnym byla rzeka, to ona oddziela to, co wyparte, podrze¢dne,
od tego, co dominujace, swojskie, chociaz okupowane. Tkwi w niej potgzny po-
tencjat symboliczny. Ona bowiem nie tylko odgradza, ale i przestania.

29 Ibidem, s. 170.

30 Ibidem.

31 Zob. caty podrozdziat zatytutowany Wyjscie z grobu w J. Leociak, Doswiadczenia gra-
niczne..., s. 333-362.

320 owej podstawowej réznicy w kontekscie literatury polskiej pisze Wiadystaw Panas
w tekscie Zaglada od zaglady. Szoah w literaturze polskiej, [w:] idem, Pismo i rana. Szkice o pro-
blematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 90—116.

3 D. Albahari, Gec i Majer..., s. 23-24.

34 Tak pisze Leociak o do$wiadczeniu mieszkancow warszawskiego getta. Zob. J. Leociak,
Tekst wobec. .., s. 61.
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Savu su prelazili samo u kamionu koji su vozili Gec i Majer, ali ipak umotani u bele
carSave, mrtvi i uko¢eni, na nosilima koja su preko zaledene reke nosili jevrejski muskarci,
oni koji su postedeni od streljanja, i jevrejske Zene, one koje jo§ nisu umrle®.

Na mocy decyzji urzednikow i politykow rzeka stata si¢ linig miedzy zyciem
i $miercia, wolnos$cig i niewola, nadzieja i rozpacza, picktem i normalnoscia®.
W przytoczonym tu fragmencie z ksigzki Albahariego pobrzmiewa symbolika
rzeki pojmowanej jako przestrzen delimitacyjna, oddzielajaca od siebie dwa
$wiaty. Takg wtasnie funkcje rzeki wzmacnia dodatkowo fakt, ze most na Sawie
stanowit realng granice migdzy Zemunem, ktéry — jak to zostalo juz zaznaczo-
ne — lezat na terytorium NDH i Serbig (a wlasciwie marionetkowym panstwem
serbskim Milana Nedicia). Most (przez ktory przejezdzata cigzarowka z wieznia-
mi) w utworze Albahariego utracil swe pozytywne konotacje’’, stajac sie sym-
bolem oddzielenia, separacji oraz samotnos$ci i opuszczenia. Jeszcze wyrazniej
Sawa w swej funkcji granicznej pojawia si¢ w innym fragmencie:

Tu negde, nedaleko od nas, logorasi i logorasice su prenosili mrtve preko ledom okova-
ne reke. Nekome ko ih je posmatrao sa Kalemegdana izgledali su kao crne mrlje. Toliko su se
sporo kretali, toliko dugo je trajao njihov prelazak, da je posmatra¢ morao je da povremeno
skine narukvicu i da potrlja suzne oci. [...] Dok im je tlo svakim korakom proklizavalo ispod

nogu, logorasi su ¢vrsto drzali leSeve, kao da bi ne$to moglo da im se desi ako im ispadnu iz
ruku i tresnu na led33.

Odarte z godnosci przez zarzadcow obozu ciata, pozbawione przystugujace-
go zmarlym szacunku, uwaznie transportowane sg przez swoich wspotrodakow.
Imperatyw troski o ciato zmarlego, proba ocalenia w nieludzkim czasie choéby
namiastki nakazanych przez Talmud i zwiazanych z rytuatem pogrzebowym za-
sad, ujawnia si¢ w troskliwym przenoszeniu zawini¢tych w biale przes$cieradta
(utozsamiajace catun) zwlok przez Sawe®. W ten sposob zmarli w po§miertne;
drodze odzyskuja czg¢s¢ naleznej im godnosci. Luis-Vincent Thomas twierdzi,
ze ukoronowaniem aktow zniewazenia jest pozbawienie zmarltego ceremonii po-
grzebowych; wykluczony za zycia wykluczonym pozostaje po $mierci*®. W tym
kontekscie szczegdlnego znaczenia nabieraja rekonstruowane przez Leociaka za-

35 D. Albahari, Gec i Majer-.., s. 28.

36 Rozwazanie te sg inspirowane refleksjom Jacka Leociaka o odgraniczajacym potencjale
muru getta. Zob. J. Leociak, Doswiadczenia graniczne..., s. 94.

37 Leociak, analizujac uklad przestrzenny getta, a zwlaszcza jego anomalie, ktérych wyra-
zem byty chociazby mosty taczace strong aryjska z zydowska, pisze, ze w tradycyjnym do§wiad-
czeniu sg one znakiem zwycigstwa nad przeciwno$ciami, taczg dwa brzegi, dwie krawedzie, two-
rzac tym samym przestrzen wolng — przestrzen spotkania. Zob. J. Leociak, Tekst wobec..., s. 61.

38 D. Albahari, Gec i Majer. .., s. 134—135.

39 Celem rytuatow zwigzanych z przygotowaniem zmartego do ostatniej drogi jest — we-
dtug Alfonsa M. di Noli — ,,ztagodzenie [...] dreszczu grozy, jaki wzbudza widok twarzy i ciata
nieboszczyka, ukazanie zmartego jako osoby, ktéra zachowata jeszcze cechy ludzkie, a czgsto
takze utatwienie mu wedroéwki do nowego miejsca pobytu”. A. M. di Nola, Trryumf smierci. Antro-
pologia zaloby, red. M. Wozniak, przektad zbiorowy, Krakow 2006, s. 248.

40 Zob. L. V. Thomas, Trup. Od biologii..., s. 117-118.
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sady postepowania ze zmarlymi, ktére obowiazywaly Zydow*'. Wywad ten po-
twierdza, ze gwalttowna §mieré¢ Zydow w obozach, gettach, komorach gazowych
czy wreszcie w cigzardwcee sprzeczne jest z wszelkimi nakazami religijnymi.

Do juz sugerowanych znaczen w tekscie Albahariego dotacza sie niekomfor-
towe, degradujace wrecz, poczucie Zydow bycia wystawionym na wzrok innego.
A zatem serbski prozaik jednoznacznie wskazuje na ,,widzialno$¢” Zagtady. Su-
gerowana w przywolanych przyktadach odlegto$¢ migdzy patrzacym a obiektem,
na ktory si¢ patrzy, poteguje wrazenie szczelnego odizolowania obu §wiatow.
W komentarzu dotyczacym obserwacji prowadzonej z drugiego brzegu rzeki
(mogliby$my powiedzie¢, ze z innego §wiata) dobitnie wyrazona zostaje sytuacja
oddzielenia. Poczucie bycia obserwowanym zaktada biernos¢, niesymetrycznos$e,
albowiem fakt bycia oglagdanym nie jest aktem zwrotnym. Patrzenie kierowane
jest tylko w jedna strong, a zatem reifikuje tego, na ktorego si¢ spoglada. Ta— jak
ja nazywa Jacek Leociak — ,,naoczno$¢ zewngtrzna” ma swoj wymiar moralny
1 egzystencjalny. ,,Bycie na zewnatrz oznacza [...] usytuowanie si¢ poza granica
odpowiedzialnosci, a takze poza obrebem dos§wiadczenia losu, ktory przestaje
by¢ wspolny™2.

Narrator opowies$ci o Zagladzie jest nauczycielem. Pewnego dnia zabiera
swoich uczniéw na wycieczke sladami ich rowiesnikéw, ktorzy trafili do obozu,
a nastepnie zostali zagazowani w cigzarowce $mierci. Jednym z jej etapow jest
odbywana autobusem podrdz z centrum serbskiej stolicy do Sajmista. W jej trak-
cie nauczyciel zwraca si¢ do uczniow:

Osvrnite se, rekao sam kada je autobus dospeo na most, i pogledajte kako se grad
udaljava i u isto vreme zatvara, i kako ga, iako se nije pomerio sa mesta, zapravo vi§e nema.
[...] Moglo bi se o tome govoriti kao o fizickom bolu [...], kao da vam neko kida komad koze
sa tela®?.

Niezwykle poruszajacy jest ten krotki fragment. Wyrazone zostaje w nim
poczucie catkowitego opuszczenia, osamotnienia, wrazenie odepchnigcia przez
co$, co przeciez — do tej pory — tez nalezato do Zydow. Poczucie to jest tym
dotkliwsze, ze opuscili ich nie tylko mieszkancy stolicy, lecz takze miasto, ktore
zostaje za nimi. Miasto, ktére — jak pisze Albahari — ,,si¢ zamyka”, a przed
zamknieciem wyrzuca (wymiotuje**) to, co na mocy dekretéw uznane zostato za

41 Podstawa kultu cmentarnego jest wiara w zmartwychwstanie: pogrzeb zmartego powi-
nien si¢ odby¢ jak najszybciej (najlepiej do 24 godzin po zgonie), zwloki powinny by¢ obmyte,
namaszczone, obleczone w catun, a nastepnie zlozone w poswigconej ziemi. Podczas pochowku
ziemia nie powinna spada¢ bezposrednio na ciato, jest to bowiem znak lekcewazenia zmartego.
W przestrzeni cmentarza obowiazuje ponadto $cisty porzadek, ktory ma by¢ odwzorowany w mo-
mencie zmartwychwstania. Zob. J. Leociak, Doswiadczenia graniczne..., s. 321-325.

42 Ibidem, s. 85-86.

43 D. Albahari, Gec i Majer..., s. 144.

44 Nawigzuje tutaj do metafor wykorzystanych przez Z. Baumana podczas opisow moderni-
stycznych strategii, majacych na celu zlikwidowanie ambiwalencji poznawczej. Zob. Z. Bauman,
Jak stac¢ sig..., s. 38.
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Rozne. Czas, w ktérym trwa transportowanie Zydow z ich doméw i dzielnic do
obozu Sajmiste, jest czasem ,,pomig¢dzy”. Droga za$ jest etapem przejsciowym
oddzielajacym zycie, ktore jest im znane, od tego, co nowe i — jak si¢ ostatecznie
okazuje — przerazajace. W drodze dokonuje si¢ moment przejscia, w ktorym
ludzie zostaja wytraceni z tego, co bezpieczne, oswojone, bliskie®.

Dotkliwe przekonanie o pozostawieniu ich w nieszczgsciu, wyparciu si¢ ich,
swego rodzaju zdradzie odnalez¢ mozna rowniez w krotkim fragmencie zdania,
dotyczacego zresztg czego$ zupetnie innego, a mianowicie nadziei na wyjazd do
obozu w Polsce lub w Rumunii. Do miejsca znajdujacego si¢ ,,dovoljno daleko
od grada na drugoj obali koji je bestidno zatvarao o¢i pred prizorima njihovog
pada™®. Zamknigcie oczu, zardbwno w sensie metaforycznym, jak i literalnym,
oznacza odsunigcie od siebie obrazu, oddalenie tego, czego — z réznych wzgle-
dow — ogladac nie chcemy. To w koncu, jak pisze Leociak, uczynienie tego czyms
obcym, bytujacym gdzie$ poza obszarem naszej moralnej odpowiedzialnosci®’.
Odseparowanie — czy to za sprawg zamknig¢cia w getcie, czy w (oddzielonym od
miasta rzeka) obozie — bylo ,,elementem strategii mentalnej eksterminacji §wia-
ta za murami, tego, ze ulatnia si¢ on ze §wiadomosci ludzi po drugiej stronie™?®,
Mozna by wre¢cz powiedzieé, ze odgrodzenie (za sprawg Sawy) dawato Serbom
mozliwos$¢ przyjecia wygodnej roli bystandera,bezstronnego i bezsilnego
$wiadka™®. W utworze czytamy: ,Ne, nije taéno, ne govorim istinu: postojale
su slutnje, nagadanja, kruzile su glasine, osecalo se odsustvo, videni su lesevi
umotani u ¢arsave, ali niko nije ni poku$ao nesto da uradi”°. Te jednoznaczne
w ocenie refleksje w pewnym sensie tagodzi mysl narratora, po zastanowieniu
uznajacego, ze on rowniez w takiej sytuacji zachowalby biernos¢, na co jednak
nie moze si¢ zgodzi¢ kobieta, ktorg spotyka w Zydowskim Muzeum Historycz-
nym (prawdopodobnie tam pracujaca).

Swoistym domknigciem, rekapitulacja tych kilku watkéw sg rozwazania
narratora odbywajacego spacer po terenach, na ktorych usytuowany byt oboz.
,»Na drugoj strani reke pocivao je Beograd. Nije to, naravno, bio isti grad kao onaj

4 Doswiadczenie obozowe w kontekscie rytuatu przejécia A. van Gennepa analizowali mig-
dzy innymi B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego,
Krakow 2006; czy A. Morawiec, Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury wedtug Prima
Leviego, ,,Przeglad Humanistyczny” 2003, nr 6, s. 53—67.

46 D, Albahari, Gec i Majer..., s. 157.

47 Zob. I. Leociak, Doswiadczenia graniczne. .., s. 106.

48 Ibidem.

49 Okre$lenia tego uzyla E. Janicka, analizujgc znaczenia konotowane przez zrekonstru-
owang ktadke¢ nad Chtodng i opisujac jednoczesnie polska postawe wobec Zagtady. E. Janicka,
Oczyszczenie przez rozdzielenie. Upamigtnienia mostu nad Chiodng w Warszawie (1996, 2007—
2011), [w:] E. Janicka, T. Zukowski, Przemoc filosemicka, Nowe polskie narracje o Zydach po roku
2000, Warszawa 2016, s. 232, cyt. za: J. Kowalska-Leder, Mur, [w:] Slady Holokaustu..., s. 269.
Zob. tez R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydow 1933—1945, przet. J. Giebuttow-
ski, Warszawa 2007.

50 D Albahari, Gec i Majer-.., s. 87—88.
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u kojeg su nekada gladno zurili logorasi, ali ¢utao je na isti na¢in™!. Symptoma-
tyczne, ze we fragmencie tym Albahari przesuwa wskazane juz tutaj problemy
z perspektywy historycznej na terazniejszos¢, sygnalizujac tym samym, ze bra-
kuje dostatecznie wyraznej refleksji o Zagladzie rowniez we wspotczesnej Serbii.
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Body, corpse and death in David Albahari’s
Gotz and Meyer

Summary

The article investigates the broadly understood record of Jewish death that emerges from
the text of the Serbian prose writer David Albahari. Emphasizing the dominance of economy
in the Nazi system, the author indicates those procedures described in Albahari’s book which
justify such an assessment (e.g. human reification, the body as debris, technical syntax used by
German officials). Additionally, these considerations on death representation are supplemented
with an endeavor to establish the Belgrade dwellers’ attitude towards the fortunes of the Jews.
According to the author, the novel explicitly marks the spatial opposition (enclosure vs. opening,
the camp vs. the city center) that is reinforced by the river, which during World War II divided the
capital into Zemun (belonging to the Independent State of Croatia, also the place where the camp
was situated) and Belgrade’s Serbian center. This demarcation intensifies the victims’ feelings of
separation and loneliness, at the same time enabling the capital’s dwellers to occupy a comfortable
position of bystanders.

Keywords: David Albahari, Serbia, Holocaust, Belgrade, death, camp

Telo, mrtvac, smrt u romanu Gec i Majer
Davida Albaharija

Rezime

Rad se bavi vidovima smrti u romanu Gec i Majer Davida Albaharija. Pokazuje mehanizme
koje potvrduju opstepoznatu Cinjenicu da je u nacistiCkom sistemu dominirala ekonomija. U te
mehanizme se ubrajaju, izmedu ostalih: reifikacija ¢oveka, tretiranje tela kao otpada i tehnicka
leksika koju upotrebljavaju nemacki funkcioneri. Analiza ukljucuje i pokusaj odgovora na pitanje
kakav je bio odnos stanovnika Beograda prema sudbini Jevreja. Istrazivanje pokazuje prostornu
opoziciju (zatvoren i otvoren prostor, logor i centar grada). Nju naglasava reka koja je za vreme
Drugog svetskog rata delila srpsku prestonicu na Zemun, gde je bio smesten logor, a koji je pri-
padao NDH, i srpski centar Beograda. Ova granica je vezana za osecaj separacije i usamljenost
zrtava, s jedne starne, i udobnost i bajstander-efekat stanovnika prestonice, s druge strane.

Kljucne reci: David Albahari, Srbija, Holokaust, Beograd, smrt, logor
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