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Śmierć, nieobecność i samotność — motyw 
traumatyzującej utraty matki w zbiorze 
opowiadań Lejli Kalamujić Zovite me Esteban

Lejla Kalamujić to urodzona w Sarajewie w 1980 roku prozaiczka średniego 
pokolenia, aktywnie współtworząca bogaty i barwny krajobraz współczesnej lite-
ratury w Bośni i Hercegowinie, określanej przez Damira Arsenijevicia jako knjiže-
vnost nakon genocida1. Wpisuje się jednocześnie w charakterystyczne dla współ-
czesnej kobiecej prozy w  Bośni trendy, w  tym przede wszystkim: wybór małej 
formy (dotąd publikowała krótkie opowiadania), co ma być wyrazem odrzucenia 
wielkiej opowieści (otpor velikoj priči) jako nieodpowiedniej i nieodpowiadającej 
potrzebom oraz możliwościom współczesnej literatury2. W 2009 roku Kalamujić 
wydała debiutancki tom opowiadań Anatomija osmijeha. Opublikowany sześć lat 
później zbiór Zovite me Esteban (2015) wzbudził duże zainteresowanie, w 2015 ro-
ku wyróżniono go Nagrodą im. Edo Budiša za najlepszy zbiór opowiadań, a w 2016 
roku książka była jednym z bośniacko-hercegowińskich kandydatów do Europej-
skiej Nagrody Literackiej przyznawanej w Londynie, co wskazuje na jej wysoką 
pozycję w lokalnym życiu literackim.

Tom Zovite me Esteban składa się z dziewiętnastu tematycznie powiązanych 
opowiadań, wpisujących się w nurt prozy intymistycznej. W kolejnych tekstach 
autorka przywołuje najbardziej znaczące przeżycia oraz doświadczenia (śmierć 
matki, wojna domowa i rozdzielenie rodziny, stopniowe odchodzenie kolejnych 
bliskich, czego konsekwencją jest rozpad dotychczasowego świata i kryzys psy-
chiczny narratorki) i używając różnych form podawczych (między innymi list), 

1  D. Arsenijević, Ljubav nakon genocida, http://sveske.ba/en/content/ljubav-nakon-genocida 
[dostęp: 25.03.2017].

2  Zabilježene, red. E. Bošnjak, S. Gavrić, Sarajevo 2014.
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portretuje samą siebie. Zastosowanie narracji pierwszoosobowej zbliża utwory 
do zapisów pamiętnikowych. Czas nie jest elementem porządkującym opowieść, 
jest nim raczej ewolucja bohaterki, proces jej dorastania i przezwyciężania traum, 
które naznaczyły jej biografię. Narratorka swobodnie wędruje w czasie, a opo-
wieść konstruowana jest z różnych perspektyw; w wielu utworach opisywane są 
wspomnienia dziecka lub nastolatki, jednak na ten obraz rzeczywistości zwykle 
nakłada się perspektywa dorosłej kobiety, która formułuje pewne wnioski i ko-
mentarze.

Charakterystyczną cechą opowiadań zebranych w tomie Zovite me Esteban 
jest autobiografizm. Pisanie traktowane jest przez bez mała trzydziestoletnią nar-
ratorkę będącą alter ego pisarki, noszącą nawet jej imię, Lejla, jako terapia ma-
jąca pomóc jej przezwyciężyć kryzys psychiczny i egzystencjalny. Jej biografia 
naznaczona jest przede wszystkim utratą, stanowiącą jeden temat rozpisany na 
wiele opowieści. Utrata matki3, następnie wybuch wojny domowej i zniszczenie 
świata, który znała i kochała, potem: śmierci kolejnych bliskich osób, dziadków 
sprawiają, że ostatecznie, nie umiejąc odnaleźć się w  rzeczywistości, trafia na 
leczenie do szpitala psychiatrycznego. 

W opowiadaniu Buka, bijes i ona pisze: „Riječima crtam jedan izgubljeni 
svijet”4, natomiast w jednym z wywiadów autorka wyjaśnia swój sposób rozu-
mienia literatury i własnego pisarstwa następująco: „Ja mislim da svaka osoba 
gradi svoje mjesto u svijetu putem vlastitog poimanja fikcije i fakcije. Meni je to 
temeljno određenje. U mom slučaju ja svoju »fakciju« mogu izraziti samo putem 
»fikcije« i obrnuto”5. Kalamujić swobodnie przekracza granice między życiem 
a literaturą. Robi to także licznymi odniesieniami intertekstualnymi, gdy sięga 
po dzieła autorów, którzy mieli w  jakimś sensie podobne do niej doświadcze-
nia (na przykład Albert Camus, którego ojciec zginął, gdy przyszły noblista był 

3  W żadnym z opowiadań nie pojawia się informacja na temat okoliczności śmierci matki 
narratorki. W prywatnej korespondencji, wyrażając zgodę na upublicznienie swej opowieści na 
potrzeby niniejszego artykułu, pisarka przedstawiła mi tę historię następująco: 

„Moja je majka umrla iznenada. Iako, nekoliko godine prije smrti, imala je manjih problema 
sa srcem. Navodno je i pila lijekove. Ali niko nije pretpostavljao da bi to moglo biti fatalno. Meni 
su kasnije pričali, da su joj problemi sa srcem prestali kad sam se ja rodila. I  tako je bilo dvije 
godine. U  tom periodu je prestala piti lijekove. I onda je došla ta noć. Četiri dana poslije mog 
rođendana. Ona i ja smo bile same u stanu. Ja u kolijevci, a ona je sjedila u fotelji i pušila cigaru. 
Umrla je tokom noći od infarkta. Pronašli su je u tom sjedećem položaju narednog dana. I mene 
naravno, koja sam bila u kolijevci. U pepeljari joj je ostala do pola izgorena cigareta. To je ono kako 
su meni kasnije pričali”.

Fakt, że śmierć mamy, bardzo młodej, bo zaledwie dwudziestodwuletniej kobiety, była 
nagła, rzuca światło na to, jak jej odejście wpłynęło na całą rodzinę: ojciec dziewczynki, nie 
mogąc otrząsnąć się z rozpaczy, wpadł w alkoholizm, dziadkowie próbowali otoczyć ją miłością 
i zastąpić jej de facto oboje rodziców, czyniąc jednocześnie ze śmierci jej matki głęboko skrywaną 
tajemnicę — prawdę o jej odejściu poznała dopiero po kilku latach.

4  L. Kalamujić, Zovite me Esteban, Beograd 2016, s. 67.
5  S. Marić, Lejla Kalamujić Moje teme su seksualnost, ludilo i smrt, http://www.strane.ba/

lejla-kalamujic-moje-teme-su-seksualnost-ludilo-i-smrt/ [dostęp: 9.05.2017].
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rocznym dzieckiem; Elizabeth Bishop wychowywana przez dziadków w wyniku 
wczesnego osierocenia przez rodziców). Pisanie pełni zatem funkcję terapeutycz-
ną, a jednocześnie autentyczność sztuki warunkuje właśnie ów Kišowski „gorzki 
osad doświadczenia”6, który stanowi istotę prozy bośniackiej autorki.

Jednym z głównych motywów w utworze jest autobiograficzne poszukiwa-
nie matki. Narratorka doświadcza raczej poczucia jej nieobecności niż tęsknoty, 
ponieważ w istocie nie zdążyła nawet z mamą nawiązać pogłębionej więzi7. Brak 
matki powoduje z jednej strony jej poszukiwanie, próbę udzielenia odpowiedzi na 
pytania o to, jaka była i jak wyglądałoby wspólne życie oraz relacja matka–córka, 
z drugiej także zaprzeczanie, negowanie przez narratorkę faktu, że doświadczyła 
straty, wypieranie traumatycznych doświadczeń jest bowiem formą obrony psy-
chiki przed cierpieniem.

Relacja matka–córka uznawana jest za najsilniejszą i  jednocześnie najbar-
dziej skomplikowaną relację międzyludzką. Jej ważność i  specyfika akcento-
wana była zwłaszcza przez drugą falę feminizmu, czyli od lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Adrienne Rich obok pojęcia „macierzyństwo” (które zresztą, podob-
nie jak część feministek radykalnych, rozszerzała poza fakt biologicznego bycia 
czyjąś matką) wprowadziła pojęcie „córkostwo”8 i podkreślała, że „Utrata matki 
przez córkę i córki przez matkę jest podstawową kobiecą tragedią”9. Rich sięgnę-
ła do mitu o Demeter i Korze jako metafory sytuacji matki i córki, podkreślając, 
że „Oddzielenie Demeter od Kory jest niechciane; nie wynika ani z buntu córki 
przeciwko matce, ani z odrzucenia córki przez matkę”10, co według amerykań-
skiej feministki wskazuje jednoznacznie na fakt, że związki miedzy matką a cór-
ką były szczególnie złożone oraz zagrożone już w czasach przedpiśmiennych11.

W  opowiadaniach zebranych w  tomie Zovite me Esteban występuje kilka 
par matek i córek (Lejla i Snežana, Snežana i Brana, babka Lejli, a także Sofka 
Nikolić i Marica); dla wszystkich historii charakterystyczna jest przedwczesna 
śmierć jednej z kobiet, brutalne przerwanie relacji bądź, jak w przypadku Lejli 
i Snežany, wręcz niemożność nawiązania świadomej relacji.

Narratorka straciła matkę, gdy miała dwa lata, przy czym prawdę o tym, co się 
wydarzyło, poznała, dopiero gdy była pięcioletnim dzieckiem. Śmierć stanowiła 
w rodzinie Lejli tabu, o czym świadczy przede wszystkim fakt, że przez kilka lat 
nie powiedziano jej prawdy o  odejściu matki, a  dziadkowie ukrywali przed nią 

  6  D. Kiš, Gorzki osad doświadczenia, [w:] idem, Życie, literatura, wyb. i przeł. D. Cirlić-
-Straszyńska, posłowie M. Miočinović, Izabelin 1999, s. 8. 

  7  H. Edelman, Córki, które zostały bez matki. Dziedzictwo straty, na podst. przekł. P. Du-
chera tekst oprac. D. Rossowski, Łódź 2011, s. 77–78.

  8  W literaturze przedmiotu funkcjonuje również bliskie pojęcie „córectwo” (daughterhood) 
oznaczające związek pokrewieństwa kobiet z  rodzicami (M. Humm, Słownik teorii feminizmu, 
przeł. J. Mikos. B. Umińska, Warszawa 1993, s. 37).

  9  A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mi-
zielińska, Warszawa 2000, s. 326.

10  Ibidem, s. 329.
11  Ibidem.
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wszystko, co w jakikolwiek sposób było związane ze śmiercią, na przykład chowali 
zabite przez koty gołębie, starając się zapewne zapobiec pogłębianiu traumy dziew-
czynki: „Smrt […] krili su od mene kao zmija noge. Sahranjivali bi mrtve golubove 
u bašti i prekrivali svježe razrovanu zemlju lišćem”12. Tymczasem okazuje się, że 
taki sposób postępowania wcale nie odnosi zamierzonych skutków: 

Wydaje się oczywiste, że im powszechniejsze są zabiegi separowania człowieka od 
realnego doświadczenia śmierci, tym mniej jest okazji doświadczania niepokoju. […] Jest tu 
jednak jeden ukryty paradoks: separując się od śmierci, rzadziej przeżywamy lęk, ale jeśli 
już go przeżywamy, to silniejszy13,

twierdzi psycholog Wiesław Łukaszewski. Obserwacja ta znajduje potwierdzenie 
w historii Lejli.

Tabuizowanie śmierci skutkuje ponadto niedokończeniem żałoby po utra-
conej matce, której Lejla nie przeżywa we właściwy sposób, co z kolei sprawia, 
że historia jej cierpienia jest tłumiona i wciąż niewyrażona, a po traumatycznej 
utracie pozostaje lęk14. Prowadzi to do poważnych problemów w późniejszym 
wieku, także w dorosłości, takich jak: depresja, mocne poczucie winy, chaosu 
i  dezorientacji życiowej, a  także niepokojące obsesje15, których narratorka do-
świadcza przez wiele lat (na przykład nieustanne kontrolowanie, czy bliska oso-
ba, człowiek, a nawet kot, oddycha albo — czy oddycha we „właściwy” sposób: 
czy jej oddech nie jest zbyt szybki albo zbyt powolny). Odczuwa chorobliwy lęk 
przed utratą kolejnych bliskich osób, co sprawia, że boi się nawiązywać nowe bli-
skie relacje. Według teorii traumy człowiek wskutek traumatyzujących przeżyć 
traci kontakt z sobą i w związku z tym nie potrafi we właściwy sposób pojmować 
świata zewnętrznego, czego efektem jest nieumiejętność wchodzenia w zdrowe 
relacje z innymi ludźmi16. 

Istotnym czynnikiem wpływającym na sposób przeżywania śmierci matki, 
a następnie innych bliskich osób jest też fakt, że w świecie Lejli nie istnieje sank-
cja religijna. Jej matka została pochowana w ateistycznej części sarajewskiego 
cmentarza Bare, dziadkowie ze strony matki byli niewierzący. Lejla mówi o swo-
im stosunku do religii: „Ja nemam odgovore”17.

Lejla początkowo przyjmuje postawę eskapistyczną, próbuje wyprzeć to, 
co ją spotkało. W  opowiadaniu Čekajući golubove wraca pamięcią do czasów 
dzieciństwa, kiedy oczekiwanie na wypuszczone rankiem z klatki gołębie jest 

12  L. Kalamujić, Zovite me…, s. 20.
13  W. Łukaszewski, Udręka życia, Sopot 2010, s. 40.
14  B. Janusz, Niewypowiedziane cierpienia. Międzypokoleniowy przekaz traumy, http://

www.miesecznik.znak.com.pl/7202015bernadettajanuszniewypowiedziane-cierpienia-międzypo
koleniowy-przekaz-raumy/ [dostęp: 9.02.2017].

15  M. Kogut, Cierpienie oczami dziecka jedynego, [w:] Pomoc człowiekowi w obliczu cierpi-
enia i śmierci, red. J. Daszykowska, Stalowa Wola 2013, s. 176–177. 

16  F. Ruppert, Symbioza i autonomia. Trauma symbiotyczna i miłość bez uwikłań, Warszawa 
2012, s. 86.

17  L. Kalamujić, Zovite me…, s. 80.
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w istocie oczekiwaniem na ojca. W obrazie dzieciństwa osieroconej przez mat-
kę dziewczynki przenikają się punkty widzenia dorosłej kobiety oraz dziecka. 
Dominuje tutaj przygnębiające poczucie osamotnienia, ale też — już z dorosłej 
perspektywy — zrozumienie sytuacji, współczucie dla ojca, który nie radzi sobie 
po odejściu żony. Wątek ten jest kontynuowany w opowiadaniu Uzalud je budiš, 
poświęconym postaci ojca i temu, jak się (nie) odnajdywał w nowej sytuacji.

W opowiadaniu Buka, bijes i ona narratorka opisuje swoją walkę o normal-
ność, o  umiejętność życia w bliskim związku z  innym człowiekiem. Poczucie 
odpowiedzialności za drugą osobę i świadomość kruchości własnej psychiki, lęk 
przed kolejnym załamaniem nerwowym wywołują wiele obaw i wątpliwości do-
tyczących jej prawa do wchodzenia w  związek. Bezsenna noc, podczas której 
dręczące ją obawy urastają do niebotycznych rozmiarów, przywołuje wspomnie-
nie ilustrujące walkę Lejli o siebie, o własne życie. Z pełnym napięcia stanem 
emocjonalnym narratorki harmonizuje przyroda — burzliwa aura pojawia się 
w opowiadaniach Kalamijić niejednokrotnie, ilustrując i wzmacniając towarzy-
szące jej uczucia: „Oluja pojačava kakofoniju u meni”18.

Relacja Lejli z  matką jest więc naznaczona nieobecnością matki, której 
dziewczynka nie zna, nie ma o  niej nawet własnych wspomnień. W  jednym 
z wywiadów autorka tak wyjaśnia specyfikę sytuacji, w jakiej się znalazła, i swój 
stosunek do matki oraz jej śmierci: 

Pokušala sam da u ovim pričama priđem motivu smrti na način kako je on oblikovao 
moj život od najranijih sjećanja. On, kao prvo, nije nužno raspad, nestajanje, gubljenje… Ja 
sam smrt u životu najprije iskusila kao način života. Za mene je moja majka živjela kroz svoju 
smrt. To je bila njena prisutnost. Tek kasnije, ja ću smrt percipirati kao gubitak i rastanak. 
Tek kad umiru njeni roditelji i roditelji mog oca, ja ću majku izgubiti na način kako su svi oni 
koji su je znali izgubili puno godina prije. Njihova smrt (dakle: bake, dede, nane i dede) i taj 
raspad jednog mikrokosmosa, podudario se i sa raspadom jedne države19. 

Początkowo matka żyje dla niej przez opowieści i  wspomnienia innych, 
głównie rodziców zmarłej, czyli dziadków Lejli. Jej matka, Snežana, w pamięci 
swoich bliskich istnieje jako święta, raczej obiekt kultu niż uczuć; maszyna do 
pisania, która jest najważniejszą po niej pamiątką, dla rodziny staje się czymś 
w rodzaju relikwii.

Według Hope Edelman, zajmującej się badaniem losów kobiet, które przed-
wcześnie straciły matkę, to, jak radzi sobie z wymogami dalszego życia drugi 
rodzic, determinuje długotrwałe przystosowanie dziecka20. Będąca jedynacz-
ką Lejla nie miała naturalnego w  takich sytuacjach wsparcia rodzeństwa, była 
skazana na samotność, którą pogłębiał fakt, że ojciec zupełnie nie radził sobie 
z utratą żony. Znalazła się w wyjątkowo trudnym położeniu dziecka, które utra-

18  Ibidem, s. 63.
19  E. Salčinović, Lejla Kalamujić: Ateistička parcela na Barama mi se nametnula kao nulta 

tačka novog vremena, http://www.oslobodjenje.ba/kun/tehnologija/lejla-kalamujic-ateisticka-par-
celana-batama-mi-se-nametnula-kao-nulta-tacka-novog-vremena/160001 [dostęp: 9.05.2017].

20  H. Edelman, Córki, które…, s. 16.
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ciwszy matkę, nie znajduje oparcia w pogrążonym w długotrwałej rozpaczy i na-
łogu alkoholowym ojcu. Rekonstrukcji przeżyć z czasów dzieciństwa towarzyszy 
perspektywa dorosłej kobiety, która ówczesne doświadczenia, a także sposób ich 
przeżywania postrzega już inaczej, dojrzale. Wówczas ujawnia się wątek kon-
frontacji cierpiącego wdowca ze światem zewnętrznym, z  rodziną, która bez-
skutecznie próbuje na niego wpłynąć, o  czym traktuje opowiadanie Uzalud je 
budiš, którego tytuł i motyw przewodni jest parafrazą znanego wiersza Branka 
Miljkovicia Uzalud je budim21, będącego poetycką realizacją motywu miłości 
przekraczającej śmierć. Parafraza L. Kalamujić wprowadza inną perspektywę: 
o ile u Miljkovicia podmiot liryczny zdaje sobie sprawę z daremności pragnienia 
przywrócenia do życia ukochanej kobiety, o tyle u bośniackiej prozaiczki to córka 
uświadamia ojcu tę bolesną prawdę, gdy mówi: „Uzalud je budiš”.

W opowiadaniu Uzalud je budiš znów nakładają się na siebie dwie perspekty-
wy narracyjne: perspektywa osieroconej przez matkę dziewczynki, która nieustan-
nie wyczekuje powrotu ojca22 spędzającego wieczory poza domem i szukającego 
pociechy w alkoholu oraz perspektywa młodej kobiety, która swoje doświadczenia 
racjonalizuje, osadzając je w kontekście literackim, dowartościowując tym samym 
ból ojca, i w pewien sposób usprawiedliwiając jego sposób postępowania, (nie)ra-
dzenia sobie z cierpieniem, także kosztem córki. Nadanie temu cierpieniu wartości 
artystycznej służy jego uwzniośleniu. Narratorka z perspektywy czasu w poetycki 
sposób ukazuje konsekwencje przedwczesnego odejścia matki. Utraciwszy matkę, 
straciła też ojca. Intertekstualne powiązanie z utworem B. Miljkovicia przez wpro-
wadzenie zmodyfikowanego tytułu jako refrenu, a także przywołanie fragmentu 
poematu stanowi artystyczną ilustrację miłości ojca do matki.

Jak dowodzą badania, śmierć bliskiej osoby może być dla dziecka źródłem 
traumy, a objawy posttraumatyczne mogą trwać do dorosłości, a nawet przez całe 
życie23. Gdy brakuje kochających, troskliwych i dających oparcie rodziców, rozwój 
psychiczny dziecka jest zaburzony już na początku życia24. W  przypadku Lejli 
nieobecność rodziców (fizyczna matki i psychiczna ojca) była łagodzona faktem, 
że dziewczynka miała czworo kochających dziadków, którzy starali się otoczyć ją 
miłością i opieką. Śmierć matki zyskuje na realności i istotnie narusza fundamenty 
jej egzystencji, dopiero gdy następuje seria kolejnych utrat: gdy po wybuchu wojny 
domowej rodzina zostaje rozdzielona, wraz z dziadkami ze strony matki Lejla wy-
jeżdża z Sarajewa, do rodziny w Serbii, opuszczając ojca i jego rodziców, z którymi 
mieszkała. Kolejne doświadczenia utraty wiążą się też oczywiście ściśle z faktem, 

21  B. Miljković, Uzalud je budim, https://www.rastko.rs/knjizevnost/umetnicka/poezija/bmil-
jkovic-izbor.html#_Toc479683280 [dostęp: 1.09.2017].

22  Postać ojca odgrywa zasadniczą rolę w  jednym jeszcze, niezamieszczonym w  omawi-
anym tomie opowiadaniu Dugo putovanje u noć. L. Kalamujić, Dugo putovanje u noć, https://
issuu.com/bonacasopis/docs/bona_-_final_-_17.2._821813e85e1771 [dostęp: 15.08.2017].

23  M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, s. 27–30.
24  F. Ruppert, Symbioza…, s. 82.
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że wraz z dorastaniem narratorka zaczęła pojmować ostateczność i nieodwracal-
ność śmierci (co przeciętnie ma u dziecka miejsce około dziesiątego roku życia).

Zwrot w stronę wyobraźni i sztuki odzwierciedla pragnienie rozliczenia się 
z przeszłością i uporządkowania swojego życia, ale też pozwala nadać osobiste-
mu doświadczeniu głębszy, bo ponadjednostkowy sens, służy wyjściu poza sferę 
własnych przeżyć. Wątki intertekstualne umożliwiają jednocześnie uzyskanie 
czegoś w  rodzaju potwierdzenia własnych doświadczeń przez zestawienie ich 
z przeżyciami utrwalonymi w dziełach sztuki przez innych artystów.

Wybór tekstów kultury (przeważają utwory literackie, pojawia się także od-
niesienie do filmu Pedro Almodóvara) uwarunkowany jest podobieństwem przeżyć 
i wspólnotą doświadczenia — albo bohaterów literackich, albo też samych pisarzy. 
W opowiadaniu Dobri, loši i Kafka czternastoletnia Lejla po lekturze Procesu to-
czy z jego autorem wyimaginowany dialog w oblężonym Sarajewie. Tłumacząc mu 
powód, dla którego chciała z nim pomówić: „Ti si lud! Kako si mogao to napisati? 
Nevin čovjek da strada. Onako. Bez razloga. Mislim, stvarno. Pa gdje to ima?!”25, 
w niezamierzony sposób w świecie, w którym przyszło jej żyć, odnajduje zaska-
kującą odpowiedź na zadawane pisarzowi pytania. Sama jak gdyby nie dostrzegała 
wcześniej analogii między Kafkowską fikcją i własną rzeczywistością. 

Główny wątek intertekstualny występuje w tytułowym opowiadaniu Zovi-
te me Esteban. Kalamujić przywołuje w nim dwóch Estebanów: bohatera filmu 
P. Almodóvara Wszystko o mojej matce oraz postać literacką, występującą w opo-
wiadaniu Gabriela Garcíi Márqueza Najpiękniejszy topielec świata26. Filmowy 
Esteban, ginący w przypadkowy sposób w dniu swoich siedemnastych urodzin, 
budzi w Lejli zazdrość jako ten, po którym matka prawdziwie rozpaczała; Esteban 
Márquezowski, którego ciało zostało wyrzucone przez morze na brzeg, wywo-
łuje u miejscowych kobiet rozpacz pomieszaną z podziwem. Dziewiętnastoletnia 
narratorka w opowiadaniu Zovite me Esteban utożsamia się z umarłymi27 i kon-
struuje wizję własnej idealnej śmierci. Idealnej, czyli takiej, której towarzyszy żal 
i rozpacz matki tracącej swoje dziecko. Poruszający obraz wyobrażonej śmierci 
i eksplozji cierpienia matki wyrasta z przekonania, że łatwiej zaprojektować wła-
sną śmierć, niż przeżyć odejście bliskiej osoby, a jednocześnie pozwala wyrazić 
wielką tęsknotę za tym, by doświadczyć prawdziwej matczynej miłości — nawet 
za cenę życia.

Wojna w opowiadaniach Kalamujić zaprezentowana jest jako łańcuch wyda-
rzeń bezpowrotnie demolujących więzi międzyludzkie i nieodwracalnie burzących 
dotychczasowy ład, także w rodzinnej mikroskali — zwłaszcza gdy rodzina, jak 
w przypadku narratorki opowiadań — jest niejednolita pod względem etnicznym. 
Choć — jak w utworze Od lokomotive do lokomotive — pojawiają się uwagi na 

25  L. Kalamujić, Zovite me…, s. 38.
26  G. G. Márquez, Najpiękniejszy topielec świata, [w:] idem, Niewiarygodna i smutna his-

toria niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki, przeł. C. Marrodán, Warszawa 1974, s. 49–59.
27  Interesujące jest także przekroczenie granic płci, utożsamianie się narratorki z młodymi 

mężczyznami. Prawdopodobnie ma to związek z jej homoseksualizmem.

Sw168.indb   601 2019-04-03   10:30:31

Slavica Wratislaviensia 168, 2019 
© for this edition by CNS



602      •      Anna Modelska-Kwaśniowska

temat konkretnych zmian politycznych, które zaszły w życiu mieszkańców byłej 
Jugosławii wraz z rozpadem państwa, to jednak konsekwencje emocjonalne tych 
wydarzeń zdają się dominować: negacja bliskości między ludźmi, rozdzielanie ro-
dzin, w  efekcie czego pojawia się uczucie pustki i  osamotnienia. Po wyjeździe, 
z powodu niemożności pozostania z tymi, którzy jej potrzebują, zaczyna się obwi-
niać, myśleć o sobie jako o osobie, która zawiodła bliskich (dziadków) i pozwoli-
ła im umierać w samotności, co jest źródłem nienawiści do samej siebie: „Nisam 
bijesna. Ima već neko vrijeme da ne mrzim ljude oko sebe, samo sebe”28. Lejla, 
pochodząca z rodziny niejednolitej etnicznie, doświadcza boleśnie wszystkich tych 
konsekwencji, co wpływa destrukcyjnie na jej nadwerężoną psychikę i ostatecznie 
skutkuje koniecznością hospitalizacji na oddziale psychiatrycznym. 

Ramy konstrukcyjne opowiadania Umijeće gubljenja stanowi jeden z  naj-
bardziej znanych wierszy E. Bishop: One Art29. Lejla, przebywająca w szpitalu 
psychiatrycznym, czyni z niego punkt wyjścia do refleksji nad własnym życiem. 
Nawiązuje dialog z pytającą w ironiczny sposób amerykańską poetką o kondycję 
człowieka skazanego na nieustanną utratę tego, co dla niego najdroższe. Nazna-
czona już w bardzo młodym wieku śmiercią i rozpadem biografia narratorki zbli-
ża ją do Bishop i niejako uprawnia do opisu własnych „ćwiczeń z utraty”30. 

Uwagę zwraca forma opowiadania, będącego listem do Amerykanki. Sta-
nisław Barańczak podkreśla, że pod względem ilościowym twórczość poetycka 
Bishop jest skromna (co wynika głównie z typu uprawianej przez nią poezji), na-
tomiast nie mniej ważnym elementem jej dorobku, a przy tym imponującym, jeśli 
idzie o objętość, jest korespondencja31. Częste pisanie listów (poetka napisała ich 
kilka tysięcy32) było z kolei spowodowane rozlicznymi podróżami i przeprowadz-
kami. W tym kontekście wybór formy przez narratorkę opowiadania Umijeće gu-
bljenja wydaje się znaczącym elementem intertekstualnego dialogu z E. Bishop.

W opowiadaniu Da sam te srela Lejla konstruuje wizję spotkania z matką, 
wyobraża sobie z nią rozmowę, jednak z założeniem, że matka przybywa tylko 
na chwilę, z wizytą, nie wraca na stałe. Wyobrażenie to dobrze ilustruje, jaki 
rodzaj więzi łączy narratorkę z matką, ilustruje to, o czym była już mowa: nar-
ratorka nie tęskni za tym, by matka uczestniczyła w jej życiu, bo nigdy tego nie 
zaznała. Zwięźle relacjonuje jej zmiany, jakie nastąpiły w rodzinie (ożenek ojca 
i fakt, że Lejla ma przyrodnie rodzeństwo) i w mieście (przekształcanie nazw 
ulic, fakt, że ateistyczna część sarajewskiego cmentarza Bare, w której zosta-
ła pochowana Snežana, nie cieszy się obecnie popularnością). Narratorka staje 
się niejako przewodniczką swojej mamy po nowej rzeczywistości, zachowując 

28  L. Kalamujić, Zovite me…, s. 17.
29  E. Bishop, 33 wiersze, wyb., przeł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1995.
30  Nawiązuję do tytułu książki Agaty Tuszyńskiej (eadem, Ćwiczenia z  utraty, Kraków 

2007).
31  S. Barańczak, Wstęp: kartografia bezdomności, [w:] E. Bishop, 33 wiersze…, s. 8.
32  R. Giroux, Introduction, [w:] E. Bishop, One Art, Letters, wyb. i oprac. R. Giroux, New 

York 1995, s. VII–IX.
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przy tym właściwy sobie (auto)ironiczny dystans — na przykład kiedy opowiada 
o tym, jak dziadek namawia ją, by odwiedzała jak najczęściej grób matki, za-
chęcając, by na wieczorne spacery zabierała tam swoje dziewczyny, bo przecież 
panują tam idealne warunki: cisza, spokój i unoszący się zapach kwiatów. Tą 
opowieścią budzi śmiech matki, podobnie jak informacją, że dziadkowie dziurę 
w nagrobnym wazonie zakleili gumą do żucia, a ojciec zamierza zająć się zrobie-
niem kwiatowej rabatki na jej grobie. Dzięki umiejętności dostrzegania detali, 
również całkowicie absurdalnych, Lejla czyni swoją trudną opowieść o cierpie-
niu i samotności znośną, udaje jej się uniknąć (nadmiaru) patosu. Na pożegnanie 
mówi do matki: „Možda jednog dana napišem priču o tvojoj smrti”33.

Bezpośrednią konsekwencją obcowania ze śmiercią od najmłodszych lat jest 
także wyczulenie Lejli na cierpienie, ból, niesprawiedliwość, a  jej mocno roz-
winięta empatia przekracza granice świata ludzkiego. W kilku opowiadaniach 
pojawia się motyw cierpiących i umierających ptaków. Ptaki giną bądź wskutek 
niekorzystnych warunków atmosferycznych (burza, ulewa i wichura w utworze 
Zašto umiru vrapci), bądź też w efekcie agresji drapieżników, kotów, jak w opo-
wiadaniach Čekajući golubove czy Dugo putovanje u noć. 

Punktem wyjścia w opowiadaniu Dugo putovanje u noć jest cierpienie dziew-
czynki, której ukochany gołąb o imieniu Bijela, podarunek od ojca, został zaata-
kowany przez kota i śmiertelnie poraniony. W ciągu długich nocnych godzin ptak 
umiera na jej rękach. W opowiadaniu tym, w sposób być może bardziej bezpo-
średni niż w innych, Lejla mówi o istocie i nieodwracalności utraty oraz o tym, 
jak bardzo tego rodzaju doświadczenie zmienia życie człowieka. Sytuację małej 
dziewczynki tracącej ukochanego gołębia w dramatycznych okolicznościach zesta-
wia z wydarzeniami, które następują wiele lat później: ze śmiercią dziadka i reakcją 
jego syna, ojca narratorki: „Sad je i njemu sasvim jasno da nakon nekih noći napro-
sto ne svane”34. Dokonuje zatem, występującego też w innych utworach, zabiegu 
zmiany perspektywy, opisuje zdarzenia z  różnych okresów życia, zestawiając je 
na podstawie pewnego rodzaju podobieństwa (na przykład przeżywanych emocji).

W zamykającym omawiany zbiór opowiadaniu Povratak među zvijezde zo-
staje przywołana postać A. Camusa i  jego nieukończona powieść autobiogra-
ficzna Pierwszy człowiek. Wspólnota doświadczenia, jakim jest utrata rodzica 
w pierwszych latach życia, i bycie w wieku, jakiego ów rodzic nie dożył, zbliża 
Lejlę do francuskiego noblisty, powoduje, że ze zdumieniem uświadamia sobie, 
iż jest dużo starsza, niż była jej matka w chwili śmierci. Wyobraża sobie, że po-
dobne uczucia musiały towarzyszyć autorowi Dżumy, osieroconemu przez ojca, 
gdy był rocznym dzieckiem. 

Akcja opowiadania Povratak među zvijezde rozgrywa się na cmentarzu, 
dokąd Lejla przyprowadza swoją ukochaną, Naidę, i ostatecznie domyka swoją 

33  L. Kalamujić, Zovite me…, s. 54.
34  L. Kalamujić, Dugo putovanje u noć, https://issuu.com/bonacasopis/docs/bona_-_fi-

nal_-_17.2._821813e85e1771 [dostęp: 15.08.2017].
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żałobę po matce. Autobiograficzne poszukiwanie matki przez Lejlę ma znaczenie 
terapeutyczne: prowadzi do zakończenia żałoby, pozwala narratorce zamknąć 
pewien rozdział w życiu i pójść dalej. Udaje jej się przezwyciężyć samotność, 
w którą została wtrącona z powodu rozpadu całego dotychczasowego świata: ro-
dziny oraz państwa. W ostatnich słowach utworu: „Vrijeme je da se ide. Vrijeme 
je”35 pobrzmiewa Bułhakowskie echo, co odważnej próbie narratorki, by zacząć 
żyć na nowo nadaje wymiar metafizyczny.
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Death, absence and loneliness: The motive  
of a traumatizing loss of a mother in the collection  
of stories Call me Esteban by Lejla Kalamujić

Summary

Lejla Kalamujić (born 1980) is a Bosnian writer from Sarajevo and the author of two collec-
tions of stories: Anatomy of a Smile (2009) and Call me Esteban (2015). 

The paper presents the autobiographical stories collected in the second book, in which 
the most important theme is death, especially the premature death of a mother. The aim of the 
article is to show the motive of the loss of a mother. The writer uses first-person narration and 
the protagonist is a woman named Lejla, a type of alter ego for her. The stories are written from 
different points of view and from different time perspectives.

The intertextual themes in the book are the most interesting ones and have real artistic value 
(there are references to be Almodóvar, Márquez, Kafka, Bishop, Miljkovic and others). The writer has 
a way of writing about the pain connected with death that is useful for experiencing belated mourning. 

Keywords: Lejla Kalamujić, Call me Esteban, mother–daughter relationship, motive of death, 
women’s writing in Bosna and Herzegovina

Smrt, odsutnost i samoća – motiv traumatizarijućeg 
gubitka majke u zbirci priča Lejle Kalamujić  
Zovite me Esteban

Rezime

Lejla Kalamujić (rođ. 1980) je sarajevska spisateljica koja je dosad objavila dve knjige pripo-
vedaka: Anatomija osmijeha (2009) i Zovite me Esteban (2015). U centru pažnje ovog članka nalazi 
se njena druga knjiga i glavni motiv gubitka majke, dakle i majčinog odsustva u kćerkinom životu. 

Kalamujićeve kratke priče pre svega karakteriše autobiografizam, a jedna od njenih glavnih 
tema je smrt. Spisateljica koristi naraciju u prvom licu, narratorka se zove isto kao i ona, Lejla, 
zatim može se reći da je autoričin alter ego. Kalamujić opisuje svoja životna iskustva bez majke iz 
različitih vremenskih perspektiva, zbog čega u jednoj priči ponekad vidimo zajedno perspektivu 
devojčice i odrasle žene. 

Najinteresantnije teme u knjizi su intertekstualne (ima reference na Markesa, Kafku, Bišo-
pa, Miljkovića i dr.) koje su pomoćna metoda pisanja o boli zbog smrti i korisne su doživljavanje 
zakasnele žalosti.

Ključne reči: Lejla Kalamujić, Zovite me Esteban, odnos majke i kćerke, motiv smrti, žensko 
pismo u Bosni i Hercegovini
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