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Smier¢, nicobecno$é i samotno$é — motyw
traumatyzujacej utraty matki w zbiorze
opowiadan Lejli Kalamuji¢ Zovite me Esteban

Lejla Kalamuji¢ to urodzona w Sarajewie w 1980 roku prozaiczka $redniego
pokolenia, aktywnie wspottworzgca bogaty i barwny krajobraz wspotczesnej lite-
ratury w Bosni i Hercegowinie, okreslanej przez Damira Arsenijevicia jako knjize-
vnost nakon genocida'. Wpisuje si¢ jednoczesnie w charakterystyczne dla wspol-
czesnej kobiecej prozy w Bosni trendy, w tym przede wszystkim: wybdr matej
formy (dotad publikowata krotkie opowiadania), co ma by¢ wyrazem odrzucenia
wielkiej opowiesci (otpor velikoj prici) jako nieodpowiedniej i nieodpowiadajace;j
potrzebom oraz mozliwosciom wspolczesnej literatury?. W 2009 roku Kalamujié
wydata debiutancki tom opowiadan Anatomija osmijeha. Opublikowany sze$¢ lat
p6zniej zbidr Zovite me Esteban (2015) wzbudzit duze zainteresowanie, w 2015 ro-
ku wyrdzniono go Nagrodg im. Edo Budisa za najlepszy zbidr opowiadan, a w 2016
roku ksigzka byta jednym z bo$niacko-hercegowinskich kandydatow do Europe;j-
skiej Nagrody Literackiej przyznawanej w Londynie, co wskazuje na jej wysoka
pozycje w lokalnym zyciu literackim.

Tom Zovite me Esteban sktada si¢ z dziewigtnastu tematycznie powigzanych
opowiadan, wpisujacych si¢ w nurt prozy intymistycznej. W kolejnych tekstach
autorka przywotuje najbardziej znaczace przezycia oraz do§wiadczenia (§mieré
matki, wojna domowa i rozdzielenie rodziny, stopniowe odchodzenie kolejnych
bliskich, czego konsekwencja jest rozpad dotychczasowego §wiata i kryzys psy-
chiczny narratorki) i uzywajac réznych form podawczych (migdzy innymi list),

! D. Arsenijevi¢, Ljubav nakon genocida, http://sveske.ba/en/content/ljubav-nakon-genocida
[dostep: 25.03.2017].
2 Zabiljezene, red. E. Bosnjak, S. Gavri¢, Sarajevo 2014.
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portretuje samg siebie. Zastosowanie narracji pierwszoosobowej zbliza utwory
do zapisow pamietnikowych. Czas nie jest elementem porzadkujacym opowies¢,
jest nim raczej ewolucja bohaterki, proces jej dorastania i przezwyci¢zania traum,
ktore naznaczyly jej biografig. Narratorka swobodnie wedruje w czasie, a opo-
wies$¢ konstruowana jest z roznych perspektyw; w wielu utworach opisywane sa
wspomnienia dziecka lub nastolatki, jednak na ten obraz rzeczywistosci zwykle
naktada si¢ perspektywa dorostej kobiety, ktora formutuje pewne wnioski i ko-
mentarze.

Charakterystyczna cecha opowiadan zebranych w tomie Zovite me Esteban
jest autobiografizm. Pisanie traktowane jest przez bez mata trzydziestoletnig nar-
ratorke bedaca alter ego pisarki, noszaca nawet jej imie, Lejla, jako terapia ma-
jaca pomoc jej przezwyciezy¢ kryzys psychiczny i egzystencjalny. Jej biografia
naznaczona jest przede wszystkim utrata, stanowiaca jeden temat rozpisany na
wiele opowiesci. Utrata matki, nastepnie wybuch wojny domowej i zniszczenie
Swiata, ktory znata i kochala, potem: $mierci kolejnych bliskich oséb, dziadkow
sprawiaja, ze ostatecznie, nie umiejac odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci, trafia na
leczenie do szpitala psychiatrycznego.

W opowiadaniu Buka, bijes i ona pisze: ,,RijeCima crtam jedan izgubljeni
svijet’, natomiast w jednym z wywiadoéw autorka wyjasnia swoj sposob rozu-
mienia literatury 1 wlasnego pisarstwa nastgpujaco: ,,Ja mislim da svaka osoba
gradi svoje mjesto u svijetu putem vlastitog poimanja fikcije i fakcije. Meni je to
temeljno odredenje. U mom slucaju ja svoju »fakciju« mogu izraziti samo putem
»fikcije« i obrnuto™. Kalamuji¢ swobodnie przekracza granice migdzy zyciem
a literaturg. Robi to takze licznymi odniesieniami intertekstualnymi, gdy si¢ga
po dziela autoréw, ktorzy mieli w jakim$ sensie podobne do niej doswiadcze-
nia (na przyktad Albert Camus, ktorego ojciec zgingl, gdy przyszty noblista byt

3 W zadnym z opowiadan nie pojawia si¢ informacja na temat okolicznosci $mierci matki
narratorki. W prywatnej korespondencji, wyrazajac zgode na upublicznienie swej opowiesci na
potrzeby niniejszego artykutu, pisarka przedstawita mi t¢ histori¢ nastepujaco:

,»Moja je majka umrla iznenada. lako, nekoliko godine prije smrti, imala je manjih problema
sa srcem. Navodno je i pila lijekove. Ali niko nije pretpostavljao da bi to moglo biti fatalno. Meni
su kasnije pricali, da su joj problemi sa srcem prestali kad sam se ja rodila. I tako je bilo dvije
godine. U tom periodu je prestala piti lijekove. I onda je dola ta no¢. Cetiri dana poslije mog
rodendana. Ona i ja smo bile same u stanu. Ja u kolijevci, a ona je sjedila u fotelji i pusila cigaru.
Umrla je tokom no¢i od infarkta. Pronasli su je u tom sjede¢em polozaju narednog dana. I mene
naravno, koja sam bila u kolijevci. U pepeljari joj je ostala do pola izgorena cigareta. To je ono kako
su meni kasnije pricali”.

Fakt, ze $mieré mamy, bardzo mlodej, bo zaledwie dwudziestodwuletniej kobiety, byla
nagla, rzuca $§wiatlo na to, jak jej odejScie wptynelo na calg rodzing: ojciec dziewczynki, nie
mogac otrzasnaé si¢ z rozpaczy, wpadt w alkoholizm, dziadkowie probowali otoczy¢ ja mitoscia
1 zastapic jej de facto oboje rodzicdw, czyniac jednoczesnie ze Smierci jej matki glteboko skrywanag
tajemnic¢ — prawdg¢ o jej odej$ciu poznata dopiero po kilku latach.

4 L. Kalamuji¢, Zovite me Esteban, Beograd 2016, s. 67.

3 8. Mari¢, Lejla Kalamuji¢ Moje teme su seksualnost, ludilo i smrt, http://www.strane.ba/
lejla-kalamujic-moje-teme-su-seksualnost-ludilo-i-smrt/ [dostep: 9.05.2017].
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rocznym dzieckiem; Elizabeth Bishop wychowywana przez dziadkéw w wyniku
wczesnego osierocenia przez rodzicow). Pisanie petni zatem funkcje terapeutycz-
ng, a jednoczesnie autentyczno$¢ sztuki warunkuje wlasnie 6w Kisowski ,,gorzki
osad doswiadczenia™®, ktory stanowi istote prozy bosniackiej autorki.

Jednym z gtéwnych motywdéw w utworze jest autobiograficzne poszukiwa-
nie matki. Narratorka do§wiadcza raczej poczucia jej nieobecnosci niz tgsknoty,
poniewaz w istocie nie zdgzyta nawet z mama nawigza¢ pogtebionej wiezi’. Brak
matki powoduje z jednej strony jej poszukiwanie, probe udzielenia odpowiedzi na
pytania o to, jaka byta i jak wygladaloby wspdlne zycie oraz relacja matka—corka,
z drugiej takze zaprzeczanie, negowanie przez narratorke faktu, ze doswiadczyla
straty, wypieranie traumatycznych doswiadczen jest bowiem forma obrony psy-
chiki przed cierpieniem.

Relacja matka—corka uznawana jest za najsilniejsza i jednocze$nie najbar-
dziej skomplikowang relacje migdzyludzka. Jej wazno$¢ i specyfika akcento-
wana bylta zwlaszcza przez drugg falg feminizmu, czyli od lat sze$¢dziesiatych
XX wieku. Adrienne Rich obok poj¢cia ,,macierzynstwo” (ktére zreszta, podob-
nie jak cze$¢ feministek radykalnych, rozszerzata poza fakt biologicznego bycia
czyja$ matka) wprowadzita pojecie ,,corkostwo”® i podkreslata, ze , Utrata matki
przez corke i corki przez matke jest podstawowa kobiec tragedia”®. Rich siegne-
ta do mitu o Demeter i Korze jako metafory sytuacji matki i corki, podkreslajac,
ze ,,0ddzielenie Demeter od Kory jest niechciane; nie wynika ani z buntu corki
przeciwko matce, ani z odrzucenia corki przez matke”'?, co wedtug amerykan-
skiej feministki wskazuje jednoznacznie na fakt, ze zwiazki miedzy matka a cor-
kg byty szczegdlnie ztozone oraz zagrozone juz w czasach przedpismiennych!!.

W opowiadaniach zebranych w tomie Zovite me Esteban wystepuje kilka
par matek i corek (Lejla i Snezana, Snezana i1 Brana, babka Lejli, a takze Sofka
Nikoli¢ 1 Marica); dla wszystkich historii charakterystyczna jest przedwczesna
$mier¢ jednej z kobiet, brutalne przerwanie relacji badz, jak w przypadku Lejli
i Snezany, wrecz niemoznos$¢ nawigzania $wiadomej relacji.

Narratorka stracita matke, gdy miata dwa lata, przy czym prawde o tym, co si¢
wydarzylo, poznata, dopiero gdy byta piecioletnim dzieckiem. Smieré¢ stanowita
w rodzinie Lejli tabu, o czym $§wiadczy przede wszystkim fakt, ze przez kilka lat
nie powiedziano jej prawdy o odejsciu matki, a dziadkowie ukrywali przed nia

¢ D. Ki8, Gorzki osad doswiadczenia, [w:] idem, Zycie, literatura, wyb. i przet. D. Cirli¢-
-Straszynska, postowie M. Mio¢inovi¢, Izabelin 1999, s. 8.

7 H. Edelman, Corki, ktore zostaly bez matki. Dziedzictwo straty, na podst. przekt. P. Du-
chera tekst oprac. D. Rossowski, £.6dz 2011, s. 77-78.

8 W literaturze przedmiotu funkcjonuje réwniez bliskie pojecie ,,corectwo” (daughterhood)
oznaczajace zwiazek pokrewienstwa kobiet z rodzicami (M. Humm, Stownik teorii feminizmu,
przet. J. Mikos. B. Uminska, Warszawa 1993, s. 37).

9 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzynistwo jako doswiadczenie i instytucja, przet. J. Mi-
zielinska, Warszawa 2000, s. 326.

10 Ibidem, s. 329.
U Ihidem.
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wszystko, co w jakikolwiek sposob byto zwigzane ze Smiercia, na przyktad chowali
zabite przez koty golebie, starajac si¢ zapewne zapobiec poglebianiu traumy dziew-
czynki: ,,Smrt [...] krili su od mene kao zmija noge. Sahranjivali bi mrtve golubove
u basti i prekrivali svieZe razrovanu zemlju lisgéem”'?. Tymczasem okazuje si, ze
taki sposob postepowania wcale nie odnosi zamierzonych skutkow:

Wydaje si¢ oczywiste, ze im powszechniejsze sa zabiegi separowania czlowieka od
realnego do§wiadczenia $mierci, tym mniej jest okazji doswiadczania niepokoju. [...] Jest tu
jednak jeden ukryty paradoks: separujac si¢ od $mierci, rzadziej przezywamy lek, ale jesli
juz go przezywamy, to silniejszy'3,

twierdzi psycholog Wiestaw Lukaszewski. Obserwacja ta znajduje potwierdzenie
w historii Lejli.

Tabuizowanie $mierci skutkuje ponadto niedokonczeniem zatoby po utra-
conej matce, ktorej Lejla nie przezywa we wtasciwy sposob, co z kolei sprawia,
ze historia jej cierpienia jest thumiona i wcigz niewyrazona, a po traumatycznej
utracie pozostaje lgk!. Prowadzi to do powaznych probleméw w pézniejszym
wieku, takze w dorostosci, takich jak: depresja, mocne poczucie winy, chaosu
i dezorientacji zyciowej, a takze niepokojace obsesje”, ktorych narratorka do-
$wiadcza przez wiele lat (na przyktad nieustanne kontrolowanie, czy bliska oso-
ba, cztowiek, a nawet kot, oddycha albo — czy oddycha we ,wlasciwy” sposob:
czy jej oddech nie jest zbyt szybki albo zbyt powolny). Odczuwa chorobliwy Igk
przed utratg kolejnych bliskich 0sdb, co sprawia, ze boi si¢ nawigzywaé nowe bli-
skie relacje. Wedtug teorii traumy cztowiek wskutek traumatyzujacych przezyé
traci kontakt z sobg i w zwigzku z tym nie potrafi we wlasciwy sposob pojmowac
$wiata zewnetrznego, czego efektem jest nieumiejetno§¢ wchodzenia w zdrowe
relacje z innymi ludzmi'®.

Istotnym czynnikiem wptywajacym na sposob przezywania $mierci matki,
a nastepnie innych bliskich osob jest tez fakt, ze w Swiecie Lejli nie istnieje sank-
cja religijna. Jej matka zostata pochowana w ateistycznej czesci sarajewskiego
cmentarza Bare, dziadkowie ze strony matki byli niewierzacy. Lejla méwi o swo-
im stosunku do religii: ,,Ja nemam odgovore”!”.

Lejla poczatkowo przyjmuje postawe eskapistyczng, probuje wyprzec to,
co ja spotkato. W opowiadaniu Cekajuci golubove wraca pamiecia do czasow
dziecinstwa, kiedy oczekiwanie na wypuszczone rankiem z klatki gotgbie jest

12 L. Kalamuji¢, Zovite me..., s. 20.

13 W. Lukaszewski, Udreka zycia, Sopot 2010, s. 40.

14 B. Janusz, Niewypowiedziane cierpienia. Miedzypokoleniowy przekaz traumy, http:/
www.miesecznik.znak.com.pl/7202015bernadettajanuszniewypowiedziane-cierpienia-mi¢dzypo
koleniowy-przekaz-raumy/ [dostep: 9.02.2017].

15 M. Kogut, Cierpienie oczami dziecka jedynego, [w:] Pomoc czlowiekowi w obliczu cierpi-
enia i smierci, red. J. Daszykowska, Stalowa Wola 2013, s. 176—177.

16 F. Ruppert, Symbioza i autonomia. Trauma symbiotyczna i mitosé bez uwiktan, Warszawa
2012, s. 86.

171 Kalamuji¢, Zovite me..., s. 80.
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w istocie oczekiwaniem na ojca. W obrazie dziecinstwa osieroconej przez mat-
ke dziewczynki przenikajg si¢ punkty widzenia dorostej kobiety oraz dziecka.
Dominuje tutaj przygnebiajace poczucie osamotnienia, ale tez — juz z doroste;j
perspektywy — zrozumienie sytuacji, wspotczucie dla ojca, ktory nie radzi sobie
po odejsciu zony. Watek ten jest kontynuowany w opowiadaniu Uzalud je budis,
poswigconym postaci ojca i temu, jak si¢ (nie) odnajdywat w nowej sytuacji.

W opowiadaniu Buka, bijes i ona narratorka opisuje swoja walke o normal-
nos¢, o umiejetno$¢ zycia w bliskim zwigzku z innym cztowiekiem. Poczucie
odpowiedzialnosci za druga osobe i swiadomo$¢ kruchosci wilasnej psychiki, lgk
przed kolejnym zatamaniem nerwowym wywotuja wiele obaw i watpliwosci do-
tyczacych jej prawa do wchodzenia w zwigzek. Bezsenna noc, podczas ktorej
dreczace ja obawy urastajg do niebotycznych rozmiarow, przywotuje wspomnie-
nie ilustrujace walke Lejli o siebie, o wlasne zycie. Z pelnym napigcia stanem
emocjonalnym narratorki harmonizuje przyroda — burzliwa aura pojawia si¢
w opowiadaniach Kalamiji¢ niejednokrotnie, ilustrujac i wzmacniajac towarzy-
szace jej uczucia: ,,Oluja pojacava kakofoniju u meni”'8,

Relacja Lejli z matka jest wigc naznaczona nieobecnoscia matki, ktorej
dziewczynka nie zna, nie ma o niej nawet wlasnych wspomnien. W jednym
z wywiadow autorka tak wyjasnia specyfike sytuacji, w jakiej si¢ znalazta, i swoj
stosunek do matki oraz jej Smierci:

Pokusala sam da u ovim pricama pridem motivu smrti na nacin kako je on oblikovao
moj zivot od najranijih sjec¢anja. On, kao prvo, nije nuzno raspad, nestajanje, gubljenje... Ja
sam smrt u zivotu najprije iskusila kao nacin zivota. Za mene je moja majka zivjela kroz svoju
smrt. To je bila njena prisutnost. Tek kasnije, ja ¢u smrt percipirati kao gubitak i rastanak.
Tek kad umiru njeni roditelji i roditelji mog oca, ja ¢u majku izgubiti na nacin kako su svi oni
koji su je znali izgubili puno godina prije. Njihova smrt (dakle: bake, dede, nane i dede) i taj

raspad jednog mikrokosmosa, podudario se i sa raspadom jedne drzave!®.

Poczatkowo matka zyje dla niej przez opowiesci i wspomnienia innych,
gtownie rodzicow zmartej, czyli dziadkéw Lejli. Jej matka, Snezana, w pamieci
swoich bliskich istnieje jako $wieta, raczej obiekt kultu niz uczu¢; maszyna do
pisania, ktora jest najwazniejszg po niej pamiatka, dla rodziny staje si¢ czyms$
w rodzaju relikwii.

Wedtug Hope Edelman, zajmujacej si¢ badaniem losow kobiet, ktore przed-
wczednie stracity matke, to, jak radzi sobie z wymogami dalszego zycia drugi
rodzic, determinuje dtugotrwate przystosowanie dziecka?’. Bedaca jedynacz-
ka Lejla nie miata naturalnego w takich sytuacjach wsparcia rodzenstwa, byla
skazana na samotnos$¢, ktorg poglebiat fakt, Zze ojciec zupelnie nie radzit sobie
z utratg zony. Znalazta si¢ w wyjatkowo trudnym potozeniu dziecka, ktore utra-

18 Ibidem, s. 63.

19 E. Sal¢inovi¢, Lejla Kalamujié: Ateisticka parcela na Barama mi se nametnula kao nulta
tacka novog vremena, http://www.oslobodjenje.ba/kun/tehnologija/lejla-kalamujic-ateisticka-par-
celana-batama-mi-se-nametnula-kao-nulta-tacka-novog-vremena/160001 [dostep: 9.05.2017].

20 H. Edelman, Corki, ktdre. .., s. 16.
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ciwszy matke, nie znajduje oparcia w pograzonym w dtugotrwatlej rozpaczy i na-
togu alkoholowym ojcu. Rekonstrukcji przezy¢ z czaséw dziecinstwa towarzyszy
perspektywa dorostej kobiety, ktora d6wczesne doswiadczenia, a takze sposob ich
przezywania postrzega juz inaczej, dojrzale. Wowczas ujawnia si¢ watek kon-
frontacji cierpiagcego wdowca ze §wiatem zewnetrznym, z rodzing, ktéra bez-
skutecznie probuje na niego wptynaé¢, o czym traktuje opowiadanie Uzalud je
budis, ktorego tytut i motyw przewodni jest parafrazg znanego wiersza Branka
Miljkovicia Uzalud je budim®', bedacego poetycka realizacja motywu mitosci
przekraczajacej Smier¢. Parafraza L. Kalamuji¢ wprowadza inng perspektywe:
o ile u Miljkovicia podmiot liryczny zdaje sobie sprawe z daremno$ci pragnienia
przywrécenia do zycia ukochanej kobiety, o tyle u bosniackiej prozaiczki to corka
uswiadamia ojcu t¢ bolesna prawde, gdy mowi: ,,Uzalud je budis”.

W opowiadaniu Uzalud je budis znéw naktadaja si¢ na siebie dwie perspekty-
wy narracyjne: perspektywa osieroconej przez matke dziewczynki, ktora nieustan-
nie wyczekuje powrotu ojca®? spedzajacego wieczory poza domem i szukajacego
pociechy w alkoholu oraz perspektywa mtodej kobiety, ktora swoje do§wiadczenia
racjonalizuje, osadzajac je w kontekscie literackim, dowartosciowujac tym samym
bol ojca, i w pewien sposob usprawiedliwiajac jego sposob postepowania, (nie)ra-
dzenia sobie z cierpieniem, takze kosztem corki. Nadanie temu cierpieniu warto$ci
artystycznej stuzy jego uwzniosleniu. Narratorka z perspektywy czasu w poetycki
sposob ukazuje konsekwencje przedwczesnego odejécia matki. Utraciwszy matke,
stracila tez ojca. Intertekstualne powigzanie z utworem B. Miljkovicia przez wpro-
wadzenie zmodyfikowanego tytutu jako refrenu, a takze przywotanie fragmentu
poematu stanowi artystyczng ilustracj¢ mitosci ojca do matki.

Jak dowodza badania, $mier¢ bliskiej osoby moze by¢ dla dziecka zrodlem
traumy, a objawy posttraumatyczne moga trwa¢ do dorostosci, a nawet przez cate
zycie?3. Gdy brakuje kochajacych, troskliwych i dajacych oparcie rodzicow, rozwdj
psychiczny dziecka jest zaburzony juz na poczatku zycia®*. W przypadku Lejli
nieobecnos¢ rodzicow (fizyczna matki i psychiczna ojca) byta tagodzona faktem,
ze dziewczynka miata czworo kochajacych dziadkéw, ktorzy starali sie otoczy¢ ja
mitoscig i opieka. Smieré matki zyskuje na realnosci i istotnie narusza fundamenty
jej egzystencji, dopiero gdy nastepuje seria kolejnych utrat: gdy po wybuchu wojny
domowej rodzina zostaje rozdzielona, wraz z dziadkami ze strony matki Lejla wy-
jezdza z Sarajewa, do rodziny w Serbii, opuszczajac ojca i jego rodzicoéw, z ktérymi
mieszkata. Kolejne do§wiadczenia utraty wigza si¢ tez oczywiscie Scisle z faktem,

21 B. Miljkovi¢, Uzalud je budim, https://www.rastko.rs/knjizevnost/umetnicka/poezija/bmil-
jkovic-izbor.html# Toc479683280 [dostep: 1.09.2017].

22 Postaé ojca odgrywa zasadnicza role w jednym jeszcze, niezamieszczonym w omawi-
anym tomie opowiadaniu Dugo putovanje u no¢. L. Kalamuji¢, Dugo putovanje u no¢, https://
issuu.com/bonacasopis/docs/bona - final - 17.2. 821813e85e1771 [dostep: 15.08.2017].

23 M. Orwid, Trauma, Krakéw 2009, s. 27-30.

24 F. Ruppert, Symbioza..., s. 82.
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ze wraz z dorastaniem narratorka zaczela pojmowaé ostatecznos¢ i nieodwracal-
nos¢ $mierci (co przecigtnie ma u dziecka miejsce okoto dziesigtego roku zycia).

Zwrot w strone wyobrazni i sztuki odzwierciedla pragnienie rozliczenia si¢
z przesztoscia 1 uporzadkowania swojego zycia, ale tez pozwala nada¢ osobiste-
mu doswiadczeniu glebszy, bo ponadjednostkowy sens, stuzy wyjsciu poza sfere
wilasnych przezy¢. Watki intertekstualne umozliwiajg jednoczes$nie uzyskanie
czego$ w rodzaju potwierdzenia wlasnych doswiadczen przez zestawienie ich
z przezyciami utrwalonymi w dzietach sztuki przez innych artystow.

Wybdr tekstow kultury (przewazajg utwory literackie, pojawia si¢ takze od-
niesienie do filmu Pedro Almodévara) uwarunkowany jest podobienstwem przezy¢
i wspolnota do§wiadczenia — albo bohateréw literackich, albo tez samych pisarzy.
W opowiadaniu Dobri, losi i Kafka czternastoletnia Lejla po lekturze Procesu to-
czy z jego autorem wyimaginowany dialog w oblezonym Sarajewie. Ttumaczac mu
powdd, dla ktorego chceiata z nim pomowié: ,,Ti si lud! Kako si mogao to napisati?
Nevin ¢ovjek da strada. Onako. Bez razloga. Mislim, stvarno. Pa gdje to ima?!”?>,
W niezamierzony sposob w $wiecie, w ktorym przyszio jej zy¢, odnajduje zaska-
kujaca odpowiedz na zadawane pisarzowi pytania. Sama jak gdyby nie dostrzegata
wezesniej analogii migdzy Kafkowska fikcja 1 wlasng rzeczywistoscia.

Gtowny watek intertekstualny wystepuje w tytulowym opowiadaniu Zovi-
te me Esteban. Kalamuji¢ przywotluje w nim dwoch Estebanow: bohatera filmu
P. Almodévara Wszystko o mojej matce oraz postaé literacka, wystepujaca w opo-
wiadaniu Gabriela Garcii Marqueza Najpiekniejszy topielec swiata®®. Filmowy
Esteban, gingcy w przypadkowy sposob w dniu swoich siedemnastych urodzin,
budzi w Lejli zazdro$¢ jako ten, po ktérym matka prawdziwie rozpaczata; Esteban
Marquezowski, ktorego ciato zostalo wyrzucone przez morze na brzeg, wywo-
tuje u miejscowych kobiet rozpacz pomieszang z podziwem. Dziewigtnastoletnia
narratorka w opowiadaniu Zovite me Esteban utozsamia si¢ z umartymi®’ i kon-
struuje wizj¢ wiasnej idealnej $mierci. Idealnej, czyli takiej, ktorej towarzyszy zal
i rozpacz matki tracacej swoje dziecko. Poruszajacy obraz wyobrazonej $mierci
i eksplozji cierpienia matki wyrasta z przekonania, ze tatwiej zaprojektowac wia-
sng $mier¢, niz przezy¢ odejsécie bliskiej osoby, a jednoczesnie pozwala wyrazi¢
wielka tesknote za tym, by do§wiadczy¢ prawdziwej matczynej mitosci — nawet
za ceng zycia.

Wojna w opowiadaniach Kalamuji¢ zaprezentowana jest jako fancuch wyda-
rzen bezpowrotnie demolujacych wiezi migdzyludzkie i nieodwracalnie burzacych
dotychczasowy tad, takze w rodzinnej mikroskali — zwlaszcza gdy rodzina, jak
w przypadku narratorki opowiadan — jest niejednolita pod wzgledem etnicznym.
Cho¢ — jak w utworze Od lokomotive do lokomotive — pojawiaja si¢ uwagi na

25 L. Kalamujié, Zovite me..., s. 38.

26 G. G. Marquez, Najpiekniejszy topielec Swiata, [w:] idem, Niewiarygodna i smutna his-
toria niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki, przet. C. Marrodan, Warszawa 1974, s. 49-59.

27 Interesujace jest takze przekroczenie granic plci, utozsamianie si¢ narratorki z mtodymi
mezczyznami. Prawdopodobnie ma to zwiazek z jej homoseksualizmem.
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temat konkretnych zmian politycznych, ktére zaszty w zyciu mieszkancow byle;
Jugostawii wraz z rozpadem panstwa, to jednak konsekwencje emocjonalne tych
wydarzen zdajg si¢ dominowac: negacja blisko$ci miedzy ludzmi, rozdzielanie ro-
dzin, w efekcie czego pojawia si¢ uczucie pustki i osamotnienia. Po wyjezdzie,
z powodu niemoznosci pozostania z tymi, ktorzy jej potrzebuja, zaczyna si¢ obwi-
nia¢, mysle¢ o sobie jako o osobie, ktora zawiodla bliskich (dziadkow) i pozwoli-
fa im umiera¢ w samotnosci, co jest zrodtem nienawisci do samej siebie: ,,Nisam
bijesna. Ima ve¢ neko vrijeme da ne mrzim ljude oko sebe, samo sebe’?®. Lejla,
pochodzaca z rodziny niejednolitej etnicznie, do§wiadcza bolesnie wszystkich tych
konsekwencji, co wptywa destrukcyjnie na jej nadwerezong psychike i ostatecznie
skutkuje koniecznoscig hospitalizacji na oddziale psychiatrycznym.

Ramy konstrukcyjne opowiadania Umijece gubljenja stanowi jeden z naj-
bardziej znanych wierszy E. Bishop: One Art*°. Lejla, przebywajaca w szpitalu
psychiatrycznym, czyni z niego punkt wyjscia do refleksji nad wlasnym zyciem.
Nawigzuje dialog z pytajaca w ironiczny sposob amerykanska poetka o kondycje
cztowieka skazanego na nieustanng utrate tego, co dla niego najdrozsze. Nazna-
czona juz w bardzo mlodym wieku $miercia i rozpadem biografia narratorki zbli-
7a ja do Bishop i niejako uprawnia do opisu wiasnych ,.¢wiczen z utraty”3°.

Uwagg zwraca forma opowiadania, bedacego listem do Amerykanki. Sta-
nistaw Baranczak podkresla, ze pod wzgledem ilosciowym tworczos¢ poetycka
Bishop jest skromna (co wynika gléwnie z typu uprawianej przez nig poezji), na-
tomiast nie mniej waznym elementem jej dorobku, a przy tym imponujacym, jesli
idzie o objetosé, jest korespondencja®!. Czeste pisanie listow (poetka napisata ich
kilka tysiecy?) byto z kolei spowodowane rozlicznymi podrézami i przeprowadz-
kami. W tym kontekscie wybor formy przez narratorke opowiadania Umijece gu-
bljenja wydaje si¢ znaczacym elementem intertekstualnego dialogu z E. Bishop.

W opowiadaniu Da sam te srela Lejla konstruuje wizj¢ spotkania z matka,
wyobraza sobie z nig rozmowe, jednak z zalozeniem, ze matka przybywa tylko
na chwile, z wizyta, nie wraca na state. Wyobrazenie to dobrze ilustruje, jaki
rodzaj wigzi taczy narratorke z matka, ilustruje to, o czym byla juz mowa: nar-
ratorka nie teskni za tym, by matka uczestniczyta w jej zyciu, bo nigdy tego nie
zaznata. Zwiezle relacjonuje jej zmiany, jakie nastgpity w rodzinie (ozenek ojca
i fakt, ze Lejla ma przyrodnie rodzenstwo) i w miescie (przeksztatcanie nazw
ulic, fakt, ze ateistyczna czg$¢ sarajewskiego cmentarza Bare, w ktorej zosta-
ta pochowana Snezana, nie cieszy si¢ obecnie popularnoscia). Narratorka staje
si¢ niejako przewodniczka swojej mamy po nowej rzeczywisto$ci, zachowujac

28 1,. Kalamuji¢, Zovite me..., s. 17.

29 E. Bishop, 33 wiersze, wyb., przel., wstep i oprac. S. Baranczak, Krakow 1995.

30 Nawigzuje do tytutu ksiazki Agaty Tuszynskiej (eadem, Cwiczenia z utraty, Krakow
2007).

31'S. Baranczak, Wstep: kartografia bezdomnosci, [w:] E. Bishop, 33 wiersze..., s. 8.

32 R. Giroux, Introduction, [w] E. Bishop, One Art, Letters, wyb. i oprac. R. Giroux, New
York 1995, s. VII-IX.
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przy tym wlasciwy sobie (auto)ironiczny dystans — na przyktad kiedy opowiada
o tym, jak dziadek namawia ja, by odwiedzata jak najczg¢sciej grob matki, za-
checajac, by na wieczorne spacery zabierata tam swoje dziewczyny, bo przeciez
panuja tam idealne warunki: cisza, spokoj i unoszacy si¢ zapach kwiatow. Ta
opowiescia budzi $miech matki, podobnie jak informacja, ze dziadkowie dziure
w nagrobnym wazonie zakleili guma do Zucia, a ojciec zamierza zaja¢ si¢ zrobie-
niem kwiatowej rabatki na jej grobie. Dzigki umiejg¢tnosci dostrzegania detali,
rowniez catkowicie absurdalnych, Lejla czyni swojg trudng opowies¢ o cierpie-
niu i samotnosci zno$na, udaje jej si¢ unikng¢ (nadmiaru) patosu. Na pozegnanie
moéwi do matki: ,,Mozda jednog dana napisem pri¢u o tvojoj smrti”33,

Bezposrednia konsekwencja obcowania ze $miercia od najmtodszych lat jest
takze wyczulenie Lejli na cierpienie, bol, niesprawiedliwo$¢, a jej mocno roz-
winig¢ta empatia przekracza granice §wiata ludzkiego. W kilku opowiadaniach
pojawia si¢ motyw cierpigcych i umierajacych ptakow. Ptaki ging badz wskutek
niekorzystnych warunkow atmosferycznych (burza, ulewa i wichura w utworze
Zasto umiru vrapci), badz tez w efekcie agresji drapieznikow, kotdéw, jak w opo-
wiadaniach Cekajuéi golubove czy Dugo putovanje u noc.

Punktem wyjscia w opowiadaniu Dugo putovanje u noc jest cierpienie dziew-
czynki, ktorej ukochany golab o imieniu Bijela, podarunek od ojca, zostat zaata-
kowany przez kota i $miertelnie poraniony. W ciggu dtugich nocnych godzin ptak
umiera na jej rekach. W opowiadaniu tym, w sposéb by¢ moze bardziej bezpo-
sredni niz w innych, Lejla méwi o istocie i nieodwracalnosci utraty oraz o tym,
jak bardzo tego rodzaju doswiadczenie zmienia zycie cztowieka. Sytuacje malej
dziewczynki tracgcej ukochanego gotgbia w dramatycznych okolicznosciach zesta-
wia z wydarzeniami, ktore nastepujg wiele lat pozniej: ze Smiercig dziadka i reakcja
jego syna, ojca narratorki: ,,Sad je i njemu sasvim jasno da nakon nekih noc¢i napro-
sto ne svane”>*. Dokonuje zatem, wystepujacego tez w innych utworach, zabiegu
zmiany perspektywy, opisuje zdarzenia z réznych okreséw zycia, zestawiajac je
na podstawie pewnego rodzaju podobienstwa (na przyktad przezywanych emocji).

W zamykajagcym omawiany zbior opowiadaniu Povratak medu zvijezde zo-
staje przywotana posta¢ A. Camusa i jego nieukonczona powies¢ autobiogra-
ficzna Pierwszy cztowiek. Wspélnota doswiadczenia, jakim jest utrata rodzica
w pierwszych latach zycia, 1 bycie w wieku, jakiego 6w rodzic nie dozyl, zbliza
Lejle do francuskiego noblisty, powoduje, ze ze zdumieniem u§wiadamia sobie,
iz jest duzo starsza, niz byta jej matka w chwili $mierci. Wyobraza sobie, ze po-
dobne uczucia musiaty towarzyszy¢ autorowi Dzumy, osieroconemu przez ojca,
gdy byt rocznym dzieckiem.

Akcja opowiadania Povratak medu zvijezde rozgrywa si¢ na cmentarzu,
dokad Lejla przyprowadza swoja ukochana, Naidg, i ostatecznie domyka swoja

3 L. Kalamuji¢, Zovite me..., s. 54.
34 L. Kalamuji¢, Dugo putovanje u noé, https://issuu.com/bonacasopis/docs/bona_-_fi-
nal_-_17.2. 821813e85e1771 [dostep: 15.08.2017].
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zatobg po matce. Autobiograficzne poszukiwanie matki przez Lejle ma znaczenie
terapeutyczne: prowadzi do zakonczenia zatoby, pozwala narratorce zamkna¢
pewien rozdzial w zyciu i p6js¢ dalej. Udaje jej si¢ przezwycigzy¢ samotnosé,
w ktora zostata wtracona z powodu rozpadu catego dotychczasowego §wiata: ro-
dziny oraz panstwa. W ostatnich stowach utworu: ,,Vrijeme je da se ide. Vrijeme

je”3° pobrzmiewa Buthakowskie echo, co odwaznej probie narratorki, by zaczaé

zy¢ na nowo nadaje wymiar metafizyczny.
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Death, absence and loneliness: The motive
of a traumatizing loss of a mother in the collection
of stories Call me Esteban by Lejla Kalamuji¢

Summary

Lejla Kalamuji¢ (born 1980) is a Bosnian writer from Sarajevo and the author of two collec-
tions of stories: Anatomy of a Smile (2009) and Call me Esteban (2015).

The paper presents the autobiographical stories collected in the second book, in which
the most important theme is death, especially the premature death of a mother. The aim of the
article is to show the motive of the loss of a mother. The writer uses first-person narration and
the protagonist is a woman named Lejla, a type of alter ego for her. The stories are written from
different points of view and from different time perspectives.

The intertextual themes in the book are the most interesting ones and have real artistic value
(there are references to be Almoddvar, Marquez, Kafka, Bishop, Miljkovic and others). The writer has
a way of writing about the pain connected with death that is useful for experiencing belated mourning.

Keywords: Lejla Kalamuji¢, Call me Esteban, mother—daughter relationship, motive of death,
women’s writing in Bosna and Herzegovina

Smrt, odsutnost 1 samoca — motiv traumatizarijuc¢eg
gubitka majke u zbirci prica Lejle Kalamuji¢
Zovite me Esteban

Rezime

Lejla Kalamuji¢ (rod. 1980) je sarajevska spisateljica koja je dosad objavila dve knjige pripo-
vedaka: Anatomija osmijeha (2009) i Zovite me Esteban (2015). U centru paznje ovog ¢lanka nalazi
se njena druga knjiga i glavni motiv gubitka majke, dakle i maj¢inog odsustva u kéerkinom zivotu.

Kalamuji¢eve kratke price pre svega karakteriSe autobiografizam, a jedna od njenih glavnih
tema je smrt. Spisateljica koristi naraciju u prvom licu, narratorka se zove isto kao i ona, Lejla,
zatim moze se rec¢i da je autoriéin alter ego. Kalamuji¢ opisuje svoja Zivotna iskustva bez majke iz
razli¢itih vremenskih perspektiva, zbog ¢ega u jednoj pri¢i ponekad vidimo zajedno perspektivu
devojcice i odrasle Zene.

Najinteresantnije teme u knjizi su intertekstualne (ima reference na Markesa, Kafku, BiSo-
pa, Miljkoviéa i dr.) koje su pomoéna metoda pisanja o boli zbog smrti i korisne su dozivljavanje
zakasnele zalosti.

Kljucne reci: Lejla Kalamuji¢, Zovite me Esteban, odnos majke i kéerke, motiv smrti, Zensko
pismo u Bosni i Hercegovini
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