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„Cesarstwo u schyłku wielkiego konania…” 
(Nicky, Alix, Grigorij i inni w dziennikach, 
listach, telegramach, wspomnieniach)*. 
Cz. I i II

Rien1.
Dziennik Ludwika XVI, 14 lipca 1789 roku

— Mais c’est une révolte?

— Non, Sire, c’est une révolution!”2.
Z rozmowy Ludwika XVI z księciem de La Rochefoucauld, 15 lipca 1789 roku

Мое возлюбленное Солнышко,
[…]. Мне очень не хватает получасового пасьянса каждый вечер. 

В свободное время я здесь опять примусь за домино3. 
Z listu Mikołaja II do cesarzowej, 23 lutego 1917 roku

*  Skrócona wersja tego eseju ukazała się w „Przeglądzie Politycznym” 145/146, 2017. 
1  Cyt. za: P. Lejeune, „Rien” Journaux du 14 juillet 1789, [w:] Le Bonheur de la littératu-

re, Variations critiques pour Béatrice Didier, sous la direction de Ch. Montalbetti et J. Neefs, 
Paris 2005, https://www.autopacte.org/Rien.html. Polski przekład: P. Lejeune, „Nic”. Dzienniki  
z  14 lipca 1789, przeł. A. Karpowicz, [w:] P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…” 
O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, Warszawa 2010, s. 174.

2  https://www.histoire-en-citations.fr/citations/rochefoucauld-louis-xvi-mais-c-est-une-
revolte-non-sire. W przypadku powoływania się na źródła internetowe dobry zwyczaj nakazuje 
podanie daty dostępu. Zgodnie z powszechnie znanym sformułowaniem zasady brzytwy Ockha-
ma uznałem, że wszystkie niepapierowe adresy bibliograficzne trafiły do Cesarstwa… 7 listopada 
2017 roku. Po raz ostatni zweryfikowałem je 4 lutego 2018 roku. 

3  Семейная переписка Романовых. Переписка Николая Романова с Александрой Фе-до- 
ровной, „Красный архив” 4, 1923, http://istmat.info/node/33713. Dalej w  tekście: Семейная… 
Po zdobyciu władzy przez bolszewików powołano komisję, która miała skopiować i skatalogować 
dzienniki oraz korespondencję Mikołaja II (między innym prowadzoną w języku angielskim z ce-
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24      •      Tadeusz Klimowicz

Część I
W kraju, w którym rewolucja lutowa zaczęła się w marcu, a do przewrotu 

październikowego doszło w listopadzie, nawet ustalenie, jaka pogoda towarzy-
szyła narodzinom Nowego Wspaniałego Świata, nie jest takie proste. Wstrząśnię-
ty przez dziesięć dni John Reed poinformował ludzkość: „W środę, 7 listopada, 
wstałem bardzo późno. […] Dzień był chłodny, wilgoć wisiała w  powietrzu”4. 
Inny świadek tamtych wydarzeń, którego nazwisko zdemencjonowana Klio już 
dawno zapomniała, napisał we wspomnieniach: „Утро 25 октября выдалось 
в Петрограде на редкость солнечным и теплым. Настоящая золотая осень”5. 
Można byłoby oczywiście przyjąć — dla dobra rewolucyjnej sprawy — że obaj 
panowie opisali naprawdę ten sam dzień (jeden — popołudnie, drugi — ranek), 
gdyby nie historyczne dane meteorologiczne zawarte na stronach dwóch w mia-
rę poważnych portali: zdaniem Archiwum pogody… temperatura wahała się od 
+5,7°C do +7,7°C, padał deszcz (4,8 mm)6, ale w innym miejscu czytamy:

 День, когда в городе свершилась Октябрьская социалистическая революция, 
был самый препакостный. 7 ноября (25 октября) 1917 года в столице температура воз-
духа колебалась от +2 до –3°С, ветер был южным 5–7 м/с, временами порывистый 
до 10–12 м/с. День хмурый. На небе была — сплошная облачность, без солнечных 
просветов, временами моросил холодный дождь. А после 17 часов, незадолго до сиг-
нального выстрела носового орудия крейсера ‘Аврора’, его заменили густые хлопья 
мокрого снега7. 

Dla porządku dodam jeszcze, że Główne Obserwatorium Fizyczne (Главная 
физическая обсерватория) usytuowane na wyspie Wasiljewskiej zanotowało: 
„pogoda zmienna”, „umiarkowanie ciepło”, „wiatr słaby”, „deszcz w drugiej po-
łowie dnia”. 

sarzową). Część materiałów została przemycona do Berlina i tam ukazała się drukiem w emigracyj-
nym wydawnictwie „Słowo” (listy w przekładzie Władimira Dmitrijewicza Nabokowa). Nieco póź-
niej Korespondencję rodzinną Romanowów w tłumaczeniu Siemiona Zajmowskiego opublikowano 
w Rosji Radzieckiej. 

4  J. Reed, Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem, przeł. A. Dobrot (W. Grosz), Warszawa 
1970, s. 99. Autor posłużył się kalendarzem gregoriańskim, dla juliańskozorientowanych Rosjan 
to był jeszcze październik.

5  Cyt. za: К. Померанец, Несчастья невских берегов. Из истории петербургских наво- 
днений,  https://books.google.pl/books?id=IlmI4rW5tMYC&pg=PT67&lpg=PT67&dq=погода+
петроград+1917&source=bl&ots=_X_23Sv8JU&sig=Hlq9MBZ-P_zJuJV9aQ5oCvW5a4s&hl=p
l&sa=X&ved=0ahUKEwjryoOx4bTWAhVLWRQKHWfmDAEQ6AEIZjAI#v=onepage&q=пог
ода%20петроград%201917&f=false.

6  Архив погоды по городам СНГ (19 и 20 века), http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.
php?town=spb&month=10&year=1917.

7  А. Клименко, Погода исторических дат. Как климат влиял на развитие знаковых 
событий, „Аргументы и Факты” 5.05.2015, nr 19, http://www.spb.aif.ru/society/people/pogo-
da_istoricheskih_dat_kak_klimat_vliyal_na_razvitie_znakovyh_sobytiy.
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„Cesarstwo u schyłku wielkiego konania…”      •      25

* * *

To jednak nie wtedy, lecz osiem miesięcy wcześniej, aura dopisała ważny 
rozdział do scenariusza społecznego niezadowolenia w stolicy. Mobilizacja ośmiu 
milionów chłopów latem 1914 roku doprowadziła po kilku miesiącach do zmniej-
szenia areału ziemi uprawnej o jedną czwartą. Po nieurodzajnym roku 1916 (nie-
szczęścia już nie chodzą parami, ale stadami) nadeszła mroźna i  śnieżna zima 
(w tym przypadku wszyscy są zgodni), która spowodowała całkowitą niemal blo-
kadę miasta (zwaną niekiedy „pierwszą”) — potrwa ona do końca 1922 roku, czyli 
do czasu zakończenia wojny domowej i wprowadzenia NEP-u. Tak więc w lutym 
1917 roku dostawy węgla, drewna, zboża i mąki do Piotrogrodu były niewystar-
czające, co wywoływało początkowo poirytowanie (całonocne kolejki przed pie-
karniami zaczęto nazywać „chwostami”/„ogonami”, zapewniając w  ten sposób 
miejsce w historii Aleksiejowi Chwostowowi, ministrowi spraw wewnętrznych 
od 26 września 1915 do 3 marca 1916 roku), następnie coraz głośniej artyku-
łowane niezadowolenie, strajki (wciąż jeszcze sprawnie działająca tajna policja, 
Ochrana, uprzejmie donosiła, że 23 lutego pracę porzuciło 87 534 robotników8), 
aż wreszcie „wściekłość i wrzask” na ulicach pod jednym początkowo hasłem: 
„Хлеба” („Хотим хлеба!”, „Долой голод!”, „Прибавку пайка семьям солдат —  
защитникам свободы и народного мира!”). Dopiero chwilę później pojawiły 
się polityczne: „Долой войну!”, „Долой самодержавие!”, „Верните наших 
мужей!”, „Да здравствует Народ Земля, Свобода, Мир!”, „Да здравствует 
Свободная Россия!”, „Да здравствует Всенародная Социалистическая Ре-
спублика!”, „Да здравствует международный социализм!”, „Да здравствует 
Демократическая Республика!”, „Вечная память погибшим борцам за Сво-
боду!”, „Отречемся от старого мира!”, „Долой монархию! Да здравствует Ре-
спублика”, „Свобода! Равенство! Братство!”9. Przy okazji świętowano Dzień 
Robotnicy (23 lutego = 8 marca) i żądano równych praw dla kobiet i mężczyzn 
oraz ośmiogodzinnego dnia pracy. Wiele racji ma Siergiej Skipidarow, twierdząc, 
że to ludzie z kolejek zainicjowali rewolucję lutową. O tych wydarzeniach Lenin 
dowiedział się z gazet szwajcarskich, Trocki — z amerykańskich, a Boris Sawin-
kow (eserowiec, terrorysta, pisarz) — z francuskich10. Z kolei wyczekiwana przez 
rząd odwilż nadeszła — to taki chichot historii — o parę dni za późno: w marcu.

Oprócz tej meteorologicznej pojawiło się jeszcze kilka innych prób wyja-
śnienia, dlaczego na przełomie lutego i marca w 1917 roku doszło do wybuchu 
niezadowolenia, abdykacji cara i  utworzenia Rządu Tymczasowego. Akolitów 
dziewiętnastowiecznych filozofów niemieckich inspiruje najczęściej albo histo-

  8  П. Мультатули, Февральский переворот. 23 февраля/8 марта 1917 года в Петрогра-
де,  http://pravoslavie.ru/38120.html. 

  9  Zob. transparenty na zachowanych zdjęciach (Google: февральская революция фото).
10  С. Скипидаров, Голодные пляски последней зимы, газета.ru 15.03.2017, https://www.

gazeta.ru/politics/2017/03/15_a_10576625.shtml#page2.
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26      •      Tadeusz Klimowicz

riozofia Hegla (z cytowaną przy takich okazjach słynną triadą dialektyczną „te-
za — antyteza — synteza” i  interpretacją tamtych wydarzeń w Rosji w duchu 
— przepraszam strażników nieskażonej stylistycznie polszczyzny — Fenome-
nologii ducha), albo też poglądy jednego z „najpilniejszych czytelników Logiki 
Hegla”11 — Marksa. Natomiast rosnące zastępy wyznawców spiskowej teorii 
dziejów nie mają najmniejszych wątpliwości, że to adwokat Aleksandr Kierenski 
ze swoimi braćmi z loży masońskiej „Wielki Wschód Narodów Rosji” oraz ban-
kierzy z Wall Street (wiadomo jakiej narodowości) świadomie wywołali kłopoty 
aprowizacyjne i wyprowadzili robotników Piotrogrodu na ulice.

 Na osobne omówienie zasługuje (wiem, to nie jest najszczęśliwsze okre-
ślenie) owiana mistycyzmem, nieskażona intelektem kronika zapowiadanych 
nieszczęść, które dotkną Rosję, ale którym nie można zapobiec. Po prostu taka 
Karma, taki Los, taka Судьба, takie Fatum. 

A więc rok 1917 musiał się przydarzyć, ponieważ tak przewidział anonimo-
wy wróżbiarz z czasów Juliusza Cezara (a za nim Shakespeare):

CEZAR
Co mi mówiłeś? Raz jeszcze powtórz.
WRÓŻBIARZ
Strzeż się Id marca12.

CEZAR
Marcowe Idy przyszły.
WRÓŻBIARZ
Lecz nie przeszły13.

To było proroctwo totalne, ponieważ, jak starannie wyliczył Edward Ra-
dzinski, wśród rosyjskich ofiar id marcowych (nie bądźmy drobiazgowi — żadna 
z nich nie poniosła śmierci piętnastego) znaleźli się Iwan Groźny, Paweł I, Alek-
sander II, Iosif Stalin. Dla potrzeb tej ponurej statystyki dodam jeszcze, że to 
właśnie w święto środka miesiąca (marcowe było poświęcone Marsowi) — ale 
według kalendarza gregoriańskiego, a nie obowiązującego w Rosji juliańskiego 
(i  znów Juliusz Cezar, to nie może być przypadek) — abdykował Mikołaj II. 
Dodam jednak, że większości Rosjan trzeci miesiąc roku wcale nie pogrąża w de-
presyjnym klimacie noir, ale wlewa do ich serc optymizm (skradziony pozytyw-
nym postaciom powieści produkcyjnej) i apetyt na życie przetańczone wspólnie 
z bohaterami kolejnego wyciskacza łez z Bollywood — w marcu zawsze zaczyna 
się wiosna, w marcu zawsze przylatują gawrony (biedny Sawrasow!), w marcu 
zawsze jest Dzień Kobiet, w marcu są zawsze wybory prezydenckie, które, jeśli 
ma tylko takie życzenie, wygrywa Władimir Putin.

11  M. J. Siemek, Hegel: rozum i historia, http://hegel-marks.pl/downloads/teksty-siemek07.
pdf, s. 6.

12  W. Shakespeare, Juliusz Cezar, przeł. L. Ulrich, akt I, scena 2; akt III, scena 1, https://
wolnelektury.pl/katalog/lektura/juliusz-cezar.html.

13  Ibidem.
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Rok 1917 musiał się przydarzyć, ponieważ tak przewidział w Przepowiedni 
(Предсказание) z 1830 roku Michaił Lermontow:

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет; 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек: 
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь — и поймешь, 
Зачем в руке его булатный нож: 
И горе для тебя! — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон; 
И будет все ужасно, мрачно в нем, 
Как плащ его с возвышенным челом14.

Rok 1917 (i zabójczy dla Mikołaja II — 1918) musiał się przydarzyć, ponie-
waż tak przewidział Grigorij Rasputin, funkcjonujący w pewnym kręgu kulturo-
wym jako The Mad Monk. 

Otóż w 1921 roku ukazała się w Rydze — wielokrotnie później wznawiana — 
książka Arona Simanowicza Rasputin i Żydzi. Wspomnienia osobistego sekreta-
rza Grigorija Rasputina (Распутин и евреи. Воспоминания личного секретаря 
Григория Распутина), która — jak to często bywa ze wspomnieniami — nie ma 
zbyt dobrych notowań u historyków (któryś porównał autora do Gogolowskiego 
Chlestakowa), ale świetnie się wpisuje w apokaliptyczny nurt kultury popularnej 
(Nostradamus i inni). Podobno, przeczuwając swoją śmierć, święty starzec (dla 
innych obleśny staruch, zły duch cesarzowej, zdrajca i  szpieg) polecił sekreta-
rzowi wezwać ulubionego adwokata Aronsona i podyktował mu list pożegnalny 
do cara. Ten tekst zyskał w oczach wyznawców hipnotyzera z Carskiego Sioła 
status testamentu, w którym po raz kolejny dał o sobie znać dar jasnowidzenia 
charyzmatycznego mnicha: 

Дух Григория Ефимовича Распутина Новых из села Покровского.
Я пишу и оставляю это письмо в Петербурге. Я предчувствую, что еще до перво-

го января я уйду из жизни. Я хочу русскому народу, папе, русской маме, детям и рус-
ской земле наказать, что им предпринять. Если меня убьют нанятые убийцы, русские 
крестьяне, мои братья, то тебе, русский  царь, некого опасаться. Оставайся на твоем 
троне и царствуй. И ты, русский царь, не беспокойся о своих детях. Они еще сотни 
лет будут править Россией. Если же меня убьют бояре и дворяне и они прольют мою 
кровь, то их руки останутся замаранными моей кровью, и двадцать пять лет они не 

14  М. Лермонтов, Предсказание, http://www.all-poetry.ru/stih101.html. Pierwodruk: Ber-
lin 1862.
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28      •      Tadeusz Klimowicz

смогут отмыть свои руки. Они оставят Россию. Братья восстанут против братьев и бу-
дут убивать друг друга, и в течение двадцати пяти лет не будет в стране дворянства.

Русской земли царь, когда ты услышишь звон колоколов, сообщающий тебе 
о смерти Григория, то знай: если убийство совершили твои родственники, то ни один 
из твоей семьи, то есть детей и родных не проживет дольше двух лет. Их убьет рус- 
ский народ. Я ухожу и чувствую в себе Божеское указание сказать русскому царю, как 
он должен жить после моего исчезновения. Ты должен подумать, все учесть и осто-
рожно действовать. Ты должен заботиться о твоем спасении и сказать твоим родным, 
что я им заплатил моей жизнью. Меня убьют. Я уже не в живых. Молись, молись. Будь 
сильным. Заботься о твоем избранном роде.

Григорий15

Simanowicz ten proroczy list dostarczył podobno do rąk własnych cesarzo-
wej. Aleksandra Fiodorowna przeczytała i zabroniła pokazywać go mężowi, więc 
pan Aron przekazał testament na przechowanie metropolicie piotrogrodzkiemu 
i ładoskiemu Pitirimowi. Mikołaj II przeczytał tych kilkanaście czy kilkadziesiąt 
zdań dopiero po śmierci Rasputina. Nawiasem mówiąc, biedny Grigorij został 
pochowany na terenie Parku Aleksandrowskiego w Carskim Siole, ale kilka mie-
sięcy później (już po abdykacji cara) z  rozkazu ministra sprawiedliwości Kie-
renskiego ciało „świętego demona” zostało spalone. Wykonawcy pozostawili po 
sobie dwa napisy na stojącej w pobliżu miejsca kremacji brzozie: „Hier ist der 
Hund begraben” i „Тут сожжен труп Распутина Григория в ночь с 10 на 11-е 
марта 1917 года”16.

* * *

W próbach odnalezienia kolejnej odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego?” (re-
wolucja, abdykacja, przewrót) — obawiam się, że profeta Grigorij nie wszystkich 
przekonał — warto jeszcze zwrócić uwagę na rozpoczęty za czasów panowania 
Aleksandra II proces desakralizacji panującego. 

Будучи помещено в литургический контекст, помазание царя — pisał Boris 
Uspienski — придает ему вообще специфический сакральный статус, особую харизму. 
В дальнейшем наличие у царя особой харизмы — харизмы власти, которая сообща-
ется именно через миропомазание, — специально подчеркивалось русской церковью. 
По учению русских канонистов нового времени, при миропомазании „призывается 
особенная благодать Святого Духа на помазанного государя. По учению... Церкви, не 
признающие такой благодати подлежат анафематствованию и отлучению. В праздник 
православия, совершающийся в первое воскресенье Великого поста, в чине Последо-
вания, установленном на этот случай, между прочим провозглашается: »Помышля-

15  A. Симанович, Распутин и евреи. Воспоминания личного секретаря Григория Распу-
тина, http://bibliotekar.ru/rasputin/45.htm.

16  http://bibliotekar.ru/rasputin/index.htm. Według innej wersji ciało Rasputina spalono w ko-
tłowni Instytutu Politechnicznego. Zob. С. Фомин, Правда о Григории Распутине. Как они его 
жгли, „Русский вестник” 30.05.2002, nr 21–23, http://www.nashaepoha.ru/?id=639&lang=1&pa-
ge=obj47150#_ednref269. 
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ющим, яко православные государи возводятся на престолы не по особливому о них 
Божию благоволению и при помазании дарования Святаго Духа к прохождению ве-
ликаго сего звания на них не изливаются: и тако дерзающим против их на бунт и из-
мену — анафема!«”17.

Namaszczeni Romanowowie byli wprawdzie mordowani („atak kolki hemo-
roidalnej” Piotra III, „apopleksja” Pawła I), ale, jak na ofiary przewrotów pałaco-
wych przystało, z dala od oczu żądnego krwi tłumu. Jeszcze w pierwszej połowie 
XIX wieku car był nietykalny. 

Когда на Сенной площади в Петербурге — pisze Boris Jegorow — во время хо-
лерной эпидемии начался дикий народный бунт (22 июня 1831 г.) — ходили слухи об 
умышленном отравлении врачами простых людей — то не помогли вызванные вой-
ска, но достаточно было приехать на площадь Николаю и гаркнуть: „На колени!” — 
и вся многотысячная бунтующая толпа бухнула на колени…18

Kilkadziesiąt lat później ten tłum powstał już z kolan. 
W połowie XIX wieku rozpoczął się w Rosji proces tworzenia nowej war-

stwy społecznej — inteligencji. „Nowi ludzie” (jak ich niekiedy nazywano) po-
chodzili z  rodzin duchownych, drobnych urzędników, wojskowych, zubożałej 
szlachty. Raznoczyńcy za cenę wielu wyrzeczeń zdobywali wykształcenie (często 
wyższe), kontestowali kanony „kultury szlacheckiej”, wnosili ożywczy ferment 
intelektualny, odrzucali idealistyczną filozofię niemiecką, czytali prace pozyty-
wistów (na przykład Comte’a) i materialistów (na przykład Fochta, Moleschot-
ta czy częściowo zakazanego Feuerbacha), nie byli wiernymi synami Cerkwi, 
prowokowali obyczajowo, byli podejrzewani o  nihilizm, zostawali bohaterami 
powieści (Bazarow w Ojcach i dzieciach Turgieniewa, Raskolnikow w Zbrodni 
i karze Dostojewskiego) i zwykle młodo umierali. Ich najbardziej znanym ideolo-
giem był publicysta i krytyk literacki Dmitrij Pisariew nawołujący do „likwida-
cji estetyki” (Разрушение эстетики, 1865) i głoszący pochwałę utylitaryzmu. 
Jego poglądy — sprowadzając je do absurdu — sparodiował Dostojewski, który 
przypisał adwersarzowi opinię o wyższości pary dobrych butów nad dramata-
mi Shakespeare’a. Wielu młodych ludzi uwiodło narodnictwo (народничество), 
którego zwolennicy głosili, że ostoją prawdziwej rosyjskości jest — nieskażony 
wpływami cywilizacji zachodniej — lud (народ). Lata siedemdziesiąte upłynęły 

17  Б. Успенский, Царь и император. Помазание на царство и семантика монарших 
титулов, http://www.krotov.info/history/11/uspensky/uspen_05.htm.

18  Б. Егоров, Очерки по истории русской культуры XIX века, https://cdn2.arhivurokov.
ru/multiurok/2017/04/26/s_59009a96766da/phplIGHjS_Iz_istorii_russkoi_Iz_istorii_russkoi_
kulturue._BookSee.org.pdf. Aleksandr Nikitienko (1804–1877, dziennikarz, historyk literatury, 
cenzor, profesor Uniwersytetu Petersburskiego, członek rzeczywisty Akademii Nauk) zapisał 
w dzienniku 23 czerwca 1831 roku: „Полиция, рассказывают, схватила несколько поляков, 
которые подстрекали народ к бунту. Они были переодеты в мужицкое платье и давали 
народу деньги. Государь приехал. Он явился народу на Сенной площади. Нельзя добить-
ся толку от вестовщиков: одни пересказывают слова государя так, другие иначе. Извест-
но только, что взяты меры к водворению спокойствия”. А. Никитенко, Записки и дневник 
(В 3-х книгах), t. 1, Москва 2005, http://az.lib.ru/n/nikitenko_a_w/text_0030.shtml.	

slav 169.indb   29 2019-04-17   14:31:06

Slavica Wratislaviensia 169, 2019 
© for this edition by CNS



30      •      Tadeusz Klimowicz

zatem pod znakiem „chodzenia w lud” (хождение в народ). Młodzi inteligenci 
(głównie studenci) zmieniali swój dress code i  masowo wyruszali na wieś — 
jedni (jak sto lat później hippiesi do Indii czy Nepalu) w poszukiwaniu sensu 
życia; drudzy, społecznicy ogarnięci syndromem doktora Judyma, żeby służyć 
lokalnej społeczności (jako felczerzy, nauczyciele, rzemieślnicy); a inni jeszcze, 
by zagrzewać do walki z  caratem. Ci ostatni najczęściej przeżywali rozczaro-
wanie — chłop (мужик) miał za nic wzniosłe ideały głoszone przez „obcych”, 
wciąż wierzył w dobrego cara i  chętnie wydawał policji podejrzanych przyby-
szów z  miasta. Zniesmaczonym brakiem zrozumienia młodym ludziom pozo-
stawał albo powrót na łono społeczeństwa kapitalistycznego, albo wstąpienie do 
terrorystycznej — powstałej w 1879 roku — Narodnej Woli, której członkowie 
dokonywali zamachów na wysokich urzędników państwowych i oficerów poli-
cji. Jednak celem numer 1 tej organizacji pozostawał niezmiennie Aleksander II, 
który — po kilku nieudanych próbach — ostatecznie zginął z rąk Ignacego Hry-
niewieckiego 1 (13) marca 1881 roku. To wtedy na nabrzeżu Kanału Jekateryń-
skiego (obecnie Gribojedowa) „ideał sięgnął bruku”, przekroczone zostało tabu 
i Rosja (społeczeństwo rosyjskie?) utraciła swą niewinność. Bez tamtego marca 
nie byłoby ani tego późniejszego o trzydzieści sześć lat lat, ani też jeszcze o rok 
późniejszego lipca.

* * *

Mikołajowi Aleksandrowiczowi (ur. 1868), wnukowi zamordowanego, nicze-
go nie można było zarzucić. Zawsze, w każdej życiowej roli, był comme il faut: 
kochał matkę (Mama będzie stale obecna w jego życiu) i szanował ojca (Папа), nie 
grymasił (chyba) przy jedzeniu, nie wagarował (wśród jego pałacowych nauczy-
cieli byli najwybitniejsi uczeni), był wzorowym oficerem (od porucznika do puł-
kownika) i dogłębnie poznał smak pełnego wyrzeczeń życia koszarowego (w 1890 
roku często o tym pisał w dzienniku: „6 июля. Пятница. В 11 часов начался 
ужин. С цыганами, товарищеская беседа продолжалась до 6 часов утра”19; 
„29 июля. Воскресенье. […] После основательной закуски у Кавалергардов 
поехал в театр. В 12 часов вернулся в Капорское. На Горке был ужин 
с  испанцами, цыганами и малороссиянами” — Дневник императора…, 
s. 31; „30 июля. Понедельник. Вид вниз и восход солнца были превосходны. 
Дело на Горке разгорелось и продолжалось до 11 часов утра. Я был отнесен 
офицерами домой. Встал в 5 час. совсем свежий” — Дневник императора…, 
s. 31–32; „31 июля. Вторник. Вчера выпили 125 бутылок шамп.” — Дневник 
императора…, s. 32); był czułym i hojnym kochankiem (na potrzeby inicjacji 

19  Дневник императора Николая II, Берлин 1923, s. 28, https://www.prlib.ru/item/331412. 
Dalej w tekście: Дневник императора… i numer strony. Dzienniki tego cara były dwukrotnie 
tłumaczone na język polski (raz pod bałamutnym tytułem Pamiętnik): Dziennik Mikołaja II, przeł. 
L. Kozłowski, Warszawa 1998; Pamiętnik Mikołaja II, przeł. J. Kutta, Warszawa 2006.	
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seksualnej Papa wybrał mu zgodnie ze zwyczajami epoki baletnicę, „malutką” —  
to określenie Wielkiego Księcia — Matyldę Krzesińską), był uroczym kawale-
rem do wzięcia (na portalu randkowym mógłby o sobie napisać: „Pochodzę z po-
rządnej, prawosławnej, dobrze sytuowanej rodziny; obecnie jestem zatrudniony 
na stanowisku następcy tronu, ale w przyszłości mogę awansować; znam języki 
obce; hobby: podróże, myślistwo, czytanie, tenis; mój ideał kobiety: panna, księż-
niczka niemiecka gotowa przejść na prawosławie i spędzić resztę życia w Rosji”).

Panien na wydaniu było niemało, ale żadna nie zgadzała się na zmianę konfe-
sji. Taka na przykład niesłynąca z urody Prinzessin Margarethe Beatrice Feodora 
von Preußen (dla przyjaciół Mossy, przy okazji córka Friedricha III i siostra Wil-
helma II) zamierzała do końca swoich dni pozostać luteranką (za wierność zosta-
ła nagrodzona długim życiem i zmarła dopiero w roku 1954, a nie w 1918) albo 
piękna Hélène Louise Françoise Henriette d’Orléans (przy okazji córka hrabiego 
Paryża Philippe’a d’Orléans, pretendenta do tronu Francji), która nie dopuszczała 
do siebie myśli o porzuceniu katolicyzmu (w prezencie otrzymała życie dłuższe 
o trzydzieści trzy lata). Następcy tronu to nie zabolało, ponieważ jego myśli już 
od dłuższego czasu krążyły wokół pewnej młodszej o cztery lata, ubogiej (takie 
się też zdarzają) księżniczki heskiej. Prinzessin Alix Viktoria Helene Luise Be-
atrix von Hessen und bei Rhein (przy okazji wnuczka królowej Wiktorii, po któ-
rej otrzymała w spadku gen hemofilii) pokochała Mikołaja Romanowa miłością 
pierwszą, dla niego przyjęła prawosławie (21 października/2 listopada 1894 roku) 
i już jako Aleksandra Fiodorowna wyszła za niego za mąż kilka tygodni później 
(14/26) listopada. To wielkie — nie ironizuję — uczucie skradło jej kilkadziesiąt 
lat życia, ale uczyniło też świętą. Ta love story o kopciuszku z Darmstadtu i księ-
ciu z Petersburga nie ma swego happy endu. Znienawidzona w latach wojny przez 
całą Rosję (po części za sprawą czarnego PR-u) za niemieckość, za Rasputina, za 
inność, za niepokorność, w każdym swoim liście do Nicky’ego (bo tak go nazy-
wała) wyznawała miłość (po angielsku20): 

20  Na przykład 30 grudnia 1915 roku:
„My very own beloved One,
Off you go again alone and its with a very heavy heart I part from you. No more kisses and 

tender caresses for ever so long — I want to bury myself into you, hold you tight in my arms, make 
you feel the intense love of mine. You are my very life Sweetheart, and every separation gives such 
endless heartache […]. 

Goodbye my Angel, Husband of my heart I envy my flowers that will accompany you. I press 
you tightly to my breast, kiss every sweet place with gentle tender love, I, your own little woman, 
to whom you are All in this world. God bless and protect you, guard you from all harm, guide you 
safely and firmly into the new year. May it bring glory and sure peace, and the reward for all this 
war has cost you. I gently press my lips to yours and try to forget everything, gazing into your 
lovely eyes — I lay on your precious breast, rested my tired head upon it still. This morning I tried 
to gain calm and strength for the separation. Goodbye wee one, Lovebird, Sunshine, Huzy mine, 
Own!

Ever your unto death wife and friend.
(…) a big kiss imprinted here
This little calendar may still be of me to you.
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Прощай, бесценный и ненаглядный мой! […]. Как-то пройдут эти одинокие ночи? 
Не могу себе этого представить. Как отрадно было крепко держать тебя в объятиях 
— это утишало боль души и сердца, я старалась вкладывать в ласки всю свою без-
граничную любовь, молитвы, веру и крепость! Ты мне невыразимо дорог, супруг мой 
любимый! Я разделяю твои горести и радости и готова за тебя умереть. […]. Всю мою 
любовь отдаю тебе, солнце жизни моей. — Спи спокойно, душой и сердцем я с тобой, 
мои молитвы витают над тобой. Бог и святая дева никогда не покинут тебя! Навеки 
всецело Твоя. (4 grudnia 1916, Семейная…)

Осыпаю тебя нежнейшими, страстными поцелуями. Жажду быть с тобой и по-
мочь тебе нести твой тяжелый крест. Бог да благословит и хранит тебя, мой Ники! 
Навеки преданная тебе твоя Женушка. (5 grudnia 1916, Семейная…) 

Прощай, мой Солнечный Свет, обожаемый муж, люблю тебя, люблю тебя, жаж-
ду твоих поцелуев и ласк, прижимаю тебя к моему горячему сердцу. Твоя до смерти 
и навеки. (6 grudnia 1916, Семейная…)

Целую тебя без конца. Твоя верная Женушка. (13 grudnia 1916, Семейная…) 

О, боже,  как я люблю тебя! Все больше и больше, глубоко, как море, с безмерной 
нежностью. […]. Ах, одиночество грядущих ночей — нет с тобой Солнышка, и нет 
Солнечного Луча [syna Aleksieja — T. K.]! Вся наша горячая, пылкая любовь окружает 
тебя, мой муженек, мой единственный, мое все, свет моей жизни, сокровище, послан-
ное мне всемогущим богом! Чувствуй мои руки, обвивающие тебя, мои губы, нежно 
прижатые к твоим — вечно вместе, всегда неразлучны. Прощай, моя любовь, возвра-
щайся скорее к твоему старому Солнышку. (22 lutego 1917, Семейная…)

Дорогой мой возлюбленный, Какая радость! В 9 часов сегодня получила твое 
письмо от 23–24-го. Подумай, как долго оно шло! Еще и еще благодарю за него. Я 
покрыла его поцелуями и буду еще часто целовать. Я так одинока без тебя, не с кeм 
поговорить по душе […]. (26 lutego 1917, Семейная…) 

Я с тобой, любовь моя, — обожаю тебя. Целую и обнимаю так нежно и страстно! 
(4 marca 1917, Семейная…)

A on — chociaż bardziej wstrzemięźliwy i mniej wylewny — nie pozostawał 
jej dłużny (po angielsku):

Нежно любимая душка Солнышко, Не читал твоего письма, так как люблю это 
делать в постели перед сном. […]. От всего любящего сердца обнимаю тебя и девочек. 

Sunny”. Letters of the Tsaritsa to the Tsar, http://www.alexanderpalace.org/letterstsaritsa/decem-
ber15.html. Z inicjatywy Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej we wrześniu 2017 roku na ulicach Mo-
skwy pojawiły się billboardy z cytatami z listów miłosnych świętych męczenników — Mikołaja 
i Aleksandry Fiodorowny. Celem tej akcji — zdaniem pomysłodawców — było „wzmocnienie 
wartości rodzinnych w społeczeństwie rosyjskim”. A tak naprawdę była to kolejna próba wykre-
owania jedynie słusznej biografii intymnej cara. Małżeńskiej, bez Matyldy Krzesińskiej.

slav 169.indb   32 2019-04-17   14:31:06

Slavica Wratislaviensia 169, 2019 
© for this edition by CNS



„Cesarstwo u schyłku wielkiego konania…”      •      33

Будь здорова и тверда, моя дорогая птичка, моя единственная и мое все! Спи спокойно 
и сладко. Твой навеки старый муженек Ники21. (4 grudnia 1916, Семейная…)

Niech nas jednak nie zwiodą te czułe angielskie słówka pisane przez Alix 
do Nicky’ego. Nie zamierzam ustalać temperatury wrzenia jej namiętności, ale 
nie są to listy miłosne, lecz o miłości — do dzieci (na przykład na przełomie 
lutego i marca 1917 roku codziennie informuje męża o stanie zdrowia potomstwa 
przechodzącego odrę, a na co dzień oczkiem w głowie — obojga zresztą rodzi-
ców — był nieuleczalnie chory Aleksiej) i graniczącej z pożądaniem do władzy 
(na miarę już nie powiatowej, a stołecznej Lady Makbet z początku XX stule-
cia). To są listy pisane przez cesarzową Aleksandrę Fiodorowną do Mikołaja II, 
Cesarza Rosji, Króla Polski, Wielkiego Księcia Finlandii itd., itp., który — jej 
zdaniem — zbyt często zapomina o najważniejszym swoim tytule: Император 
и  Самодержец Всероссийский i  wyraźnie pomylił dramaty Shakespeare’a. 
A ona nie chce Hamleta na tronie, ale Juliusza Cezara i Samodzierżcę, więc do 
swoich życiowych ról dodaje kilka nowych — suflerki podpowiadającej właści-
wy tekst i przede wszystkim psychoterapeutki pracującej nad podniesieniem po-
czucia własnej wartości pacjenta wyposażonego w „kruche ego” („ego związane 
z rzeczywistością”, „reality-ego”22): „Покажи всем, что ты властелин, и твоя 
воля будет исполнена”, „Твердость прежде всего!”, „будь стоек”, „будь 
строг”, „Будь тверд”, „не будь снисходителен и слаб”, „Распусти Думу 
сейчас же”, „будь тверд и доверься совету нашего Друга23 [tak cesarzowa 
nazywała Rasputina — T. K.]”, „ты мужчина”, „Будь Петром Великим, Ива-
ном Грозным, императором Павлом — сокруши их всех”, „нельзя давать 
конституции, так как это будет гибелью России и твоей”, „Как давно, уже 
много лет, люди говорили мне все то же: ‘Россия любит кнут!’. Это в их 
натуре — нежная любовь, а затем железная рука, карающая и направляю-
щая. Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!”, „ударь кулаком по 
столу!”, „Ты никогда не упускал случая показать любовь и доброту, — дай 
им теперь почувствовать порой свой кулак. Они сами просят этого — сколь 
многие недавно говорили мне: ‘нам нужен кнут’. Это странно, но такова 
славянская натура — величайшая твердость, жестокость даже — и горячая 
любовь. […]. Они должны научиться бояться тебя — любви одной мало”, 
„Они еще боятся тебя и должны бояться еще больше”, „все обожают тебя 
и только хотят хлеба” — i  tu zapomniała dodać: „Nie mają chleba? To niech 

21  „My tenderly beloved, darling Sunny, I have not read your letter, as I love to do that in bed 
before going to sleep. […]. With all my loving heart do I embrace you and the girls. Keep well and 
firm, my dear little birdy, my own and my all. Sleep sweetly and calmly. Eternally your old hubby. 
Give her my kind regards. Nicky”. Letters from Tsar Nicholas to Tsaritsa Alexandra, http://www.
alexanderpalace.org/letters/december16.html.

22  A. M. Colman, Słownik psychologii, przeł. A. Cichowicz et al., Warszawa 2009, s. 180–181.
23  W liście z 17 grudnia 1916 roku możemy przeczytać: „[…] наш Друг исчез”, a w później- 

szym o dwa dni telegramie: „Нашли в воде”. Семейная… 
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jedzą ciastka!” (wszystkie cytaty pochodzą z listów napisanych między 4 grudnia 
1916 a 26 lutego 1917 roku, Семейная…). 

Kuracja się nie powiodła. Car był pozbawiony — z czego zdawał sobie sprawę 
i nad czym zapewne ubolewał — „twardości” (do której nawoływała jego osobista 
Lady Makbet), genu okrucieństwa swoich poprzedników (obecnego w nadmiarze 
chociażby u jego imiennika pradziadka) i nie potrafił/nie mógł w pierwszych go-
dzinach lutowego „buntu chlebowego” — mówiąc Sienkiewiczowskim Tyszkiewi-
czem („Bo ty byś bunt, ale z nim razem i tę nieszczęsną ziemię we krwi utopił”24) 
— utopić Piotrogrodu we krwi. Jednocześnie nie chciał zrozumieć (jego twardogło-
wy mentor i zarazem oberprokurator Świętego Synodu Konstantin Pobiedonoscew 
był z niego na pewno dumny), że w dwudziestowiecznej Europie monarchia ab-
solutna jest démodé i bez reformy ustrojowej (życzliwi podpowiadali rozwiązanie 
brytyjskie) dalsze sprawowanie władzy przez Romanowów stanie pod znakiem 
zapytania.

Panowanie Mikołaja II było jednym wielkim pasmem nieszczęść. W dniu 
koronacji (18/30 maja 1896 roku) stratowano na śmierć ponad tysiąc osób (do hi-
storii to tragiczne zdarzenie przeszło jako „panika na Chodynce”). W roku 1905 
Rosja poniosła upokarzającą klęskę w wojnie z Japonią. Po kapitulacji Port Arthur  
(20 grudnia 1904/2 stycznia 1905 roku) car następnego dnia zapisał w dzienniku: 
„Защитники все герои и сделали более того, что можно было предполагать. 
На то значит воля Божья!”25. W latach 1905–1907 przez Imperium Rosyjskie 
przetoczyła się rewolucja, którą zapoczątkowała Krwawa niedziela (9/22 stycz-
nia 1905 roku). Po wybuchu wojny (zwanej później światową, a jeszcze później 
pierwszą światową) okazało się, że z bolesnej lekcji japońskiej nie wyciągnięto 
żadnych wniosków — armia była nadal fatalnie wyszkolona i marnie uzbrojona 
(„Przez pewien okres w  1915 r. aż do 25% żołnierzy rosyjskich wysyłano na 
front bez karabinów, nakazując im zbieranie wszelkiego rodzaju uzbrojenia po 
zabitych. […] Później sytuacja nieco się poprawiła […]”26). Po serii niepowodzeń 
nieudolnego wielkiego księcia Nikołaja Nikołajewicza, 23 sierpnia/5 września 
1915 roku nowym głównodowodzącym został (mianował się?) imperator, jak by 
nie było pułkownik z  koszarowym doświadczeniem. Zapewne oczekiwano, że 
przynajmniej propagandowo (wzrost nastrojów patriotycznych) będzie to dobra 
zmiana. Nie była. Już chyba tylko cesarzowa wierzyła w  to, że Mikołaj II jest 
„uwielbiany” przez naród. Nie był. Naród miał inne zdanie. Gdyby przeprowa-
dzono wówczas badania opinii publicznej, to większość Rosjan wahałaby się mię-
dzy opcją „nielubiany”, a „znienawidzony”. Trzeba przyznać, że monarcha uczci-

24  H. Sienkiewicz, Ogniem i  mieczem, t. 1, s. 700, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
ogniem-i-mieczem-tom-pierwszy/ [dostęp: 28.10.2017].

25  Николай II Александрович, Дневники, http://militera.lib.ru/db/nikolay-2/1904.html. 
Dalej w  tekście: Николай II… Podobny zapis w dzienniku pojawił się 1 maja 1917 roku: „Что 
готовит провидение бедной России? Да будет воля Божья над нами!”. Николай II…

26  N. V. Riasanovsky, M. D. Steinberg, Historia Rosji, przeł. A. Bernaczyk, T. Tesznar, Kraków 
2009, s. 436–437.
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wie na te oceny zapracował. Michaił Lemke, który przez dwieście pięćdziesiąt 
dni był cenzorem w Stawce Naczelnego Dowódcy przytoczył w dzienniku treść 
jednej ze swoich rozmów z carem (zważywszy na miejsce i rok wydania książki 
oraz późniejsze zaangażowanie autora w  służbie dla bolszewików — bądźmy 
odrobinę sceptyczni):

— Потери громадны, особенно в 5 корпусе, ваше величество.
— Ну что значит ‘громадны’, Михаил Васельевич?
— Около пятидесяти процентов, ваше величество, и, что особенно тяжело, в том 

числе масса достойных офицеров.
— Э-э-э, Михаил Васельевич, такие ли еще погибали, обойдемся с другими, еще 

хватит27. 

Ta rozmowa odbyła się 1 maja 1916 roku. W następnych miesiącach Miko-
łaj II wyraźnie zmęczony, czy raczej znużony albo wręcz znudzony burzliwym 
życiem politycznym Piotrogrodu (nieustannymi zmianami w rządzie, coraz bar-
dziej niepokornym parlamentem), szuka wytchnienia w Mohylewie (wcześniej, 
przez pierwszy rok wojny, kwatera główna Naczelnego Dowódcy mieściła się 
w  Baranowiczach). Tam spędza całe tygodnie. Teraz ma alibi: jest głównodo-
wodzącym, musi więc być bliżej swoich żołnierzy. A tak naprawdę, to był kla-
syczny przypadek eskapizmu. „Кинематограф был крайне интересен вчера 
вечером. — pisał 7 grudnia 1916 roku do Carskiego Sioła, do żony (mógłby cie-
kawiej zacząć: „Fajny film wczoraj widziałem”) — Мы, наконец, знаем, кто 
эта ‘таинственная рука’. Ее кузен и жених, поверишь ли? По этому случаю 
в театре царило большое возбуждение” (Семейная…). W ostatniej dekadzie 
lutego 1917 roku cały Piotrogród odliczał już nie dnie, lecz godziny do biblijnego 
Har-Magedonu (Apokalipsa św. Jana 16, 16). Tymczasem 22 lutego — a  więc 
w przeddzień wydarzeń, które zostaną uznane za początek rewolucji lutowej (hi-
storycy są niemal zgodni: 23 lutego–3 marca, a  według tak zwanego nowego 
stylu: 8 marca–16 marca) — carski pociąg znów odjechał do Mohylewa. Dwa dni 
później zwierzał się swojej niemieckiej małżonce: „Мой мозг отдыхает здесь 
— ни министров, ни хлопотливых вопросов, требующих обдумывания” 
(Семейная…). Georges Maurice Paléologue, ambasador Francji w Sankt Peters-
burgu, jak na wytrawnego dyplomatę przystało, trafnie zdiagnozował przypadek 
ostatniego Romanowa na tronie: „Już na pierwszy rzut oka było wyraźnie wi-
dać, że rządzenie nie sprawia mu żadnej przyjemności, że swoją rolę imperatora 
gra bez entuzjazmu — jak uczciwy urzędnik oddelegowany do tego kraju przez 
Wszechmogącego”28. Jego zapisy w dzienniku z 23, 24, 25 i 26 lutego emanują 
niemal nirwanicznym spokojem: obudziłem się o wpół do dziesiątej, był chłodny 
dzień, czytałem książkę o zdobyciu Galii przez Juliusza Cezara, rozmawiałem 

27   М. Лемке, 250 дней в Царской Ставке, Петербург [! — T. K.] 1920, s. 813–814, http://
ia601407.us.archive.org/29/items/dvestipiatdesiat00lemkuoft/dvestipiatdesiat00lemkuoft.pdf.

28  Cyt. za: Д. Карцев, Сдача страны, газета.ru 4.03.2017, https://www.gazeta.ru/comments/
column/karcev/10555073.shtml. 
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z  generałem Aleksiejewem, zjadłem obiad z  cudzoziemcami, wieczorem pisa-
łem i piłem herbatę, obudziłem się, o wpół do jedenastej wysłuchałem raportu 
o  sytuacji na froncie, wręczono mi belgijski krzyż wojskowy, spacerowałem, 
czytałem, pisałem, wstałem późno, pojechałem do monasteru, uczestniczyłem 
w nabożeństwie, było mroźno, po herbacie czytałem, wieczorem grałem w domi-
no… A przecież już 24 lutego dowiedział się (chociażby w trakcie półgodzinnej 
rozmowy telefonicznej z żoną) o przybierających na sile niepokojach w stolicy 
i nawet następnego dnia wysłał nieco surrealistyczny, bardzo życzeniowy tele-
gram do dowódcy Piotrogrodzkiego Okręgu Wojskowego generała Chabałowa: 
„Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, недопустимые 
в тяжелое время войны против Германии и Австрии”29. 26 lutego dotarła do 
Stawki depesza (liczy się teraz każda minuta, nie ma już czasu na listy i kurie-
rów) najczarniejsza z czarnych wysłana przez przewodniczącego Dumy Państwo-
wej Michaiła Rodziankę [Родзянко]:

Положение серьезное. В столице анархия. Правительство парализовано, тран-
спорт, продовольствие и топливо пришли в полное расстройство. Части войск стре-
ляют друг в друга. На улицах — беспорядочная стрельба. Необходимо немедленно 
поручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое правительство… 
Всякое промедление смерти подобно. (Без ретуши…) 

A  charyzmatyczny (z  urzędu) adresat — władca, którego uroczysta tytu-
latura zapewne ułatwiała dzieciom naukę geografii i historii — nie wspomniał 
o Rodziance w dzienniku, ale nie zapomniał odnotować, że tego dnia grał w do-
mino. Takie tam niedzielne zabijanie czasu. Jeszcze się nie domyślał, że już po-
padł — jako ponoć niezły szachista musiał znać to określenie — w niedoczas, die 
Zeitnot, цейтнот. Zawsze jakiś Ludwik, jakiś Mikołaj, jakiś Maksymilian jest 
święcie („My, z Bożej miłości…”) przekonany, że jest wybrańcem Boga i ludu, 
że to tylko niewarta wzmianki ruchawka, no może rewolta, a to już jest rewolu-
cja, która pozbawi go tronu i głowy. Każdego z nich dopada dziwna polityczna 
dysleksja i każdy ma kłopot z odczytaniem kasandrycznego komunikatu: „mene, 
mene, tekel ufarsin” (Biblia Tysiąclecia). W późny poniedziałkowy wieczór (27) 
dociera do Mohylewa jeszcze jeden telegram: „Уступки неизбежны. Уличные 
бои продолжаются. Многие части перешли на сторону врага. Аликс” (Без 
ретуши…). Tym razem Jego Imperatorska Mość zareagował — rozkazał przygo-
tować pociąg do odjazdu (nie, nie natychmiast — na następny dzień) i wyżalił się 
potomnym: „В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад; 
к прискорбию, в них стали принимать участие и войска. Отвратительное 
чувство быть так далеко и получать отрывочные нехорошие известия!” 
(Николай II…).

28 lutego o  piątej rano Mikołaj II wyruszył w  kierunku Carskiego Sioła. 
Los cara został już przesądzony. Przez kilkadziesiąt godzin — pod różnymi pre-

29  Cytuję za antologią: Николай II без ретуши, сост. Н. Л. Елисеев, Санкт-Петербург 
2009, http://testlib.meta.ua/book/31957/read/. Dalej w tekście: Без ретуши…	
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tekstami zmieniano wciąż trasę — pociąg widmo krążył po zaśnieżonych to-
rach Imperium. Podróż dobiegła końca, kiedy generał Ruzski (w porozumieniu 
z  Rodzianką) przekonał — przyszło to stosunkowo łatwo — cara pomazańca 
do dobrowolnego zrzeczenia się tronu. 2 marca 1917 roku (o godzinie trzeciej po 
południu) w Pskowie niekochany, nielubiany, niepotrzebny po raz ostatni złożył 
podpis pod oficjalnym dokumentem, w którym wskazywał następcę (nie Alek-
sieja — „Не желая расстаться с любимым сыном”, Без ретуши… — ale swe-
go brata, wielkiego księcia Michaiła Aleksandrowicza) i mobilizował naród do 
kontynuowania wojny aż do — ma się rozumieć — zwycięskiego końca. Ostat-
nie zdanie nie mogło brzmieć inaczej: „Да поможет Господь Бог России” (Без 
ретуши…). Następnego dnia w Piotrogrodzie zrzekł się tronu wielki książę i całą 
władzę, której smaku jeszcze nie poznał, przekazał Rządowi Tymczasowemu. 
14 września 1917 roku Rosja została ogłoszona republiką. I to był już prawdzi-
wy koniec monarchii. Ale nie dziennika pułkownika Nikołaja Aleksandrowicza 
Romanowa. W nocy z 2 na 3 marca — po tak ciężkim dla siebie i dla monarchii 
dniu — zanotował w pociągu wiozącym go z powrotem do Mohylewa: „Кругом 
измена и трусость и обман!” (Николай II…). Dwa następne wpisy są bliźnia-
czo do siebie podobne i raczej zaskakujące: „Спал долго и крепко. […]. День 
стоял солнечный и морозный. Говорил со своими о вчерашнем дне. Читал 
много о Юлии Цезаре [o  zdradzonym? — T. K.]” (3 marca, Николай II…); 
„Спал хорошо. […] К 12 час. поехал на платформу встретить дорогую мам’а, 
прибывшую из Киева. Повёз её к себе и завтракал с нею и нашими. Долго 
сидели и разговаривали” (4 marca, Николай II…). Zdaniem niektórych biogra-
fów obie wzmianki diarysty (zwłaszcza zdania o śnie czy raczej o jego jakości 
— „długo”, „mocno”, „dobrze”), nie wystawiają zbyt dobrego świadectwa zdetro-
nizowanemu — trauma zabliźniła się niemonarchistycznie łatwo i bezboleśnie. 
Moim zdaniem, najlepiej go jednak zrozumiał Georges Maurice Paléologue (bo 
nie-Rosjanin?), który w  swoim dzienniku raz jeszcze pisał o  nieszczęśliwym 
człowieku, który po ponad dwudziestu latach odnalazł nareszcie swoje miejsce 
w życiu: „Sprawia wrażenie spokojnego i beztroskiego, spędza dzień przegląda-
jąc gazety, paląc papierosy, układając pasjanse albo grając z dziećmi. Wydaje się, 
że odczuwa pewne zadowolenie z faktu, iż został wreszcie uwolniony od ciężaru 
władzy” (Без ретуши…). 

Tymczasem w obozie zwycięzców zaczęła się dyskusja na temat dalszych 
losów wczorajszego władcy i jego rodziny. Na początek Rząd Tymczasowy zde-
cydował się na tymczasowe rozwiązanie i Romanowowie znaleźli się w areszcie 
domowym (pałacowym?) w Carskim Siole. Prowadzili tam spokojne, ustabilizo-
wane, pozbawione trosk materialnych życie. Rodzina miała wreszcie więcej czasu 
dla siebie — było więc głośne czytanie (zapis obywatela Nikołaja Aleksandrowi-
cza z 29 kwietnia pogrążył go całkowicie w moich oczach: „Начал вслух книгу 
S. Holmes The Hound of the Baskervilles”, Николай II…), wspólne prace domowe 
i ogrodowe (na przykład pan pułkownik chętnie pracował fizycznie, a do jego ulu-
bionych zajęć należało piłowanie drewna; to nie może być przypadek, bo — jak 
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gdzieś przeczytałem — wygnany z kraju po abdykacji Wilhelm II realizował się 
w Holandii jako drwal). W zasadzie w swoim dzienniku eks-car wspomina o jed-
nej tylko uciążliwości: „Днём начали работать у моста, но вскоре собралась 
большая толпа зевак за решёткой — пришлось уйти и  скучно провести 
остальное время в саду” (2 kwietnia, Николай II…), „После завтрака вышел 
с ними [córkami — T. K.] и Алексеем в парк и всё время ломал лёд у нашей 
летней пристани; толпа зевак опять стояла у решётки и от начала до конца 
упорно наблюдала за нами” (3 kwietnia, Николай II…), „Днём продолжали 
ломать лёд, и толпа по-прежнему смотрела из-за решётки с улицы” (4 kwiet-
nia, Николай II…). W milczeniu? Głośno komentując? Drwiąc? Obrażając? Lżąc? 
Już się nie dowiemy.

Jakiś czas wcześniej, jeszcze w marcu, minister spraw zagranicznych Pawieł 
Milukow (lider Partii Konstytucyjno-Demokratycznej, tak zwanych kadetów) za-
proponował stronie brytyjskiej udzielenie azylu rodzinie Romanowów, ale po pew-
nych wahaniach król Jerzy V (notabene kuzyn zdetronizowanego cara) odmówił. 
Mimo to, podobno, Zarząd Wywiadu Wojskowego (MI1, nie mylić z Bondem i jego 
MI6) jeszcze przez cały rok planował operację uwolnienia Nikołaja Aleksandrowi-
cza i jego najbliższych. No właśnie, planował. W tej sytuacji podjęto w Piotrogro-
dzie decyzję o wyekspediowaniu kłopotliwych lokatorów pałacu carskosielskiego 
w głąb Rosji, aby ukryć ich przed spojrzeniami zbyt wielu ciekawskich oczu — 
ale nie tych zza ogrodzenia, lecz tych pryncypialnych, bolszewickich. Dnia 1 (14) 
sierpnia 1917 roku stację kolejową w Carskim Siole opuścił tajemniczy — niczym 
w jednym z tych filmów, które tak lubił cesarz — pociąg „japońskiej misji Czerwo-
nego Krzyża”. Pasażerowie wysiedli w Tiumieniu, a stamtąd na parostatku dotarli 
do Tobolska. Czekał tam na nich świeżo wyremontowany dom miejscowego guber-
natora. Opuszczą go za kilka miesięcy (pod koniec kwietnia) i zostaną przewiezieni 
już przez bolszewików do Jekaterynburga. 

Aleksandr Kierenski przytoczył we wspomnieniach opinię pewnego senato-
ra francuskiego („старик консерватор, воспитанный в якобинской традиции 
Французской революции”, Без ретуши…), który zarzucił Rządowi Tymczaso-
wemu grzech zaniedbania. Zdaniem tego czcigodnego starca, z Mikołajem II na-
leżało postąpić tak, „как мы с Людовиком XVI” (Без ретуши…). Dzięki temu 
prostemu zabiegowi można było „направить жажду мести и крови на бывших 
государей. Вы этого не сделали, и гром грянул над вашими же головами”30 
(Без ретуши…). Mam wiele wątpliwości, czy stracenie w  marcu rosyjskiego 
obywatela Capeta mogło aż tak radykalnie wpłynąć na dalszy bieg wydarzeń, ale 

30  W poszukiwaniu kolejnych analogii między Wielką Rewolucją Francuską a lutową w Ro-
sji próbowano odnaleźć piotrogrodzki odpowiednik Bastylii. Ostatecznie wybór padł na Zamek 
Litewski (Литовский замок) w ubogiej części Piotrogrodu (wcześniej Sankt Petersburga) Ko-
łomnie. Mieściło się tam więzienie dla pospolitych przestępców. W trakcie walk ulicznych zamek 
został zdobyty i podpalony (28 lutego) przez przeciwników reżimu carskiego. Zob. П. Щеголев, 
Последний рейс Николая II, Москва 1991, http://imwerden.de/pdf/shhegolev_poslednij_rejs_ni-
kolaya_ii_1991_text.pdf.
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mam całkowitą pewność, że rozmówca premiera Rządu Tymczasowego pominął 
bardzo poważne konsekwencje publicznych (i nie tylko) egzekucji osób korono-
wanych — rodzą świętych. 

O  tym, że piorun bolszewicki uderzył w  Kierenskiego, eks-cesarz dowie-
dział się w Tobolsku z kilkunastodniowym opóźnieniem. Taki tam mają klimat. 
A więc i 25 („Днём пилил”, Николай II…), i 26 października („Долго пилил”, 
Николай II…) był usprawiedliwiony. Hiobowa wieść dotarła dopiero 17 listopa-
da: „Такая же неприятная погода с пронизывающим ветром. Тошно читать 
описания в газетах того, что произошло две недели тому назад в Петро-
граде и в Москве! Гораздо хуже и позорнее событий Смутного времени” 
(Николай II…). Osądził, ale nie wiedział nic o nastrojach społecznych, o tym, że 
od lutego do października zdezerterowało półtora miliona żołnierzy, że w Piotro-
grodzie i w Moskwie wciąż zmniejszano racje żywnościowe31. 

Nie wiedział też, że ma przed sobą zaledwie kilka miesięcy życia. W jego 
dzienniku nie ma więc miejsca na eschatologię, na memento mori, na deadline 
(ten ostateczny, bez możliwości targowania się z  Losem czy negocjowania ze 
Stwórcą), jego wszechświat (dawniej Imperium i  sto sześćdziesiąt pięć milio-
nów poddanych) skurczył się najpierw do wymiarów prowincjonalnego miasta, 
następnie ulicy, domu, ogrodu, pokoju, rodziny. „Parę osób, mały czas”. Teraz 
bardziej od losów Rosji zajmuje go (i w pewnym stopniu również Aleksandrę 
Fiodorownę) sporządzanie „rachunku krzywd”, upokorzeń, afrontów, niegodzi-
wości. O różnym ciężarze gatunkowym. Dla nas, po stu latach, często błahych, 
niekiedy niezamierzonych; dla nich, wtedy, bolesnych, poniżających, odzierają-
cych z godności:

— marzec 1917–maj 1918 — stale pogarszające się warunki mieszkaniowe: 
Carskie Sioło — pałac, liczba pokojów — dużo, służba — ponad sto osób; To-
bolsk — dom gubernatora, liczba pokojów — osiemnaście, służba — czterdzieści 
pięć osób; Jekaterynburg — dom kupca Ipatiewa, liczba pokojów — pięć, służba 
— cztery osoby (ta sytuacja zmusza wielkie księżniczki do samodzielnego prania 
swojej bielizny), niekiedy przyprowadzono kilka miejscowych kobiet do mycia 
podłóg; rodzinie stale towarzyszy (i z nią zostanie rozstrzelany) doktor Botkin;

— 3 czerwca — Aleksiejowi odebrano karabin; 
— 26 czerwca — pułkownik Kobylinski (za jakiś czas trafi do armii Kołcza-

ka i zostanie rozstrzelany przez czerwonych), dowódca oddziału pilnującego eks-
-cesarza, zabronił Mikołajowi podawać przy osobach postronnych rękę oficerom 
oraz rozmawiać z żołnierzami (zdaniem Michaiła Michiejewa32 oni i tak najczę-
ściej nie odzywali się do cara w obawie przed posądzeniem o sympatyzowanie 
z byłym monarchą); 

31  Zob. А. Салькова, „Временное правительство провозглашает Российскую респу-
блику”, газета.ru 14.09.2017, https://www.gazeta.ru/science/2017/09/14_a_10888262.shtml.

32  М. Михеев, Дневник как эго-текст (Россия, XIX–XX), Москва 2007, s. 170–174.
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— 4 września — „Нижний WC заливался мерзостями из верхних WC, 
поэтому [пришлось] прекратить посещение сих мест и воздерживаться 
от ванн; всё от того, что выгребные ямы малы и, что никто не желал их 
чистить” (Николай II…); 

— 29 września — zabroniono odbywania spacerów poza miasto (wcześniej 
to było możliwe — zawsze pod strażą i nigdy wszyscy razem), co tu kryć: nie 
obawiano się ucieczki, ale nieprzychylnej (mówiąc delikatnie) reakcji mieszkań-
ców; 

— 12 grudnia — na desce huśtawki pojawiła się „неприличная надпись” 
autorstwa któregoś z wartowników; 

— 28 grudnia — do aresztu (na szczęście tylko domowego) trafił duchow-
ny, który w czasie mszy powitał cara, wymieniając wszystkie jego tytuły sprzed 
abdykacji; 

— 3 stycznia (był już rok 1918) — żołnierze pozrywali pagony ze swoich 
mundurów; 

— 8 kwietnia — zabroniono noszenia epoletów pułkownikowi i jego synowi; 
— 27 kwietnia — zarekwirowano wszystkie pieniądze, którymi jeszcze dys-

ponowała rodzina; 
— 1 maja — w  Jekaterynburgu rozpoczęto stopniowe ograniczanie czasu 

przeznaczonego na spacery; kamerdyner Czemodurow zeznał przed komisją ba-
dającą okoliczności śmierci rodziny cesarskiej33:

Прогулка по саду разрешалась только один раз в день, в течение 15–20 минут; во 
время прогулки весь сад оцеплялся караулом; иногда Государь обращался к кому-либо 
из конвойных с малозначащим вопросом, не имевшим отношения к порядкам, уста-
новленным в доме, но или не получал никакого ответа, или получал в ответ грубое 
замечание. День и ночь в верхнем этаже стоял караул из трех красноармейцев: один 
стоял у наружной входной двери, другой в вестибюле, третий близ уборной. Поведе-
ние и вид караульных были совершенно непристойные: грубые, распоясанные, с папи-
росами в зубах, с наглыми ухватками и манерами (Без ретуши…);

— 2 maja — zamalowano w domu okna, żołnierze bez najmniejszej żenady —  
na oczach Mikołaja i Aleksandry — kradną co bardziej wartościowe rzeczy. 

Ostatnie zapisy w dziennikach Nikołaja Romanowicza i Aleksandry Fiodo-
rowny mogą rozczarować oczekujących ważnego przesłania czy opisów mistycz-
nych przeczuć. 

ON: 
30 июня [według obowiązującego już wtedy w  Rosji kalendarza gregoriańskiego: 

13 lipca — T. K.]. Суббота.

33  25 lipca 1918 roku, osiem dni po zamordowaniu Romanowów, Jekaterynburg został zdo-
byty przez żołnierzy Aleksandra Kołczaka i Legionu Czechosłowackiego. Z inicjatywy admirała 
została powołana komisja, która przesłuchiwała między innymi cytowanego lokaja.
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Алексей принял первую ванну после Тобольска; колено его поправляется, но со-
вершенно разогнуть его он не может. Погода теплая и приятная. Вестей извне никаких 
не имеем34.

ONA: 
Екатеринбург. 
3 (16). Июль. 
Вторник. 
Ирины35 23 д[ень] р[ождения]. 
+11°. 
Пасмурное утро, позже — хорошая солнечная погода. У Бэби [tak rodzina 

nazywała Aleksieja — T. K.] легкая простуда.
Все выходили гулять утром на ½ часа. Ольга и я готовили наши лекарства. 
Т[атьяна] читала мне Дух[овное] чтение. Они вышли гулять, Т[атьяна] остава-

лась со мной, и мы читали: Кн[игу] пр[орока] Амоса и пр[орока] Авдии [Авдия — T. K.]. 
Плела кружева. Каждое утро к нам в комнаты приходит коменд[ант], наконец, через 
неделю принес яиц для Бэби [dostarczały je zakonnice z pobliskiego klasztoru — T. K.].

8 ч[асов]. Ужин.
Совершенно неожиданно Лику Седнева36  отправили навестить дядю, и он сбе-

жал, — хотелось бы знать, правда ли это и увидим ли мы когда-нибудь этого мальчика!
Играла в безик с Н[иколаем].
10 ½ [часа]. Легла в постель. +15 градусов37.

W nocy z 16 na 17 lipca wszyscy domownicy zostali obudzeni, sprowadzeni 
do piwnicy i tam zamordowani.

Część II
Podobno Lenin był przeciwny rozstrzelaniu dzieci eks-cesarza, ale — jak 

głosi ocieplający wizerunek męża Nadieżdy Krupskiej message — w  lipcu 
1918 roku był on zbyt zajęty innymi sprawami i to Jakow Swierdłow jest odpo-
wiedzialny (tak twierdził między innymi Trocki) za śmierć Olgi, Tatiany, Marii, 
Anastasiji i Aleksieja. Ten znany działacz bolszewicki był wtedy formalnie (ja-
ko przewodniczący Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego/
Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет) najważniejszą oso-
bą w Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republice Radzieckiej (Российская 
Советская Федеративная Социалистическая Республика). Swoje ofiary prze-

34  Дневники императора Николая II, Москва 1991, s. 684, https://www.sakharov-center.
ru/asfcd/auth/?t=page&num=12997.

35  Wielka księżna Irina Aleksandrowna Jusupowa, kuzynka Mikołaja II, zmarła w Paryżu 
w 1970 roku.

36  Gdy zapadła decyzja o zamordowaniu Romanowów, postanowiono, że — za wierność i lo-
jalność — powinna ich los podzielić służba (lokaj Trupp, pokojówka Demidowa, kucharz Charito-
now i kuchcik Siedniow), której wcześniej zaproponowano przecież porzucenie carskiej rodziny. 
W ostatniej chwili ktoś uznał, że czternastolatek nie powinien zginąć. Stąd jego zniknięcie.

37  Последние дневники императрицы Александры Федоровны Романовой. Февр. 1917 г.–
16  июля 1918 г., Новосибирск 1999, s. 264, http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page 
&num=12457.
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żył zresztą zaledwie o osiem miesięcy i zmarł 16 marca 1919 roku w nie do końca 
wyjaśnionych okolicznościach. 

Wszystko wskazuje na to, że — podobnie jak Lenin czy Stalin — nie pro-
wadził dziennika. Straciliśmy więc bezpowrotnie możliwość spojrzenia na rok 
1917 z  różnych punktów widzenia, konfrontacji odmiennych stanowisk. Taki na 
przykład Władimir Iljicz Uljanow ze swą szanowną małżonką wynajmował za 
pieniądze partyjne od lutego 1916 roku do kwietnia 1917 roku w Zurychu pokój 
przy Spiegelgasse 14. Całymi dniami pracował w bibliotece nad Imperializmem 
jako najwyższym stadium kapitalizmu, a wieczory spędzał w dopiero co założo-
nej po sąsiedzku restauracji Cabaret Voltaire (na plakacie reklamowym Marcela 
Słodkiego: Künstlerkneipe Voltaire). To było miejsce spotkań europejskiej bohe-
my artystycznej szukającej schronienia w „czasach zagłady” w neutralnej Szwaj-
carii, miejsce narodzin ruchu Dada. Jakież ekscytujące mogłoby być zderzenie 
zapisków dotyczących tego samego dnia — jednego z  tych, które zadecydowały 
o upadku monarchii — w juliańskim dzienniku Mikołaja II: „26 февраля. Воскре- 
сенье. […]. Вечером поиграл в домино” (Николай II…) i gregoriańskim (hipote-
tycznym, niestety) Lenina: „11 marca. Wieczorem jak zwykle piłem piwo u Volta-
ire’a. Przysiadł się Ball i czytał mi jakiś swój idiotyczny wiersz »gaga di bumbalo 
bumbalo gadjamen gaga di bling blong gaga blung«, z którego nic nie zrozumiałem. 
A ja mu ostatnie strony Imperializmu. Też nic nie zrozumiał ten renegat i lokaj bur-
żuazji”. Tak też można tworzyć Historię. Przez duże H, ma się rozumieć. 

Michaił Michiejew w swojej pracy Dziennik jako ego-tekst wspomina o po-
dobnej sytuacji z lat trzydziestych: „Полезно было бы сравнить дневники жертв 
30-х годов с дневниками палачей. Как одни и те же факты преломляются 
в сознании тех и других? Но провести такое сравнение вряд ли возмож- 
но […]”38, ponieważ potrzebę zrozumienia mechanizmów zaszczucia odczuwa 
jedynie „жертва”, a „для »палача« дневник выглядит нонсенсом […]”39. To 
nie do końca tak — swoje zapiski pozostawili przecież zarówno Anne Frank, jak 
i Hans Frank. Dla niej dziennik był formą autoterapii („Badacze dzienników — 
pisze Paweł Rodak — zwracają uwagę, że bardzo rzadko mamy w nich do czy-
nienia z zapisami stanów szczęścia, radości, zadowolenia, satysfakcji. W takich 
chwilach dzienniki milczą […]. Dzienniki często służą natomiast ich autorom do 
rozładowania bądź skompensowania stanów lękowych czy depresyjnych, kryzy-
sów życiowych, momentów zagubienia, przygnębienia, apatii, poczucia utraty 
sensu życia, myśli samobójczych, są ratunkiem w sytuacji samotności, nieszczę-
śliwej miłości lub nawet choroby psychicznej”40), dla niego jeszcze jednym doku-
mentem, specyficznym „zapisem rzeczywistości (rejestracją, świadectwem)”41: 
18 sierpnia 1942 roku „Ten jedyny w swoim rodzaju dokument pracy będzie po 

38  М. Михеев, Дневник как эго-текст…, s. 92.
39  Ibidem.	
40  P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 

2011, s. 45–46.
41  Ibidem.
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wsze czasy świadectwem, z jaką powagą przystąpiłem do powierzonego mi za-
dania, oraz z jaką gorliwością wypełniali swe zadania wszyscy moi cenni współ-
pracownicy”42. 

Dla dziewiętnasto- i  dwudziestowiecznych pisarzy rosyjskich „dzienniki 
osobiste” (określenie Philippe’a Lejeune’a43) bywały „przedtekstem”, „autoanali-
zą”, „rachunkiem sumienia”, „narzędziem pracy intelektualnej”, „kroniką pracy 
twórczej”, a te pochodzące z roku 1917 były przede wszystkim „zapisem czasu”, 
„zapisem doświadczania przez jednostkę czasu historycznego”44.

W niektórych dziennikach rewolucja lutowa i — przede wszystkim — prze-
wrót bolszewicki są nieobecne i  wszystko zdaje się wskazywać na to, że nie-
bezpieczne dla diarysty wpisy zostały zniszczone. Dotyczy to między innymi 
dzienników Kornieja Czukowskiego (czarna dziura od 11 października 1917 do 
13 lutego 1918 roku), Aleksandra Błoka (ostatnia notatka w  roku 1917 pocho-
dzi z 19 października), Michaiła Kuzmina (za sprawą albo samego autora, albo 
NKWD zniknął zeszyt siódmy zawierający notatki z dwóch lat: od 29 październi-
ka 1915 do 12 października 1917 roku), Iwana Bunina (pierwszy zapis z 1917 roku 
nosi datę 17 czerwca, przepadł bez śladu najważniejszy tydzień października: 
od 23 do 29). Jeszcze inaczej poradziła sobie dwa lata później w Odessie Wiera 
Bunin: „Несколько записей без числа. Вероятно, В. Н. боялась после обыска 
записывать в дневник. Но ясно, что это записи июльские”45.

42  Cyt. za: Dziennik Franka, https://pl.wikipedia.org/wiki/Dziennik_Franka.	  
43  P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”… Właśnie „osobisty”, a nie „intymny”, ponieważ  

„[…] dzienniki prawdziwie intymne pojawiają się w kulturze europejskiej dość późno, a ich całko-
wita intymność jest rzadkością (np. szyfrowany dziennik Samuela Pepys’a czy ukrywany przed żoną 
drugi dziennik Lwa Tołstoja). W zasadzie intymny może być tylko dziennik, który zostaje znisz-
czony przez diarystę” (P. Rodak, Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań 
Philippe’a Lejeune’a, [w:] P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”…, s. 19).

44  Te określenia zaczerpnąłem z monografii P. Rodaka Między…
45  Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архив-

ные материалы, t. 1, под ред. М. Грин, Frankfurt am Main 1977, s. 177. Przytoczyłem komen-
tarz M. Green. Znacznie wcześniej, bo w Rosji jeszcze przedczekistowskiej, złamano tajemnicę 
korespondencji. Ta tradycja (rewizor się kłania) przetrwała do czasów radzieckich. Wiktor Wino-
gradow — który tak niechlubnie zapisze się później w procesie Siniawskiego i Daniela — w la-
tach 1934–1936 przebywał na zesłaniu w Wiatce. W jednym z listów do żony pozwolił sobie na 
drobny żart (który wówczas mógłby go wiele kosztować): „Данте (для постороннего читателя 
скажу, что это мировой поэт)”. Cyt. za: А. Зализняк, Дневник: к определению жанра, „Новое 
литературное обозрение” nr 106, 2010, s. 166. W swoim czasie (grudzień 1976–maj 1977) byłem 
stażystą Państwowego Uniwersytetu Leningradzkiego im. A. A. Żdanowa i zostałem zakwate-
rowany w słynnym akademiku na ul. Szewczenki 25 (mieszkali tam przybysze z krajów socjali-
stycznych i tak zwanego Trzeciego Świata, obok był dom studencki dla kapstran). Któregoś dnia 
przestała docierać do nas — studentów, aspirantów, stażystów — korespondencja z Polski. Na 
poczcie poinformowano nas: „Towarzysz, który czyta wasze listy jest chory i nie mamy dla niego 
zmiennika ze znajomością polskiego. Gdy wyzdrowieje, nadrobi zaległości i dostaniecie swoje li-
sty”. Wyzdrowiał, nadrobił, w pośpiechu włożył niektóre do niewłaściwych kopert. Do dziś jestem 
pod wrażeniem czekistowskiej szczerości kierowniczki poczty z Szewczenki 32. Ale też byliśmy 
„swoi”, nie „obcy”. 
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Niekiedy dochodziło do sytuacji — mam nadzieję, że sporadycznie — przed 
którymi przestrzegał Philippe Lejeune: „Nie wolno poprawiać dzienników post 
factum. […] Wartość dziennika polega właśnie na tym, że jest śladem chwili. Jeśli 
nazajutrz poprawiam, zamiast dorzucić coś nowego do mojego dziennika — zabi-
jam go”46. W gronie zabójców można by wymienić Aleksandra Benoisa, jednego 
z najbardziej znanych malarzy modernizmu rosyjskiego, współtwórcy stowarzy-
szenia „Świat Sztuki” („Мир искусства”). Gdy pod koniec życia przygotowywał 
do druku swój diariusz, odkrył, że w zawierusze dziejów gdzieś się zapodziały 
zapisy ośmiu miesięcy (13/26 marca–5/18 listopada) z tamtego feralnego dla Rosji 
roku. Teraz, po blisko czterdziestu latach, nakazał przemówić swojej pamięci (na 
pewno miał już za sobą lekturę wspomnień Nabokova Speak, Memory) i uzupeł-
niał swój dziennik, informując uczciwie o  tym czytelnika. Jednak szczególnie 
boleśnie ten proces samookaleczenia się musiał przeżywać autor Wsi, który — 
jak wszystko na to wskazuje (między innymi częste korzystanie z maszyny do 
pisania) — prowadził dziennik z myślą o  jego publikacji. Strategia ocierającej 
się o ekshibicjonizm „publicznej intymności”47 (tak typowej dla dzisiejszych blo-
gów) nie była obca również jego żonie, która — jak zauważyła to przygotowująca 
do druku dzienniki Buninów Militsa Green — swoje wcześniejsze notatki prze-
pisywała na maszynie w kilku wariantach48. 

Te wpisy lutowo-październikowe (szczęśliwie nieprzeczytane przez złych lu-
dzi w skórzanych kurtkach) mają kilka wspólnych mianowników — brak śladów 
współczucia, empatii dla obalonego cara (nie tylko u represjonowanych przez re-
żim), niechęć (czasami przeradzająca się w nienawiść, wrogość) do bolszewików 
i powszechne opłakiwanie przedrewolucyjnej Rosji, poczucie utraty starego świata 
(słowa o  świetlanej przyszłości nikomu nie przeszły przez gardło, pióro, klawi-
sze maszyny do pisania): „Столько дум, столько тревог за Россию”49 (Alek-
siej Riemizow, 28 lutego), „Что будет? Что будет дальше? Господи, Господи, 
спаси Россию, Господи, Господи, спаси Россию […]”50, „Боже! Боже! Спаси 
Россию”51 (Riurik Iwniew, 22 lutego i 25 października), „В Петрограде больше-
вистский мятеж”52, „Большевики победили и в Москве, и в Петрограде. Ленин 
и Троцкий идут к насаждению социалистического› строя посредством шты-
ков и революционных чиновников”53 (Władimir Korolenko, 29 października i 13 

46  P. Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Ro-
dakowie, [w:] P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”…, s. 57. 

47  А. Зализняк, Дневник: к определению…, s. 177.
48  Устами…, s. 177.
49  А. Ремизов, Дневник 1917–1921 гг., [w:] idem, Собрание сочинений в 10 томах, t. 5, 

Москва 2000, s. 424, http://rvb.ru/remizov/ss10/01text/vol_5/03annex/395.htm.
50  Р. Ивнев, Дневники 1916–1918 гг., „Крещатик” 2008, nr 2, http://magazines.russ.ru/

kreschatik/2008/2/ru26.html.
51  Ibidem.
52  В. Короленко, Дневник, 1917–1921, дата выхода на ЛитРес: 27 ноября 2016, https://

www.litres.ru/vladimir-korolenko/dnevnik-1917-1921/chitat-onlayn/. 
53  Ibidem.
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listopada), „Большевики победили, потому что они не интеллигенты […]”54 
(Michaił Priszwin, noc z  1 na 2 listopada), „Словом, готовится »социальный 
переворот«, самый темный, идиотический и грязный, какой только будет 
в истории. И ждать его нужно с часу на час”55, „И надо помнить, что они 
[bolszewicy — T. K.] способны на все, а чернь под их ногами — способна 
еще даже больше, чем на все […]. О, какие противные, черные, страшные 
и стыдные дни!”56, „Писать противно. Газеты — ложь сплошная. Впрочем: 
расстрелянная Москва покорилась большевикам. Столицы взяты вражескими 
— и варварскими — войсками. Бежать некуда. Родины нет”57 (kasandryczne 
tony Zinaidy Gippius z 24 i 29 października oraz 4 listopada), „Читал »Русские 
ведомости« за 21, 22, 23, 24, 25 [października — T. K.]. Сплошной ужас! В мире 
не было такого озверения”58, „Была Россия! Где она теперь. О, Боже, Боже”59 
(Iwan Bunin, 1 i  21 listopada), „В Москве полный душевный маразм. Все 
ненавидят большевиков, но все служат им покорно”60 (półtora roku później 
Wiera Bunin w Odessie, 17/30 marca 1919 roku).

Swoją innością ujęły mnie niektóre zapisy w  dzienniku Aleksandra Be-
noisa: „Вообще же, за день ничего примечательного не произошло. […] 
У  меня сломался под коронкой зуб”61 (6/19 listopada), „Кондитерская »Au 
bon gout«, находящаяся в том же доме, отказывается впредь выпекать для 
нас хлеб. Снова придется бедным нашим прислугам простаивать часами 
в »очередях«!”62 (7/20 listopada; zastanawia kolejka w cudzysłowie: Przenośne 
znaczenie? Zdystansowanie się do kolejkowej rzeczywistości? Słowo przeniesio-
ne z innej przestrzeni kulturowej?). 

Wątpliwości, obawy, lęki (niekiedy na miarę Freudowskiego i  Heidegge-
rowskiego der Angst) zawarte w dziennikach pisarzy były obce większości Ro-
sjan — „skrzywdzeni i poniżeni” zostali zaproszeni na „ucztę podczas dżumy” 
i chętnie do niej zasiedli. Pisarz-„sumienie narodu”, Puszkinowski „prorok” czy 
nawet Niekrasowowski „obywatel” zostaną wkrótce zastąpieni przez „inżyniera 
ludzkich dusz”. Jacques Rancière w książce Les noms de l’histoire. Essai de po-
étique du savoir (1992) pisał, że wszystkie rewolucje — od Wielkiej Francuskiej 
poczynając — mają do rozstrzygnięcia ten sam dylemat: pragną dopuścić do gło-
su wykluczonych, ale masy analfabetów nie są w stanie wyraźnie wyartykułować 

54  М. Пришвин, Дневники 1914–1917, Санкт-Петербург 2007, https://predanie.ru/prish-
vin-mihail-mihaylovich/book/216952-dnevniki-1914-1917/#toc243.  

55  З. Гиппиус, Дневники, http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_0070.shtml.
56  Ibidem.
57  Ibidem. 
58  И. Бунин, Дневники, [w:] idem, Собрание сочинений, t. 6, Moskwa 1988, s. 399.
59  Бунин и Кузнецова. Искусство невозможного. Дневники, письма, Москва 2006, s. 105. 
60  Устами…, s. 219.
61  Дневник А. Н. Бенуа. 14.09.1916–23.01.1918, http://www.fedy-diary.ru/html/042011/- 

24042011-03a.html. 
62  Ibidem. 
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swoich oczekiwań, więc w  ich imieniu mówią rewolucjoniści (w czasach stali-
nowskich nazywani często z dumą „zawodowymi”)63:

Благодаря колоссальному напряжению всех сил, благодаря самопожертвова-
нию и партийной дисциплине — русским пролетариям и солдатам удалось победить 
в решающей схватке с русской буржуазией. Теперь, в эти исторические дни, в России 
существуют лишь два стоящих друг против друга враждебных лагеря; с одной сто-
роны — все буржуазные партии совместно с социалистическими партиями, поддер-
живающими империалистическую политику России и ставшими лакеями крупного 
капитала, с другой стороны, революционно настроенный пролетариат и беднейшее 
крестьянство. […] Новое социалистическое правительство опирается на растущее 
доверие пролетарских масс. Никогда прежде за всю историю человечества не было 
правительства, которое в такой же мере выражало бы истинное мнение большинства 
населения, как нынешнее правительство народных комиссаров, советское правитель-
ство.64 (Aleksandra Kołłontaj do Klary Zetkin, Piotrogród, 11/24 listopada 1917 roku)

List Kołłontaj — utrzymany w  konwencji „retoryki nowego świata”65 — 
świadczy o  narodzinach nowego zjawiska, które Papiernyj określił mianem 
Kultury Dwa66 i która nie miała już nic wspólnego z  fenomenem „subkultury 
rewolucjonisty rosyjskiego początku XX wieku”67. Ta, zdaniem Morozowa, na-
rodziła się w latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych wieku XIX i przetrwała do 
końca lat trzydziestych ubiegłego stulecia w kręgach socjalistycznie zorientowa-
nej emigracji oraz tej rozstrzelanej przez Stalina. A kres dziewiętnastowiecznej 
inteligencji rosyjskiej kojarzony jest ze śmiercią emigracyjnego mieńszewickiego 
pisma „Socjalisticzeskij Wiestnik” (1963)68. 

Przewrót bolszewicki w Piotrogrodzie w zasadzie nikogo nie zaskoczył —  
powszechnie oczekiwano takiego rozwoju wypadków (raz jeszcze Gippius: „trwa-
ją przygotowania”). Znacznie większe emocje wzbudzili jego uczestnicy. Pisarze 
rosyjscy przez cały wiek XIX mozolnie tworzyli stereotyp dobrego, mądrego, 
poczciwego, łagodnego, prostodusznego chłopa. Mużyk (мужик) był idealizo-
wany, gloryfikowany przez słowianofilów, Dostojewskiego i  innych poczwien-
ników (warto przy okazji wspomnieć o ich dwudziestowiecznych naśladowcach: 
Sołżenicynie oraz przedstawicielach tak zwanej prozy wiejskiej), Lwa Tołstoja 
(Płaton Karatajew w  Wojnie i  pokoju). Jednak wzorzec chłopa rosyjskiego (na 

63  Pisze o tym Аrtiomij Magun: Отрицательная революция Андрея Платонова, „Новое 
литературное обозрение” 2010, nr 106, s. 67.

64  А. Коллонтай, „Революция — великая мятежница…”. Избранные письма 1901–1952, 
Москва 1989, s. 171. O ograniczeniach nadawcy listu interesujące uwagi poczynił Wiktor Szkłowski. 
Zob. Е. Местергази, Литература нон-фикшн/non-fiction. Экспериментальная энциклопедия, 
Москва 2007, s. 51.

65  Е. Гапова, Любовь как революция, или „Несмотря на Грамши” Полуты Бодуновой, 
[w:] Травма: пункты, под ред. С. Ушакова и Е. Трубиной, Москва 2009, s. 843.

66  В. Паперный, Культура Два, Москва 2006.
67  К. Морозов, Феномен субкультуры российского революционера начала ХХ в., [w:] 

Человек и личность в истории России, конец XIX–XX век, ред. коллегия Т. Абросимова и др., 
Санкт-Петербург 2013. 

68  Ibidem, s. 137.
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miarę metra w  Sèvres) wykreował Turgieniew w  Notatkach myśliwego, utopii 
stworzonej ku pokrzepieniu serc marzycieli śniących o zniesieniu pańszczyzny 
(równie szlachetnymi pobudkami kierowała się nieco później Harriet Beecher 
Stowe, pisząc Chatę wuja Toma): „Его добродушное смуглое лицо, кое-где 
отмеченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда. […]. Калиныч 
был человек самого веселого, самого кроткого нрава […]. В течение дня он 
не раз заговаривал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином 
наблюдал, как за ребенком”69 (Хорь и Калиныч, 1847). To był świat przedsta-
wiony, którego nie powstydziłaby się literatura socrealistyczna. Rzeczywistość 
przeduwłaszczeniowej Rosji była inna:

Pietraszewski [notabene guru młodego Dostojewskiego — T. K.] — pisze Jan 
Kucharzewski w  swojej wielokrotnie wznawianej monografii — posiadał małą wioskę 
w miejscu bagnistym, na skraju boru sosnowego. Chłopi pędzili tu żywot nędzny, chaty gniły 
i właśnie w roku 1847 starosta zwrócił się do Pietraszewskiego po drzewo na odbudowę chat. 
Tu błysnęła w głowie Pietraszewskiego myśl zastosowania furieryzmu choć na małą skalę. 
Przekładać jął staroście, że chłopi wyjdą na tym lepiej, jeśli on zbuduje dla całej ludności 
wioski, składającej się z siedmiu rodzin, obszerny dom w lesie, każda rodzina mieć będzie 
oddzielny pokój dla siebie, będzie wspólna kuchnia do gotowania strawy i wspólna sala dla 
robót zimowych, odpoczynku i zabawy; zabudowania gospodarskie, inwentarz, narzędzia 
rolnicze będą wspólne. Pietraszewski roztaczał przed starostą ponętny obraz korzyści 
tego systemu, obiecywał urządzić wszystko na swój rachunek, kupić narzędzia, naczynia 
domowe, garnki, szklanki, łyżki. Starosta słuchał, kłaniał się nisko i na wszelkie pytania 
pańskie, czy to nie będzie lepsze od dawnego, odpowiadał: „Wola wasza, panie; wy wiecie 
lepiej, my ciemni ludzie; jak każecie, tak zrobimy”. […] Postanowiono, że wprowadzenie 
się chłopów do nowej siedziby nastąpi na samo Boże Narodzenie 1847 roku. W przededniu 
przeprowadzki Pietraszewski jeszcze raz obszedł z  chłopami cały falanster, wręczył im 
inwentarz, kazał, aby od ranka przeprowadzono już konie i bydło do nowych stajen i chlewów 
i złożono zapasy w spichrzach. Gdy na drugi dzień przyjechał, aby ich powitać na nowym 
gospodarstwie, zamiast falansteru zastał tylko zwęglone belki. Chłopi w nocy podpalili dom 
i ten spłonął wraz z zabudowaniami i całym dobytkiem70. 

Minęło niemal pół wieku. W 1892 roku przybył do już postpańszczyźnianej 
Rosji nowy ambasador USA — Andrew Dickson White. Poznał ten kraj za cza-
sów panowania Mikołaja I i teraz był ciekaw zmian, jakie nastąpiły po reformach 
Aleksandra II:

Gdy przed laty opuszczał Rosję, jechać musiał ze stolicy do granicy siedem dni i siedem 
nocy w  niewygodnej karetce pocztowej; wówczas Rosja miała tylko drogę mikołajewską 
pomiędzy dwiema stolicami i krótki tor, łączący Petersburg z Gatczyną. Teraz powstała już 
cała sieć dróg żelaznych, budowano właśnie tor syberyjski. Drogę od granicy do Petersburga 
odbył w  wygodnym wagonie w  ciągu półtorej doby. Uważne oko Amerykanina dojrzało 
jednak od razu po szeregu dobrze mu znanych objawów, że to kraj, tak jak dawniej, odmienny 
od państw cywilizowanego świata. Zwłaszcza uderzyło go jedno: na twarzach, wyglądzie 
zewnętrznym, zachowaniu się ludu, obserwowanego przez okna wagonu, nie dostrzegł 

69  И. Тургенев, Хорь и Калиныч, [w:] idem, Полное собрание сочинений и писем в трид-
цати томах, t. 3, Москва 1979, http://ilibrary.ru/text/1204/p.1/index.html.

70  J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, Gdańsk 1990, s. 49–50.

slav 169.indb   47 2019-04-17   14:31:07

Slavica Wratislaviensia 169, 2019 
© for this edition by CNS



48      •      Tadeusz Klimowicz

żadnej zmiany od czasu opuszczenia Rosji. „Mużyk, według wszelkich oznak, pozostał tym, 
czym był dawniej. Gdy pociąg nasz zbliżał się do Petersburga, chłopi ze swymi baranimi 
kożuchami, równo ostrzyżonymi włosami i bezmyślnymi twarzami tak żywo przypominali 
mi moje dawne wrażenia, że zdawało się, iż zaledwie tydzień minął od owego czasu. 
Wszędzie czuć było dawną atmosferę, którą poznałem za czasów Mikołaja I”71.

Na ten tragiczny constans z ówczesnych pisarzy zwrócił uwagę bodaj tylko 
Iwan Bunin, który oparł się tak łatwej w Rosji pokusie lukrowania życia wiej-
skiego. Dla tego twórcy — z wpisanym w jego DNA katastrofizmem historio-
zoficznym — chłopska Rosja (bo Rosja była chłopska) to panopticum, Kunst-
kamera, w  której czas zatrzymał się w  miejscu. „— Боже милосливый! — 
mówi jeden z bohaterów Wsi (1910) — Пушкина убили, Лермонтова убили, 
Писарева утопили, Рылеева удавили... Достоевского к расстрелу таскали, 
Гоголя с ума свели... А Шевченко? А Полежаев? Скажешь, — правительство 
виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще 
такая сторона в мире, такой народ, будь он трижды проклят?”72. Rosja była 
i jest okrutna, a „новая Русь, почище всех старых будет”73, „Ты думаешь, не 
убили бы меня на смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то этим, шлея 
под хвост, как следует, — кабы повезло им в этой революции-то? Погоди, 
погоди, — будет дело, будет! Зарезали мы их!”74.

Ta anonsowana przez autora Wsi Rosja nadeszła późną jesienią 1917 roku 
i okazało się, że „naród-bogonośca” (a życiodajną glebą narodu jest lud) nie ma 
nic wspólnego z  tak troskliwie pielęgnowanymi wyobrażeniami zakomplek-
siałych intelektualistów („Революция распустила чернь”75, „Русский народ 
еще не дорос до свобод. До таких”76 — notatki Riemizowa z 7 i  14 marca; 
„Как благоуханны наши Февраль и Март, солнечно-снежные, вьюжные, 
голубые, как бы неземные, горние! В эти первые дни или только часы, 
миги, какая красота в лицах человеческих! Где она сейчас? Вглядитесь 
в толпы Октябрьские: на них лица нет. Да, не уродство, а отсутствие лица, 
вот что в них всего ужаснее”77 — Dmitrij Mierieżkowski) i tylko Bunin miał 
prawo do przeżycia chwil wątpliwej satysfakcji. Bolszewicka Rosja sklonowała 
jego literackie, papierowe postacie: „Лица хaмов, сразу заполнивших Москву, 
потрясающе скотски и мерзки”78 (4 listopada), „Вид пещерных людей”79  

71  Ibidem, s. 46–47.
72  И. Бунин, Деревня, [w:] idem, Стихотворения. Рассказы. Повести, Москва 1973, 

http://ilibrary.ru/text/474/p.2/index.html. 
73  Ibidem, http://ilibrary.ru/text/474/p.3/index.html.
74  Ibidem.
75  А. Ремизов, Дневник 1917–1921 гг…, s. 430. 
76  Ibidem, s. 431.
77  Д. Мережковский, Записная книжка. 1919–1920, https://royallib.com/read/meregko-

vskiy_dmitriy/tsarstvo_antihrista.html#81920.
78  И. Бунин, Дневники, s. 399.
79  Бунин и Кузнецова…, s. 105. 
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(11 listopada). „Les grands Barbares blancs”80/„Barbarzyńce białe”81, których 
zesłał na Rosję Verlaine. 

Tak rodził się homo sovieticus.
В русской революции победил новый антропологический тип. — pisał już na 

emigracji („na paryskim bruku”) Nikołaj Bierdiajew — Произошел подбор биологически 
сильнейших, и они выдвинулись в первые ряды жизни. Появился молодой человек 
в френче, гладко выбритый, военного типа, очень энергичный, дельный, одержимый 
волей к власти и проталкивающийся в первые ряды жизни, в большинстве случаев 
наглый и беззастенчивый. […] В России, в русском народе что-то до неузнаваемости 
изменилось, изменилось выражение русского лица. Таких лиц прежде не было в Рос-
сии. Новый молодой человек — не русский, а интернациональный по своему типу82. 

Warto również odkurzyć przy tej okazji znacznie późniejszy komentarz 
nowojorskiego mieńszewika Grigorija Aronsona: „Ненависть вообще была 
стихией большевизма, его подлинным пафосом, которым он пытался 
заразить и своих рабочих, и свою интеллигенцию. На этой ненависти, как 
на дрожжах, взошел впоследствии весь сталинизм”83.

Na początku obecnego stulecia znaleziono pewien rękopis. Nie. Już nie w Sa-
ragossie, ale na wysypisku śmieci w Sankt Petersburgu. Bluźnierczy dziennik —  
który zjednoczył w świętym oburzeniu internautów rosyjskich, bo zachwiał wy-
znawanym przez nich systemem wartości, ich światem stereotypów i autostere-
otypów narodowościowych — żył zaledwie dziewięć miesięcy. Pierwszy wpis 
pojawił się w niedzielę 22 czerwca 1941 roku (dzień napaści Niemiec na ZSRR), 
ostatni — 29 marca 1942 roku. Radziecką nastolatkę, zapewne komsomołkę, 
Marię Kuzniecową — urodzoną w 1925 roku mieszkankę Starej Russy — los 
skazał na nieradziecką narrację, której nie po drodze z Młodą gwardią Fadieje-
wa. Do ukochanego miasta Anny i Fiodora Dostojewskich Wehrmacht wkroczył 
9 sierpnia, ale autorka dziennika pierwszych żołnierzy niemieckich zobaczyła 
dopiero trzy tygodnie później, w drodze powrotnej z dłuższego pobytu na wsi: 
„Немцы оказались не такими, какими я их воображала - большинство из 
них были молоды и красивы”84 (30 sierpnia 1941 roku). Dalej już jest tylko 
gorzej: „я медленно подняла голову и посмотрела на него: — наши взгляды 
встретились […]. Засыпая, я долго видела перед собою образ Вернэра с его 

80  P. Verlaine, Langueur, http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/paul_verlaine/
langueur.html. 

81  P. Verlaine, Niemoc, przeł. Miriam, http://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/44558-paul-
verlaine-niemoc.html. 

82  Н. Бердяев, Размышления о русской революции, [w:] idem, Новое средневековье. Раз-
мышление о судьбе России и Европы, Москва 1991, s. 458. Pierwodruk: Берлин 1924, http://
www.odinblago.ru/filosofiya/berdyaev/razmyshleniya_o_russkoy_r/.  

83  Cyt. za: К. Морозов, Феномен субкультуры…, s. 139.
84  Do dziennika dotarłem za pośrednictwem strony http://arzamas.academy/mag/462-ma-

sha_kuznetsova. Tam pojawia się link do tekstu: М. Кузнецова, Дневник, расшифровка, 
подготовка к публикации и комментарий историка Ульяны Шведчиковой, http://prozhito.
org/notes?date=%221941-01-01%22&diaries=%5B1259%5D). 
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смеющимися глазами” (9 listopada 1941 roku), „Антонина Т. поступила на 
работу к немцам. Ох! как бы я хотела быть на ее месте! Немцы, у которых 
она работает, просты и искренни. Особенно выделяется своей простотой 
и веселостью Август — военный врач. Тося, кажется, очень влюблена в не-
го, и при всех называет его »мой милый« […]” (27 listopada 1941 roku), „Фриц 
мне ужасно нравится!” (28 grudnia 1941 roku). Kuznicowa została aresztowana 
przez NKWD prawdopodobnie 20 maja 1942 roku i skazana 21 sierpnia na sie-
dem lat łagrów. Dalsze jej losy są nieznane. W  tym bulwersującym dzienniku 
— Maszy, co Niemca chciała — niekiedy zgrzyta faktografia, czasami pojawiają 
się wpisy i sformułowania (na przykład „Бежать подальше из России, где кровь 
человека дешевле воды”, 23 marca 1942 roku; „Уверенность в победе исчезла 
даже у комиссаров и жидов”, 29 marca 1942 roku), które budzą moje poważne 
wątpliwości dotyczące jego autentyczności. Nie wykluczam, że jest to prowoka-
cyjna mistyfikacja. Może postmodernistyczna gra utrzymana w konwencji Błę-
kitnego sadła Sorokina czy Gołej pionierki Kononowa, a może odbrązawiające 
zaproszenie do narodowego katharsis. 

* * * 

Październik „łaknął krwi”. Trwająca w tym czasie w Rosji wojna domowa 
pochłonęła około dziesięciu milionów ofiar, dwa miliony osób wybrało emigra-
cję. Czerwoni zwycięzcy uznali, że świat został stworzony na nowo 7 listopa-
da 1917 roku i przez kilkadziesiąt lat (1918–1991) ten dzień był najważniejszym 
świętem państwowym w Rosji Radzieckiej. Z okazji kolejnej rocznicy Wielkiej 
Socjalistycznej Rewolucji Październikowej na placu Czerwonym manifestowali 
„ludzie pracy” (naprawdę chętnie) i odbywała się imponująca defilada wojskowa 
(po raz ostatni w 1990 roku). Niestety, niedobry Jelcyn — po zdławieniu sierp-
niowego puczu — zdelegalizował w 1991 roku Komunistyczną Partię Związku 
Radzieckiego i przy okazji zaproponował społeczeństwu kurs zbiorowej amnezji 
październikowej. 7 listopada nadal świętowano, ale brand się zmienił: w  roku 
1995 był to Dzień Chwały Żołnierskiej, a w latach 1996–2004 Dzień Zgody i Po-
jednania. W 2005 roku zdecydowano się na rewolucyjne rozwiązanie pod tytułem 
Dzień Jedności Narodowej (upamiętniający „wyzwolenie Moskwy od polskich 
interwentów” w 1612 roku) obchodzony już nie 7, a 4 listopada. 

W ostatnim czasie pytano wielokrotnie prezydenta Putina — znanego przecież 
z uprawiania nostalgicznej polityki historycznej — o jego stosunek do przypomnie-
nia i uczczenia setnej rocznicy wydarzeń spod Pałacu Zimowego w Piotrogrodzie. 
Przemawiając na forum Zgromadzenia Federalnego, podkreślił, że rok 1917 był ro-
kiem dwóch rewolucji i obie wymagają „obiektywnej, uczciwej, głębokiej analizy” 
(„российское общество нуждается в объективном, честном, глубоком анализе 
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этих событий […]”85) i apelował o nieprzenoszenie tamtych podziałów do współ-
czesnej Rosji. „Недопустимо — mówił — в собственных политических других 
интересах спекулировать на трагедиях, которые коснулись практически каж-
дой семьи в России, по какую бы сторону баррикад ни оказались тогда наши 
предки”86. Wniosek był oczywisty: „Kochajmy się!”, świętujmy rok 1945, a o roku 
1917 niech dyskutują w zaciszu swoich gabinetów uczeni.

W obowiązującym paradygmacie historycznym nie ma miejsca ani na Luty, 
ani na Październik. W  pierwszym przypadku, jak zauważył William Pomeranz 
(Why Putin isn’t Celebrating the Bolshevik Revolution), spontaniczne protesty 
społeczne doprowadziły do obalenia trzystuletniej dynastii, utworzenia Rządu 
Tymczasowego (któremu kraj zawdzięczał nieznane wcześniej swobody obywatel-
skie) i zmiany ustroju. To oczywiste, że Putin, który szczęśliwie przetrwał swoją, 
rozpisaną na dwa lata, rewolucję lutową (2011–2012, „Bołotnaja płoszczad”) „nie 
chce świętować rocznicy masowego protestu, który miał fatalne konsekwencje 
dla rządzącej elity” („Putin clearly does not want to celebrate a mass protest that 
proved fatal for the ruling elite”87). Na przychylność prezydenta i jego doradców 
nie może też liczyć Październik, ponieważ bolszewicy popełnili błędy (między in-
nymi podpisanie 3 marca 1918 roku traktatu pokojowego w Brześciu, rezygnacja 
z  terytoriów stanowiących „integralną część” Imperium Rosyjskiego), które do-
prowadziły — już za sprawą Jelcyna — do rozpadu Związku Radzieckiego, tej 
— zdaniem Władimira Putina — „największej katastrofy geopolitycznej wieku” 
(„крупнейшая геополитическая катастрофа века”88). Nie budzi jego entuzja-
zmu również ideologia marksistowsko-leninowska, którą w swojej Rosji zastąpił 
prawosławiem. Coraz bliżej prezydenckiego ucha jest ojciec Tichon (Gieorgij 
Szewkunow, ur. 1958, namiestnik moskiewskiego Srietinskiego monasteru), któ-
remu Władimir Władimirowicz (jeszcze jako pułkownik w pewnej instytucji) za-
wdzięcza nawrócenie i który prawdopodobnie jest teraz jego spowiednikiem. Jego 
autobiografia Nieświęci święci (Несвятые святые, 2012) sprzedawała się w Rosji 
lepiej od — jak to określił jeden z internautów — „pornosa dla mamusiek”, czyli 
Pięćdziesięciu twarzy Grey’a.

* * *

W nocy z 6 na 7 listopada 2017 roku w Sankt Petersburgu były niewielkie 
opady deszczu, w dzień słonecznie, temperatura wahała się od +3 do +5°C89.

85  Cyt. za: А. Филипенок, Путин заявил о необходимости честного анализа событий 
1917 года, РБК 1.12.2016, https://www.rbc.ru/society/01/12/2016/583feecc9a7947beb433155b. 

86  Ibidem.
87  W. Pomeranz, Why Putin isn’t Celebrating the Bolshevik Revolution, „Newsweek” 

26.02.2017, http://www.newsweek.com/why-putin-isnt-celebrating-bolshevik-revolution-559981.
88  https://www.youtube.com/watch?v=d4Xlwd91IlY. Z oczywistych powodów Putin odmówił 

udziału w obchodach dwudziestej piątej  rocznicy rozpadu ZSRR. 
89  https://www.gismeteo.ru/weather-sankt-peterburg-4079/.
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“The Empire at the end of the decadent days…” 
(Nicky, Alix, Grigori, and others in journal entries, 
letters, telegrams, memoirs): Parts I and II

Summary

The first part of the essay is an attempt to identify the primary motivating factors for the Fe-
bruary Revolution (and, consequently, the Bolshevik coup) and the abdication and execution of the 
last Romanov ruler. In this part, I have discussed a handful of the most often advanced hypotheses 
of various credibility — from those formulated by historians, historians of ideas, sociologists, 
and political scientists (protracted warfare, rising dissatisfaction of Petrograd “line standers”, in-
competence of the political elites, continuing desacralization of the ruler figure, a process set in 
motion during the reign of Tsar Alexander II), up to those widely considered irrational, shrouded 
in mysticism or conspiracy-minded (the curse of the Ides of March, the unearthing of Lermon- 
tov’s prophecy, Rasputin’s last will and testament, and the machinations of “The Grand Orient 
of Russia’s Peoples” masonic lodge). My attention, however, has been focused primarily on the 
egodocuments important for the understanding of the empire’s decline and erosion — the journals 
and correspondence of Nicholas II and Alexandra Feodorovna. 

The second part of the essay focuses primarily on the appearance (or its lack) of the February 
and October events in the journals of Russian writers (including Bunin, Gippius, Ivnev, Korolen-
ko, Kuzmin, Blok, Chukovsky, Merezhkovsky). All of them (rather than only those that suffered 
the regime’s repressions) shared a lack of compassion or empathy for the overthrown monarch, 
a dislike (sometimes turning into outright hatred and hostility) of the Bolsheviks, and a proclivity 
for mourning pre-Revolutionary Russia, a feeling of having witnessed the collapse of a prior, bet-
ter world. The new (definitely not brave) — built by peasants clad in military garb, “the pale, tall 
Barbarians”, and mobs running rampant through post-October streets of Moscow and Petrograd —  
had a gloomy, hostile face of the “boor”, the “troglodyte”, who had nothing in common with the 
bucolic, paper characters of Turgenev or Tolstoy, and rather resembled clones of the inhabitants of 
Bunin’s apocalyptic The Village. 

In the conclusion, I have discussed the possible reasons behind Vladimir Putin’s decision 
to abandon the idea of official state celebrations of the centenary of the events of February and 
October of 1917. 

Keywords: 1917, February Revolution, Bolshevik coup, ego-documents, Emperor Nicholas II, 
 Empress Alexandra Feodorovna, Grigori Rasputin, Russian writers
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„Pимский мир периода упадка…”  
(Ники, Аликс, Григорий и другие в дневниках, 
письмах, телеграммах, воспоминаниях)

Резюме

Первая часть эссе представляет собой попытку назвать главные причины Февраль-
ской революции и охарактеризовать некоторые ее последствия: большевистский перево-
рот, отречение от престола и казнь последнего императора из династии Романовых. Я при-
вел несколько чаще других выдвигаемых по этому поводу гипотез с разным уровнем досто-
верности — начиная с тех сформулированных в публикациях историков, историков идей, 
социологов, политологов (продолжающаяся война, нарастающее недовольство „людей из 
очередей” в Петрограде, некомпетентность политической элиты, усиливающийся с времен 
царствования Александра II процесс десакрализации монарха), а заканчивая иррациональ-
ными, окутанными мистикой, иногда остающимися в кругу теорий заговора (зловещее 
проклятие мартовских ид, вышедшее из забвения Предсказание Лермонтова, завещание 
Распутина, козни масонской ложи „Великий Восток Народов России”). Однако свое внима-
ние я сосредоточил прежде всего на эго-документах необходимых для лучшего понимания 
процесса эрозии империи — дневниках и переписке Николая II и его супруги Александры 
Федоровны.

Во второй части я писал в основном о при/от/сутствии февральских и октябрьских 
событий в дневниках русских писателей (в том числе Бунина, Гиппиус, Ивнева, Королен-
ко, Кузмина, Блока, Чуковского, Мережковского). Объединило их отсутствие сострадания, 
эмпатии для свергнутого с престола царя (не только у репрессированных режимом), нега-
тивное (иногда переходящее в ненависть, враждебность) отношение к большевикам и все-
общее оплакивание дореволюционной России, чувство потери старого мира. У нового (но 
не дивного) — создаваемого крестьянами в военной форме, „варваров роями”, „чернью” на 
послеоктябрьских улицах Петрограда и Москвы — было угрюмое, недружелюбное лицо 
„хамов”, „пещерных людей”, которые не имели ничего общего с идиллическими, бумаж-
ными персонажами вымышленными Тургеневым или Толстым, а, скорее, были клонами 
героев, населяющих апокалиптическую Деревню Бунина. 

Наконец, я упомянул о причинах, по которым Владимир Путин отказался от торже-
ственного празднования сотой годовщины Февраля и Октября. 

Ключевые слова: 1917, Февральская революция, большевистский переворот, эго-доку-
менты, император Николай II, императрица Александра Федоровна, Григорий Распутин, 
русские писатели
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