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Jak opowiedzie¢ smierc?
Oblezenie Sarajewa w relacjach dziewczat

Rozgrywajaca si¢ na oczach calego swiata tragedia wojny w bytej Jugostawii
odcisneta niezwykle silne pietno na literaturze regionu. Mimo ¢wieréwiecza dzie-
lacego nas juz od wybuchu krwawego konfliktu wydarzenie to do dzi$ jest jednym
z kluczowych tematow. Wsrod utworow bedacych proba wystowienia wstrzasu
i przemocy, stanowigcych odbicie zbiorowych lgkow i nadziei, szczegdle miejsce
zajmuja te, ktoérych bohaterem jest Sarajewo — miasto, w ktorym symbolicznie
rozpoczat sie i zakonczyt wiek XX. Swiadcza o tym liczne ekranizacje, zbiory
wspomnien i reportazy, powiesci czy tomiki wierszy przywotujace traumatyczne
doswiadczenia mieszkancow stolicy Bosni i Hercegowiny. Jeden z najgtosnie;j-
szych filmow ukazujacych zycie w oblezonym miescie to Welcome to Sarajevo
(1997), ktorego tytut nawigzuje do znanego sarajewskiego graffiti ,,Welcome to
hell”. Wydaje sig, ze ten krotki napis zamieszczony anonimowo na jednym z mu-
réw miasta najpetniej oddaje okropnosci, ktore staty sie udzialem codziennego
zycia cywilow.

W niniejszym szkicu pragne odda¢ glos tym, ktorzy cierpieli najbardziej —
najmlodszym mieszkancom oblgzonego Sarajewa. Poddajac analizie trzy dziew-
czece dzienniki: Zlatin dnevnik (1994) Zlaty Filipovi¢', Sarajevsko djetinjstvo
ratom ranjeno (1994) Nadii Halilbegovié? oraz zapiski Nirvany Zeljkovié?, uwa-
ge pragne skierowac¢ na $rodki, za pomocg ktérych autorki oswajaja $mier¢, oraz
strategie, po ktore siegaja, by o niej mowic.

Wyjatkowy charakter utworow wzigtych przeze mnie na warsztat polega na
tym, ze sg to §wiadectwa historii widzianej oczyma dzieci. Zarowno teksty, jak

' 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik, Zagreb 1994,

2 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo ratom ranjeno, Sarajevo 1994.

3 Dziennik Niny Zeljkovi¢ ukazat jako cze$¢ ksiazki Miris lipe. Dnevnik iz Sarajeva; zob.
P. Miinch, Miris lipe. Dnevnik iz Sarajeva, przet. M. Kapidzi¢, J. Grgi¢, Sarajevo 2009.
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iinne wytwory dziatalnosci artystycznej najmtodszych dowodza bowiem, ze woj-

na bezpowrotnie zmienia ich psychike. Pisarstwo, ucieczka w ,,tekstowy §wiat”,

ma w wielu wypadkach wymiar terapeutyczny, pozwala uwolnic¢ si¢ od wojenne;j

traumy i powrocic¢ do §wiata zywych. Velimir Milosevié, piszac o mieszkancach
Sarajewa, zauwaza, ze

Nema covjeka u ovom gradu koji u sebi ne nosi dramati¢nu knjigu stradanja, i samo

je potreban mali poticaj, pa da se ta knjiga vulkanski otvori, pa da progovori, jezikom bola,

bolno i neutjesno. I nema djeteta koje u svojoj lomnoj, krhkoj dusi, u svojoj ranjenoj tuzi ne

nosi slike uzasa i eksplozije strave, koje se pamte i nose Citavog zivota. Otuda tolika potre-

ba za pri¢om, tolika nezajazljiva zelja za ispovjescu, i nagon za pisanjem, za stvaranjem. Za

sve vrijeme rata upravo oni, djeca, istjerani iz svojih igara, prognani iz svojih vrtova, snova

i sanjarenja, otvarali su svoje teke i poceli da piSu. To je svojevrsni otpor i cudesna borba do-

bra protiv zla, to su ratovi ljepote, njeznosti, ljubavi, protiv surovosti, divljastva, agresije*.

Jedna z najczesciej wybieranych przez tworcow form wyrazu wojennego do-
$wiadczenia jest dziennik, ktory prowadzony z dnia na dzien jest gwarantem au-
tentycznosci relacji i wiarygodnosci autora. Jest to rowniez jedna z najpopular-
niejszych form, po ktdrg si¢gajg dzieci, zwlaszcza dziewczeta. Tak tez stalo si¢
w przypadku jedenastoletniej Zlaty, dwunastoletniej Nirvany (Niny) i trzynasto-
letniej Nadii. Ich przezycia nie sa jednostkowe. Zapiski te odzwierciedlaja zycie
tysigey dzieci, ktore doswiadczyly okrucienstwa wojny w bylej Jugostawii. Ponie-
waz jednak ukazaty si¢ jako jedne z pierwszych, jeszcze przed zakonczeniem kon-
fliktu, staty si¢ swego rodzaju drogowskazem dla innych mtodych tworcow. Byty
rowniez inspiracjg dla profesjonalnych pisarzy tworzacych z mysla o najmtodszych
czytelnikach. W $lad za autentycznymi relacjami zaczely si¢ ukazywac opowiada-
nia i powiesci kreujace dziecigcego bohatera literackiego naznaczonego pigtnem
wojny>. Utwory te, mimo Ze poruszaja problemy $wiata dorostych, realizuja jedno
z oczywistych zadan wychowawczych literatury dla dzieci i mlodziezy, ktorym
jest ,,formowanie emocjonalnego stosunku do ojczyzny, poczucia zwigzku z ludz-
mi zamieszkujagcymi wspdlng przestrzen, ksztattowanie przywigzania do teraz-
niejszosci i przesztosci oraz odpowiedzialnosci za jej dalsze dzieje’™.

Dziennik Zlaty jest najbardziej znanym dzieciecym $wiadectwem wojny w by-
tej Jugostawii, ktore doczekato sie licznych wydan zagranicznych’ oraz stato sie
przedmiotem refleksji naukowe;j®. Zapiski dziewczynki obejmujg okres od wrzes-

4 V. Milo3evié, Dnevnik nesanice, [w:] N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 3.

5 Zob. m.in. Z. Ivankovi¢, Tko je upalio mrak? Sarajevski pojmovnik, Zagreb 1995; N. Ve-
lickovi¢, Konacari, Sarajevo 1995; A. Hozié, Na kraju placa, Sarajevo 1997; A. Dubocanin, Pas
pismonosa, Sarajevo 1998.

6 M. Kwiatkowska-Ratajczak, Z perspektywy wartosci. O prozie dla dzieci i mlodziezy, Po-
znan 1994, s. 111-112.

7 Zapiski opublikowano w 1993 roku. W §lad za pierwszym wydaniem ukazaty si¢ liczne th-
maczenia, mi¢dzy innymi na jezyk angielski, francuski, niemiecki, polski, czeski, norweski i we-
gierski. W 1994 roku ksigzka zostata wydana w Chorwacji.

8 Zob. m.in. S. Serdarevié, Sarajevski ratni dnevnici, ,Republika” 1997, nr 5-6, s. 27-34;
M. Karol¢ik, Devojacki dnevnici u vreme ratnog vihora, ,,Sveske” 2007, nr 84, s. 111-119; M. Ka-
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nia 1991 roku i urywaja si¢ po dwoch latach, w pazdzierniku 1993 roku. Niemalze
od samego poczatku dziennik prowadzony byt z mysla o publikacji. Zlata dowie-
dziata si¢ bowiem od jednej z nauczycielek o planach opublikowania pamietnika
jakiegos sarajewskiego dziecka. Majac na uwadze dalszy los zapiskéw, postano-
wila je przepisac. Z kolejnych wpiséw dowiadujemy si¢ za$, ze dziennik ma zostac
opublikowany z okazji dnia UNICEF-u. Wiadomosc¢ ta nie pozostata obojetna dla
jego ksztattu i zawartosci. Dziewczynka redagowata kolejne wpisy pod presjg te-
go wydarzenia. Nie bez znaczenia okazato si¢ rowniez nieuchronnie nasuwajace
si¢ poréwnanie do Anne Frank, ktorej zapiski bez watpienia byly dla Zlaty Filipo-
vi¢ inspiracjg. Dziewczynka poczatkowo zwracala si¢ do dzienniczka, nastgpnie
zmienila adresata i — podobnie jak Anne — zaczela pisa¢ do fikcyjnej przyja-
ciotki Mimmy, ktorej mogta powierzy¢ wszystkie sekrety. Pojawienie si¢ drugiej
Anne Frank wzbudzilo sporg sensacj¢. Zlata stata si¢ prawdziwa gwiazda. Jej dom
zaczeli odwiedzaé zagraniczni dziennikarze, udzielata wywiadow 1 wystepowa-
ta w programach telewizyjnych, co wywotato niemate zamieszanie w jej zyciu.
Poréwnanie do Anne Frank z pewnoscig byto dla niej nobilitujace, jednak zwaza-
jac na tragiczny los Zydowki, napawato przerazeniem i strachem przed $miercia.
Drugi z analizowanych dziennikéw — Sarajevsko djetinjstvo ratom ranjeno,
autorstwa Nadii Halilbegovi¢ — réwniez zostal opublikowany jeszcze w czasie
wojny — w 1994 roku w Sarajewie, natomiast jego druga cze$¢ ukazala sie cztery
lata pézniej®. W 2006 roku do rak czytelnikow trafit przektad na jezyk angielski
zatytutowany My Childhood Under Fire: A Sarajevo Diary, ktory zostal bardzo
dobrze przyjety przez krytykow i zdobyt kilka nagrod w kategorii ksigzka dla
dzieci i mtodziezy'?. Nastolatka prowadzita notatki przez blisko dwa lata — od
ostatniego dnia maja 1992 do 21 marca 1994 roku. Wpisy redagowata codziennie
lub w kilkudniowych odstepach, zwracajac si¢ w nich bezposrednio do dzienni-
ka, najczesciej za posrednictwem zwrotu ,,Dragi Dnevnice”. Impulsem do prowa-
dzenia zapiskoéw staty sie tragiczne wydarzenia, ktore miaty miejsce w rodzin-
nym miescie:
0d 05.04.1992. godine rat bjesomucno hara Sarajevom i cijelom mojom domovinom. [...]
Tog krvavog dana gradjani Sarajeva su izasli pred Skupstinu Bosne i Hercegovine i izrazili

svoj protest na napad na Republiku Bosnu i Hercegovinu. Snajperisti sa krova hotela ,,Holi-
day Inn” pucali su na neduzne gradjane, koji su samo dosli da demonstriraju Zelju za zajed-

rolczyk, Dwa spojrzenia na ,,zabijane” Sarajevo”. Zlaty Filipovi¢ i Nenada Velickovicia gra z kon-
wencjq dziennika, ,,Slavica Wratislaviensia” 146, 2008, s. 83-95; J. Spasic¢, Odjeci ,, Dnevnika” Ane
Frank u savremenoj britanskoj, nemackoj i zapadnobalkanskoj knjizevnosti za decu, ,,Detinjstvo”
36,2010, nr 1-2, s. 102-108.

9 Zob. N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo...

10 Ksigzka otrzymata nastepujace nagrody: Books for the Teen Age List from the New York
Public Library 2007 (gtéwna nagroda), Award in Social Studies by the Society of School Librarians
International 2006 (najlepsza ksigzka), Independent Publisher Book Award 2007 (brazowy medal).
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ni¢kim Zivotom i mirom. Sve te ratne slike Sarajeva gledala sam na televiziji i sva svoja u se-
be zatvorena teSka osjecanja prenijela sam na papir. [...] Sva ta tuga i bijeda nagnala su me da
poc&nem pisati svoj ratni Dnevnik!!.

Nadii, podobnie jak Zlacie, przy$wiecatl cel, aby jej dziennik dotart kiedys do
szerszego grona odbiorcéw. W jednym z poczatkowych wpiséw czytamy:

Odlucila sam da moj ratni Dnevnik ne bude moja intima i nadam se da ¢e ga neko od
mojih drugara koji su otisli ,,negdje daleko” proéitati i najbolje shvatiti Sta se dogadja, kada
procita ono §to djecija dusa osjeca i napise. [...] Ovo §to piSem, piSem svojim znanim i nezna-

nim drugarima koje volim'2.

Z zapiskow dowiadujemy si¢ rowniez, ze jego fragmenty byly wezesniej opub-
likowane w zbiorze Mama, neéu u podrum'3, czasopiémie ,,Oslobodjenje” oraz zo-
staly przez autorke odczytane podczas audycji radiowych, o czym sama pisze juz
W pierwszym wpisie: ,,I'i moji tekstovi i rime objavljivani su u otvorenom progra-
mu radija i televizije Bosne i Hercegovine”!4. Medialne nagtosnienie prowadzo-
nego przez Nadi¢ dziennika sprawito, ze dziewczynka czgsto byta porownywana
z Anne Frank. Na podobienstwo obydwu relacji zwrdcit uwage miedzy innymi
Alija Musi¢ w krotkim wstepie do pierwszego wydania ksigzkil>.

Blisko dziesig¢ lat po zakonczeniu wojny w Bos$ni za sprawa niemieckiego
dziennikarza Petera Miincha $wiat obiegta wiadomos¢ o trzeciej ,,sarajewskiej An-
ne Frank”'®, ktérej mianem okrzyknieto Nirvane (Nine) Zeljkovi¢. Dziewczynka
wraz z rodzing mieszkala w oblezonym Sarajewie, gdzie kazdego dnia mierzyta si¢
z wojng. Odskocznig byt dla niej taniec. Jako tancerka stata si¢ jedng z bohaterek
wyrezyserowanego przez Tahira Cambisa i Alme Sahbaz filmu dokumentalnego
Exile in Sarajevo (1997). Jego tworcy, zbierajac materiat w Sarajewie, 26 sierpnia
1995 roku towarzyszyli dziewczynce podczas konkursu tancow latynoamerykan-
skich, w ktorym zajeta czwarte miejsce. Niestety nastepnego dnia Nina zostala
ranna podczas zabawy przed rodzinnym domem i kilka dni p6zniej zmarta jako
jedna z ostatnich ofiar krwawego konfliktu, ktory oficjalnie zakonczyt sig trzy mie-
sigce pozniej na mocy porozumienia pokojowego zawartego w Dayton.

Od 13 czerwca 1995 roku Nina prowadzita dziennik, ktory Peter Miinch wia-
czyt do wydanej w 2009 roku w Sarajewie powiesci Miris lipe. Dnevnik iz Sara-
Jjeva’. Dwunastolatka zwierzata sie w zapiskach z najbardziej skrywanych sekre-
tow, adresujac kolejne wpisy do wyimaginowanego przyjaciela, ktorego nazywata

11 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 11.

12 Ibidem, s. 13.
Mama, ne¢u u podrum, red. R. Lagumdzija, Sarajevo 1992.
N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 11.
Zob. A. Musi¢, Ratni dnevnik, [w:] N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 9-10.
Takie okreslenie pojawialo si¢ w licznych artykutach prasowych po§wieconych jej lo-
som. Zob. m.in. F. Sabanovi¢, Sarajevska Anna Frank, https://www.dw.com/hr/sarajevska-anna-
-frank/a-17631161 [dostep: 31.10.2018].

17 Powiesé rok wezesniej ukazata sie w Niemczech pod tytutem Der Duft des Lindenbaums. Ein
Tagebuch aus Sarajewo i trafila na liste lektur. Wersja ta zawiera rowniez zapiski Niny, ale w zmie-
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Vili lub Willy. Dziennik ukazuje ostatnie miesigce oblezenia Sarajewa, kiedy jego
mieszkancy zyli nadzieja rychtego zakonczenia wojny. Pierwszy wpis Nina kon-
czy zdaniem: ,,Uskoro ¢e se osloboditi Sarajevo”ls.

Wyznacznikiem wszystkich trzech dziennikow jest dazno$¢ do dania jak naj-
wierniejszego Swiadectwa. Zlate i Nadie zobligowata do tego juz sama decyzja
o upublicznieniu zapiskow, dzigki czemu staty si¢ rozpoznawalne. Wszystko to
sprawilo, ze nastolatki przywigzywaly szczegdlng uwage do ksztattu dziennika
1 starannie dobieraty tematy kolejnych wpiséw. Z pewnos$ciag sugerowano im, jaki
charakter powinny mie¢ ich zapiski. Uderzajace jest to, ze obydwie sa bardzo po-
prawne politycznie, zadna nie oskarza ktorejkolwiek z walczacych stron. Zreszta
niezwykle rzadko w ich relacjach padaja nazwy narodowosci. Za wszelka cene
starajg si¢ unikna¢ jakichkolwiek stereotypow. W ich zapiskach prozno szukaé
zatem okreslen typu ,,wrog” czy ,,nieprzyjaciel”, a o wybuch wojny oskarzaja po-
litykéw. Zlata nazywa ich ,,dzieciakami” (djecica), zolnierzy zas$ ,,panami” (go-
spoda). Z kolei Maja okresla ich mianem agresori, ovi ljudi, krivnici oraz zlikovci.
W jej relacji sporadycznie pojawia si¢ okreslenie cCetnici — jedyne, ktore mozna
powiazac z konkretng narodowoscia. Dziewczynki twierdza, ze gdyby dorosli za-
mienili si¢ miejscami z dzie¢mi, nie byloby ktamstw i konfliktu.

Kad bi odrasli na trenutak postali djeca, kad bi na trenutak mislili kao djeca. Ne bi bilo
ratova, granata, patnje i uzasa. Ne bi bilo mrZnje i laZi. [...] Zemljom bi vladala ljepota'®. Do-

duse, ja sam ,,mala”, a politiku vode ,,veliki”. A ¢ini mi se da bismo mi ,,mali” to bolje vodili.
Rat sigurno ne bismo izabraliZ’,

Nastolatki stawiaja akcent na absurd wojny, na to, Zze nie ma w niej wygranych,
a kazda z walczacych stron ponosi ofiary. Jednoczesnie podkreslaja wielokulturo-
wosC¢ Sarajewa, w ktorym przez wieki przedstawiciele roznych narodowosci i kul-
tur mieszkali w zgodzie, szanujac swoja odmiennos¢, a ich tradycje przenikaty sig,
tworzac jedyng w swoim rodzaju mozaike. Obserwujac szalenstwo wojny, 0szo-
lomione skala jej okropienstwa, moze troche naiwnie, ale z pewnoScia szczerze,
dziwia si¢ i pytaja:

Dali ti zlikovci znaju da ne ubijaju samo Muslimane, nego Hrvate, Srbe i ostale, koji ovu
zemlju smatraju svojom domovinom. Znaju li oni da mi ovdje jednako dijelimo koru hljeba,
da jedni drugima pomazemo, da jedni druge cijenimo, da se mladost Zeni ne gledajuci ko je
koje nacionalnosti, nego ko je kakav &ovjek?!.

Zasto nas ta politika unesrecuje, zasto nas razdvaja, kada mi sami znamo ko je dobar,
a ko nije dobar? Sa dobrim se druzimo, a sa loSim ne. A medu dobrima ima i Srba i Hrvata
i Muslimana, kao i §to medu lo§im ima isto toliko i jednih i drugih i tre¢ih?2.

nionej przez wydawce formie. Dopiero do wydania bosniackiego wlaczono dziennik Niny w ory-
ginalnej postaci.

18 p Miinch, Miris lipe...,s. 37.

19 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 36-37.

20 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik.. ., s. 113.

21 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo...,s. 83.

22 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik...,s. 113.
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Wojna stala si¢ dla autorek trudng do zniesienia codziennoscia, wkroczyta we
wszystkie sfery zycia mieszkancoéw Sarajewa, nawet te najbardziej intymne. Nie
ma przed nig ucieczki, rowniez w sensie metaforycznym. Opisy tego, co dzieje si¢
w Sarajewie, nabieraja cech apokaliptycznych, sprawiaja, ze analizowane teksty
bardziej przypominajg reportaze wojenne niz intymna relacj¢ dziennikowa.

Teku ratni dani sli¢ni jedan na drugi. Sve nam se svelo na: NEMA!!! Nema struje, nema

vode, nema drva, nema hljeba, nema hrane, nema prijatelja. [...] Grad je pun stakla, ostata-
ka gradjevinskog materijala i $to je najgore, najtuznije, jo§ ima ostataka ljudskog mesa. [...]

Nastavlja se razaranje, artiljerijski napadi, zra¢ni udari, ubistva, etnicka ¢is¢enja, koja su do-

stigla katastrofalne razmjere?>.

Wojna dewastuje bezpieczng przestrzen. Budynki, ulice i place zywo uczest-
niczg w wydarzeniach, cierpig wraz z ludzmi, czesto wraz z nimi gina. Postepu-
jace zniszczenie jest nie tylko widoczne, lecz takze odczuwalne akustycznie i do-
tykowo. W ujeciu dziewczat wojna jest putapka, z ktorej nie ma ucieczki.

Sytuacja uwigzienia odbita si¢ znaczaco na kondycji psychicznej piszacych.
Traca nadzieje, ze oblezenie wkrotce si¢ skonczy, ze nadejdzie pomoc, ze od-
zyskaja utracone dziecinstwo. Ich wpisy stajg si¢ coraz bardziej pesymistyczne
1 przejmujace.

Nema stabala da se bude, nema ptica, i njih je unistio rat. Nema njihovog proljetnog
cvrkutanja. Nema cak ni golubgva — simbola Sarajeva. Nema djecije graje, nema igre. I dje-
ca kao da vise nisu djeca. [...] Cini mi se da Sarajevo polako umire, nestaje. U njemu nestaje

zivot. Pa kako onda da osjetim prolje¢e kada proljece budi zivot, a ovdje Zivota nema, ovdje
je, izgleda, sve umrlo?24

— pisze Zlata. Wtoruje jej Nadia:

Ponekad pomislim da nema Nade, da polako umiremo, osjetim se usamljenom, ostavlje-
nom. A Svijet gleda. Pomislim da smo mi Bosanci i Hercegovci samo neka rijetka vrsta koju
neki monstrumi Zele iskorjenitiZ>.

Stan osaczenia najpelniej odzwierciedla epitet ratni (,,wojenny”), ktory po-
jawia si¢ w opisach niemalze wszystkich rzeczy, czynnosci czy stanow, na przy-
ktad: ratni dani, ratna skola, ratni kolac, rante bombice, ratni recepti i ratno dje-
te. Wojna codziennie zbiera $miertelne zniwo (krvavi danak), dni w Sarajewie sa
krwawe (krvavi dani, krvava nedelja, krvavo vrijeme) i czarne (crni dani) — to
dni nieszczgs$cia i Smierci (dani nesrece i smrti).

,»Smier¢” to kolejne stowo, ktore na state zagoscito w relacji dziewczat. Sara-
jewo to obdz $mierci (Sarajevo — logor smrti), miasto tonie w $mierci (Sarajevo
tone u smrti).

Svakodnevna smrt na sarajevskim ulicama. Ovdje je Zivot jeftiniji od cjepanice, drveta,
vekne kruha ili kanistera vode?® — zali si¢ Nadia i dodaje: — Dani ispunjeni jezom i suzama.

23 N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 45, 48, 24.
24 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik..., s. 144.

25 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo..., s. 89.

26 Ibidem, s. 30.
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Ispunjeni zrtvama suludog rata. Ni trunke svjetlosti, ni trunke njeznosti. Zar zaista mora biti
toliko muke, toliko suza, toliko krvi. Zar zaista moramo trpjeti sve ove uZase i stradanja?’.

Smier¢ jest w oblezonym Sarajewie codzienno$cig realna, wrecz prozaiczna,
faktem historycznym. Dziewczynki nazywaja ja po imieniu, méwig o niej bez
uciekania si¢ do metafor, bez typowych dla jezyka dorostych eufemizmow, wprost,
w sposob maksymalnie prosty. W ich relacjach osoby ging, umieraja, nie zas§ —
jak z pewnoscig powiedzieliby ich rodzice — ,,odchodza” czy ,,s3 teraz w nie-
bie”. Szczeros¢ i1 prawda dziewczecych wypowiedzi sg wartoscig sama w sobie.
Jolanta Lugowska zauwaza, ze autorzy utwordéw adresowanych do najmtodszych
czytelnikow czgsto mowig o $mierci, uzywajgc stow ,,brutalnie jednoznacznych,
jakich staraja si¢ unikna¢ dorosli, probujac zakomunikowac dzieciom najtrudnie;j-
sza do akceptacji prawdg o ostatecznym i niecodwracalnym rozstaniu si¢ z bliska
osobg”?8. To otwarte moéwienie o $mierci jest z pewnoscig forma terapii. Krysty-
na Zabawa zauwaza, ze

Smier¢ w sferze milczenia [...] staje si¢ cigzarem nie do uniesienia, nie pozwala cieszy¢
si¢ zyciem. Pozostajac doswiadczeniem, ktorym dziecko nie moze si¢ podzieli¢, zatruwa je,
sprawia, ze maty cztowiek pograza si¢ w samotnosci, izoluje si¢?°.

»Dzieci” 1 ,,$mier¢” to terminy, ktore wydajg si¢ bardzo odlegte. Nasz Igk

przed nig spowodowat, ze nie méwimy najmtodszym o niej, ,,w konsekwencji nie
uczymy dzieci jej akceptacji i radzenia sobie z emocjami z nig zwigzanymi”3°,
Tymczasem — jak podkresla Zygmunt Bauman — ,,spotkanie ze $miercig jest

spotkaniem z rzeczywistoécig™?!. W analizowanych dziennikach uderzajacy dla

czytelnika jest stan catkowitej dojrzato$ci dziewczynek wobec $mierci. Autorki sg
wrecz niedziecigco swiadome. Wojna spowodowata, ze musialy dorosnaé. Z ich
dziennikéw wylania si¢ obraz dorostych jako tych, ktorych strach przed §miercia
paralizuje bardziej niz dzieci. ,,R6znice w dzieciecym i dorostym postrzeganiu
$mierci ujawniaja — jak zauwaza Matgorzata Gwaderka — pewng biblijng pra-
widlowo$¢ — wraz z dorastaniem cztowiek traci dziecigca umiejetno$¢ oswaja-
nia nieznanego”>2.

27 Ibidem, s. 19.

28 J. Lugowska, Temat $mierci w najnowszej prozie dla dzieci i mlodziezy, [w:] Problemy
wspoltczesnej tanatologii X1, red. J. Kolbuszewski, Wroctaw 2008, s. 298.

29 K. Zabawa, Dziecko a $mieré. Sposoby ujmowania problemu we wspolczesnej literatu-
rze dla najmtodszych, [w:] Pedagogiczna refleksja nad zyciem i smiercig, red. B. Grochmal-Bach,
Krakéw 2012, s. 300.

30 E. Wieckowska, Rola i znaczenie bajki terapeutycznej w przyblizaniu dziecku problematy-
ki smierci, [w:] Problemy wspélczesnej tanatologii IX, red. J. Kolbuszewski, Wroctaw 2005, s. 372,
cyt. za: B. Niesporek-Szamburska, Oswoié ze Smiercig — o jednej z rél literatury dla dzieci, [w:]
Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii poprzez literature dla dzieci, red. A. Ungeheu-
er-Gotab, M. Chrobak, Rzeszow 2012, s. 74.

31 7. Bauman, Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Torun 1995, s. 47.

32 M. Gwaderka, ,, Z mroku ku jasnosci”. Cierpienie i $mierc¢ we wspéiczesnej literaturze dla
dzieci i mlodziezy, [w:] Literatura dla dzieci i mlodziezy (po 1980), red. K. Heska-Kwasniewicz,
Katowice 2008, s. 115.
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Smier¢ w Sarajewie w rownym stopniu co dorostych dotkneta rowniez dzieci,
ktére w zaden sposob nie byly ostonigte parasolem ochronnym. W centrum uwa-
gi diarystek znalazt si¢ przede wszystkim ich tragiczny los. Katarzyna Wadolny-
-Tatar podkresla, ze

Dzieci jak dorosli znosza gtod, nedze, odczuwaja paralizujacy strach, cierpia i umiera-
ja. Sta¢ je jednocze$nie na odwagg, wspodtczucie, pomoc z narazeniem zycia. Nie przestajg

jednak by¢ ,,matymi bohaterami” pragngcymi czutosci i uwagi dorostych, chcgcymi si¢ ba-
.33

wic i $miac>.
Dziewczeta pokazuja, jak wygladato ich zycie — szkota, zabawy, urodziny
i $wieta, wszystko to, co sktadato si¢ na dzieciecy $wiat. Mimo ze wojna wywolala
strach 1 poczucie zagrozenia, autorki staraty si¢ zachowac normalnos$¢. Chodzity
do szkoty, Nadia uczestniczyta w probach choru i wraz z kolezankami z bloku re-
dagowata wojenng gazetke, Nina za$ uczeszczala na lekcje tanca i wigkszo$¢ wol-
nego czasu spedzata z kolezankami na podworku. Zabawy z dzie¢mi z sgsiedztwa
pozwalaty cho¢ na moment oderwa¢ mysli od wojny, a przywotane tu dzienniki
sa dowodem na to, ze nawet w najbardziej nieludzkich czasach dzigki przyjazni
oraz wsparciu bliskich mozna stara¢ si¢ normalnie funkcjonowac¢, pielggnowac
tradycje i cieszy¢ si¢ zyciem. Dziewczeta takze duzo czytaly, odnajdujac w lek-
turze prawdziwe ukojenie. Dzigki temu, jak zauwaza Malgorzata Wojcik-Dudek,
Z jednej strony wspodiczesny mlody czytelnik zostaje [...] wyposazony w krzepiaca
Swiadomos¢, ze jego [...] rowiesnik nie pozostaje bez wsparcia, bo w najtrudniejszych chwi-
lach towarzyszy mu ksiazka, z drugiej — odbiera istotny sygnat o ocalajacej i wyzwalajace;j

mocy literatury oraz czytania>*.

Nalezy rowniez podkresli¢, ze nastolatki nie mowia tylko w swoim imieniu,
ale tysigcy innych dzieci. Zlata czgsto pisze w liczbie mnogiej ,,my” lub ,,ja i ty-
sigce innych dzieci w tym miescie” (,,ja i hiljade druge djece u ovom gradu”>).
Dziewczynka utozsamia nadej$cie wojny z karg za niegrzecznosc. ,,Boze, §to sam
ja zgrijeSila da dan moram provoditi na ratni nacin, na nacin koji jedno dijete ne
zasluzuje?”3% — zali sie. ,,Przejecie winy na siebie, jako rezultat poszukiwania
przyczyn niezrozumialego dla dziecka faktu czy zachowania, powoduje okreslo-
ne zmiany w jego psychice?’.

Z kolei w relacji Nadii cze¢sto pojawiajg si¢ liczby, za ktoérymi kryja si¢ $mier-
telne ofiary. Jej wpisy wypelniajg tragiczne historie — zbombardowanie szkoty,
w ktorej odbywaly si¢ zajecia, czy granaty spadajace na dzieci podczas zabawy
na $niegu. Poprzez drastycznos¢ relacji dziewczyna zwraca uwage Swiata na los

3 K. Wadolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamieci. Narracje dla najmiod-
szych, ,,Litteraria Copernicana” 2017, nr 3 (23), s. 114.

34 M. Wojcik-Dudek, W(y)czytaé Zaglade. Praktyki postpamieci w polskiej literaturze XXI
wieku dla dzieci i mtodziezy, Krakow 2016, s. 269.

35 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik...,s. 71.

36 Ibidem, s. 74.

37 M. Gwaderka, ,, Z mroku ku jasnosci”..., s. 119.
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dzieci, ktére masowo ginety na ulicach Sarajewa lub w najlepszym wypadku sta-
waly si¢ kalekami. Sama zresztg zostata ranna. Wpis po§wigcony temu zdarzeniu
jest najobszerniejszy w catym dzienniku. Stat si¢ rowniez tematem tekstu 7ata,
ne daj da ostanem invalid, ktory napisata dla rowie$nikow z Francji, o czym pisze:

Zao mi je §to sam ovim tekstom mnoge rastuzila i rasplakala, kao da malo plademo.
To je tako, tako osje¢am i zelim da se i preko djece svijet informiSe o nama iz najveceg kon-

centracionog logora na svijetu. Ali neka, ostat ¢e zapisi, video-kasete, ziva svjedocenja ne-

zapaméenog genocida na pragu dvadeset prvog stolje¢a’®.

W podobnym tonie wypowiada si¢ Zlata: ,,Ja sam te dala, da ti pricas svijetu
ono §to sam ja tebi pisala. Pisala sam ti o ratu, o sebi i Sarajevu u ratu”.

Zlata i Nadia konsekwentnie staraja si¢ stworzy¢ przekaz o wymiarze uniwer-
salnym, nie piszg dla siebie, ale dla innych. Tym samym ich dzienniki sg zaprze-
czeniem formuty pisarstwa intymistycznego. Alija DuboCanin w recenzji dzien-
nika Nadii Halilbegovi¢ zwraca uwagg, ze: ,,najli¢nija forma, dnevnik, u Sarajevu
je depersonalizirana, jer, tamo gdje ni Zivot, ni smrt, nije li¢na stvar, ne moze biti
ni govora o ne¢emu tihom, skrivenom, licnom™°. Wymowa obu dziennikéw jest
efektem celowych dziatan, kreacji artystycznej, by sprosta¢ oczekiwaniom §wia-
ta, wobec ktorych postawiona zostata zardwno Zlata, jak i Nadia.

Poréwnania do Anne Frank oraz liczne wywiady z dziennikarzami wywotaty
réwniez glosy krytyki. W negatywny sposob o probach tworzenia ,,$§wiadectw na
zamoOwienie” wypowiedziata si¢ migdzy innymi Dubravka Ugresi¢:

Skutki [...] barbarzynstwa, ludzka tragedig, sprzedaje si¢ jako gustowny produkt wywo-
lujacy wygodne i krotkotrwate tzy. Zlate Filipovi¢ namoéwiono do napisania dziennika o po-
twornej sarajewskiej codziennosci z petna $wiadomoscia, ze dzie’nnik zostanie opublikowany
za granica. Ksigzka, jak przewidywano, stala si¢ bestsellerem. Swiatowe media zaprojekto-
waty dziecigcy wytwor jako dziennik ,,sarajewskiej Anny Frank”. Niczemu niewinna [sic!]
sarajewska dziewczynka wybrana zostata, by przekazaé §wiatu przestanie. Jest w nim doktad-
nie tyle nieszczescia, ile przecigtny czytelnik jest w stanie skonsumowac. Ksigzka tagodnie
przypomina, ze przed pi¢édziesigciu laty dziaty sie, ach, ,,potworne rzeczy” (Anna Frank)
iteraz tez dzieja sig, ach, ,,potworne rzeczy” (Sarajewo). Tylko ze zaprogramowany przez me-
dia happy end dzisiejszej opowiesci w catkowicie zalegalizowany sposob uniewaznia groze

tego, co sig¢ stato. Zto przenosi si¢ w sfere bajki. W tym sensie produkt sarajewskiej dziew-

czynki doskonale wpasowuje si¢ w moralne i emocjonalne targowisko naszych czasow?!.

Zupeknie odmienny charakter maja zapiski Niny Zeljkovi¢. To typowy dzien-
nik nastolatki przezywajacej pierwsza milos¢, ktora pisze o swoich rozterkach
i niepokojach, podczas gdy w tle toczy si¢ wojna, padaja strzaty i umierajg ludzie.

Wspolna dla wszystkich diarystek jest natomiast nieustannie podkreslana po-
trzeba zakonczenia wojny. Z czasem ich dzienniki przeistaczajg si¢ w rozbrzmie-

38 N. Halilbegovié, Sarajevsko djetinjstvo...,s. 72.

39 7. Filipovi¢, Zlatin dnevnik..., s. 210.

40" A. Duboganin, Djetinjstvo ratom ranjeno, [w:] N. Halilbegovi¢, Sarajevsko djetinjstvo...,
s. 7.

4 D. Ugresi¢, Kultura klamstwa, przet. D. J. Cirli¢, Wroctaw 1998, s. 255.
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wajacy na trzy gtosy manifest pokoju. ,,Kao sudionik proteklog krvavog vremena
zelim da mir zavlada cijelom planetom Zemljom™? — podkre$la Nadia. Nina z ko-
lei pisze: ,,Mir. Sva djeca vole mir. Tada ¢e se veselo igrati i sretno rasti™. Nato-
miast w dzienniku Zlaty czytamy: ,,Jedino §to svima hoéu da kazem je: PEACE™,

Konczac rozwazania, pragne podkresli¢, ze ,,dziecigco$¢” analizowanych tu
relacji z cala pewnoscig nie przekreslita glebi znaczen oraz sity ich oddziatywa-
nia. Wymowa wyliczanych przez autorki suchych faktow nakazuje sktoni¢ gtowe
w milczeniu, gdyz ,,pamig¢¢ o $mierci bliskich czy zupelnie nieznanych oséb staje
si¢ niejako moralng powinnos$cia nie tylko dziecigcego obserwatora, ale rowniez
i samego czytelnika™. Emocje, jakie wywotuje w odbiorcy lektura oméwionych
tu tekstow, najpelniej wydaja si¢ odzwierciedla¢ stowa Tadeusza Mazowieckiego:
»Staje bezradny wobec tej lektury, tak, jak §wiat pozostat bezradny wobec dra-
matu Bosni™®,
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How to talk about death? Siege of Sarajevo
in girls’ war diaries

Summary

The article is devoted to the analysis of three girls’ war diaries: by Zlata Filipovi¢, Nadia
Halilbegovi¢ and Nirvana Zeljkovi¢, who kept them during the siege of Sarajevo. The author of
this article pays particular attention to the issue of death and the ways of writing about it. All girls
call death by its name, they talk about dying without resorting to metaphors, they do it in a simple
way, without euphemisms. Talking openly about death, as well as the form of the diary, which the
authors chose to express their wartime experience, became a form of self-therapy and a method of
dealing with wartime trauma.

Keywords: siege of Sarajevo, death, war diary, girl’s diary

Kak paccka3zars o cmeptu? Ocana Capaena
B BOCTIOMHHAHMUSX JIEBYIIIEK

Pesrome

CratTbs NOCBAIIEHA aHAJIN3Y BOCHHBIX JTHEBHUKOB TpeX JieByIek 3naTsl Ornnosud, Hagn
Xamun6erosnd 1 HupBansl 3e1pK0BHY, KOTOPEIE BEJIN 3aIKCH BO BpeMs ocansl CapaeBa. B Tek-
cTe 0co00e BHUMaHHE yAENIeTCsl BOIPOCY CMEPTH U CIocoOoB ee omucanus. Bee neBoukn Ha-
3bIBAIOT CMEPTh MPSAMO, MAKCUMAJIBHO IIPOCTO, OHU IOBOPAT O Heil He npuberas k Meradopam
u 9BpemMu3MaM. MaHepa OTKPBITO TOBOPUTH O CMEPTH, a Takke Gopma JHEBHUKA, BEIOpaHHAs
ABTOPAaMH IS BBIPA)KEHHsI CBOETO BOCHHOT'O ONBITA, CTadM (OpMOIl aBTOTEpalMy U METOJOM
60pBOBI C TPaBMOH BOCHHOT'O BPEMEHHU.

Kurouesvie cnosa: ocaga CapaeBa, cMEpTh, BOCHHBIN JHEBHUK, JHEBHUK JEBYLIIKH
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