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Jak opowiedzieć śmierć? 
Oblężenie Sarajewa w relacjach dziewcząt

Rozgrywająca się na oczach całego świata tragedia wojny w byłej Jugosławii 
odcisnęła niezwykle silne piętno na literaturze regionu. Mimo ćwierćwiecza dzie-
lącego nas już od wybuchu krwawego konfl iktu wydarzenie to do dziś jest jednym 
z kluczowych tematów. Wśród utworów będących próbą wysłowienia wstrząsu 
i przemocy, stanowiących odbicie zbiorowych lęków i nadziei, szczególe miejsce 
zajmują te, których bohaterem jest Sarajewo — miasto, w którym symbolicznie 
rozpoczął się i zakończył wiek XX. Świadczą o tym liczne ekranizacje, zbiory 
wspomnień i reportaży, powieści czy tomiki wierszy przywołujące traumatyczne 
doświadczenia mieszkańców stolicy Bośni i Hercegowiny. Jeden z najgłośniej-
szych fi lmów ukazujących życie w oblężonym mieście to Welcome to Sarajevo 
(1997), którego tytuł nawiązuje do znanego sarajewskiego graffi  ti „Welcome to 
hell”. Wydaje się, że ten krótki napis zamieszczony anonimowo na jednym z mu-
rów miasta najpełniej oddaje okropności, które stały się udziałem codziennego 
życia cywilów.

W niniejszym szkicu pragnę oddać głos tym, którzy cierpieli najbardziej — 
najmłodszym mieszkańcom oblężonego Sarajewa. Poddając analizie trzy dziew-
częce dzienniki: Zlatin dnevnik (1994) Zlaty Filipović1, Sarajevsko djetinjstvo 
ratom ranjeno (1994) Nadii Halilbegović2 oraz zapiski Nirvany Zeljković3, uwa-
gę pragnę skierować na środki, za pomocą których autorki oswajają śmierć, oraz 
strategie, po które sięgają, by o niej mówić.

Wyjątkowy charakter utworów wziętych przeze mnie na warsztat polega na 
tym, że są to świadectwa historii widzianej oczyma dzieci. Zarówno teksty, jak 

1 Z. Filipović, Zlatin dnevnik, Zagreb 1994.
2 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo ratom ranjeno, Sarajevo 1994.
3 Dziennik Niny Zeljković ukazał jako część książki Miris lipe. Dnevnik iz Sarajeva; zob. 

P. Münch, Miris lipe. Dnevnik iz Sarajeva, przeł. M. Kapidžić, J. Grgić, Sarajevo 2009.
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i inne wytwory działalności artystycznej najmłodszych dowodzą bowiem, że woj-
na bezpowrotnie zmienia ich psychikę. Pisarstwo, ucieczka w „tekstowy świat”, 
ma w wielu wypadkach wymiar terapeutyczny, pozwala uwolnić się od wojennej 
traumy i powrócić do świata żywych. Velimir Milošević, pisząc o mieszkańcach 
Sarajewa, zauważa, że

Nema čovjeka u ovom gradu koji u sebi ne nosi dramatičnu knjigu stradanja, i samo 
je potreban mali poticaj, pa da se ta knjiga vulkanski otvori, pa da progovori, jezikom bola, 
bolno i neutješno. I nema djeteta koje u svojoj lomnoj, krhkoj duši, u svojoj ranjenoj tuzi ne 
nosi slike užasa i eksplozije strave, koje se pamte i nose čitavog života. Otuda tolika potre-
ba za pričom, tolika nezajažljiva želja za ispovješću, i nagon za pisanjem, za stvaranjem. Za 
sve vrijeme rata upravo oni, djeca, istjerani iz svojih igara, prognani iz svojih vrtova, snova 
i sanjarenja, otvarali su svoje teke i počeli da pišu. To je svojevrsni otpor i čudesna borba do-
bra protiv zla, to su ratovi ljepote, nježnosti, ljubavi, protiv surovosti, divljaštva, agresije4.

Jedną z najczęściej wybieranych przez twórców form wyrazu wojennego do-
świadczenia jest dziennik, który prowadzony z dnia na dzień jest gwarantem au-
tentyczności relacji i wiarygodności autora. Jest to również jedna z najpopular-
niejszych form, po którą sięgają dzieci, zwłaszcza dziewczęta. Tak też stało się 
w przypadku jedenastoletniej Zlaty, dwunastoletniej Nirvany (Niny) i trzynasto-
letniej Nadii. Ich przeżycia nie są jednostkowe. Zapiski te odzwierciedlają życie 
tysięcy dzieci, które doświadczyły okrucieństwa wojny w byłej Jugosławii. Ponie-
waż jednak ukazały się jako jedne z pierwszych, jeszcze przed zakończeniem kon-
fl iktu, stały się swego rodzaju drogowskazem dla innych młodych twórców. Były 
również inspiracją dla profesjonalnych pisarzy tworzących z myślą o najmłodszych 
czytelnikach. W ślad za autentycznymi relacjami zaczęły się ukazywać opowiada-
nia i powieści kreujące dziecięcego bohatera literackiego naznaczonego piętnem 
wojny5. Utwory te, mimo że poruszają problemy świata dorosłych, realizują jedno 
z oczywistych zadań wychowawczych literatury dla dzieci i młodzieży, którym 
jest „formowanie emocjonalnego stosunku do ojczyzny, poczucia związku z ludź-
mi zamieszkującymi wspólną przestrzeń, kształtowanie przywiązania do teraź-
niejszości i przeszłości oraz odpowiedzialności za jej dalsze dzieje”6.

Dziennik Zlaty jest najbardziej znanym dziecięcym świadectwem wojny w by-
łej Jugosławii, które doczekało się licznych wydań zagranicznych7 oraz stało się 
przedmiotem refl eksji naukowej8. Zapiski dziewczynki obejmują okres od wrześ-

4 V. Milošević, Dnevnik nesanice, [w:] N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 3.
5 Zob. m.in. Ž. Ivanković, Tko je upalio mrak? Sarajevski pojmovnik, Zagreb 1995; N. Ve-

ličković, Konačari, Sarajevo 1995; A. Hozić, Na kraju plača, Sarajevo 1997; A. Dubočanin, Pas 
pismonoša, Sarajevo 1998. 

6 M. Kwiatkowska-Ratajczak, Z perspektywy wartości. O prozie dla dzieci i młodzieży, Po-
znań 1994, s. 111–112.

7 Zapiski opublikowano w 1993 roku. W ślad za pierwszym wydaniem ukazały się liczne tłu-
maczenia, między innymi na język angielski, francuski, niemiecki, polski, czeski, norweski i wę-
gierski. W 1994 roku książka została wydana w Chorwacji.

8 Zob. m.in. S. Serdarević, Sarajevski ratni dnevnici, „Republika” 1997, nr 5–6, s. 27–34; 
M. Karolčik, Devojački dnevnici u vreme ratnog vihora, „Sveske” 2007, nr 84, s. 111–119; M. Ka-
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nia 1991 roku i urywają się po dwóch latach, w październiku 1993 roku. Niemalże 
od samego początku dziennik prowadzony był z myślą o publikacji. Zlata dowie-
działa się bowiem od jednej z nauczycielek o planach opublikowania pamiętnika 
jakiegoś sarajewskiego dziecka. Mając na uwadze dalszy los zapisków, postano-
wiła je przepisać. Z kolejnych wpisów dowiadujemy się zaś, że dziennik ma zostać 
opublikowany z okazji dnia UNICEF-u. Wiadomość ta nie pozostała obojętna dla 
jego kształtu i zawartości. Dziewczynka redagowała kolejne wpisy pod presją te-
go wydarzenia. Nie bez znaczenia okazało się również nieuchronnie nasuwające 
się porównanie do Anne Frank, której zapiski bez wątpienia były dla Zlaty Filipo-
vić inspiracją. Dziewczynka początkowo zwracała się do dzienniczka, następnie 
zmieniła adresata i — podobnie jak Anne — zaczęła pisać do fi kcyjnej przyja-
ciółki Mimmy, której mogła powierzyć wszystkie sekrety. Pojawienie się drugiej 
Anne Frank wzbudziło sporą sensację. Zlata stała się prawdziwą gwiazdą. Jej dom 
zaczęli odwiedzać zagraniczni dziennikarze, udzielała wywiadów i występowa-
ła w programach telewizyjnych, co wywołało niemałe zamieszanie w jej życiu. 
Porównanie do Anne Frank z pewnością było dla niej nobilitujące, jednak zważa-
jąc na tragiczny los Żydówki, napawało przerażeniem i strachem przed śmiercią.

Drugi z analizowanych dzienników — Sarajevsko djetinjstvo ratom ranjeno, 
autorstwa Nadii Halilbegović — również został opublikowany jeszcze w czasie 
wojny — w 1994 roku w Sarajewie, natomiast jego druga część ukazała się cztery 
lata później9. W 2006 roku do rąk czytelników trafi ł przekład na język angielski 
zatytułowany My Childhood Under Fire: A Sarajevo Diary, który został bardzo 
dobrze przyjęty przez krytyków i zdobył kilka nagród w kategorii książka dla 
dzieci i młodzieży10. Nastolatka prowadziła notatki przez blisko dwa lata — od 
ostatniego dnia maja 1992 do 21 marca 1994 roku. Wpisy redagowała codziennie 
lub w kilkudniowych odstępach, zwracając się w nich bezpośrednio do dzienni-
ka, najczęściej za pośrednictwem zwrotu „Dragi Dnevniče”. Impulsem do prowa-
dzenia zapisków stały się tragiczne wydarzenia, które miały miejsce w rodzin-
nym mieście:

Od 05.04.1992. godine rat bjesomučno hara Sarajevom i cijelom mojom domovinom. […] 
Tog krvavog dana gradjani Sarajeva su izašli pred Skupštinu Bosne i Hercegovine i izrazili 
svoj protest na napad na Republiku Bosnu i Hercegovinu. Snajperisti sa krova hotela „Holi-
day Inn” pucali su na nedužne gradjane, koji su samo došli da demonstriraju želju za zajed-

rolczyk, Dwa spojrzenia na „zabijane” Sarajevo”. Zlaty Filipović i Nenada Veličkovicia gra z kon-
wencją dziennika, „Slavica Wratislaviensia” 146, 2008, s. 83–95; J. Spasić, Odjeci „Dnevnika” Ane 
Frank u savremenoj britanskoj, nemačkoj i zapadnobalkanskoj književnosti za decu, „Detinjstvo” 
36, 2010, nr 1–2, s. 102–108.

9 Zob. N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…
10 Książka otrzymała następujące nagrody: Books for the Teen Age List from the New York 

Public Library 2007 (główna nagroda), Award in Social Studies by the Society of School Librarians 
International 2006 (najlepsza książka), Independent Publisher Book Award 2007 (brązowy medal).
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ničkim životom i mirom. Sve te ratne slike Sarajeva gledala sam na televiziji i sva svoja u se-
be zatvorena teška osjećanja prenijela sam na papir. […] Sva ta tuga i bijeda nagnala su me da 
počnem pisati svoj ratni Dnevnik11.

Nadii, podobnie jak Zlacie, przyświecał cel, aby jej dziennik dotarł kiedyś do 
szerszego grona odbiorców. W jednym z początkowych wpisów czytamy:

Odlučila sam da moj ratni Dnevnik ne bude moja intima i nadam se da će ga neko od 
mojih drugara koji su otišli „negdje daleko” pročitati i najbolje shvatiti šta se dogadja, kada 
pročita ono što dječija duša osjeća i napiše. […] Ovo što pišem, pišem svojim znanim i nezna-
nim drugarima koje volim12.

Z zapisków dowiadujemy się również, że jego fragmenty były wcześniej opub-
likowane w zbiorze Mama, neću u podrum13, czasopiśmie „Oslobodjenje” oraz zo-
stały przez autorkę odczytane podczas audycji radiowych, o czym sama pisze już 
w pierwszym wpisie: „Ti moji tekstovi i rime objavljivani su u otvorenom progra-
mu radija i televizije Bosne i Hercegovine”14. Medialne nagłośnienie prowadzo-
nego przez Nadię dziennika sprawiło, że dziewczynka często była porównywana 
z Anne Frank. Na podobieństwo obydwu relacji zwrócił uwagę między innymi 
Alija Musić w krótkim wstępie do pierwszego wydania książki15.

Blisko dziesięć lat po zakończeniu wojny w Bośni za sprawą niemieckiego 
dziennikarza Petera Müncha świat obiegła wiadomość o trzeciej „sarajewskiej An-
ne Frank”16, której mianem okrzyknięto Nirvanę (Ninę) Zeljković. Dziewczynka 
wraz z rodziną mieszkała w oblężonym Sarajewie, gdzie każdego dnia mierzyła się 
z wojną. Odskocznią był dla niej taniec. Jako tancerka stała się jedną z bohaterek 
wyreżyserowanego przez Tahira Cambisa i Almę Šahbaz fi lmu dokumentalnego 
Exile in Sarajevo (1997). Jego twórcy, zbierając materiał w Sarajewie, 26 sierpnia 
1995 roku towarzyszyli dziewczynce podczas konkursu tańców latynoamerykań-
skich, w którym zajęła czwarte miejsce. Niestety następnego dnia Nina została 
ranna podczas zabawy przed rodzinnym domem i kilka dni później zmarła jako 
jedna z ostatnich ofi ar krwawego konfl iktu, który ofi cjalnie zakończył się trzy mie-
siące później na mocy porozumienia pokojowego zawartego w Dayton.

Od 13 czerwca 1995 roku Nina prowadziła dziennik, który Peter Münch włą-
czył do wydanej w 2009 roku w Sarajewie powieści Miris lipe. Dnevnik iz Sara-
jeva17. Dwunastolatka zwierzała się w zapiskach z najbardziej skrywanych sekre-
tów, adresując kolejne wpisy do wyimaginowanego przyjaciela, którego nazywała 

11 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 11.
12 Ibidem, s. 13.
13 Mama, neću u podrum, red. R. Lagumdžija, Sarajevo 1992.
14 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 11.
15 Zob. A. Musić, Ratni dnevnik, [w:] N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 9–10.
16 Takie określenie pojawiało się w licznych artykułach prasowych poświęconych jej lo-

som. Zob. m.in. F. Šabanović, Sarajevska Anna Frank, https://www.dw.com/hr/sarajevska-anna-
-frank/a-17631161 [dostęp: 31.10.2018].

17 Powieść rok wcześniej ukazała się w Niemczech pod tytułem Der Duft des Lindenbaums. Ein 
Tagebuch aus Sarajewo i trafi ła na listę lektur. Wersja ta zawiera również zapiski Niny, ale w zmie-
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Vili lub Willy. Dziennik ukazuje ostatnie miesiące oblężenia Sarajewa, kiedy jego 
mieszkańcy żyli nadzieją rychłego zakończenia wojny. Pierwszy wpis Nina koń-
czy zdaniem: „Uskoro će se osloboditi Sarajevo”18.

Wyznacznikiem wszystkich trzech dzienników jest dążność do dania jak naj-
wierniejszego świadectwa. Zlatę i Nadię zobligowała do tego już sama decyzja 
o upublicznieniu zapisków, dzięki czemu stały się rozpoznawalne. Wszystko to 
sprawiło, że nastolatki przywiązywały szczególną uwagę do kształtu dziennika 
i starannie dobierały tematy kolejnych wpisów. Z pewnością sugerowano im, jaki 
charakter powinny mieć ich zapiski. Uderzające jest to, że obydwie są bardzo po-
prawne politycznie, żadna nie oskarża którejkolwiek z walczących stron. Zresztą 
niezwykle rzadko w ich relacjach padają nazwy narodowości. Za wszelką cenę 
starają się uniknąć jakichkolwiek stereotypów. W ich zapiskach próżno szukać 
zatem określeń typu „wróg” czy „nieprzyjaciel”, a o wybuch wojny oskarżają po-
lityków. Zlata nazywa ich „dzieciakami” (dječica), żołnierzy zaś „panami” (go-
spoda). Z kolei Maja określa ich mianem agresori, ovi ljudi, krivnici oraz zlikovci. 
W jej relacji sporadycznie pojawia się określenie četnici — jedyne, które można 
powiązać z konkretną narodowością. Dziewczynki twierdzą, że gdyby dorośli za-
mienili się miejscami z dziećmi, nie byłoby kłamstw i konfl iktu.

Kad bi odrasli na trenutak postali djeca, kad bi na trenutak mislili kao djeca. Ne bi bilo 
ratova, granata, patnje i užasa. Ne bi bilo mržnje i laži. […] Zemljom bi vladala ljepota19. Do-
duše, ja sam „mala”, a politiku vode „veliki”. A čini mi se da bismo mi „mali” to bolje vodili. 
Rat sigurno ne bismo izabrali20.

Nastolatki stawiają akcent na absurd wojny, na to, że nie ma w niej wygranych, 
a każda z walczących stron ponosi ofi ary. Jednocześnie podkreślają wielokulturo-
wość Sarajewa, w którym przez wieki przedstawiciele różnych narodowości i kul-
tur mieszkali w zgodzie, szanując swoją odmienność, a ich tradycje przenikały się, 
tworząc jedyną w swoim rodzaju mozaikę. Obserwując szaleństwo wojny, oszo-
łomione skalą jej okropieństwa, może trochę naiwnie, ale z pewnością szczerze, 
dziwią się i pytają:

Da li ti zlikovci znaju da ne ubijaju samo Muslimane, nego Hrvate, Srbe i ostale, koji ovu 
zemlju smatraju svojom domovinom. Znaju li oni da mi ovdje jednako dijelimo koru hljeba, 
da jedni drugima pomažemo, da jedni druge cijenimo, da se mladost ženi ne gledajući ko je 
koje nacionalnosti, nego ko je kakav čovjek21.

Zašto nas ta politika unesrećuje, zašto nas razdvaja, kada mi sami znamo ko je dobar, 
a ko nije dobar? Sa dobrim se družimo, a sa lošim ne. A među dobrima ima i Srba i Hrvata 
i Muslimana, kao i što među lošim ima isto toliko i jednih i drugih i trećih22.

nionej przez wydawcę formie. Dopiero do wydania bośniackiego włączono dziennik Niny w ory-
ginalnej postaci.

18 P. Münch, Miris lipe…, s. 37.
19 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 36–37.
20 Z. Filipović, Zlatin dnevnik…, s. 113.
21 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 83.
22 Z. Filipović, Zlatin dnevnik…, s. 113.
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Wojna stała się dla autorek trudną do zniesienia codziennością, wkroczyła we 
wszystkie sfery życia mieszkańców Sarajewa, nawet te najbardziej intymne. Nie 
ma przed nią ucieczki, również w sensie metaforycznym. Opisy tego, co dzieje się 
w Sarajewie, nabierają cech apokaliptycznych, sprawiają, że analizowane teksty 
bardziej przypominają reportaże wojenne niż intymną relację dziennikową.

Teku ratni dani slični jedan na drugi. Sve nam se svelo na: NEMA!!! Nema struje, nema 
vode, nema drva, nema hljeba, nema hrane, nema prijatelja. […] Grad je pun stakla, ostata-
ka gradjevinskog materijala i što je najgore, najtužnije, još ima ostataka ljudskog mesa. […] 
Nastavlja se razaranje, artiljerijski napadi, zračni udari, ubistva, etnička čiščenja, koja su do-
stigla katastrofalne razmjere23.

Wojna dewastuje bezpieczną przestrzeń. Budynki, ulice i place żywo uczest-
niczą w wydarzeniach, cierpią wraz z ludźmi, często wraz z nimi giną. Postępu-
jące zniszczenie jest nie tylko widoczne, lecz także odczuwalne akustycznie i do-
tykowo. W ujęciu dziewcząt wojna jest pułapką, z której nie ma ucieczki.

Sytuacja uwięzienia odbiła się znacząco na kondycji psychicznej piszących. 
Tracą nadzieję, że oblężenie wkrótce się skończy, że nadejdzie pomoc, że od-
zyskają utracone dzieciństwo. Ich wpisy stają się coraz bardziej pesymistyczne 
i przejmujące.

Nema stabala da se bude, nema ptica, i njih je uništio rat. Nema njihovog proljetnog 
cvrkutanja. Nema čak ni golubova — simbola Sarajeva. Nema dječije graje, nema igre. I dje-
ca kao da više nisu djeca. […] Čini mi se da Sarajevo polako umire, nestaje. U njemu nestaje 
život. Pa kako onda da osjetim proljeće kada proljeće budi život, a ovdje života nema, ovdje 
je, izgleda, sve umrlo?24

— pisze Zlata. Wtóruje jej Nadia:
Ponekad pomislim da nema Nade, da polako umiremo, osjetim se usamljenom, ostavlje-

nom. A Svijet gleda. Pomislim da smo mi Bosanci i Hercegovci samo neka rijetka vrsta koju 
neki monstrumi žele iskorjeniti25.

Stan osaczenia najpełniej odzwierciedla epitet ratni („wojenny”), który po-
jawia się w opisach niemalże wszystkich rzeczy, czynności czy stanów, na przy-
kład: ratni dani, ratna škola, ratni kolač, rante bombice, ratni recepti i ratno dje-
te. Wojna codziennie zbiera śmiertelne żniwo (krvavi danak), dni w Sarajewie są 
krwawe (krvavi dani, krvava nedelja, krvavo vrijeme) i czarne (crni dani) — to 
dni nieszczęścia i śmierci (dani nesreće i smrti).

„Śmierć” to kolejne słowo, które na stałe zagościło w relacji dziewcząt. Sara-
jewo to obóz śmierci (Sarajevo — logor smrti), miasto tonie w śmierci (Sarajevo 
tone u smrti).

Svakodnevna smrt na sarajevskim ulicama. Ovdje je život jeftiniji od cjepanice, drveta, 
vekne kruha ili kanistera vode26 — żali się Nadia i dodaje: — Dani ispunjeni jezom i suzama. 

23 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 45, 48, 24.
24 Z. Filipović, Zlatin dnevnik…, s. 144.
25 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 89.
26 Ibidem, s. 30.
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Ispunjeni žrtvama suludog rata. Ni trunke svjetlosti, ni trunke nježnosti. Zar zaista mora biti 
toliko muke, toliko suza, toliko krvi. Zar zaista moramo trpjeti sve ove užase i stradanja27.

Śmierć jest w oblężonym Sarajewie codziennością realną, wręcz prozaiczną, 
faktem historycznym. Dziewczynki nazywają ją po imieniu, mówią o niej bez 
uciekania się do metafor, bez typowych dla języka dorosłych eufemizmów, wprost, 
w sposób maksymalnie prosty. W ich relacjach osoby giną, umierają, nie zaś — 
jak z pewnością powiedzieliby ich rodzice — „odchodzą” czy „są teraz w nie-
bie”. Szczerość i prawda dziewczęcych wypowiedzi są wartością samą w sobie. 
Jolanta Ługowska zauważa, że autorzy utworów adresowanych do najmłodszych 
czytelników często mówią o śmierci, używając słów „brutalnie jednoznacznych, 
jakich starają się uniknąć dorośli, próbując zakomunikować dzieciom najtrudniej-
szą do akceptacji prawdę o ostatecznym i nieodwracalnym rozstaniu się z bliską 
osobą”28. To otwarte mówienie o śmierci jest z pewnością formą terapii. Krysty-
na Zabawa zauważa, że

Śmierć w sferze milczenia […] staje się ciężarem nie do uniesienia, nie pozwala cieszyć 
się życiem. Pozostając doświadczeniem, którym dziecko nie może się podzielić, zatruwa je, 
sprawia, że mały człowiek pogrąża się w samotności, izoluje się29.

„Dzieci” i „śmierć” to terminy, które wydają się bardzo odległe. Nasz lęk 
przed nią spowodował, że nie mówimy najmłodszym o niej, „w konsekwencji nie 
uczymy dzieci jej akceptacji i radzenia sobie z emocjami z nią związanymi”30. 
Tymczasem — jak podkreśla Zygmunt Bauman — „spotkanie ze śmiercią jest 
spotkaniem z rzeczywistością”31. W analizowanych dziennikach uderzający dla 
czytelnika jest stan całkowitej dojrzałości dziewczynek wobec śmierci. Autorki są 
wręcz niedziecięco świadome. Wojna spowodowała, że musiały dorosnąć. Z ich 
dzienników wyłania się obraz dorosłych jako tych, których strach przed śmiercią 
paraliżuje bardziej niż dzieci. „Różnice w dziecięcym i dorosłym postrzeganiu 
śmierci ujawniają — jak zauważa Małgorzata Gwaderka — pewną biblijną pra-
widłowość — wraz z dorastaniem człowiek traci dziecięcą umiejętność oswaja-
nia nieznanego”32.

27 Ibidem, s. 19.
28 J. Ługowska, Temat śmierci w najnowszej prozie dla dzieci i młodzieży, [w:] Problemy 

współczesnej tanatologii XII, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2008, s. 298.
29 K. Zabawa, Dziecko a śmierć. Sposoby ujmowania problemu we współczesnej literatu-

rze dla najmłodszych, [w:] Pedagogiczna refl eksja nad życiem i śmiercią, red. B. Grochmal-Bach, 
Kraków 2012, s. 300.

30 E. Więckowska, Rola i znaczenie bajki terapeutycznej w przybliżaniu dziecku problematy-
ki śmierci, [w:] Problemy współczesnej tanatologii IX, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2005, s. 372, 
cyt. za: B. Niesporek-Szamburska, Oswoić ze śmiercią — o jednej z ról literatury dla dzieci, [w:] 
Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii poprzez literaturę dla dzieci, red. A. Ungeheu-
er-Gołąb, M. Chrobak, Rzeszów 2012, s. 74.

31 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 47.
32 M. Gwaderka, „Z mroku ku jasności”. Cierpienie i śmierć we współczesnej literaturze dla 

dzieci i młodzieży, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po 1980), red. K. Heska-Kwaśniewicz, 
Katowice 2008, s. 115.
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Śmierć w Sarajewie w równym stopniu co dorosłych dotknęła również dzieci, 
które w żaden sposób nie były osłonięte parasolem ochronnym. W centrum uwa-
gi diarystek znalazł się przede wszystkim ich tragiczny los. Katarzyna Wądolny-
-Tatar podkreśla, że

Dzieci jak dorośli znoszą głód, nędzę, odczuwają paraliżujący strach, cierpią i umiera-
ją. Stać je jednocześnie na odwagę, współczucie, pomoc z narażeniem życia. Nie przestają 
jednak być „małymi bohaterami” pragnącymi czułości i uwagi dorosłych, chcącymi się ba-
wić i śmiać33.

Dziewczęta pokazują, jak wyglądało ich życie — szkoła, zabawy, urodziny 
i święta, wszystko to, co składało się na dziecięcy świat. Mimo że wojna wywołała 
strach i poczucie zagrożenia, autorki starały się zachować normalność. Chodziły 
do szkoły, Nadia uczestniczyła w próbach chóru i wraz z koleżankami z bloku re-
dagowała wojenną gazetkę, Nina zaś uczęszczała na lekcje tańca i większość wol-
nego czasu spędzała z koleżankami na podwórku. Zabawy z dziećmi z sąsiedztwa 
pozwalały choć na moment oderwać myśli od wojny, a przywołane tu dzienniki 
są dowodem na to, że nawet w najbardziej nieludzkich czasach dzięki przyjaźni 
oraz wsparciu bliskich można starać się normalnie funkcjonować, pielęgnować 
tradycje i cieszyć się życiem. Dziewczęta także dużo czytały, odnajdując w lek-
turze prawdziwe ukojenie. Dzięki temu, jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek,

Z jednej strony współczesny młody czytelnik zostaje […] wyposażony w krzepiącą 
świadomość, że jego […] rówieśnik nie pozostaje bez wsparcia, bo w najtrudniejszych chwi-
lach towarzyszy mu książka, z drugiej — odbiera istotny sygnał o ocalającej i wyzwalającej 
mocy literatury oraz czytania34.

Należy również podkreślić, że nastolatki nie mówią tylko w swoim imieniu, 
ale tysięcy innych dzieci. Zlata często pisze w liczbie mnogiej „my” lub „ja i ty-
siące innych dzieci w tym mieście” („ja i hiljade druge djece u ovom gradu”35). 
Dziewczynka utożsamia nadejście wojny z karą za niegrzeczność. „Bože, što sam 
ja zgriješila da dan moram provoditi na ratni način, na način koji jedno dijete ne 
zaslužuje?”36 — żali się. „Przejęcie winy na siebie, jako rezultat poszukiwania 
przyczyn niezrozumiałego dla dziecka faktu czy zachowania, powoduje określo-
ne zmiany w jego psychice”37.

Z kolei w relacji Nadii często pojawiają się liczby, za którymi kryją się śmier-
telne ofi ary. Jej wpisy wypełniają tragiczne historie — zbombardowanie szkoły, 
w której odbywały się zajęcia, czy granaty spadające na dzieci podczas zabawy 
na śniegu. Poprzez drastyczność relacji dziewczyna zwraca uwagę świata na los 

33 K. Wądolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci. Narracje dla najmłod-
szych, „Litteraria Copernicana” 2017, nr 3 (23), s. 114.

34 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI 
wieku dla dzieci i młodzieży, Kraków 2016, s. 269.

35 Z. Filipović, Zlatin dnevnik…, s. 71.
36 Ibidem, s. 74.
37 M. Gwaderka, „Z mroku ku jasności”…, s. 119.
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dzieci, które masowo ginęły na ulicach Sarajewa lub w najlepszym wypadku sta-
wały się kalekami. Sama zresztą została ranna. Wpis poświęcony temu zdarzeniu 
jest najobszerniejszy w całym dzienniku. Stał się również tematem tekstu Tata, 
ne daj da ostanem invalid, który napisała dla rówieśników z Francji, o czym pisze:

Žao mi je što sam ovim tekstom mnoge rastužila i rasplakala, kao da malo plačemo. 
To je tako, tako osjećam i želim da se i preko djece svijet informiše o nama iz najvećeg kon-
centracionog logora na svijetu. Ali neka, ostat će zapisi, video-kasete, živa svjedočenja ne-
zapamčenog genocida na pragu dvadeset prvog stoljeća38.

W podobnym tonie wypowiada się Zlata: „Ja sam te dala, da ti pričaš svijetu 
ono što sam ja tebi pisala. Pisala sam ti o ratu, o sebi i Sarajevu u ratu”39.

Zlata i Nadia konsekwentnie starają się stworzyć przekaz o wymiarze uniwer-
salnym, nie piszą dla siebie, ale dla innych. Tym samym ich dzienniki są zaprze-
czeniem formuły pisarstwa intymistycznego. Alija Dubočanin w recenzji dzien-
nika Nadii Halilbegović zwraca uwagę, że: „najličnija forma, dnevnik, u Sarajevu 
je depersonalizirana, jer, tamo gdje ni život, ni smrt, nije lična stvar, ne može biti 
ni govora o nečemu tihom, skrivenom, ličnom”40. Wymowa obu dzienników jest 
efektem celowych działań, kreacji artystycznej, by sprostać oczekiwaniom świa-
ta, wobec których postawiona została zarówno Zlata, jak i Nadia.

Porównania do Anne Frank oraz liczne wywiady z dziennikarzami wywołały 
również głosy krytyki. W negatywny sposób o próbach tworzenia „świadectw na 
zamówienie” wypowiedziała się między innymi Dubravka Ugrešić:

Skutki […] barbarzyństwa, ludzką tragedię, sprzedaje się jako gustowny produkt wywo-
łujący wygodne i krótkotrwałe łzy. Zlatę Filipović namówiono do napisania dziennika o po-
twornej sarajewskiej codzienności z pełną świadomością, że dziennik zostanie opublikowany 
za granicą. Książka, jak przewidywano, stała się bestsellerem. Światowe media zaprojekto-
wały dziecięcy wytwór jako dziennik „sarajewskiej Anny Frank”. Niczemu niewinna [sic!] 
sarajewska dziewczynka wybrana została, by przekazać światu przesłanie. Jest w nim dokład-
nie tyle nieszczęścia, ile przeciętny czytelnik jest w stanie skonsumować. Książka łagodnie 
przypomina, że przed pięćdziesięciu laty działy się, ach, „potworne rzeczy” (Anna Frank) 
i teraz też dzieją się, ach, „potworne rzeczy” (Sarajewo). Tylko że zaprogramowany przez me-
dia happy end dzisiejszej opowieści w całkowicie zalegalizowany sposób unieważnia grozę 
tego, co się stało. Zło przenosi się w sferę bajki. W tym sensie produkt sarajewskiej dziew-
czynki doskonale wpasowuje się w moralne i emocjonalne targowisko naszych czasów41.

Zupełnie odmienny charakter mają zapiski Niny Zeljković. To typowy dzien-
nik nastolatki przeżywającej pierwszą miłość, która pisze o swoich rozterkach 
i niepokojach, podczas gdy w tle toczy się wojna, padają strzały i umierają ludzie.

Wspólna dla wszystkich diarystek jest natomiast nieustannie podkreślana po-
trzeba zakończenia wojny. Z czasem ich dzienniki przeistaczają się w rozbrzmie-

38 N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, s. 72.
39 Z. Filipović, Zlatin dnevnik…, s. 210.
40 A. Dubočanin, Djetinjstvo ratom ranjeno, [w:] N. Halilbegović, Sarajevsko djetinjstvo…, 

s. 7.
41 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, przeł. D. J. Ćirlić, Wrocław 1998, s. 255.
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wający na trzy głosy manifest pokoju. „Kao sudionik proteklog krvavog vremena 
želim da mir zavlada cijelom planetom Zemljom”42 — podkreśla Nadia. Nina z ko-
lei pisze: „Mir. Sva djeca vole mir. Tada će se veselo igrati i sretno rasti”43. Nato-
miast w dzienniku Zlaty czytamy: „Jedino što svima hoću da kažem je: PEACE”44.

Kończąc rozważania, pragnę podkreślić, że „dziecięcość” analizowanych tu 
relacji z całą pewnością nie przekreśliła głębi znaczeń oraz siły ich oddziaływa-
nia. Wymowa wyliczanych przez autorki suchych faktów nakazuje skłonić głowę 
w milczeniu, gdyż „pamięć o śmierci bliskich czy zupełnie nieznanych osób staje 
się niejako moralną powinnością nie tylko dziecięcego obserwatora, ale również 
i samego czytelnika”45. Emocje, jakie wywołuje w odbiorcy lektura omówionych 
tu tekstów, najpełniej wydają się odzwierciedlać słowa Tadeusza Mazowieckiego: 
„Staję bezradny wobec tej lektury, tak, jak świat pozostał bezradny wobec dra-
matu Bośni”46.
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How to talk about death? Siege of Sarajevo 
in girls’ war diaries

Summary

The article is devoted to the analysis of three girls’ war diaries: by Zlata Filipović, Nadia 
Halilbegović and Nirvana Zeljković, who kept them during the siege of Sarajevo. The author of 
this article pays particular attention to the issue of death and the ways of writing about it. All girls 
call death by its name, they talk about dying without resorting to metaphors, they do it in a simple 
way, without euphemisms. Talking openly about death, as well as the form of the diary, which the 
authors chose to express their wartime experience, became a form of self-therapy and a method of 
dealing with wartime trauma.

Keywords: siege of Sarajevo, death, war diary, girl’s diary

Как рассказать о смерти? Осада Сараева 
в воспоминаниях девушек

Резюме

Статья посвящена анализу военных дневников трех девушек Златы Филипович, Нади 
Халилбегович и Нирваны Зелькович, которые вели записи во время осады Сараева. В тек-
сте особое внимание уделяется вопросу смерти и способов ее описания. Bce девочки на-
зывают смерть прямо, максимально просто, они говорят о ней не прибегая к метафорам 
и эвфемизмам. Манера открыто говорить о смерти, а также форма дневника, выбранная 
авторами для выражения своего военного опыта, стали формой автотерапии и методом 
борьбы с травмой военного времени. 

Ключевые слова: осада Сараева, смерть, военный дневник, дневник девушки
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