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WIELKIE TEMATY KULTURY W LITERATURACH SŁOWIAŃSKICH

Slavica Wratislaviensia CLXXVII • Wrocław 2023 • AUWr No 4135

https://doi.org/10.19195/0137-1150.177.1

Zaraza — pandemie, epidemie i choroby 
w literaturze. Wprowadzenie do tematu

Światowa Organizacja Zdrowia 11 marca 2020 roku ogłosiła stan pandemii 
w związku z rozprzestrzenianiem się wirusa SARS-CoV-2. Wkrótce pandemia 
COVID-19 radykalnie zmieniła świat pod względem ekonomicznym, społecznym 
i kulturowym, odbierając współczesnemu człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, 
ograniczając jego wolność i mobilność. Zamykanie granic między państwami, glo-
balna kwarantanna, doświadczanie izolacji i osamotnienia w obliczu zagrożenia 
przyniesionego przez katastrofalną w skutkach zarazę stały się częścią trauma-
tycznych doświadczeń ostatnich lat. Przerażenie wzbudzały pokazywane w tele-
wizyjnych serwisach informacyjnych sceny z Wuhan w Chinach i Bergamo we 
Włoszech, niedowierzanie i strach wywoływały obrazy wyludnionych miast oraz 
opustoszałych gmachów instytucji i szkół. Codzienne życie podporządkowywano 
kolejnym restrykcjom i obostrzeniom. Koronawirus, lockdown, szpital covidowy, 
respirator, maseczka ochronna, technologia mRNA, certyfi kat covidowy, naucza-
nie zdalne, aplikacja webowa, wirtualny open space — te wyrażenia osiągnęły na-
prawdę dużą frekwencję w języku opisującym nową dla wszystkich rzeczywistość. 

Skutki rozprzestrzeniania się koronawirusa pokazały, że mimo rozwoju me-
dycyny, mimo poprawy warunków sanitarno-higienicznych i masowości szcze-
pień ochronnych choroby zakaźne wciąż — tak jak przed wiekami — są groźne. 
Pandemia stała się impulsem do aktualizowania przechowywanych w pamięci 
kulturowej przeżyć podobnych oraz do ponownej lektury dzieł podejmujących te-
mat choroby. Kiedy spojrzymy na korpus tekstów zaczynający się od scen zarazy 
u Homera i Sofoklesa, od starożytnych dzieł medycznych i historycznych kronik, 
a kończący się współczesnymi narracjami „maladycznymi” (termin Kazimierza 
Szewczyka, 2001, s. 317) oraz poezją „covidową”, będziemy mogli stwierdzić, że 
zaraza (choroba, epidemia, pandemia) zawsze pobudzała i nadal — zwłaszcza 
dziś — pobudza twórców do rozmowy o „wielkich tematach” ludzkiej egzysten-
cji: życiu, cierpieniu, umieraniu, empatii, śmierci czy pamięci. 

Epidemie konceptualizowane są w literaturze w rozmaity sposób: ukazuje 
się je jako anarchiczną energię burzącą zastany porządek życia i unieważniającą 
obowiązujące zasady moralne, przedstawia jako rodzaj karzącej ludzkość metafi -
zycznej siły czy też jako metaforę obserwowanych zjawisk społecznych, oznakę 
intelektualnego i egzystencjalnego kryzysu. W XX wieku w literackim obrazie 
zarazy dominował jej społeczny wymiar oraz ideologiczny podtekst, w ostatnich 
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dziesięcioleciach natomiast, zwłaszcza w utopiach negatywnych, choroba zakaź-
na bywa ukazywana w konwencji apokaliptycznej. Podkreśla się jej potencjał ja-
ko skutecznego narzędzia socjotechnicznego, a motyw zmagania się ludzi z plagą 
wpisuje w kontekst doświadczenia totalitarnego. Obszerny i zróżnicowany gatun-
kowo korpus tekstów problematyzujących zarazę zachęca do poszukiwania odpo-
wiedzi na pytanie o powtarzalność, cykliczność, wręcz „kolistość” doświadczenia, 
które naznaczone jest przez zetknięcie z chorobą.

Dla współczesnych rozważań o zarazie — także tych literaturoznawczych — 
punktem wyjścia są często eseje Susan Sontag, których tematem „nie jest choroba 
w sensie fi zycznym, lecz sposoby jej wykorzystania w formie fi gury czy metafo-
ry” (2016, s. 5). Oba eseje — Choroba jako metafora oraz AIDS i jego metafory — 
ukierunkowane są na dekonstrukcję zakorzenionych w zbiorowej świadomości 
mitów gruźlicy, raka i AIDS; oba też zajmują ważne miejsce we współczesnym 
kanonie literatury naukowej poświęconej chorowaniu i jego kulturowym obrazom. 
Nie sposób nie wymienić w tym miejscu kilku innych istotnych pozycji, które po-
kazują, w jakim kierunku podążała i podąża refl eksja odnosząca się do obrazu 
człowieka zmagającego się z chorobami zakaźnymi. Są to następujące książki: 
Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS Moniki Sznajderman (1994), Oddech 
śmierci. Życie codzienne podczas epidemii Szymona Wrzesińskiego (2008), Ży-
jąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy Mateusza Szuberta (2011), Hi-
storia zdrowia i choroby: praktyki sanitarne od średniowiecza do współczesności 
Georges’a Vigarello (2011), Historia epidemii. Od dżumy do AIDS Jacques’a Ruf-
fi égo i Jeana-Charlesa Sourni (1996), a także Pandemia! COVID-19 trzęsie świa-
tem Slavoja Žižka (2020).

* * *

Niniejszy 177, monografi czny, tom czasopisma „Slavica Wratislaviensia” za-
wiera wielowątkową refl eksję nad dosłownie i metaforycznie rozumianą zarazą, 
nad literackimi i kulturowymi przedstawieniami pandemii, epidemii, choroby. 
Zastosowane przez badaczy strategie interpretacji wybranych utworów pozwoliły 
pokazać zarazę jako czynnik diagnozujący kondycję ludzką, weryfi kujący wiedzę 
o naturze człowieka i jego miejscu w świecie. Analiza utworów literackich ukie-
runkowana maladycznie — na ogląd i interpretację (auto)patografi i — koncentro-
wała się na takich zagadnieniach, jak: maladies duszy i ciała, stany i doświadcze-
nia liminalne, choroba a introspekcja i samoobserwacja, metaforyczne znaczenie 
fi zycznej oraz psychicznej dysharmonii, mityzacja choroby czy paralele między 
katastrofami epidemiologicznymi a tragicznymi w skutkach wydarzeniami hi-
storycznymi. Celem literaturoznawczej refl eksji o „zarazie” obecnej w przeszło-
ści i przenikającej doświadczenia teraźniejszości było sprawdzenie, w jaki spo-
sób w tekście literackim przedstawione zostało doświadczenie doloryczne, w jaki 
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sposób choroba zmienia jednostkę/społeczność oraz jaki konkretny/metaforyczny 
ślad pozostawia zaraza. Teksty zamieszczone w tym, pandemicznym (powstałym 
w czasach pandemii COVID-19), tomie „Slaviców” odzwierciedlają różnorodność 
i specyfi kę utworów zakwalifi kowanych jako przykłady „narracji chorobowych”. 
W polu zainteresowania autorów artykułów znalazły się wypowiedzi artystycz-
ne zróżnicowane pod względem gatunkowym: od osiemnastowiecznych diariu-
szy i poezji klasycystycznej po funkcjonujące w przestrzeni wirtualnej memy 
o tematyce covidovej; od arcydzieł prozy powieściowej po książki obrazkowe dla 
dzieci i fi lmy queer. Zaraza (choroba, pandemia, epidemia) jest w tych dziełach, 
tekstach i obrazach dominantą problemową, elementem zmuszającym do namy-
słu nad sprawami zarówno zwykłymi, codziennymi, jak i tymi, które aktualizu-
ją ideowe, światopoglądowe oraz metafi zyczne sensy usytuowane w przestrzeni 
wielkich tematów kultury. 

Omawianie dyskursów maladycznych wymagało od autorów wyjścia poza 
tekst literacki (ustalenia literaturoznawcze zostały wzbogacone o konteksty z za-
kresu fi lozofi i, bioetyki, antropologii, socjologii medycyny czy tanatologii) oraz 
zastosowania metodologii gwarantujących uzyskanie przekonujących rezultatów 
w postępowaniu analitycznym, dlatego wykorzystane zostały różnorodne metody 
badawcze — nie tylko te od dawna zakorzenione w nauce (opisowa, biografi czna, 
porównawcza i intertekstualna), ale też te proponowane przez nową humanistykę 
(na przykład ekokrytyka, czarna ekologia, animal studies).

Publikowane w niniejszym tomie teksty z zakresu literatury rosyjskiej zawie-
rają refl eksje na temat obrazu zarazy w wierszach autorstwa Dymitra Chwostowa, 
epidemii przedstawionej w powieści Wikientija Wieriesajewa Bez drogi (1894) 
oraz ukazanego w opowiadaniach Czechowa wpływu choroby zakaźnej na ludz-
ką psychikę i relacje interpersonalne. Uwagę badaczy zajęła również Opowieść 
o śmierci (1953) Marka Ałdanowa, w której wykreowany przez pisarza obraz epi-
demii cholery z lat 1847–1850 został omówiony w kategoriach fi lozofi i przypad-
ku, a także powieść Doktor Żywago (1957) Borysa Pasternaka, w której zarów-
no realne wydarzenia historyczne, jak i choroby ujawniły swą niszczycielską dla 
bohaterów moc. Literaturę dwudziestopierwszowieczną reprezentuje w tej części 
tomu Wongozero (2011) Jany Wagner. Wykorzystanie w analizie powieści usta-
leń Michela Foucaulta i Marca Augégo pozwoliło dowieść, że pandemia sprzyja 
ekspansji przestrzeni „niczyich”, heterotopowych. Swoistym, metaforycznie na-
cechowanym, podsumowaniem tej części rozważań są uwagi odnoszące się do 
sytuacji powstałej w Rosji wokół premiery fi lmu Ognisty ptak (2021), będącego 
rzadkim przykładem kina queer, a jednocześnie obrazu osadzonego w sowieckich 
realiach zimnej wojny. 

Badacze literatury ukraińskiej poddali naukowemu oglądowi bardzo różne 
pod względem gatunkowym teksty: jest wśród nich osiemnastowieczny rękopis 
hetmana Filipa Orłyka (1672–1742), autora diarystycznego świadectwa dramatycz-
nych wydarzeń wywołanych wybuchem epidemii dżumy, tekstu dokumentujące-
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go zmagania człowieka z doświadczeniem izolacji i samotności, a także napisana 
w 1969 roku i opublikowana 20 lat później powieść-moralitet Wałerija Szewczuka 
Pomór, w której przedstawiona w kategoriach maladycznych kulturowa i histo-
ryczna amnezja staje się impulsem do namysłu nad problematyką postzależnoś-
ciowego dziedzictwa współczesnego społeczeństwa ukraińskiego. Z kolei książka 
obrazkowa Caroli Schmidt i Winicjusza Melo Tell Me a Story, Babushka (2019) 
została omówiona jako przykład literackiego przedstawienia Hołodomoru (Wiel-
kiego Głodu) w anglojęzycznej literaturze dziecięcej diaspory ukraińskiej. Zarazą 
jest w tym ujęciu ideologia, która nie tylko zniszczyła miliony ludzkich istnień, 
lecz także wymazała tę tragedię z pamięci zbiorowej. Wykorzystanie zaś w anali-
zie apokaliptycznej utopii Ołeksandra Irwańca Choroba Libenkrafta (2010) usta-
leń René Girarda i Susan Sontag pozwoliło po raz kolejny potwierdzić bliskość 
metafory epidemii ze zjawiskami symbolicznej przemocy i ucisku społecznego. 

Choroba jako motyw centralny tekstu literackiego analizowana jest także 
w utworach z obszaru Słowiańszczyzny Zachodniej. Naukowy ogląd opubliko-
wanych w periodykach czeskich wypowiedzi krytycznoliterackich, czeskiej prozy 
realistycznej (Dies irae [1894] Martina Kukučína) i czeskiej literatury popularnej 
z początku XX wieku, powieści Atomy Boga (1928) Gejzy Vámoša i Guwernant-
ka (1997) Vladimíra Macury, tekstów ekspresjonistycznych, a także najnowszych 
utworów literackich, w tym opowiadania Król Bólu i pasikonik (2010) Jacka Du-
kaja, pozwoliły w wybranych do analizy utworach dostrzec obecność różnych ten-
dencji. Będzie więc widoczna w nich zarówno predylekcja do metaforyzowania 
choroby, jak i dążenie do stworzenia przekonującego realizmem szczegółów obra-
zu epidemii (cholery); pojawi się chęć „oswojenia” zarazy poprzez humor, satyrę 
i śmiech, ale też próby osadzania jej w kontekście fi lozofi cznym. Choroba (dżu-
ma) często funkcjonuje również jako metafora kryzysu tożsamości, znak końca 
określonego świata, któremu towarzyszy „wielkie umieranie”.

Z kolei artykuły z kręgu Słowiańszczyzny Południowej zawierają interesu-
jące uwagi na temat takich utworów, jak ukazujący zarazę jako element wojen 
oraz narzędzie sił zła siedemnastowieczny epos Osman (1621–1638, publ. 1826) 
Ivana Gundulicia czy cykl powieściowy chorwackiej pisarki Marii Jurić Zagorki 
„Grička vještica”, publikowany w pierwszych dziesięcioleciach XX stulecia i po-
dejmujący temat epidemii ospy prawdziwej, do której doszło za panowania cesa-
rzowej Marii Teresy. Przeprowadzone procedury badawcze pozwoliły wykazać 
przydatność kategorii genderowych (na przyklad genderowych strategii kodowa-
nia zarazy) do analizy narracji chorobowej, ujawniając wpływ chorób zakaźnych 
na ustalanie różnego rodzaju hierarchii. Natomiast omówienie poematu Jurego 
Kaštelana Chorzy na tyfus (1960) zostało ukierunkowane na zbadanie związku 
funkcjonalnego, jaki zachodzi pomiędzy formalnymi elementami wypowiedzi 
poetyckiej a najważniejszymi polami semantycznymi tekstu (zaraza i wojna), ze 
szczególnym uwzględnieniem sposobu antycypowania śmierci. Według zupełnie 
innego klucza analizowane są zaś powieści Borisa Pericia i Roberta Naprty, auto-
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rów reprezentujących nurt chorwackiej literatury popularnej. Występujące w ich 
twórczości zjawisko wampiryzmu rozpatrywane jest jako pretekst do mówienia 
o wojennych traumach i wykorzystywane do krytyki systemu ochrony zdrowia 
czy też parodiowania przedstawicieli świata nauki. 

Pełna intertekstualnych odniesień, tropów i motywów popkultury XX i XXI 
wieku powieść bośniacko-hercegowińskiego pisarza Josipa Mlakicia, zatytułowa-
na Planet Friedman (2012), to — jak wynika z poświęconego jej artykułu — post-
katastrofi czna antyutopia, przykład futurystycznej, postpastoralnej dystopii i an-
tymit Arkadii. Analiza powieści, wpisująca się w literaturoznawczy obszar badań 
z zakresu nowej humanistyki (ekokrytyki, geotraumy, czarnej ekologii, ekocydu, 
animal studies), odnosi się między innymi do tak aktualnych w dzisiejszej rze-
czywistości procesów, jak globalizacja, rozwój biotechnologii, koncepcja „końca 
człowieka” czy zmierzch antropocentryzmu. W omówieniu zaś opartej na faktach 
historycznych powieści Okvir za mržnju (1987) Ivana Araliki centrum problemowe 
zajmują zestawienia motywów obecnych w dziele chorwackiego pisarza z funk-
cjonującymi we współczesnym świecie wirtualnym memami powstałymi w re-
akcji na pandemię COVID-19. O wpływie tejże na projekty teatralne realizowane 
w ostatnich latach w Chorwacji, Słowenii, Serbii i Czarnogórze traktuje kolejny 
artykuł, w którym uwaga została skierowana na wpływ zewnętrznych, pandemicz-
nych okoliczności na tematykę, poetykę i kształt takich scenicznych realizacji, jak 
tekst inscenizowany, instalacja, cruising performance czy spacer performatywny.

Literaturze serbskiej są w niniejszym tomie poświęcone artykuły analizują-
ce utwory będące swoistą (re)interpretacją postaci wampira. Są to: postmoderni-
styczna powieść Mirjany Novaković Strah i njegov sluga (2001), utwór Mladena 
Milosavljevicia Kal juga (2018), charakteryzowany jako egzystencjalne studium 
człowieczeństwa usytuowane w kontekście biologicznych metafor choroby, oraz 
opowiadanie Gorana Skrobonji Reč koja odjekuje (2016), w którym wampir to 
mroczny bohater subkultury, funkcjonujący w liminalnych obszarach przestrzeni 
„cywilizowanej”. Na obrazie „epidemii nieśmiertelności” i jej skutkach koncen-
truje się z kolei omówienie nieukończonego dzieła Vladana Desnicy Pronalazak 
Athanatika (2006), jednej z pierwszych powieści dystopijnych w literaturze serb-
skiej. Najnowsze utwory, wiersze z czasów pandemii COVID-19, to omawiane 
w kolejnym artykule teksty wchodzące w skład tomów poetyckich Zaštitna ma-
ska (2020) oraz Dve hiljade dvadeseta (2021) Dragana Hamovicia. Układają się 
one w formę lirycznego dziennika złego roku, roku „pandemicznej normalności”, 
którą współtworzą: izolacja, kwarantanna, godzina policyjna, stan wyjątkowy, 
maski ochronne, szczepionki i testy. 

Tom zamyka artykuł poświęcony nacechowanemu autobiografi cznie teksto-
wi bułgarskiego pisarza Bogomiła Rajnowa Patishta za nikade (1966) oraz ekra-
nizacji tego utworu, fi lmowi Biały pokój (1968). Osadzenie analizy w kontekście 
uwzględniającym między innymi refl eksje Susan Sontag, Michela Foucaulta i Sla-
voja Žižka pozwoliło nie tylko w przekonujący sposób scharakteryzować głów-
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nego bohatera czy szpitalną przestrzeń, ale zwłaszcza przedstawić śmiertelną dla 
pacjenta chorobę jako metaforę wyniszczającego, represyjnego systemu ideolo-
giczno-politycznego.

Podsumowując ten krótki przegląd prezentowanych w niniejszym tomie „Sla-
viców” tekstów, należy podkreślić, że oferują one czytelnikowi wielowątkową 
refl eksję nad zarazą, ukazując chorobę nie tylko jako przypadek medyczny czy 
zjawisko fi zjologiczne, lecz także jako zdarzenie mityzowane i metaforyzowane, 
fakt postrzegany w kategoriach etycznych i historycznych. Zaraza traktowana 
jest przede wszystkim jako sprawdzian, weryfi kujący wiedzę na temat kondycji 
współczesnego człowieka. 

Ewa Komisaruk
Uniwersytet Wrocławski
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The Image of the Plague in the Poetry 
of Dmitry Khvostov
Abstract

 The subject of the article is the image of the plague (specifi cally — cholera) that struck 
Russia in 1830, which was presented in two poems by a graphomaniac poet — Dmitry Khvostov 
(1757–1835). The aim of the research is to discuss in detail the poetic image of the epidemic in the 
poems Cholera of 1830 and July in Petropolis. The poetic portayal of the cholera epidemic in two 
of Russia’s largest metropolises focuses not only on the plague’s daunting form and eff ect, but also 
on strategies of combating it. The article uses descriptive, biographical, analytical, comparative 
and intertextual methods of research, which led to the conclusion that the method of imaging used 
by Khvostov was typical for the era of classicism and the literary tradition of M. Lomonosov, but 
in terms of originality and poetic artistry, it did not show any greater value. Khvostov identifi ed 
plague with evil and unclean forces, and presented the fi ght against it as an expression of the 
highest bravery. The poetic descriptions of the plague are accompanied by passages typical of 
panegyric poetry praising the tsar and his actions taken during the pandemic.

Keywords: D.I. Khvostov, 19th-century literature, plague, cholera, poetic images

Образ чумы в поэзии Дмитрия Хвостова
Резюме

Предметом статьи является картина чумы (холеры), поразившей Россию в 1830 году, 
представленная в двух стихотворениях поэтa-графомана Дмитрия Хвостова (1757–1835). 
Цель исследования — подробно изучить поэтический образ пандемии в стихотворениях: 

* Źródło fi nansowania badań: środki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego.
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Холера 1830 года и Июль в Петрополе. Описание в поэтической форме эпидемии холеры 
в двух крупнейших мегаполисах России включает не только образ болезни и ее послед-
ствия, но и борьбу с ней. В статье использованы различные методы исследования: опи-
сательный, биографический, аналитический, сравнительный и интертекстуальный. В ре-
зультате проведенного анализа был сделан вывод о том, что использованный Хвостовым 
метод изображения типичен для эпохи классицизма и литературной традиции М. В. Ло-
моносова. Однако по оригинальности и художественному уровню рассматриваемые про-
изведения не представляют серьезной художественной ценности. Хвостов отождествлял 
чуму со злыми и нечистыми силами, рассматривал борьбу с ней как проявление высшей 
храбрости. Поэтические описания чумы сопровождаются панегирическими фрагментами, 
восхваляющими царя и его действия во время пандемии.

Ключевые слова: Д.И. Хвостов, литература XIX века, чума, холера, образ

Wprowadzenie — informacja o autorze

Dmitrij Iwanowicz Chwostow (1757–1835) był jednym z bardziej płodnych 
poetów końca XVIII–pierwszych dziesięcioleci XIX wieku (Alʹtshuller, 1975, 
2007, 2014; Amelin, 1997; Vinitskiy, 2017), a przy tym bodaj najbarwniejszą po-
stacią kilku epok literackich. Jeszcze za życia zyskał reputację grafomana (w ter-
minologii pierwszej połowy XIX wieku — metromaniaka) i antypoety (Vinitskiy, 
2017, s. 10–23).

Dmitrij pochodził z bardzo starej rodziny szlacheckiej. W latach 1768–1769 
uczył się w gimnazjum Uniwersytetu Moskiewskiego, w 1772 rozpoczął studia na 
Uniwersytecie Moskiewskim, skąd rok później został oddelegowany do Europy, 
gdzie odbywał studia na Uniwersytecie w Strasburgu (1773–1775). Od 1772 roku 
był wciągnięty do Pułku Prieobrażeńskiego; w 1779 zdobył stopień porucznika, 
po czym wrócił do rodzinnej wioski nad rzeką Kubrą. W 1783 roku przeniósł się 
do Petersburga, gdzie wstąpił do służby cywilnej, podejmując pracę w Senacie 
(do 1788 roku). 

W 1785 roku został wybrany członkiem Cesarskiej Akademii Nauk, w 1791 
awansował na członka zwyczajnego, a w 1817 uzyskał tytuł członka honorowego. 
W 1788 roku stał się zaufanym człowiekiem znakomitego rosyjskiego dowódcy 
i zwycięzcy wielu kampanii militarnych — Aleksandra Suworowa, męża jego sio-
strzenicy. Dzięki jego protekcji zdobył rangę podpułkownika. W 1795 roku został 
mianowany kamerjunkrem, a w 1797 prokuratorem naczelnym Senatu. W latach 
1799–1802 pełnił funkcję prokuratora generalnego Świętego Synodu. W 1799 ro-
ku Chwostow otrzymał tytuł hrabiego Królestwa Sardynii, potwierdzony w Rosji 
w 1802. W 1807 roku został senatorem i pełnił tę służbę do 1831. W tym samym 
roku awansował na stanowisko tajnego radcy i został zobowiązany do uczestni-
czenia w walnych zgromadzeniach Senatu, co zresztą czynił do samej śmierci 
w 1835 roku. 

Dmitrij Chwostow zaczął tworzyć w wieku 18 lat i robił to nieprzerwanie 
przez następne 60 lat swego życia, w czasie których napisał setki utworów: wier-
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szy, komedii, dramatów, ód, listów, elegii, satyr, stanc, bajek, epigramatów czy in-
skrypcji, a także dokonał wielu tłumaczeń1. Przez wszystkie lata swej twórczości 
Chwostow był wierny ideom klasycyzmu i nawet w dobie rozkwitu sentymenta-
lizmu i romantyzmu tworzył swe utwory w niemodnym, klasycystycznym stylu. 
W rezultacie już na początku XIX wieku stał się obiektem drwin ze strony in-
nych pisarzy (między innymi Aleksandra Puszkina, Wasyla Żukowskiego, Piotra 
Wiaziemskiego, Nikołaja Jazykowa, Konstantina Batiuszkowa, Jewgienija Bara-
tynskiego i Antona Delwiga) i do końca życia pozostał symbolem grafomaństwa 
(Amelin, 1997; Warda, 2015, s. 199–216). Fala krytyki i drwin, z którą spotkał się 
Chwostow, była spowodowana również tym, że miał potrzebę ciągłego tworzenia 
i wydawania swych utworów (na własny koszt), które następnie intensywnie roz-
powszechniał, wysyłając je masowo do znajomych, osób z wyższych sfer, a także 
różnych instytucji. Co ciekawe, na stronie tytułowej każdego z siedmiu tomów 
pełnego wydania swych utworów poetyckich wpisał motto: „Зa труд не требую 
и не нуждаюсь славы”. Interesujące jest także to, że zarówno epigrafy zamiesz-
czone przed jego utworami, jak i przypisy, którymi opatrywał wiele swych dzieł, 
były jego autorstwa. 

Należy przy tym zaznaczyć, że do końca XVIII wieku poziom artystyczny 
utworów Chwostowa nie odbiegał od osiągniętego przez innych twórców. Dopiero 
w kolejnym stuleciu — na tle nowych kierunków literackich — „klasycystyczna”, 
archaiczna pod względem formy i języka, a do tego często publikowana i rozpro-
wadzana w dość nachalny sposób twórczość literacka Chwostowa zaczęła być po-
strzegana i oceniana negatywnie. 

Autor przez znaczną część swojego życia zbierał też materiały do słownika pi-
sarzy rosyjskich, którego nie doprowadził do końca. Jedno z jego tłumaczeń — An-
dromacha Jeana Rasine’a (1794) — cieszyło się dużym powodzeniem u współczes-
nych mu czytelników i było wielokrotnie wystawiane na scenie. Trzeba również 
wspomnieć, że hrabia Chwostow uczestniczył w wydawaniu czasopisma „Друг 
Просвещения” (1804–1806). 

Mimo że jego nazwisko kojarzy się w historii literatury rosyjskiej pejoratyw-
nie i jest symbolem grafomaństwa, to jednak należy pamiętać, że to właśnie Chwo-
stow wprowadził do poezji rosyjskiej obraz brzóz jako symbolu Rosji-Ojczyzny 
(Amelin, 1997, s. 12), a także gloryfi kował wizerunek Iwana Susanina2. 

1 Najważniejsze wydania dzieł D.I. Chwostowa wydane na jego własny koszt to: Избранные 
притчи из лучших сочинителей российскими стихами, Санкт-Петербург 1802; Лирические 
творения графа Хвостова, Санкт-Петербург 1810; Послания в стихах графа Дмитрия 
Хвостова, Санкт-Петербург 1814; Полное собрание стихотворений графа Хвостова, t. 1–4, 
Санкт-Петербург 1817–1818 oraz wydanie drugie: t. 1–5, Санкт-Петербург 1821–1827 i wydanie 
trzecie: t. 1–7, Санкт-Петербург 1818–1834.

2 Iwan Susanin — rosyjski bohater narodowy, wedle jednych podań wieśniak, wedle pozo-
stałych sołtys wsi Domnino (okolice współczesnego Susanino). Według legendy miał zostać wy-
najęty przez jeden z polskich lub litewskich oddziałów wojskowych zimą 1612/1613 w charakterze 
przewodnika, mającego ich doprowadzić do ukrywającego się we wsi cara Michała Fiodorowicza. 
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Za życia hrabia Chwostow opublikował cztery kompletne zbiory swoich dzieł 
poetyckich (cztery tomy w latach 1817–1818, pięć tomów w 1821–1827, siedem to-
mów w latach 1829–1834). Wybrane wiersze poety ukazały się również w XX wie-
ku — w latach 1931 i 1971, a w 1997 i 1999 opublikowane zostały jednotomowe 
zbiory jego poezji. Pierwsze obszerne monografi czne studium życia i twórczości 
Dymitrija Chwostowa zostało napisane przez Ilję Vinickiego w 2017 roku w stylu 
tak zwanej prozy fi lologicznej. 

Tematyka utworów poetyckich Chwostowa jest bardzo bogata i zróżnicowa-
na. Pisał on codziennie, praktycznie o wszystkim. Wśród poruszanej przez niego 
problematyki nie mogła się oczywiście nie znaleźć epidemia cholery. 

Cholera w Rosji (1829–1831)

Cholera nawiedziła Europę w latach 1831–1838 i jak ocenia się współcześ-
nie, była najgroźniejszą z siedmiu pandemii cholery, jakie miały miejsce na świe-
cie. Do Rosji epidemia dotarła z Indii już latem 1829 roku; pierwsze jej przypadki 
stwierdzono w guberni orenburskiej, a rok później w astrachańskiej, skąd zaczę-
ła się rozprzestrzeniać w górę Wołgi. Jak podają źródła (Vasilʹyev, Segal, 1960, 
s. 253), 7 sierpnia 1830 roku choroba pojawiła się w Saratowie, 25 sierpnia w Sa-
marze, 7 września w Kazaniu, a 15 września w Moskwie. W latach 1830–1831 
epidemia cholery obejmowała już całe terytorium Rosji, jednak szczególnie moc-
no dała o sobie znać w stolicy Imperium — Petersburgu. 

Walka z epidemią była sprawą wielkiej wagi. Ówczesny minister spraw we-
wnętrznych Arsenij Andrejewicz Zakriewskij (1783–1865) składał raporty o jej 
przebiegu i podjętych działaniach przed samym imperatorem. W zarządzeniu 
z 14 września 1830 roku nakazywał gubernatorom i przedstawicielom szlachty 
powołać komitety w miastach gubernialnych i powiatowych (Baybakova, 2018, 
s. 84). W Petersburgu opublikowano na przykład broszurę, która informowała, 
jak leczyć cholerę w miejscach pozbawionych aptek i lekarzy. Choroba objawia-
ła się zazwyczaj bólem brzucha, ostrymi wymiotami, sinymi plamami na ciele, 
zmarszczeniem skóry, utratą wagi, zmianą barwy głosu i niewydolnością nerek. 
Zalecano między innymi izolację chorych w ciepłych i suchych domostwach (co 
w położonym w delcie Newy, wietrznym i pełnym kanałów mieście nie było ła-
twe), puszczanie krwi lub przykładanie pijawek, pojenie naparami z ziół, nalew-
kami na spirytusie oraz nacieranie ciała spirytusem3. Co ciekawe, już w pierw-

Nie chcąc zdradzić miejsca pobytu cara, Susanin zaprowadził Polaków w błotnisty las, gdzie zo-
stał przez nich za karę zamęczony na śmierć.

3 Co ciekawe, rok wcześniej w Warszawie ukazała się dwudziestodziewięciostronicowa pub-
likacja o charakterze naukowym autorstwa dr. Michała Kaczkowskiego, którego brat Karol został 
w 1831 roku sztabslekarzem wojsk polskich; zob. O poznawaniu, sposobach zapobieżenia i leczeniu 
choroby Cholera morbus zwanej, https:// polona.pl/item/o-poznawaniu-sposobach-zapobiezenia-i-
-leczeniu-choroby-cholera-morbus-zwanej,NjEzOTk1ODc/10/#info:metadata (dostęp: 27.08.2021).
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szej połowie XIX wieku, w 1832 roku, angielski lekarz Thomas Latt wynalazł 
skuteczny lek na cholerę w postaci dożylnego roztworu soli, jednak kuracja ta nie 
przyjęła się i została zapomniana na 100 lat, po których pojawiła się ponownie — 
już w szerszym użyciu. 

Wiersze Chwostowa na temat cholery w Rosji

Dwa wiersze związane z tematyką cholery Chwostow zamieścił w siódmym 
tomie swych utworów, wydanym w 1834 roku. Są to: Холера 1830 года (numer 19) 
i Июль в Петрополе (numer 10). Po raz pierwszy utwór Холера 1830 года został 
opublikowany w „Newskim Almanachu” Jegora Wasiliewicza Aładjina w 1831 
roku. Wiersz został napisany podczas pierwszego pojawienia się cholery w Mos-
kwie, kiedy to autor był poruszony wielkodusznością i bezinteresownością cara 
Mikołaja I, który późną jesienią 1830 roku udał się do Moskwy, gdzie choroba 
powoli zaczęła ustępować4. 

Холера 1830 года składa się z dwóch części, a każda z nich z dwóch dziesię-
ciowersowych strof, typowych dla gatunku ody (decym), prawie bez rymów i na-
pisanych jambem. Pierwsza część jest poetyckim opisem czasu epidemii, druga zaś 
została poświęcona wyjazdowi cara Mikołaja I jesienią 1830 roku z Petersburga 
do Moskwy, gdzie — jak już wspomniano — nastąpił odwrót choroby. 

W rozpoczynającym wiersz wersie pojawia się obraz okrutnego dziecięcia 
piekieł, węża, który sycząc, wyrzuca z siebie w powietrze truciznę. Jak wiadomo, 
wąż już od czasów biblijnych uważany był za symbol grzechu, zła, Szatana, na-
tomiast powietrze, o którym mowa w utworze, traktowane było jako nośnik cho-
roby. Ogrom skutków, jakie niosła z sobą cholera, która — jak wskazano wcześ-
niej — przybyła do Europy z Indii, spowodował, że symbolizujący ją wąż jest 
opisany dalej przez Chwostowa jako istota ogromna, o szerokich i skrzydlatych 
ramionach, która nagle przeniknęła od brzegów Eufratu do Morza Kaspijskiego 
i Wołgi. Wraz z nią pojawiły się skrucha, strach i cholera, która zabija tysiące lu-
dzi i zaraża ich wzajemnie:

Свирепое исчадье ада! 
Восстал неукротимый змей, 
Шипя, на воздух льет отраву; 
Плечист, огромен и крылат, 
Внезапно с берегов Евфрата 
До Каспия проник и Волги; 
Где он, там сокрушенье, страх; 

4 Przypis D. Chwostowa do tego wiersza brzmi: „Сие стихотворение напечатано было 
в Невском Альманахе Егора Васильевича Аладьина 1831 года. Оно написано при первом 
появлении лютой болезни в Москве, когда Автор был поражен великодушием, и чуть ли не 
единственным, примером в истории примером в Истории (sic!), — самоотвержения Госу-
даря Императора”. 
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Там бич несытыя холеры 
И смертных тысячи валятся, 
Друг другу прививая смерть. (Khvostov, 1834, s. 255–256)

Groźna choroba i siła jej rozprzestrzeniania się wśród ludności zostały porów-
nane do potoku górskiego, który może zalać pola, spowodować śmierć, wywołać 
gorączkę, osłabić nerwy, a nawet zagęścić krew. Ten, kto jej ulegnie, poczuje we-
wnątrz niewyjaśniony ból, uwolni truciznę, aż wreszcie wyzionie ducha na piersi 
krewnych i przyjaciół:

Недуг — враг тайный человеков 
Распространяет гибель вмиг, 
Сугубя жар, ослабя нервы, 
Течение сгущает крови. 
Больной, почувствуя внутри 
Страдание неизъяснимо, 
Испустит яд и дух последний 
На перси кровных и друзей. 

Przedstawiony w pierwszej części wiersza groźny, naturalistyczny opis cho-
lery, wykorzystujący obrazowe porównania, symbole i personifi kację, mimo dość 
zawikłanego w formie sposobu jej opisu bardzo sugestywnie ukazuje tę straszną 
chorobę, z którą przyszło zmierzyć się Rosjanom. 

Druga część wiersza to opis triumfalnego przyjazdu cara Mikołaja I do Mos-
kwy z Petersburga, będącego wyrazem jego troski o naród i byłą stolicę. Miasto, 
jak już wspominano, bardzo ucierpiało z powodu cholery, która przyczyniła się 
do śmierci wielu jego mieszkańców. Podmiot liryczny zwraca się na początku tej 
panegirycznej części utworu do Pindara — antycznego, greckiego twórcy liryki 
chóralnej — a także do Boga, by zesłali na niego natchnienie, dzięki któremu na-
pisze panegiryk na cześć cara:

Восторги Пиндара, спуститесь!
Святой восторг, тебя зову!
Вы сердце старца вспламените,
На струны пролия огонь.

Przyjazd cara do byłej stolicy został potraktowany przez Chwostowa jako bo-
haterski czyn, porównany przez niego do tych, które opiewano w latopisach. Car 
nazwany jest przez niego ojcem tych, którzy ucierpieli, a jego przyjazd do miesz-
kańców Moskwy został ukazany w kategoriach męstwa i wielkiej odwagi. Stosu-
jąc na wzór Michała Łomonosowa szyk przestawny, Chwostow akcentuje pozo-
stawienie w Petersburgu ukochanej żony i dzieci cara:

Невы от берегов гранитных
Оставя Царь любезных чад,
Петрополь, нежную Царицу
Спешит в стенащую Москву.
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Jak wynika z kolejnego fragmentu utworu, car spotkał się w Moskwie z peł-
nym zachwytu przyjęciem mieszkańców. Jego pojawienie się w mieście wywołało 
jednak nie tylko radość, jak bywało wcześniej, ale też płacz i szlochy spowodowane 
stratami, jakie ponieśli moskwianie. Podmiot liryczny wraca następnie do obra-
zu węża, który symbolizuje zarazę, i pisze, że car stanął z nim twarzą w twarz, 
a także spróbował wyrwać mu żądło, które ten wbijał w mieszkańców Moskwy:

Он змия зрит лицом к лицу,
Стремяся бодро вырвать жало.

W wyrazie wdzięczności za to, co car uczynił dla swoich poddanych, Rosja, 
w imieniu której wypowiada się podmiot liryczny, wpisała jego zasługi na kamien-
ne tablice, podobnie jak miało to miejsce w przypadku dziesięciu Mojżeszowych 
przykazań: „Россия дух Царя великий Вписала сердца на скрижаль”. Porów-
nanie tego czynu cara przez Chwostowa do sakralnego Dekalogu świadczy nie-
wątpliwie o wielkim podziwie i uznaniu dla władcy kraju, który w tak trudnym 
czasie był ze swoimi poddanymi. 

Kolejny wiersz Chwostowa poświęcony problematyce związanej z epidemią 
cholery w Rosji to Июль в Петрополе 1831 года. Budowa utworu jest podobna 
jak w poprzednim przypadku — również składa się on z dziesięciowersowych 
strof, z tym że w tym wierszu jest ich jedenaście. W przeciwieństwie jednak do 
wcześniej omawianego utworu, w którym tytuł informuje o zarazie, a także o roku, 
w którym miała ona miejsce, tytuł tego tekstu nie ujawnia żadnych informacji na 
temat cholery, a jedynie nazywa miesiąc, rok i miasto, które będzie przedmiotem 
opisu. Tego rodzaju zabieg związany z formą tytułu powoduje, że odbiorca przed 
przeczytaniem utworu może się jedynie domyślać, iż będzie on opiewał „uroki” 
wczesnego lata w stołecznym grodzie. Warto przy tym zauważyć, że autor zastoso-
wał w tytule pochodzącą z języka greckiego nazwę miasta — Petropolis, która nie 
była nigdy jego ofi cjalną nazwą. Piotr I początkowo miał plan, by nazwać miasto 
nad Newą właśnie Petropolis, ale nie zyskał on popularności. Co ciekawe, nazwę 
Petropol stosowali w swoich utworach Aleksander Puszkin i Gabriel Dierżawin. 

Już w pierwszej strofi e wiersza pojawiają się obrazy cholery, które występo-
wały w omówionym już utworze tego autora. Stosując personifi kację, Chwostow 
pisze, że skrzydlata bestia wkroczyła na północ, rozlewając momentalnie śmier-
telny jad. Miejscem, które zaatakowała i skaziła, jest Newa, która zamiast zapew-
niać błogi chłód stała się siedliskiem choroby:

Ступил на Север зверь крылатый, 
Лия мгновенно смерти яд, 
Язык горящий омокает 
В потоки быстрые Невы; 
Река, лишась прохладной неги, 
В себя прияв недуга семя, 
Внутри питает зной и жар; (Khvostov, 1834, s. 33)
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Miasto leżące u ujścia Newy — Petropol, będące jednym z piękniejszych 
i tętniących życiem grodów Europy, opustoszało — na ulicach i placach nie było 
ludzi, nie jeździły karety; nie słychać było śpiewu słowików, nie latały gołębie. 

Jak wynika z kolejnych strof, cholera, która pojawiła się w Petersburgu, sta-
ła się powodem teorii spiskowych, ponieważ nie wszyscy w nią wierzyli. Twier-
dzili oni, że ludzie umierają, ponieważ do zbiorników wodnych wrzucono tru-
ciznę. W przypisie do tego fragmentu wiersza Chwostow wyjaśnia, że odważny 
i stanowczy car Mikołaj I powstrzymał zamieszki zwolenników tej teorii poprzez 
pojawienie się na placu targowym przy Katedrze Zmartwychwstania Chrystusa 
(„у Спаса”) (Khvostov, 1834, s. 250). 

Mieszkańcy Petropola w mieście ogarniętym ciężką chorobą czuli się jak nie-
wolnicy: zamknięte były miejsca zabaw, nie odwiedzano podmiejskich łąk, nie 
kwitły tak jak wcześniej kwiaty, wszelkie ofi cjalne zjazdy i uroczystości zosta-
ły odwołane, a podczas spotkań ludzi wysoko urodzonych i pospólstwa wszyscy 
rozmawiali o „czarnej chorobie”, czyli cholerze, jak wyjaśnia w przypisie do tego 
wersu autor. Informuje dalej, że choroba ta rozprzestrzeniała się w Moskwie już 
w latach 1600 oraz 1605 i — jak twierdzą historycy — siała wówczas wśród ludzi 
jeszcze większe spustoszenie niż obecnie. 

W kolejnej strofi e przedmiotem opisu jest car Mikołaj I i jego postawa pod-
czas zarazy. Podmiot liryczny pisze więc, że panuje on nad sytuacją, obcy jest 
mu strach i przygnębienie, pokłada nadzieję w Boskiej opatrzności. Jak wyjaś-
nia w przypisie do tego fragmentu utworu Chwostow, car już na początku chole-
ry zorganizował procesję po ulicach miasta, która kroczyła wokół każdej parafi i, 
a także nakazał czytać modlitwy błagalne podczas liturgii (należało wówczas klę-
czeć). Wierni z gorliwością oddawali Bogu pokłony, modlili się ze łzami, prosząc 
o zbawienie. Ich pełne wiary, czyste modlitwy autor porównuje do dymu kadzidła, 
które dotrze do nieba. Również duchowieństwo w Petersburgu cały czas modliło 
się z wiernymi, a w cerkwiach wystawiono wszystkie chorągwie, tak jak czynio-
no podczas świąt religijnych. 

Całą strofę Chwostow poświęca też ówczesnym medykom i ich walce ze 
straszną chorobą. Ich zmagania porównuje do działań armii starożytnej Macedo-
nii, która w IV wieku p.n.e. pod wodzą króla Filipa II zdobyła całą Grecję, a jego 
syn pokonał gigantyczne Imperium Perskie. Nazywa ich dziećmi Hipokratesa, 
które są mądre i dobrze wykształcone. Porównuje ich także do niezwyciężonych 
bohaterów eposu ludowego (богатырей). Znajdują oni bowiem chorobę w naj-
mniejszych szczelinach i — jak określa to poeta metaforycznie — wyrywają ofi a-
ry z paszczy lwa:

В России чада Иппократа
Питомцы мудрости, науки — 
Безстрашные богатыри,
Болезнь в ущелях достигают,
Из пастии льва изъемлют жертвы
С восходом солнца и в полночь. 
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Chwostow pisze również o szpitalach, które — jak wyjaśnia w przypisie — 
były w każdej części miasta i znajdowały się pod opieką komitetów do spraw cho-
lery. Ich kuratorem zgodnie z poleceniem cara był jeden z senatorów lub urzęd-
ników czwartej klasy (tajny radca lub generał major). Do takich placówek przy-
wożono chorych (niezależnie od ich przynależności społecznej), gdzie opiekowali 
się nimi doświadczeni, mądrzy lekarze, którzy przynosili im ulgę w cierpieniach: 

Огромны здания, — больницы,
Полмертвые пьют жизни сок,
Граждане знатные, вельможи,
От смерти входы сторожат;
Сугубя миг, врачи всечасно
Пространство облетают града,
Их ум крылатый, быстрый взор,
Под кровом хижин и в чертогах,
Страдальцев бедных видят муки
И облегчение несут.

Jak wynika z dalszej części tekstu, a także z przypisu autora, sieroty i wdow-
cy, których bliscy zmarli z powodu cholery, mieli zabezpieczoną przez samego 
cara pomoc materialną, o czym, jak informuje Chwostow, pisały też ówczesne 
gazety. Również bogaci kupcy i bojarzy, zainspirowani postawą cara, pomagali 
fi nansowo ofi arom tej choroby:

Святому следует примеру
Сословие купцов, Бояр.

Wszystkie podjęte przez cara i naród rosyjski przedsięwzięcia związane z po-
konaniem cholery spowodowały, że — jak pisze Chwostow — lew symbolizują-
cy tę chorobę wyruszył w drogę powrotną, natomiast nad Newę przybyła Matka 
Boża, wysłannica niebios, która zabezpieczy mieszkańcom bogactwo, sławę i ra-
dość, a sam Bóg wręczy Rosji twardą, obronną tarczę. 

W dalszej części utworu podmiot liryczny idealizuje Rosjan i w apostrofi e do 
nich twierdzi, że są niezwyciężeni i radzą sobie z wszelkimi pokusami dzięki te-
mu, że są głębokiej wiary. Wychwala też cara jako przyjaciela ludu, prawego męża 
wybranego przez Boga, który odwzajemnia jego miłość. Wszystko to sprawia, że 
żądło śmierci staje się coraz słabsze i znów rozświetla blaskiem Petersburg, który 
autor przyrównuje do Syjonu5, a cara do biblijnego Dawida. 

W kończącej utwór strofi e Chwostow skupia uwagę na sobie, swym pode-
szłym wieku i zastanawia się, w jaki sposób on sam może pomóc tym, którzy 
zmarli podczas zarazy. Jednocześnie z przypisu dowiadujemy się, że autor, pi-
sząc utwór, był w wieku 75 lat i otrzymał za niego w księgarni Ilji Głazunowa 
250 rubli. Te zaś przekazał na rzecz sierot, których rodzice zmarli z powodu chole-
ry (Khvostov, 1834, s. 251). Potwierdzać ten fakt miały ówczesne gazety: „Санкт-

5 Wzgórze w Jerozolimie. Według przekazu biblijnego znajdowała się tam twierdza Jebuzy-
tów, zdobyta przez Dawida, który umieścił tam Arkę Przymierza.
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-Петербургские Ведомости” i „Северная Пчела”. Pieniądze za ten utwór rze-
czywiście trafi ły do sierot, ale krążyły wówczas anegdoty, że wydanie wykupili 
wysłani i opłaceni przez Chwostowa ludzie, którzy na polecenie autora niejed-
nokrotnie wykupywali jego utwory i dlatego też byli dobrze znani właścicielom 
księgarni. Wiersz Chwostow zakończył następującą deklaracją:

Ловя последний сердца луч,
Певец и скорби и печали,
Могу соземцев на гробницах,
Могу еще я слезы лить.

Podsumowanie

Podsumowując rozważania na temat poetyckiego opisu epidemii cholery 
w Rosji na początku lat trzydziestych XIX wieku autorstwa najbardziej znanego 
ówczesnego grafomana Dymitrija Chwostowa, należy stwierdzić, że była to poe-
zja typowa dla doby klasycyzmu, odwołująca się do tradycji odopisarskiej Micha-
ła Łomonosowa, dość mierna jednak pod kątem jej oryginalności i kunsztu poe-
tyckiego jej autora. Zachowuje ona przy tym, mimo braku w tytulaturze terminu 
„oda”, topikę typową dla tego gatunku. Chwostow akcentuje w tytułach swych 
wierszy obiekt będący przedmiotem opisu, a nie ich formę genologiczną. Sama 
zaraza, w tym przypadku cholera, tak jak każda inna epidemia utożsamiana jest 
przez niego ze złem, z siłami nieczystymi, walka z nią zaś jest wyrazem najwyż-
szego męstwa. W obu analizowanych utworach cholera została przedstawiona 
w postaci wrogiego ludziom strasznego węża, którego jad jest śmiertelny. Należy 
przy tym podkreślić, że poetyckim opisom choroby i walki z nią towarzyszą frag-
menty o charakterze panegirycznym, sławiące cara i jego czyny w czasie epidemii. 

Grafomańska poezja Chwostowa mimo swego niezbyt wysokiego poziomu 
artystycznego jest dla nas istotna, gdyż w dużej mierze ilustruje czasy tego auto-
ra, a przypisy, którymi opatruje on swe teksty, nie tylko wyjaśniają zastosowane 
w wierszu zawiłe symbole i zwroty poetyckie, ale też wnoszą cenne informacje 
o opisywanych wydarzeniach i sytuacjach. Przedstawiona w poetyckiej formie 
epidemia cholery w dwóch największych metropoliach Rosji ukazuje nie tylko jej 
straszną postać i skutki, ale też to, jak z nią walczono, jakie kroki podejmowały 
władze państwowe i jaka była postawa ówczesnych medyków. Wiersze Chwosto-
wa pokazują nam również, że w sytuacji zagrożenia epidemicznego — niezależnie 
od epoki i poziomu nauk medycznych — zarówno postępowania ludzi, jak i poja-
wianie się teorii spiskowych, życie w aglomeracjach miejskich, a także zachowa-
nie się przyrody wykazuje wiele analogii, w tym do czasów nam współczesnych.
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Эпидемия как тест смысла жизни 
в повести Викентия Викентьевича 
Вересаева Без дороги*

The Epidemic as a Test of the Meaning of Life 
in Vikentiy Vikentiyevich Veresaev’s Without a Road
Abstract

The article discusses the thematic core of V.V. Veresaev’s novel Without a Road (Без дороги, 
1894). A detailed analysis of the prose lead the author to believe that the depiction of the epidemic 
in the protagonist‘s diary has become a catalyst for Veresayev’s own views. The way in which the 
character perceives the epidemic and the aid for the sick focuses on the rudeness, passivity, mis-
trust displayed by “the people” towards “the intelligentsia.” The “people’s” aggressive resistance 
to the protagonist leads him to a mental crisis and, ultimately, death. The depiction of the course 
of the epidemic revealed the inadequacy of Narodnik notions of the unilateral responsibility of the 
intelligentsia for the ignorance and misery of “people.” The protagonist of this prose can thus be 
considered a specifi c subtype of the so-called superfl uous man; although he himself is active, he is 
doomed to failure not only through his own fault (accepting an unviable ideological premise), but 
to a far greater extent through the fault of those who are unwilling to accept his help and who have 
punished him for his altruistic activity.

Keywords: V.V. Veresaev, Without a Road (Без дороги), Narodniks, images of the “super-
fl uous man”
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Epidemie jako test smyslu života v próze Vinkentije 
Vikentijeviče Veresajeva Bez cesty
Abstrakt

Příspěvek analyzuje tematické těžiště prózy V. V. Veresajeva Bez cesty (Без дороги, 1894). 
Analýza prózy vede autora k přesvědčení, že zobrazení epidemie v deníku hlavní postavy se stalo 
pro Veresajeva katalyzátorem, neboť to, jakým způsobem hrdina díla vnímá epidemii a pomoc 
nemocným, ukazuje a hrubost, pasivitu, nedůvěru „lidu“ vůči „inteligentům“. Agresivní odpor 
„lidu“ vůči hlavnímu hrdinovi jej přivádí k duševní krizi a nakonec ke smrti. Zobrazení průběhu 
epidemie odhalilo neadekvátnost narodnických představ o jednostranné odpovědnosti zástupců 
inteligence za nevzdělanost a bídu „lidu“. Hlavního hrdinu této prózy je tak možné považovat za 
specifi cký podtyp tzv. zbytečného člověka; přestože on sám je aktivní, je odsouzen k neúspěchu 
nikoli jen svou vinou (přijetí neživotaschopného ideologického východiska), ale daleko spíše vinou 
těch, kdo nejsou ochotni jeho pomoc přijmout a kdo jej potrestali za jeho altruistickou aktivitu.

Klíčová slova: V. V. Veresajev, Bez cesty (Без дороги), narodnici, zobrazení zbytečného člo-
věka

Введение

В статье исследуется ведущая тема эпидемии холеры в повести В. В. Ве-
ресаева Без дороги. Анализ основан на функциональном подходе1, исходя 
из того, что литературное произведение представляет собой иерархически 
построенную структуру, в которой „… určitá tematika je schopna spojovat, 
oživovat celek diskurzu jako organismus s jeho vlastními potřebami, vlastní vnitřní 
silou a vlastní schopností přežít” (Foucault, 2002, c. 58). В аналитической части 
текста показано то, какое место в произведении занимает данная тема. При 
этом обращается особое внимание, насколько субъективная точка зрения 
в фиктивном дневнике главного персонажа направлена на описание внеш-
них примет эпидемии (быт заболевших, реакция на заболевание, отношение 
к оказываемой помощи и к тем, кто оказывает помощь и т. д.) и на послед-
ствия, вызванные отражением происходящих событий в психике главного 
героя. Детальность описания не столько самой болезни, сколько бытовых ме-
лочей и поведения населения во время эпидемии вызывает вопрос о том, дей-
ствительно ли уместно связывать повесть прежде всего с выводом о разуве-
рении главного персонажа в его способности (и в связи с этим в способности 
интеллигентов-народников) приблизиться к народу. Именно так чаще всего 
истолковывается и в литературной критике конца XIX-го века, и в исследо-
ваниях творчества В. В. Вересаева вопрос о соотношении героя повести Без 
дороги, являющегося представителем интеллигенции, с терпящим страда-

1 „V jakémkoli koherentním diskurzu musí korelovat podstata literatury s její funkcí. … 
Artefakt má strukturu přiměřenou vykonávání své funkce, spolu se všemi doplňky, které umožňuje 
čas a materiál…“. R. Wellek, A. Warren, (1996). Teorie literatury. Votobia, Olomouc, c. 38.
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ния народом, которому надо помогать в его стремлении улучшить свое по-
ложение. В некоторых работах, изучающих творчество писателя, о повести 
почти не говорится. Примечательно, например, то, как на повесть (не) обра-
щает внимание Ю. У. Фохт-Бабушкин: „В. Вересаев был среди первых рус-
ских писателей, поверивших в революционеров-марксистов. В 1897 году он 
пишет рассказ „Поветрие” — своего рода продолжение повести «Без доро-
ги»” (Фохт-Бабушкин, 1990)2. Повесть как бы нарушила авторскую концеп-
цию, согласно которой Вересаев на протяжении своей творческой деятель-
ности являлся сторонником революции. Подобно Ю. У. Фохту-Бабушкину 
Д. А. Новичкова в своей диссертации (2020 г.) Художественное осмысление 
противоречивой эпохи и духовного кризиса человека в литературном твор-
честве В. В. Вересаева (Новичкова, 2020), почему-то также не анализирует 
вересаевскую повесть, хотя личный духовный кризис в ней налицо. В этом 
ключе не совсем точной можно считать характеристику повести в слова-
ре В. Казака (W. Kasack): „Z jeho prózy, vycházející v 90. letech minulého stol. 
v marxistických čas., získala zvlášť pozitivní ohlas především novela Bez dorogi 
1895…” (Kasack, 2000, с. 556). 

Анализ текста повести ставит своей целью не поиск ответа на вопрос 
о восприятии повести литературной критикой на рубеже прошлых столетий 
или исследователями истории литературы в наше время. В представленной 
статье не отстаивается или опровергается утверждение о революционности 
Вересаева в первой половине 1890-х годов. В ней делается попытка найти от-
вет на вопрос о том, можно ли толковать произведение не только как отобра-
жающее личный кризис, личное разочарование главного персонажа в своих 
способностях, но и как резкое разочарование в самом народе, в его способ-
ности стать активным, содействовать своему развитию и улучшению сво-
их жизненных условий. Именно на эти качества народных масс полагались 
в своих идеалах народники, на них указывали и марксисты, убежденные, 
что низкий культурный уровень рабочих является прямым следствием их 
порабощения, поэтому освобождение от гнета вдохновит народ к активно-
му саморазвитию. Повесть, по нашему мнению, настолько связывает эти оба 
фактора, что нельзя отдавать предпочтение ни одному из них. Попытаемся 
погрузиться в сам текст произведения, чтобы доказать тесную взаимосвязь 
обоих субъектов, которая выливается в глубокий пессимизм и в названии, 
и в содержании финала повести.

2 Интересно, что тот же исследователь только гораздо раньше в 1961 г. по-другому 
отзывался о повести Без дороги, увидев в ней факт, что „… народ в массе своей ни в коей 
мере не проникается гуманистическими идеалами честных интеллигентов, хуже того: 
он видит в них своих врагов. Символичен конец Чеканова: избитый толпой, одинокий 
и отчаявшийся, герой умирает”. См. Ю. У. Фохт-Бабушкин: В. Вересаев. В: Вересаев, В. В., 
Собрание сочинений в пяти томах. Том 1. Повести и рассказы. Москва: Правда 1961. [онлайн] 
https://traumlibrary.ru/book/veresaev-ss05-01/veresaev-ss05-01.html#s002 доступ: 17.04.2022.
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Анализ

„…я слишком ясно видел, что правда, жизнь — все в моем миросозер-
цании, что если я его потеряю, я потеряю все” (Вересаев, 1982, с. 69), — это 
слова Дмитрия Васильевича Чеканова, главного героя повести Викентия Ви-
кентьевича Вересаева Без дороги, с которыми читатель встречается на пер-
вых страницах произведения. Они как будто являются предзнаменованием 
и жанра повести, так как писатель выбрал форму дневника, последовательно 
размещенных записей, запечатлевающих субъективные заметки героя о про-
исходящих с ним событиях и, прежде всего, вызванных ими мыслей. Вместе 
с тем высказанные главным героем слова представляют собой и определен-
ную антиципацию: повторение в самом начале слова „потеряю” наводит на 
актуализацию одной из возможных трактовок самого названия произведе-
ния, которое может обозначать либо неизменное состояние, либо исходный 
пункт для поиска и открытия нового пути, либо же его полную утрату. Этим 
подчеркивается субъективный момент в организации внутреннего мира ин-
дивида, по сути решающий фактор того, какой будет его жизненная судьба. 
Миросозерцание, отношение к самому себе и к окружающей среде становят-
ся таким образом основной темой всей повести, на нее направляется фокус 
писателя. И это, кажется, не случайно. 

Интересно, в какой ситуации находился сам писатель, когда задумывал 
свою повесть и когда над ней работал. В 1894 году, когда повесть была за-
вершена, — Вересаев закончил медицинский институт. Это значит, что он 
чувствовал определенный перелом в своей жизни. Молодой врач хорошо 
помнил личный опыт 1892 года, когда, будучи студентом медицинского фа-
культета Дерптского университета, он помогал больным во время эпидемии 
холеры в Екатеринославской губернии. В повести, благодаря этому факту, 
отразился его личный опыт по наблюдению за теми условиями, с которыми 
он реально сталкивался. Они вынуждали его задумываться над явлениями, 
которые поразили его как медика и с которыми пришлось столкнуться ге-
роям его произведения: 

В октябре холера кончилась, я собрался уезжать. Вдруг однажды рано утром ко 
мне прибежал мой санитар, взятый мною из шахтеров, растерзанный, окровавленный. 
Он сообщил, что пьяные шахтеры избили его за то, что он „связался с докторами”, и что 
они толпою идут сюда, чтобы убить меня. Бежать было некуда. С полчаса мы сидели 
со Степаном в ожидании толпы. Много за это время передумалось горького и тяжело-
го… Шахтеры не пришли: они задержались где-то по дороге и забыли о своем намере-
нии. (Вересаев, 1982, с. 498)

В этом отношении текст повести Вересаева обладает определенной авто-
биографической документальностью, дополненной и переделанной согласно 
творческому замыслу молодого писателя, додумавшего и переработавшего 
данный случай, придавшего ему финал, в котором толпа нигде не задер-
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живается. Сюжет произведения стал таким образом и рефлексией опыта 
писателя, и мысленным экспериментом — по сути экстериоризацией его 
собственных размышлений, в рамках которых он пытается постичь труд-
но понимаемое начало, улавливаемое им в поведении толпы по отношению 
к помогающему им врачу. 

Главный персонаж повести, доктор Дмитрий Чеканов, по сути изгнан-
ный начальством со службы земский врач. Он разочарован и как будто обес-
силен таким исходом его интенсивной работы в провинции. Оглядываясь 
на последние месяцы прошедших трех лет своей службы, он констатирует: 

Подоспел голодный тиф; я проработал на эпидемии четыре месяца и в конце апре-
ля свалился сам, а когда поправился… то оказалось, что во мне больше не нуждаются. 
Дело сложилось так, что я должен был уйти, если не хотел, чтоб мне плевали в лицо… 
(Вересаев, 1982, с. 70)

Герой повести набирается сил в деревне у своего дяди и находится в ожи-
дании некоего толчка, который открыл бы ему смысл дальнейшей жизни – 
не очень длинного промежутка времени, который еще остается, так как он 
болеет туберкулезом и ясно осознает, что его ожидает в будущем. Среди 
людей, которые находятся рядом, самой близкой Чеканову оказывается мо-
лодая девушка Наташа, его племянница. Окружающая их обстановка очень 
похожа на тургеневские сюжеты: и деревня, и усадебное житье, и спокойная 
атмосфера в семье, и музыка, и природа. Похожи и задушевные разговоры 
героев, в которых отчетливо чувствуется тургеневская традиция: молодая, 
неопытная, но чуткая и благородная девушка возлагает определенные на-
дежды на уже имеющего жизненный опыт мужчину. Однако, присутствует 
одно существенное различие. В одном направлении Наташа уже определи-
лась и стала намного активнее тургеневских девушек: она хочет быть полез-
ной и готовится „…для поступления в проектируемый женский медицин-
ский институт” (Вересаев, 1982, с. 87). 

Чеканов находится на отдыхе, когда в записке от 26-го июня в своем 
дневнике записывает: „Никакие вопросы не мучают, на душе тихо и ясно. 
Я даже книг современных теперь не читаю…” (Вересаев, 1982, с. 88). В той 
же записке, однако, он замечает, что Наташа вовлекает его в деятельность, 
которая соответствует ее намерениям — она приводит к нему больных, по-
могает ему с лекарствами и включает его в разговоры: 

…она хочет знать, как я смотрю на общину, какое значение придаю сектантству, счи-
таю ли возможным и желательным развитие в России капитализма. И в расспросах 
ее сказывается предположение, что я непременно должен интересоваться всем этим. 
… Наташа же вносит в дело слишком много страстности, и мне становится неловко. 
(Вересаев, 1982, с. 89)

Разговоры с Наташей, согласно его восприятию, нарушают спокойную 
атмосферу идиллической жизни в деревне: 
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Наташа знает, что я мог остаться при университете, имел возможность хорошо 
устроиться, — и вместо этого пошел в земские врачи. Она расспрашивает меня о мо-
ей деятельности, об отношениях к мужикам, усматривая во всем этом глубокую идей-
ную подкладку, в разговоре ее проскальзывают слова: „долг народу”, „дело”, „идея”. 
Мне же эти слова режут ухо, как визг стекла под острым шилом. (Вересаев, 1982, с. 89)

Следующая записка от 27-го июня уже служит завязке произведения: 
„Со станции привезли газеты. В Баку — холера. Она медленно, но непре-
рывно поднимается вверх по Волге” (Вересаев, 1982, с. 89). 

Для Чеканова начинается короткий отрезок времени между тифом в про-
шлом и холерой впереди, время, осложняемое все больше и больше Ната-
шей. Она все сильнее давит на него, заставляя его сталкиваться в дискус-
сиях с ее идеалистическим взглядом на служение народу, которому она, не 
желая жить напрасно, сильно предана. В этот момент его передышка после 
эпидемии и заболевания постепенно превращается в существование во все 
более удручающей атмосфере, между двумя эпидемиями, с одной сторо-
ны, и между ожидаемым спокойным отдыхом и раздражающими его раз-
говорами с Наташей, с другой. Общаясь с девушкой, он чувствует, что все 
ее надежды — это его бывшие идеалы и мысли, в которых он разубедился 
на основе личного опыта и больше в них не верит. Основным результатом 
осмысления их дискуссий становится внутренняя рефлексия резкого кон-
траста между ним и молодой Наташей, восхищающейся будущим: „…сам 
я только теперь увидел себя в настоящем свете, увидел, какая безнадежная 
пустота во мне…” (Вересаев, 1982, с. 98). Основная разница между ними со-
стоит в том, что у Чеканова есть большой опыт прожитого, у Наташи такого 
нет: она живет идеалами, представлениями. Ментальное состояние Чекано-
ва меняется: наступает время раздумий, хмурых мыслей, чувство тупика. 
Все это словно подтверждает антиципирующее утверждение об опасении 
по поводу потери миросозерцания. Уже в записке от 4-го июля Чеканов ре-
шает подать заявку и уехать в Слесарск — завязка сюжета закончена, он от-
правляется туда несмотря на предостережения о враждебном отношении 
тамошних жителей к врачам. 

Последующие события как будто повторяют и личный опыт самого Ве-
ресаева, приобретенный им в провинции во время тифа, и прежний опыт ге-
роя его произведения, и предостережения друзей Чеканова, и тургеневский 
прием проверки слов на деле. С точки зрения сюжета важно, что решение 
уехать „в народ” Чеканов принимает не по идеологическим причинам, а по 
причине бегства от собственных сомнений и, отчасти, от Наташи, от ее гне-
тущих вопросов и (в определенной мере незрелых, наивных) представлений. 
Причем своим поступком он хочет доказать ей, что его душа не очерствела 
и он действительно хочет любить ближнего своего (что подтверждает его 
дневниковая записка от 7-го июля) и помогать ему. В мотивировке его ре-
шения можно увидеть амбивалентность, неуверенность. Это создает впе-

Slavica177.indd   32Slavica177.indd   32 23.12.2022   14:43:5823.12.2022   14:43:58

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Эпидемия как тест смысла жизни в повести Викентия Викентьевича Вересаева       33

чатление, что акцент писателем ставится именно на проверке на деле аб-
страктных идейных установок обоих героев, включая основные постулаты 
народнической программы, которые легли в основу их собственных идеа-
лов. Сюжетная канва повести, следовательно, выстраивается таким образом, 
чтобы можно было проиллюстрировать и проверить исходные позиции ге-
роев: неопытной молодой девушки, воодушевляемой идеалами бескорыст-
ной помощи слабым, и знания уже опытного врача, который как будто хочет 
вновь проверить, был ли его личный опыт борьбы с тифом единичным слу-
чаем, случайностью, не опровергающим правду народнической программы 
(т. е. и позиции Наташи). При этом он хочет одновременно найти и смысл 
своей жизни, которой угрожает чахотка. 

Столкновение главного героя с холерой вызывает целый ряд событий, 
свидетельствующих о добросовестной работе врача и его помощника. Ока-
зывается, что „документальные” пассажи, описывающие конкретное ле-
чение заболевших — не самое важное содержание, передаваемое текстом 
произведения. Борьба против холеры опять актуализирует слова, которые 
в дневнике повторялись в самом начале, когда Чеканов вспоминал эпидемию 
тифа: ему опять приходится „уничтожиться”. Он погружается в работу, стал-
киваясь с ужасными условиями и труда, и образа жизни пациентов, и ирра-
циональными предубеждениями населения по отношению к врачам, кото-
рые формируют постоянное чувство опасности для его здоровья и жизни. 

Оказывается, что наиболее сложное препятствие, с которым ему прихо-
дится сталкиваться, представляет собой ментальная отсталость и необразо-
ванность населения. Наглядным примером является сцена, в которой Чека-
нов, находясь непосредственно в семье больного Черкасова выпивает воду 
из ковша, из которого пил и больной, зная, что заразится. Однако, он не ви-
дит другого способа, как переубедить и больного, и его жену в том, что он 
не хочет отравить его порошком (в записке от 21 июля). Вылечив Черкасо-
ва, Чеканов так и не добивается возможности дезинфицировать его комнату 
и предотвратить распространение болезни, получив в качестве аргумента 
высказывание жены больного: „Э, все это от бога! — …. — Бог не захочет, 
ничего не будет” (Вересаев, 1982, с. 124). Полное пренебрежение врача сво-
им здоровьем так и не смогло переубедить Черкасовых: не доктор вылечил, 
а бог захотел. Ужасные гигиенические условия, недоверие, суеверия, необра-
зованность местных жителей и их откровенная враждебность по отношению 
к врачам — вот ежедневный опыт самоотверженной деятельности доктора. 
Именно эти моменты представляют собой тот центр тяжести, в котором вы-
сокий энтузиазм врача конфронтирует с пассивностью, инерцией, безразлич-
ным отношением и к собственной, и к общественной жизни. 

Служение больным заканчивается для врача трагически, кульминаци-
онной сценой, когда собравшаяся толпа мужиков нападает на доктора и су-
рово его избивает: 
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Человек в чуйке молча скользнул по мне взглядом и вдруг, коротко и страшно 
сильно размахнувшись, ударил меня кулаком в лицо. У меня замутилось в глазах, я от-
шатнулся и схватился за голову. В ту же минуту второй удар обрушился мне на шею.

— Го-о… Бе-ей!! — неистово завопил говоривший со мною старик и ринулся на 
меня, и все кругом всколыхнулось.

От толчка в спину я пробежал несколько шагов; падая, ударился лицом о чье-то 
колено; это колено с силою отшвырнуло меня в сторону. Помню, как, вскочив на ноги 
и в безумном ужасе цепляясь за чей-то рвавшийся от меня рукав, я кричал: „Братцы!… 
голубчики!…” Помню пьяный рев толпы, помню мелькавшие передо мною красные, 
потные лица, сжатые кулаки… Вдруг тупой, тяжелый удар в грудь захватил мне ды-
хание, и, давясь хлынувшею из груди кровью, я без сознания упал на землю. (Вереса-
ев, 1982, с. 143)

Именно в этом эпизоде, по-нашему мнению, нужно искать ключ к толко-
ванию функции описания инфекционной болезни и участия Чеканова в ле-
чении больных в творческом замысле писателя. Что бы он ни делал, сколько 
больных бы он ни спас своей и своих помощников заботой, все его поступки 
почти ничего не меняют в сознании людей: не намечается ни малейшего из-
менения в соблюдении основных гигиенических правил, нет благодарности 
по отношению к спасающим их жизни врачу, не исчезает ненависть по от-
ношению к нему как выходцу из другой сферы общества. В записке от 29-го 
июля можно увидеть суть всего, в чем Чеканов убеждается: 

…всё, что мы делаем, всё это бесполезно и ненужно, всем этим мы лишь обманываем 
себя. Какая, например, польза от нашей дезинфекции? Разве не ясно, что она лишь тог-
да имеет смысл, когда само население глубоко верит в ее пользу? Если же этого нет, 
то единственный выход — введение какого-то прямо осадного положения: пусть всю-
ду рыскают всевидящие сыщики, пусть царствует донос, пусть дезинфекция вламы-
вается в подозрительные жилища и ставит все вверх дном, пусть грозный ропот недо-
вольства смолкает при виде штыков и казацких нагаек… Да и таким-то путем много 
ли достигнешь? И вот приходится играть комедию, в которую сам не веришь. (Вере-
саев, 1982, с. 134)

Записка Чеканова свидетельствует о том, что эпидемия холеры и опыт, 
приобретенный им во время болезни, усиливают его разочарование не в де-
ле народников, не в целях помогать „народу”, а в самом „народе”. Как пока-
зывают отдельные примеры, которые приводятся в его записках, на деле нет 
никакого „народа” как собирательного целого, а есть конкретные люди в кон-
кретных местах, в конкретных ситуациях. Эти конкретные люди в боль-
шинстве своем не хотят ничего менять, не верят „докторам”, живут по сути 
по традиции, отчасти по „божьей воле”. Они в большинстве пассивны, а ак-
тивными становятся лишь тогда, когда надо препятствовать тем, кто хотел 
бы менять их жизнь — они считают это вмешательством. Ко всему новому, 
как и к тем, кто приходят к ним извне, из другой сферы общества, они отно-
сятся с подозрением или даже враждебно. Сцена, когда толпа обрушилась 
на Чеканова, — наглядное свидетельство реактивной агрессии, на которую 
„народ” способен, как на воплощение своего враждебного отношения к лю-
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бому изменению, на которое якобы их подталкивают извне „интеллигенты”, 
вмешивающиеся в их повседневный обиход и нарушая его.

Определенная документальность произведения, о которой говорит, на-
пример, Виктория Александровна Бондаренко (Бондаренко, 2010), прояв-
ляется в описании отдельных примеров поведения и вглядов заболевших, 
лечение которых предпринял главный персонаж произведения. Эта доку-
ментальность, кажется, подчеркивает сложность признания факта, который 
не совпадал с прежними взглядами ни народников, ни писателя как одного 
из их сторонников. Примером может послужить уже упоминаемый персо-
наж „из народа”, т. е. Черкасов, который выздоровел, но, несмотря на это, не 
верит, что его спасла забота доктора, т. е. медицина, не верит, что он был 
заражен холерой. Последний был убежден в том, что это было ничтожное 
заболевание и что бог не захотел его жизни. Он также выступил против де-
зинфекции своего жилья. Ни он, ни его жена не хотят принять ни одного ар-
гумента и ни одного доказательства, которые им озвучивают врач и его по-
мощник. Тупое упрямство и хамство характерны и для большинства других 
второстепенных персонажей произведения. Однако — назвать их подобны-
ми словами Вересаев не отважился, хотя именно в тех пассажах и тупость, 
и хамство, и упрямство изображены косвенно, но точно. Поэтому писатель 
так подробно повествует об отдельных случаях, как будто хочет нагромо-
ждением фактов внушить читателю посредством их количества информа-
цию, рассказывающую именно об этих свойствах „народа”, которые вряд ли 
он мог назвать открыто, чтобы его не обвинили (или даже: чтобы он сам не 
обвинял себя) в антинародности. 

В качестве контраста по отношению к негативным проявлениям пове-
дения и убеждений заболевших и их родных писатель описывает несколько 
персонажей своих помощников — Степана Бондарева, Андрея Снеткова, Ва-
силия Горлова, соседку Черкасовых. Они — те редкие лица, которые поня-
ли, кто и что им помогает, они те, кто хочет менять и себя, и условия своей 
жизни. Даже выздоровевший Черкасов их уважает, по отношению к ним он 
вежлив и признателен. Именно в связи с ними Чеканов в записке от 3-его ав-
густа пишет: „Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг тебя кипит живое 
дело, как самого тебя это дело захватывает целиком, весело видеть, что не-
даром тратятся силы, и сознавать, — я не хочу стесняться, — сознавать, что 
ты не лишний человек и умеешь работать” (Вересаев, 1982, с. 133). Это еще 
одно свидетельство того факта, что Чеканов разочаровывается не столько 
в своей работе и ее смысле, сколько в преобладающей массе представителей 
„народа”, живущих своими суевериями, верящих иррациональным подозре-
ниям и враждебных к кому-либо из „интеллигентов”. Это как раз отмечается 
в записке от 4-го августа: 

Я указываю ему на факты, значения которых он не может не понимать, — факты, 
ясные десятилетнему ребенку; он принужден согласиться со мною; но согласие оста-
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ется внешним, оно не в силах ни на волос пошатнуть того глубокого, слепого недове-
рия к нам, которое насквозь проникает душу зареченца.

А скажи ему то же самое прохожая богомолка или отставной солдат, — и он с пол-
ною верою станет исполнять все, ими сказанное, он не станет притворяться фаталистом 
и говорить: „Бог не захочет, ничего не будет”. (Вересаев, 1982, с. 133–134)

Отсюда трудно согласиться с утверждением Саврины Казимовны Аки-
мовой о том, что „…Чеканов не смог найти пути к сердцу народа” (Акимо-
ва, 2019, с. 412). Скорее, наоборот, Чеканов понял суть психологического 
состояния „народа”, представители которого и как одиночки, и как аноним-
ная толпа оказались в своем большинстве неспособными отреагировать 
на самоотверженную помощь. Они, исходя из фальшивой логики, по сути 
пред убеждения, что холера появилась только после того, как к ним явились 
„доктора”, ответили на помощь ничем иным, как недоверием, ненавистью 
и грубым насилием. Если все отрицательные явления, описываемые в пове-
дении и индивидов, и толпы, как раз и являются проявлениями „сердца наро-
да”, то не только Чеканов, но и Наташа, высоко оценивающая его шаг уехать 
в Заречье, не могли найти пути к „сердцу” и вряд ли его понимали. Наобо-
рот, — они идеализировали „народ”, поэтому для них столкновение с ре-
альностью стало глубоким разочарованием, которое трудно оценить. Траги-
ческое недоразумение выражено в повторяемом доктором вопросе побитого 
и недоумевающего его помощника Степана: „За что?” (Вересаев, 1982, с. 139).

Финал повести содержит последние размышления главного персона-
жа, в которых он приходит к убеждению, что стал бессмысленной жертвой 
„народа”, в котором он обманывался, поэтому „…мучительно горька обида 
от него” (Вересаев, 1982, с. 144). Однако, Чеканов почти одновременно, — 
в противоположность своему опыту, — способен считать себя самого вино-
ватым за то, что не сумел преодолеть пропасть между собой и „народом”:

Мы всегда были им чужды и далеки, их н и ч то(разрядка В. В. Вересаева) не свя-
зывало с нами. Для них мы были людьми другого мира, брезгливо сторонящимися от 
них и не хотящими их знать. И разве это не правда? Разве иначе была бы возможна 
та до ужаса глубокая пропасть, которая отделяет нас от них? (Вересаев, 1982, с. 144) 

Даже удивительно, насколько убежденным остается он в своей вине 
и ему подобных, хотя именно он был тем, кто пошел „в народ” бороться 
с тифом. Он же хотел побороть холеру среди тех, о которых ему говорили, 
что они враждебны врачам. Герой произведения дважды убеждался в со-
противлении „народа” оказываемой ему помощи. Его обижали, ему не по-
могали, его советы не слушали, его, наконец, побили — и он видит в этом 
свою вину … Он дважды вступил на дорогу, дважды она оказалась тупиком. 

Если говорить о каком-то бездорожье в данной повести Вересаева, то 
надо указать именно на обе импликации этого понятия. Это, во-первых, не-
способность главного персонажа точно и однозначно анализировать прои-
зошедшее и полученный в нем опыт. Намеки на однозначное, новое для пер-

Slavica177.indd   36Slavica177.indd   36 23.12.2022   14:43:5823.12.2022   14:43:58

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Эпидемия как тест смысла жизни в повести Викентия Викентьевича Вересаева       37

сонажа понимание ситуации встречаются в его записках, но в самом конце 
герой возвращается к убеждению, что отношения между интеллигенцией 
и народом должны налаживаться только с одной стороны, со стороны ин-
теллигенции. Именно в этом убеждении скрыт основной обман, который 
уже понял герой тургеневской Нови Нежданов: народу нельзя навязывать 
свою помощь, если он не готов к ней, если он не умеет ее ценить и если он 
даже настроен против нее. Бездорожье, во-вторых, можно увидеть и в пре-
имущественно инертном поведении „народа”; нет у него активного интереса 
что-либо менять, нет интереса принимать импульсы, помогающие преодо-
леть отсталость в способе мышления, в знаниях, в образе жизни. Не мате-
риальная бедность сама по себе, а апатия, инерция и, как это ни странно 
и противоречиво, агрессивная пассивность являются по сути теми факто-
рами, которые — с редкими исключениями — обрекают „народ” на его бед-
ное, беспросветное существование. Без дороги, в-третьих, чувствует себя 
и сам главный персонаж повести: он болеет и знает, что туберкулез возьмет 
над ним верх. Он также чувствует, что даже привязанность к нему молодой 
девушки его не радует, так как она оказывается на том же пути к „народу”, 
который осужден по всей вероятности на то же разочарование, которое ис-
пытал он. Однако, Чеканов не хочет ее огорчить, не хочет заразить своими 
сомнениями. 

Заключение

Подытоживая наши наблюдения над функцией темы холеры и ее лече-
ния в повести В. В. Вересаева Без дороги, можно утверждать, что эпидемия 
холеры представляет собой в данном произведении не тематический или 
идейный центр, а своеобразный катализатор, вспомогательное средство, ко-
торое по своему включению в ткань рассказа направляет внимание от внеш-
них событийных перипетий к внутренней, общественно-психологической 
сути передаваемой информации и у главного героя, и у представителей на-
рода. Тем самым коннотируется то значение, которое иерархически наиболее 
важно и во имя которого выстроена вся структура повести. Именно в этом 
аспекте Вересаев расширяет тематический диапазон тургеневских произ-
ведений, на которые текст повести не раз прямо или косвенно указывает. 
Чеканов как одна из разновидностей типажа лишнего человека оказывается 
в произведении Вересаева лишним по своей вине только отчасти. На свою 
„бездорожную” судьбу он отчасти осужден внешними обстоятельствами, 
неподвластными его желаниям и устремлениям, непосильным для одного 
человека противостоянием лицом к лицу с массой „народа”. Он натыкается 
на своего рода непроходимую стену, возникшую между ним и „народом”. 
Он дважды прошел через калитку, открывшуюся на короткое время в этой 
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стене, сделал первые шаги, но его отбрасывают, выгоняют назад, потому что 
перед ним не дорога, а загороженный стеной тупик. 

Похоронены его надежды, умерла его вера в служение ожидающему 
помощи народу, исчерпаны его психические и, следовательно, физические 
силы. Своим образом символичен факт, что Чеканова одолевают не тиф, не 
холера, а  свирепствующий в нем самом туберкулез, усиленный именно по-
следствиями внешнего физического насилия и внутренними разочаровани-
ем и скепсисом. Внешние факторы совмещены с внутренними, их синтез 
убийственен.

Несоответствие бытующих толкований повести с ее действительным за-
мыслом отметила в своей дипломной работе Карин Хермине Мария Траун-
мюллер: „Парадоксальным является тот факт, что повесть была напечатана 
именно в журнале «Русское богатство», который возглавлял Н. К. Михай-
ловский, один из признанных идеологов народничества. И ни сам Михай-
ловский, ни многие из критиков не заметили противонароднический пафос 
произведения…” (Traunmüller, 2010, c. 190). Результаты нашего анализа го-
ворят не о противонародническом пафосе, а скорее о моменте прозрения: 
в текст дневника Чеканова последовательно встроены указания на несостоя-
тельность предвзято-оптимистического убеждения и народников, и маркси-
стов, которые ожидали повышения культурного, социального и жизненного 
уровней народа при его же активном участии. Такого, однако, в превалиру-
ющей мере среди народа не существовало. Пользуясь темой эпидемии, про-
изведение дает достаточно импульсов именно для такой трактовки, которая 
ставит под угрозу саму жизнь отдельных представителей народной стихии. 
Одновременно, текст таким же наглядным способом указывает на то, что да-
же эпидемия не способна побудить „народ” активно менять основные устои 
своего быта, идти активно, от самого себя навстречу тем, кто и просвещает, 
и активно помогает. Повесть в этом отношении отрицает „живую жизнь”, ак-
тивное отношение к жизни, способность самостоятельно участвовать в поис-
ках лучшего именно на стороне народа. Такое изображение народа как поч-
ти однородного пассивного, реактивного целого, не совпадает с традицией 
русской литературы XIX-го века, как минимум с работами В. Г. Белинского, 
считавшего народ носителем основных положительных черт русской наци-
ональной самобытности. 

Кажется, определенное нежелание, а, может быть, и подспудные опасе-
ния допустить признание за народом пассивности, инерции и даже агрессив-
ного отношения к тем, кто хотел бы ему указать путь из такого положения 
дел, стало основным препятствием для глубокого и беспристрастного тол-
кования функции темы эпидемии в вересаевском произведении. 
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Antoniego Czechowa*

In the Face of Illness — Typhus in the Short Stories 
of Anton Chekhov
Abstract

The article describes the experi ences of Chekhov’s characters with typhus and their feelings 
towards it. Its main goal is to present how the disease determines the patient’s experiences and 
changes his attitude to the world around him. The analysis centres around three short stories: 
Typhus, The Bishop and Rothschild’s Violin. In the fi rst two works, the narrator draws attention 
to the physical experiences of the suff ering protagonists. The sensory experience, which de ter-
mines the emotions and mindset of patients, is brought to the fore. Apart from lust, the writer 
represents their state of consciousness. In Rothschild’s Violin and The Bishop, illness prompts the 
heroes to refl ect on the life they have lived and to evaluate it. In all the texts analyzed, Chekhov’s 
interest lies in the physical symptoms of the disease and the state of the patient’s psyche, the 
diff erences between the healthy and suff ering person’s perception of the world, the idea of life at 
a turning point and the attitude displayed by diseased people towards death.

Keywords: Chekhov, illness, physical symptoms of disease, patient’s psyche, patient’s atti-
tude towards death

* Źródło fi nansowania badań: środki na działalność statutową. 
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Перед лицом болезни — тиф в рассказах 
Антона Чехова
Резюме

В статье исследуются переживания и ощущения чеховских героев, больных тифом. 
Целью работы является получение представления о том, как болезнь определяет пережи-
вания больного, изменяет его отношение к окружающему миру. Анализу подвергаются три 
рассказа: Тиф, Архиерей и Скрипка Ротшильда. В двух первых произведениях писатель об-
ращает внимание на физические страдания героев. На первый план выдвигается сенсорный 
опыт, определяющий эмоции и образ мыслей больных. Вместе с похотью писатель описы-
вает состояние их сознания. В Скрипке Ротшильда и Архиерее болезнь побуждает героев 
к размышлениям над прожитой жизнью, к ее оценке. Во всех проанализированных текстах 
проявляется интерес Чехова к физическим симптомам болезни и состоянию психики боль-
ного, к различиям в восприятии мира человеком страдающим и здоровым, к переломным 
моментам в жизни и отношению больных людей к смерти.

Ключевые слова: Чехов, болезнь, физические симптомы болезни, психика больного, 
отношение больного к смерти

Na twórczość Antoniego Czechowa niemały wpływ miało jego wykształcenie 
medyczne i wykonywany przezeń zawód lekarza. Profesja ta kształtuje bowiem 
tak potrzebną każdemu pisarzowi szczególną wrażliwość i empatię w stosunku do 
ludzi oraz formuje pełne uwagi spojrzenie na świat. W napisanej pod koniec życia 
Autobiografi i (Автобиография, 1899) Czechow stwierdzał:

Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою 
литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, 
обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня как для писателя может 
понять только тот, кто сам врач. (Чехов, 1979, s. 271)

Z kolei kilka lat wcześniej, w odpowiedzi na uwagę wydawcy Aleksieja Su-
worina, że zbyt dużo czasu poświęca medycynie, określił swój stosunek do obu 
rodzajów działalności w następujący sposób: 

Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает 
одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому 
же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют. Не будь у меня медицины, 
то я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе. Во мне нет 
дисциплины. (Чехов, 1975a, s. 326)

Doświadczenia z własnej praktyki lekarskiej Czechow niejednokrotnie wy-
korzystywał w swej twórczości literackiej. Na jego zainteresowanie tematyką me-
dyczną z pewnością znacząco oddziałał również fakt, że od wczesnej młodości 
miał poważne problemy zdrowotne. Nie dziwi zatem, że zarówno w utworach, jak 
i w korespondencji pisarza temat choroby pojawia się bardzo często. Warto przy 
tym nadmienić, że zajmowały go nie tylko problemy związane ze schorzeniami 
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i procesem ich leczenia, lecz przede wszystkim doznania i przeżycia chorego, re-
lacje pacjent–lekarz, wzajemny stosunek osób cierpiących i zdrowych. 

Bez wątpienia w odniesieniu do twórczości Czechowa można zatem mówić 
o istnieniu „tekstu medycznego”1. Składają się na niego motywy i wątki związa-
ne z chorobą i śmiercią, obrazy postaci-lekarzy i postaci-pacjentów, rozważania 
o życiu prowadzone w obliczu choroby. Taki tekst zawiera także różnorodne po-
jęcia etyczne powiązane z medycyną. 

Wśród utworów Czechowa podejmujących tematykę medyczną znajdziemy 
teksty dotyczące groźnej, w czasach pisarza najczęściej śmiertelnej choroby, jaką 
jest tyfus. Ta jedna z najniebezpieczniejszych infekcji zakaźnych, która pozosta-
wiła głęboki, dramatyczny ślad w historii badań medycznych i zebrała śmiertelne 
żniwo w historii ludzkości, często stawała się obiektem zainteresowania literatu-
ry2. U Czechowa pojawia się ona w opowiadaniach Tyfus (Тиф, 1887), Skrzypce 
Rotszylda (Скрипка Ротшильда, 1894) i Archijerej (Архиерей, 1902). Analiza 
tych utworów pozwoli stwierdzić, w jaki sposób przedstawione są w nich od-
czucia fi zyczne i emocje chorego, a także jak doświadczenie własnego cierpienia 
i śmierci bliskiej osoby wpływa na psychikę człowieka i jego podejście do życia. 

Pierwsze z wymienionych opowiadań powstało pod wrażeniem, jakie zrobił 
na Czechowie pobyt w Petersburgu w marcu 1887 roku. Zjawił się tu wezwany 
przez brata Aleksandra, obawiającego się o życie chorej na tyfus żony. Oto jak 
w liście do Marii Kisielowej3 pisarz przedstawia swój przyjazd do stolicy: 

Петербург произвел на меня впечатление города смерти. Въехал я в него 
с напуганным воображением, встретил на пути два гроба, а у братца застал тиф. От 
тифа поехал к Лейкину и узнал, что «только что» лейкинский швейцар на ходу умер 
от брюшного тифа. От Лейкина поехал к Голике: у этого старший сын болен крупом 
и дышит не горлом, а в трубочку; отец и мать плачут… Еду на выставку, там, как назло, 
попадаются всё дамы в трауре. (Чехов, 1975b, s. 39–40)

Bohaterem opowiadania Czechowa jest chory na tyfus młody wojskowy, po-
rucznik Klimow. Zasadniczo pozbawiony fabuły tekst utworu jest w zasadzie opi-
sem przebiegu jego choroby. Uwaga narratora koncentruje się na doznaniach fi -
zycznych postaci, związanych z nimi emocjach i stanach świadomości. Narracja, 
skupiona wyłącznie na odczuciach i przeżyciach bohatera, przypomina szczegól-
ny rodzaj narracji prowadzonej przez tak zwanego zranionego/rannego narratora 

1 Takie teksty zaczęły się kształtować w literaturze pod koniec XIX wieku. Traktowały one 
chorobę i medycynę jako kategorie estetyczno-fi lozofi czne, a także ważne elementy poetyki utworu. 

2 W klasycznej prozie rosyjskiej pojawia się między innymi u Michaiła A. Bułhakowa (Bia-
ła Gwardia, Zapiski młodego lekarza), Borisa L. Pasternaka (Doktor Żywago) i Iwana S. Turgie-
niewa (Ojcowie i dzieci).

3 Maria Władimirowna Kisielowa — pisarka rosyjska, autorka książek dla dzieci. W latach 
1885–1887 Czechow wraz z rodziną spędzał wakacje w jej majątku Babkino pod Moskwą.
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(ang. wounded storyteller)4. Terminem tym określa się opowieść chorego o włas-
nych dolegliwościach. Taka narracja w czystej postaci u Czechowa nie występuje, 
gdyż o związanych z chorobą doświadczeniach Klimowa mówi narrator wszech-
wiedzący, a jego przekaz uzupełniają jedynie nieliczne krótkie wypowiedzi bo-
hatera, wprowadzane w mowie niezależnej. 

Obraz choroby pojawiający się w Tyfusie (Тиф, 1887) jest niezwykle szczegó-
łowy i sugestywny. Bohater doświadcza wszystkich charakterystycznych dla tyfu-
su objawów, takich jak: gorączka, ból głowy, uczucie ogólnego rozbicia, suchość 
w ustach, silne pragnienie i mdłości. Z godziny na godzinę choroba staje się coraz 
bardziej męcząca. Kliniczną wręcz dokładność w przedstawieniu jej przebiegu 
osiągnął Czechow nie poprzez dokładny, bezpośredni opis, lecz dzięki wprowa-
dzaniu powtarzających się detali i obrazów, które stają się czynnikami manifestu-
jącymi nasilające się objawy choroby. Samopoczucie chorego jest w dużym stopniu 
zależne od świata zewnętrznego: Klimowa drażnią dźwięki (stukot kół pociągu, 
gwar na peronie, gwizdki i wołania kolejarzy, nieustanne pytania współpasażera 
próbującego nawiązać rozmowę czy protekcjonalna, niedbała gadanina lekarza), 
a także zapachy (dymu z fajki, kadzidła, jedzenia). Rozdrażnienie momentami 
bywa tak silne, że porucznik resztką sił powstrzymuje się od agresywnej reak-
cji: „хорошо бы вырвать […] сипевшую трубку и швырнуть ее под диван, 
а самого чухонца прогнать куда-нибудь в другой вагон” ( Чехов, 1975d, s. 64). 

Źródłem nasilającego się cierpienia stają się nie tylko powtarzające się, męczą-
ce swą ostrością bodźce zewnętrzne, lecz także poczucie odosobnienia w chorobie. 
Otaczający Klimowa ludzie działają na niego denerwująco przede wszystkim dla-
tego, że są zdrowi i nie odczuwają dyskomfortu fi zycznego, którego doświadcza 
bohater. Jadący z nim w przedziale, rozmowny i towarzyski, Czuchoniec irytuje 
go zarówno swym głośnym, natrętnym zachowaniem, jak i tym, że nie ma prob-
lemów ze snem, podczas gdy porucznik nie może w żaden sposób ułożyć się na 
kanapie, a własny gorący oddech, odbijający się od oparcia, pali mu twarz. Spo-
żywający posiłek podróżni napełniają go obrzydzeniem, widok ich żujących ust, 
odsłoniętych w uśmiechu zębów i zadowolonych zdrowych twarzy przyprawia go 
o mdłości. Opiekujący się zaś nim lekarz drażni go swym pogodnym nastrojem 
i niedbałą, utrzymaną w protekcjonalnym tonie gadaniną. Negatywny stosunek 
chorego do otoczenia, atakującego go agresywnymi bodźcami, nie pozwala mu na 
jego właściwą ocenę, sprawia, że postrzega zdrowych ludzi jako nienormalnych 
i rośnie w nim uczucie dojmującej samotności.

Wraz z rozwojem choroby bohater doznaje też narastającego poczucia obco-
ści własnego ciała. Ręce i nogi przeszkadzają mu, nie pozwalają zająć wygodnej 

4 Określenie „ranny gawędziarz” wprowadził Arthur W. Frank w książce The Wounded Sto-
ryteller: Body, Illness and Ethics, w której opowiada on historię swoich chorób, zawału serca i ra-
ka. Opisuje tu również „społeczeństwo remisji”, którego wszyscy członkowie żyją z jakąś formą 
choroby lub niepełnosprawności. Mówiąc o swych chorobach, ludzie nadają sens własnemu cier-
pieniu. Ranny narrator to ich zbiorowy portret. Zob. Frank, 1995, s. 11–26.

Slavica177.indd   44Slavica177.indd   44 23.12.2022   14:43:5923.12.2022   14:43:59

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



W obliczu choroby — tyfus w opowiadaniach Antoniego Czechowa      45

pozycji, a myśli wydają się krążyć gdzieś na zewnątrz czaszki. Momentami po-
rucznik przestaje czuć łączność ze swym ciałem, sprawiającym wrażenie cudze-
go: „Климов надел шинель, машинально вслед за другими вышел из вагона, 
и ему казалось, что идет не он, а вместо него кто-то другой, посторонний” 
(Чехов, 1975d, s. 66–67). Odczucie dziwności, obcości ciała nie opuszcza go ani 
na chwilę, staje się przyczyną niezwykle przykrych dolegliwości i sprawia, że nic 
nie jest w stanie przynieść mu ulgi — nawet we własnym łóżku jest mu niewy-
godnie i źle. 

Fizyczne dolegliwości w znacznym stopniu deformują percepcję rzeczywi-
stości otaczającej bohatera — jego świadomość nie rejestruje prawidłowo tego, 
co dzieje się dookoła. Dobiegające zewsząd bodźce, gonitwa myśli zamroczone-
go gorączką umysłu, niepowiązane z nimi, przesuwające się jak w kalejdoskopie 
obrazy składają się na udziwniony, przeradzający się w koszmar obraz świata, 
który prześladuje go bezustannie: „Чухонец, красная фуражка, дама с белыми 
зыбами, запах жареного мяса, мигающие пятна заняли его сознание […] 
Через спальную непрерывно тянулся ряд лиц. […] Все они говорили, маха-
ли руками, курили, ели” (Чехов, 1975d, s. 67). Zmęczony gorączką i majacze-
niem umysł porucznika nie jest zdolny do myślenia i kontrolowania jego działań. 
Oto jak zachowuje się bohater po przyjeździe do Moskwy: 

Машинально он получил багаж и нанял извозчика. Извозчик запросил с него до 
Поварской рубль с четвертью, но он не торговался, а беспрекословно, послушно сел 
в сани. Разницу в числах он еще понимал, но деньги для него уже не имели никакой 
цены. (Чехов, 1975d, s. 66–67)

Dręczony chorobą Klimow doświadcza również deformacji czasu, typowej 
dla postaci, których świadomość odbiera rzeczywistość w sposób zaburzony. Po-
rucznikowi wydaje się, że czas biegnie inaczej, szybciej, że w swoisty sposób się 
zagęszcza. Jego umysł nie rejestruje przerw pomiędzy dochodzącymi do niego 
różnymi bodźcami zewnętrznymi: „Казалось […] что шум встречного поезда 
и грохот колес по мосту слышались без перерыва” (Чехов, 1975d, s. 65). Powta-
rzające się trzykrotnie w tekście opowiadania stwierdzenie dotyczące takiego swo-
istego postrzegania czasu przez bohatera podkreśla nienaturalny stan jego umysłu:

Время летело быстро, незаметно, и потому казалось, что поезд останавливался 
около станции каждую минуту, и то и дело извне доносились металлические голоса. 
(Чехов, 1975d, s. 65)

Время летело быстро, скачками, и казалось, что звонкам, свисткам и остановкам 
не будет конца. (Чехов, 1975d, s. 66)

И дома время летело так же поразительно быстро, как и в вагоне… Дневной свет 
в спальной то и дело сменялся ночными сумерками. (Чехов, 1975d, s. 67) 

W nakreślonym w Tyfusie obrazie choroby Czechow ukazuje jej aspekt cie-
lesny, prezentując bogaty medyczny rejestr dolegliwości fi zycznych, nie tracąc 
równocześnie z pola widzenia doznań psychicznych człowieka zmagającego się 
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z ciężką chorobą. Narrator opowiadania, kierując uwagę czytelnika na charakte-
rystyczną cechę świadomości bohatera dręczonego tyfusem, jaką jest koncentracja 
na bodźcach zewnętrznych, powodujących rozdrażnienie i nasilających cierpienie, 
wskazuje na szczególny, deformujący rzeczywistość sposób postrzegania przezeń 
świata. Świadomość chorego nie kontroluje otoczenia, pozostaje gdzieś obok nie-
go — w udziwnionej, odrealnionej rzeczywistości, w stanie koszmaru sennego. 

Doznaniom człowieka cierpiącego przeciwstawione są przeżycia ozdrowień-
ca. Jego ocena otaczającego świata diametralnie różni się od percepcji chorego. 
Powracający do zdrowia bohater czuje wszechogarniającą radość, której źródłem 
są zwykłe czynności życiowe i proste doznania. Radości tej nie są w stanie stłu-
mić pozostałe po tyfusie fi zyczne ograniczenia i niedogodności. Klimow pragnie 
wszystkiego, co tak drażniło go w czasie choroby, zwłaszcza towarzystwa ludzi, 
ruchu i prostych codziennych przyjemności. Odczuwanej każdym zmysłem rado-
ści istnienia nie jest zdolna przesłonić nawet tragiczna informacja o śmierci uko-
chanej siostry, która zmarła w czasie jego choroby, zaraziwszy się od Klimowa ty-
fusem. Dojmujący ból pojawi się dopiero po kilku dniach, gdy minie stan euforii po 
wygranej walce z chorobą i bohater w pełni zrozumie ogrom bezpowrotnej straty. 

Opowieść o chorym na tyfus i postrzeganiu przezeń rzeczywistości zawiera 
także napisane pod koniec życia Czechowa opowiadanie Archijerej (Архиерей, 
1902). Jego bohaterem jest czcigodny Piotr, posługujący w klasztornej cerkwi. 
Podobnie jak w poprzednim utworze znajdziemy tu bogaty rejestr objawów ty-
powych dla tyfusu. Duchowny odczuwa takie same dolegliwości fi zyczne jak po-
rucznik Klimow: bliżej nieokreślone złe samopoczucie zastępuje ogólna słabość, 
pojawia się wysoka temperatura, dotkliwy ból głowy i mięśni, wreszcie całego 
ciała, szum w uszach, uczucie duszności oraz silne pragnienie. Dręczony cierpie-
niem Piotr nie może znaleźć wygodnej pozycji w łóżku, ma problemy ze snem, 
jedzenie wydaje mu się pozbawione smaku i wywołuje w nim wstręt, a otoczenie 
przesłania zniekształcająca wszystko mgła. Jego również drażnią bodźce docie-
rające ze świata zewnętrznego: rozmowy toczone w sąsiadującym z sypialnią po-
koju, odgłosy towarzyszące nakrywaniu do stołu i spożywaniu posiłku, zapach 
jedzenia, światło, niespodziewane głośne czy ostre okrzyki jurodiwego, przery-
wające ciszę nabożeństwa. Przytłumiona chorobą świadomość archijereja odbiera 
wszelkiego rodzaju powtórzenia: słów, obrzędów, sytuacji, wrażeń, jako czynni-
ki wywołujące silny niepokój. W taki sam sposób reagował na powtarzające się 
natrętne bodźce Klimow. 

Podobne są także odczucia psychiczne bohaterów obu tekstów, ich „przeży-
wanie choroby”. Czechow przypisywał każdej jednostce chorobowej właściwy jej 
zespół unikalnych emocji i przeżyć chorego, charakterystyczny sposób percepcji 
otaczającego świata5. W czcigodnym Piotrze, tak jak w poruczniku Klimowie, 
choroba wywołuje zatem poczucie wyobcowania, a dystans dzielący go od oto-
czenia z każdym dniem staje się większy. On również nie kontroluje swych myśli, 

5 Na ten temat zob. Вайман, 1999, s. 316.
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a obrazy otaczającej go rzeczywistości nie mają z nimi związku, istnieją gdzieś 
obok, jak w koszmarze. Zamroczony wysoką gorączką umysł archijereja nie jest 
w stanie szczegółowo rejestrować tego, co dzieje się wokół: „Петру […] казалось, 
что все лица — и старые, и молодые, и мужские, и женские — походили 
одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз” 
(Чехов, 1975c, s. 572). 

Nawet obecność matki nie poprawia jego nastroju. Nie rozumie, dlaczego ko-
bieta zachowuje się przy nim nieśmiało i powściągliwie, podczas gdy on potrze-
buje serdecznego kontaktu, swobodnej rozmowy. Ożywiona pogawędka, którą 
matka toczy w sąsiednim pokoju, drażni go i wywołuje smutek. Chory rozpacz-
liwie pragnie bliskości z kimś, kto by go zrozumiał, przed kim mógłby odsłonić 
swe wnętrze. Tymczasem złe samopoczucie archijereja coraz mocniej oddala go 
od ludzi, sprawia, że jego spojrzenie na nich staje się coraz bardziej krytyczne: 
„его поражала пустота, мелкость всего того, о чем просили, о чем плака-
ли; его сердили неразвитость, робость; и все это мелкое и ненужное угне-
тало его” (Чехов, 1975c, s. 579). 

W przeciwieństwie do bohatera Tyfusu czcigodny Piotr nie poddaje się jed-
nak biernie chorobie i próbuje zapanować nad ogarniającą go fi zyczną niedyspo-
zycją. Nie zaniedbuje więc swoich, nierzadko bardzo wyczerpujących, obowiąz-
ków w cerkwi. Choroba nie zmienia jego podejścia do służby duchownej, która 
zawsze była dlań niezmiernie ważna: „любовь его к церковным службам, к ду-
ховенству, к звону колоколов была у него врожденной, глубокой, неискоре-
нимой” (Чехов, 1975c, s. 584). Jednakże ból i zmęczenie powoli pozbawiają Pio-
tra energii życiowej i sprawiają, że obowiązki cerkiewne w końcu zaczynają mu 
mocno ciążyć.

Stopniowo odwraca się więc od świata zewnętrznego i coraz częściej skupia 
się na dolegliwościach fi zycznych. Podobnie jak w poprzednim opowiadaniu zna-
czący staje się w związku z tym cielesny aspekt choroby. Bohater zostaje ograni-
czony do udręczonego chorobą ciała — nie jest już archijerejem, a jedynie cier-
piącym człowiekiem6. 

Mimo wyraźnego wyeksponowania w utworze cielesności bohatera nie mniej 
ważne jest przedstawienie jego przeżyć psychicznych. Choroba staje się bowiem 
dla archijereja czynnikiem skłaniającym do refl eksji. Zaczyna on wsłuchiwać się 
w siebie, usiłując zrozumieć, czego mu brakuje, by mógł poczuć się spełniony. 
Choć nie zdaje sobie sprawy z tego, że stoi na progu śmierci, podsumowuje swoje 
życie, próbując odnaleźć w nim sens. 

Udręczony chorobą, osamotniony w cierpieniu zwraca się ku przeszłości, któ-
ra powraca doń we wspomnieniach. Myślom o przeszłości towarzyszą jego teraź-
niejsze uczucia i nastroje, a wspomnienia układają się w ciąg powiązanych z sobą 
zdarzeń, wyjaśniających obecną sytuację życiową bohatera. Przywoływane obra-

6 O wyobcowaniu bohatera opowiadania i trudnościach w jego komunikacji z otoczeniem 
pisze Aleksandr D. Stiepanow; zob. Степанов, 2005, s. 335–359.
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zy tworzą wizję dobrego, bezpiecznego czasu dzieciństwa i młodości, pracowi-
tych lat spędzonych za granicą, dzięki którym osiągnął wysoką pozycję w hierar-
chii cerkiewnej. Przeszłość jawi mu się jako idealny świat szczęścia: „прошлое 
представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда 
и не было” (Чехов, 1975c, s. 581). Teraźniejszość zaś jest dla bohatera trudna, 
gdyż czuje się bardzo samotny; choroba uświadomiła mu jedynie, jak bardzo. La-
ta spędzone za granicą sprawiły, że odwykł od życia w Rosji: „народ казался ему 
грубым, женщины-просительницы скучными и глупыми, семинаристы и их 
учителя необразованными, порой дикими” (Чехов, 1975c, s. 579). Od długiego 
czasu nie miał też kontaktu z rodziną, a z ludźmi, którzy go otaczają na co dzień, nie 
potrafi  się porozumieć. Pomimo swego łagodnego usposobienia budzi w nich, z ra-
cji swego stanowiska, mimowolny respekt i lęk: „В его присутствии робели все, 
даже старики протоиереи […]. За все время, пока он здесь, ни один человек не 
поговорил с ним искренне, попросту, по-человечески” (Чехов, 1975c, s. 580). 

Bliskości z ludźmi czcigodny Piotr szuka zatem w przeszłości. Odtwarzane 
w pamięci obrazy i zdarzenia niosą mu spokój, przywołują dobre, ciepłe uczu-
cia, którym nie towarzyszy żal ani wyrzuty sumienia. Myśli o przeszłości rodzą 
refl eksję, w której antynomia przeszłość–teraźniejszość rozpływa się w ogólnym 
potoku czasu: „быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать 
о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством” (Чехов, 
1975c, s. 581). 

To właśnie choroba pozwoliła bohaterowi spojrzeć z dystansem na swoje ży-
cie, uświadomiła mu brak ładu i logiki w otaczającym go świecie. Swoistym po-
wrotem do utraconej harmonii staje się dla archijereja śmierć. Początkowo, mi-
mo nasilającej się choroby, bohater nie dopuszcza do siebie myśli o ostatecznym 
odejściu. Planuje najbliższe działania, odkłada na przyszłość sprawy, których nie 
ma sił załatwić, i wciąż ma poczucie, że jego życie jest jeszcze nie w pełni zreali-
zowane, że ciągle pozostaje mu dużo do zrobienia: 

Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его 
положении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще не доставало, не 
хотелось умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем 
смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая 
была и в детстве, и в академии, и за границей. (Чехов, 1975c, s. 581) 

W rozwoju choroby przychodzi jednak moment, w którym Piotr, wycieńczony 
silnymi krwotokami, zdaje sobie sprawę, że jego życie dobiega kresu: „ему уже 
казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что все то, что было, 
ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет про-
должаться” (Чехов, 1975c, s. 585). W chwili śmierci jego czas indywidualny za-
trzymuje się, ale w wymiarze ogólnym toczy się dalej i będzie trwać wiecznie: 
„А на другой день была пасха. […] былo весело, все благополучно, точно 
так же, как было в прощлом, как будет, по всей вероятности, и в будущем” 
(Чехов, 1975c, s. 586). Śmierć jawi się zatem jako przejście pomiędzy tymi dwo-
ma wymiarami czasowymi. Postrzegana z ziemskiej perspektywy prowadzi ona 

Slavica177.indd   48Slavica177.indd   48 23.12.2022   14:44:0023.12.2022   14:44:00

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



W obliczu choroby — tyfus w opowiadaniach Antoniego Czechowa      49

do zapomnienia — po miesiącu został wyznaczony nowy archijerej, a wkrótce 
o czcigodnym Piotrze nie wspominał już nikt oprócz jego matki. 

Dla samego bohatera śmierć jest wyzwoleniem z różnego rodzaju ograniczeń 
i poczucia samotności. W ostatnich chwilach przytomności czuje przy sobie obec-
ność matki, która po latach znów ujrzała w nim nie duchownego dostojnika, lecz 
swe ukochane dziecko — Pawłuszę. W przedśmiertnym śnie czcigodny Piotr na-
reszcie jest szczęśliwy, widząc siebie jako zwykłego człowieka, niczym nieskrę-
powanego, cieszącego się pełną swobodą: „и представлялось ему, что он, уже 
простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая 
палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, 
как птица, может идти, куда угодно!” (Чехов, 1975c, s. 585). 

Choroba jako czynnik skłaniający do przemyśleń oraz śmierć jako wyzwolenie 
pojawiają się również w opowiadaniu Skrzypce Rotszylda (Скрипка Ротшильда, 
1894). Jego bohaterowie: trumniarz Jakow Iwanow, zwany przez wszystkich Brą-
zem, i jego żona Marfa zarazili się tyfusem, który od jakiegoś czasu krąży po 
miasteczku. W przeciwieństwie jednak do poprzednich dwóch tekstów o samej 
chorobie, jej symptomach i przebiegu znajdziemy tu niewiele informacji. Wspo-
mniana jest jedynie wysoka temperatura, trudności z oddychaniem i silne pragnie-
nie, które męczyło chorych, a także ogólna słabość. Uwaga narratora skupia się na 
emocjach i odczuciach bohaterów, a przede wszystkim na refl eksjach trumniarza, 
wywołanych śmiercią żony i własną chorobą. 

Marfa przyjmuje chorobę spokojnie, początkowo mimo nasilających się do-
legliwości próbuje nawet wykonywać codzienne prace. Przeczucie bliskiego koń-
ca nie trwoży jej wcale, gdyż śmierć jest dla niej wybawicielką z beznadziejnej 
egzystencji, pełnej trudów i wyrzeczeń, w której nie zaznała miłości ani rodzin-
nego szczęścia. W ostatnich godzinach życia kobieta wspomina jedyne szczęśli-
we chwile z przeszłości: początek małżeństwa i narodziny zbyt szybko utraconej 
córeczki. Rozjaśniona, a nawet radosna twarz umierającej zdaje się świadczyć, iż 
cieszy się ze swego rychłego odejścia: 

Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была рада, что 
наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова… И она глядела в потолок 
и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, свою 
избавительницу, и шепталась с ней. (Чехов, 1977, s. 299)

Dla Jakowa choroba i śmierć żony to wydarzenia, które sprawiają, że zaczyna 
się on zastanawiać nad własnym życiem. Dotychczas koncentrowało się ono wokół 
pracy przynoszącej niewielkie dochody. Trumniarz nieustannie podsumowywał 
ubytki i liczył stracone okazje do zarobienia dużych pieniędzy. Skupiony wyłącz-
nie na problemach fi nansowych, owładnięty nigdy niezrealizowanym pragnieniem 
wzbogacenia się, nie tylko żył pośród trumien, ale i sam był jak gdyby w trumnie, 
obojętny na otaczający go świat. Nie zwracał uwagi na innych ludzi, nie okazy-
wał im współczucia ani litości i nawet wobec własnej żony był bezduszny i bez-
względny: „кричал на нее, бранил […], бросался на нее с кулаками […] пугал, 
и она всякий раз цепенела от страха […] не велел ей пить чай, потому что 
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и без того расходы большие, и она пила только горячую воду” (Чехов, 1977, 
s. 299). Nie dostrzegał też piękna przyrody, nie zwracał uwagi na barwy, dźwięki 
czy zapachy. Paradoksalnie dopiero wówczas, gdy jego życie dobiega kresu, za-
uważa to, obok czego całe lata przechodził obojętnie. 

Brak ludzkich uczuć u Jakowa doskonale wyraża nadany mu przydomek Brąz, 
gdyż z biegiem lat coraz bardziej przypomina on, również swą potężną posturą, 
bezduszną statuę wykutą z metalu. Jedyne momenty, w których bohater przejawia 
pozytywne emocje, to chwile, gdy gra na skrzypcach. Muzyka wyraża wszystko, 
co kryje się pod powłoką brązu w jego duszy: smutek, samotność, utraconą mi-
łość, przeczucie bliskiej śmierci i przekonanie o bezsensie szybko przemijającego 
życia: „Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, 
но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам. И чем 
крепче он думал, тем печальнее пела скрипка” (Чехов, 1977, s. 304). 

Niełatwy proces wewnętrznej przemiany bohatera rozpoczyna się dopiero 
po pogrzebie żony. Trumniarz odczuwa ogromny żal, uświadomiwszy sobie, jak 
bardzo wobec niej zawinił: „полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось 
опять, что за всю жизнь он ни разу не пожалел Марфы, не приласкал […] ни 
разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или 
собака” (Чехов, 1977, s. 302). Czas choroby staje się dla Jakowa czasem refl eksji. 
Mimo nasilających się dolegliwości spowodowanych tyfusem podejmuje wysiłek, 
by spojrzeć krytycznie na minione lata. Powracają do niego obrazy z przeszłości, 
wspomina szczęśliwe chwile spędzane w młodości z Marfą i ich zmarłą córeczką, 
o której dawno zapomniał. Zaczyna zdawać sobie sprawę z nieodwracalnych, tra-
gicznych strat, które zgotował mu los. Pojawia się tęsknota za utraconym szczęś-
ciem, a jednocześnie, co pozostaje w zgodzie z jego naturą, żal za straconymi oka-
zjami urządzenia sobie dostatniego życia. 

Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы все вместе — и рыбу ловить, и на 
скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но 
ничего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, 
пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь 
назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет. (Чехов, 
1977, s. 303–304) 

Świadomość zmarnowanych lat rodzi w umierającym Jakowie poczucie nie-
sprawiedliwości: „зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая 
дается человеку только один раз, проходит без пользы?” (Чехов, 1977, s. 304). 

Finał opowieści wyraźnie nawiązuje do tradycji Lwa Tołstoja. Jakow, po-
dobnie jak bohater Śmierci Iwana Iljicza, dochodzi bowiem do wniosku, że je-
go życie było nie takie, jakim być powinno. Również w nim rodzi się pragnienie 
zadośćuczynienia. W ostatnim momencie, chcąc zrobić coś dobrego, podejmuje 
próbę naprawienia wyrządzonego zła, ofi arowując swe ukochane skrzypce muzy-
kowi — Żydowi Rotszyldowi, z którym pozostawał w konfl ikcie i którego boleśnie 
skrzywdził. 

Slavica177.indd   50Slavica177.indd   50 23.12.2022   14:44:0023.12.2022   14:44:00

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



W obliczu choroby — tyfus w opowiadaniach Antoniego Czechowa      51

We wszystkich przedstawionych opowiadaniach Czechowa świat zostaje uka-
zany z punktu widzenia chorych na tyfus postaci. W dwóch pierwszych tekstach 
narrator w dużym stopniu koncentruje się na odczuciach fi zycznych cierpiących 
bohaterów. Ważna staje się ich cielesność — doznania zmysłowe mają dominu-
jący wpływ na emocje i sposób myślenia chorych7. Szczególnie jest to widoczne 
w opowiadaniu Tyfus. Narrator kieruje tu uwagę czytelnika na drażniące chorego 
czynniki zewnętrzne, deformujące postrzeganie przezeń rzeczywistości i jej oce-
nę. W obu opowiadaniach (Tyfusie i Archijereju) pojawia się taki sam kompleks 
przeżyć chorego na tyfus i podobny stosunek do otaczającego bohaterów świata 
zewnętrznego. Równie istotne jak ukazanie cielesności jest dla pisarza przedsta-
wienie stanu świadomości postaci — w związku z tym w Skrzypcach Rotszyl-
da i Archijereju choroba staje się czynnikiem skłaniającym bohaterów do refl ek-
sji i oceny własnego życia. 

Kreśląc obrazy cierpiących na tyfus postaci, Czechow obfi cie wykorzystał 
doświadczenia zebrane w czasie swej praktyki lekarskiej. Znalazły one wyraz nie 
tylko w szczegółowym rejestrze objawów typowych dla tej choroby i dokładnym, 
klinicznym wręcz przedstawieniu jej przebiegu. W analizowanych tekstach Cze-
chow-pisarz przejmuje ponadto od Czechowa-lekarza zainteresowanie graniczny-
mi stanami psychiki chorego, różnicami w percepcji otoczenia przez człowieka 
cierpiącego i zdrowego, a także życiem w przełomowych momentach i stosunkiem 
do śmierci osób dotkniętych chorobą8. Towarzyszenie ludziom w czasie choroby, 
bycie świadkiem ich fi zycznej słabości, bezradności i nie zawsze kontrolowanych 
emocji nie mogło bowiem nie wywrzeć wpływu na postrzeganie przezeń świata 
i człowieka. W ciągu wielu lat wykonywania zawodu lekarza i zajmowania się 
działalnością pisarską Czechow zrozumiał, jak ściśle te dwie formy poznania ży-
cia i człowieka są z sobą związane. Dzięki medycynie dostrzegał subtelne zmiany 
w fi zycznych i psychicznych stanach swych pacjentów, a literatura pomagała mu 
zaakceptować najbardziej przerażające formy ludzkiej natury. Pokazać związek 
stanu fi zycznego chorego z procesami zachodzącymi w jego psychice w sposób 
dokładny z medycznego punktu widzenia, a przy tym zajmujący literacko mógł 
tylko dobry lekarz i znakomity pisarz w jednej osobie. 

Opowiadania o chorych na tyfus, podobnie jak inne utwory Czechowa poru-
szające tematykę medyczną, uwrażliwiają czytelnika na problemy ludzi cierpią-
cych, zmagających się z ciężką chorobą. Szczególnie ważne są te teksty dla od-
biorców-lekarzy, gdyż pomagają im lepiej rozumieć chorego i skuteczniej nieść 
mu pomoc9. Na tym właśnie polega ich ponadczasowe znaczenie. 

7 Ukazywanie ludzkiej cielesności było tendencją charakterystyczną dla literatury rosyjskiej 
końca XIX wieku. Na ten temat zob. Costlow, Sandler, Vowles, 1993. 

8 O wpływie wykonywanej przez Czechowa pracy lekarza na jego działalność literacką pisał 
obszernie Igor Suchich; zob. Сухих, 2004.

9 Zagadnieniem znaczenia utworów literackich podejmujących tematykę medyczną dla śro-
dowiska lekarskiego zajmuje się tak zwana humanistyka medyczna. Według badaczy parających 
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się tą dziedziną wiedzy literackie relacje o chorobie pozwalają lekarzom lepiej rozumieć pacjen-
tów, pogłębiać wiedzę w zakresie etyki lekarskiej i wzmacniać własne kompetencje zawodowe. 
Zob. np. Charon, 1995, 2001; Hudson, 1996.
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The Time of Two Pandemics in Mark Aldanov’s 
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Abstract

One of the key subjects of M. Aldanov’s A Novel about Death is the cholera pandemic of 
1847–50. The author of this article views Aldanov’s work in the context of history, medical sci-
ence, poetics, philosophy and aesthetics and applies the historical-literary and cultural-historical 
methods of research. Doing so demonstrates how the phenomenon of the pandemic is construed 
by M. Aldanov in the paradigm of the philosophy of a happenstance. The article traces how the 
motif of sickness in A Novel about Death is intertwined with Aldanov’s attempts to comprehend 
the strive for revolutions that engulfed Europe, and analyzes in detail how the use of a morbid code 
is metaphorically extrapolated on the entirety of issues raised in the novel. 
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Час двох пандемій у Повісті про смерть 
Марка Алданова
Резюме

Однією з центральних сюжетних ліній у Повісті про смерть М. Алданова є третя 
холерна пандемія 1847‒1850 років. Спираючись на праці про творчість М. Алданова та пу-
блікації, що стосуються історії та медицини, поетики, філософії та естетики, а також ви-
користовуючи історико-літературний та культурно-історичний методи дослідження, автор 

* Źródło fi nansowania: projekt badawczy UJK ze środków MNiSW nr SUPB.RN 21.193.
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пропонованої статті показує, як сама пандемія трактується М. Алдановим у парадигмі йо-
го філософії випадковості. У статті досліджується, яким чином мотив хвороби пов’язаний 
в тексті з ідеями революції, що в той час захопили країни Європи, а також аналізується, як 
використання морбуального коду метафорично екстраполюється на проблеми, які підніма-
ються автором твору.

Ключові слова: холера, Французьська революція, морбуальний код, філософія випад-
ковості

Как отмечает Михаил Эпштейн, „Болезнь — явление не только физио-
логическое, но и моральное и историческое. […] Среди огромного множества 
недугов можно выделить эпохальные: болезни-эмблемы, символы. Чума — 
и Средние века. Сифилис — и Ренессанс. Туберкулез (чахотка) — и XIX в. 
Рак — и XX в. СПИД — и конец XX в. […] В этом смысле КОВИД-19 — 
это метафора нашего времени” (Эпштейн, 2021). Сьюзен Сонтаг еще в кон-
це 1970-х гг. писала о том, что слово болезнь в европейских и русском язы-
ках нередко используется для обозначения чего-то неприятного: „Эпиде-
мические болезни всегда были риторическими фигурами. От английского 
«pestilence» (бубонная чума) произошли прилагательные «pestilent» … — 
«гибельный для религии, нравов или общественного спокойствия» 
и «pestilentia», означающее нечто «нравственно вредное или пагубное»” 
(Сонтаг, 2016, с. 56). Цитируя ее в статье Болезнь как социальная и политиче-
ская метафора в литературе и публицистике ХХ века, Екатерина Трубецкова 
отмечала, что 

распространенное с Античности и подробно обоснованное Г. Спенсером уподобле-
ние общества и государства живому организму порождает и рассмотрение нарушений 
его привычного функционирования как болезни. […] «Нарыв», «абсцесс», «гангрена», 
«язва» — эти слова применяются к социальным аномалиям, возникающим в процессе 
общественного развития, таким как нищета, преступность, проституция, узурпация 
власти. В терминах морбуального дискурса нередко рассматриваются и революцион-
ные изменения […]. (Трубецкова, 2018, с. 65)

Сюжетные линии Повести о смерти М. Алданова проблемно и темати-
чески связаны с третьей холерной пандемией 1847–1850 годов и с событи-
ями Великой Французской революции. Опираясь на работы, посвященные 
творчеству М. Алданова, материалы, касающиеся истории и медицины, по-
этики, философии и эстетики, а также применяя историко-литературный 
и культурно-исторический методы исследования, автор данной статьи ста-
вит задачи:

1) показать, как понятие пандемии трактуется М. Алдановым в парадиг-
ме его философии случая;

2) проследить, как мотив болезни переплетается в тексте с попытками 
осмысления заразившего страны Европы стремления к революциям;
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3) проанализировать, как обращение к морбуальному коду метафори-
чески экстраполируется на комплекс всей поднимаемой в повести пробле-
матики. 

Марк Алданов (настоящее имя Мордехай-Маркус Израилевич Ландау, 
07.11.1886–25.02.1957) — российский прозаик, философ и химик, родился 
в интеллигентной и состоятельной еврейской семье в Киеве. Здесь он окон-
чил гимназию, а потом физико-математический и юридический факультеты 
Киевского университета. В 1918–1940 годах писатель учился, жил и работал 
во Франции и Германии, а в 1940–1957 — во Франции и США. Отсюда — 
прекрасное знание им реалий, истории Украины и Франции, увлеченность 
событиями европейской истории, взгляд на мир, сочетающий характерное 
для художника образное и — научное, философское осмысление разных яв-
лений, стремление к поискам высшего смысла всего бытия. 

Повесть о смерти (1953) входит в серию связанных общими действую-
щими лицами (или их предками и потомками) исторических и современных 
романов, которые представляют события разных эпох со времен, что пред-
шествовало Великой Французской Революции и до середины прошлого ве-
ка. Ее действие разворачивается в конце 40-х годов XIX в. и охватывает со-
бытия, происходившие в Российской империи, Турции, Франции и Италии, 
тесно связанные с пандемией холеры и заразившие Европу идеей револю-
ции. Среди исторических персонажей главную роль в повести играет писа-
тель Оноре де Бальзак; ряд фрагментов посвящены астроному-философу 
Франсуа Араго, идеологу левого революционного течения Луи Огюсту Блан-
ки, членам подпольных организаций, боровшихся за независимость Польши 
и Украины, переустройство России и Франции. 

Центральную роль среди вымышленных персонажей произведения, 
вписанных в изобилующий историческими подробностями и деталями до-
стоверный контекст, играет живущая в Киеве семья Лейденов. Рассказ о ней 
с помощью морбуального кода связан с этико-эстетическим осмыслением 
в повести пандемии холеры, а также идей, заразивших в то время Евро-
пу. Представляя главу семьи Лейденов, автор пишет, что Константин Пла-
тонович был состоятельным и образованным человеком, имевшим немало 
„[…] земли в Херсонской губернии для устройства больших садов и для но-
вых культур” (Алданов, 1999, c. 42). Автор подчеркивает, что его герой очень 
заботился о здоровье: „на ночном столике у него всегда лежала старая, по-
трепанная книга «Врачебное веществословие или Фармакология»” (Алданов, 
1999, c. 43). Константин Платонович 

[…] любил лечиться, хотя и подозрительно относился к большинству врачей, зубы чи-
стил табаком, что считалось очень полезным для здоровья, имел правила относительно 
того, что надо есть и в каком количестве, сколько надо ежедневно гулять, как одеваться 
в жару, как обвязывать шею в стужу. […] В Киеве со смехом и недоумением рассказы-
вали, что Лейден купается каждый день. «Просто корчит английского лорда!» […] Бани 
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в доме Лейденов не было, но была ванна. Константин Платонович выписал ее из Вены; 
высокий круглый котел с печью внизу, трубы и краны были устроены по его рисунку; 
киевские мастера наладили это не без труда, по непривычке к столь сложным соору-
жениям. […] Температура воды у него всегда бывала определенная в зависимости от 
времени года, — он её тоже тщательно проверял. (Алданов, 1999, c. 43–44)

Друг же семьи „Тятенька с возмущением утверждал, что Лейден губит 
свое здоровье: — «Во всей России верно только три или четыре психопата 
купаются каждый день!»” (Алданов, 1999, c. 44), и открыто ему заявлял, что 
он — психопат.

Прекрасно осведомленный об истории распространения разных заболе-
ваний в Европе, а также о том, как на них реагировало население, М. Алда-
нов пишет, что в просвещенной семье Лейденов вспоминали: „холера-мор-
бус […] появилась в Европе в первый раз лишь после Наполеоновских войн. 
Теперь она […] приходит уже в третий раз, и ученые сделали свои выводы” 
(Алданов, 1999, c. 66). Тятенька вечерами рассказывал, что симптомами при 
„азиатской” холере являются „[…] ломота, холод и жажда. Через несколько 
часов судороги в ногах, в желудке, затем рвота с пеной, икотка, понос и эти 
самые синие ногти” (Алданов, 1999, c. 66). Ко времени отъезда Константи-
на Платоновича за платанами в Турцию „холера в Киеве почти кончилась”. 
Учеными было „установлено, что она распространяется вдоль больших до-
рог по пути следования чумаков”, а „так как на Востоке люди путешествуют 
медленно, то едва ли она может прийти в Константинополь скоро” (Алданов, 
1999, c. 66). Считалось, что путешествие в те края безопасно, однако жена 
Лейдена, Ольга Ивановна, его умоляла: „Первым делом, если о чем-нибудь 
таком услышишь, беги и лучше всего прямо домой! Дела подождут” (Алда-
нов, 1999, c. 66). Тятенька же со знанием дела советовал: „Натощак жри хлеб 
с чесноком и пей дегтярную воду. А запивай эту дрянь чаркой водки. Если 
найдешь полынную или — зверобой, лучше всего, да не найдешь, тогда пей 
простяк. И перво-наперво в случае чего пошли за рудометом, кровь пусти” 
(Алданов, 1999, c. 66). 

Казалось бы, никакая холера семье Константина Платоновича, соблюдав-
шей все меры предосторожности, не страшна, но здесь, как всегда у М. Ал-
данова, в ход событий вторгается случай. В Повести о смерти М. Алданов 
описывает третью холерную пандемию 1846–1860 годов. Она считается круп-
нейшей по смертности пандемией XIX века1. Именно из-за нее в 1851 году 

1 „Холера” в переводе с греческого означает „желчь”. До конца XIX века неоспоримой 
считалась теория Гиппократа, согласно которой, болезни происходили из-за дисбаланса 
в организме четырех „соков”: крови, черной, желтой желчи и слизи. А так как „причиной 
холеры считали излитие желчи, с больными делали все, чтобы разлившуюся желчь 
«выгнать»: пускали кровь, ничем не замещая ее, парили в банях и саунах, чтобы больной 
сильнее потел, давали рвотное, чтобы очистить желудок от «дурных соков», не поили, давали 
токсичную ртутную соль. […] Опровергнуть «теорию миазмов», то есть зловония, дурного 
воздуха, удалось британскому врачу Джону Сноу […]. Вакцину против холеры в 1892 году 
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в Париже была принята Первая международная санитарная конвенция, зада-
чей которой была разработка мероприятий по защите от этой болезни (Тре-
тья холерная пандемия, 2021). М. Алданову было известно, что в XIX веке 
с холерой нередко боролись, используя многочисленные обряды и суеверия2. 
Однако прозаик не представляет подобные практики в произведении, хотя 
и приводит детальное описания мер, которые применялись для остановки 
распространения заболевания. Он пишет:

По дорогам к Киеву были расставлены карантинные караулы, но холера в город 
проникла. Из предохранительных мер южно-русская медицина рекомендовала: носить 
шубу и кожаные перчатки, вытираться уксусом, есть только мясное, пить много спирт-
ного. Письма и посылки окуривались. Окуривался и весь город: на площадях сжигался 
навоз. (Алданов, 1999, c. 33)

Значительное место в произведении уделяется изображению того, как 
реагировало на холеру и санитарные мероприятия население Киева. Обра-
щаясь к источникам, автор подробно рассказывает:

На простой народ холерная больница наводила ужас. По вечерам рано гасили 
огни и наглухо запирали ворота, чтобы не ворвались фурманщики и не увезли кого 
в холерной повозке. Простые люди пытались спастись от тресовицы заговорами. Об-
разованные думали, что помочь не может ничто, и старались шутить. Читались стиш-
ки о лучшем лечении: «Возьми рассудку десять лотов, — Семь гранов травки добро-
ты, — Двенадцать драхм состав покою, — Сто унций сердца чистоты, — Сотри всё 
это камнем веры — И порошок сей от холеры — Сквозь сито совести просей». Кто-то 
пытался было пустить слух, будто травят народ поляки, но население вздору не верило, 
и холерных бунтов в Киеве в 1847 году не было. Люди, и богатые и бедные, умирали 
безропотно. Каждый день шли по городу погребальные процессии, чаще всего на Ас-
кольдову могилу, откуда открывался изумительный вид на Днепр и на заднепровскую 
даль. На кладбищах люди бодрились, а возвращаясь вполголоса спрашивали друг дру-
га: кто же следующий? Надписи делались трогательные, иногда по старинному обычаю, 
в стихах, вроде: «О, злополучная холера — какого унесла ты кавалера!» — следовала 
краткая биография, порою тоже с рифмами. (Алданов, 1999, c. 33)

Писатель останавливается на характерных для той поры методах лече-
ния заболевания, вводя в медицинский дискурс повествования элементы 
предметной и тематической разновидности морбуального кода. Он пишет:

создал тот же бактериолог, что открыл вакцину от оспы, — Владимир Хавкин” („Chuma na 
oba vashi doma”: kak velikiye epidemii povliyali na chelovechestvo, 2020).

2 Мария Стукалова сообщает о совершавшемся в 1848 году в Чернобыле обряде 
„оборювания” (от слова „орати”) для ограждения от болезни в канун вспышки холеры 
в Киеве. Его суть заключалась в том, что женщины, а лучше молоденькие девушки, должны 
были „[…] впрягаться в плуг и «оборювати» город, село или двор, которые хотели защитить 
от губительной пошести. Ко всему же, они должны были держать в руках христианские 
атрибуты, например, образы святых. […] Кстати, некоторые толкователи этого обряда 
утверждают, что его нужно было осуществлять в рубашках, а кто-то считает, что более 
действенный результат был тогда, когда девушки оборювали город голыми” (Stukanova, 
2020). 
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Все больные желудком увозились в больницу, где были собраны городские 
цирюльники. Больным, первым делом, пускалась кровь; немногочисленные замучен-
ные врачи справиться с этим не могли. Власти отпускали цирюльникам водку бесплат-
но, и от их операций нередко умирали здоровые люди. Сами же они умирали почти 
поголовно. (Алданов, 1999, c. 33)

Верный исторической правде автор отмечает, что со временем эпидемия 
стала слабеть: „В сентябре, в октябре еще умирало в день по сорок–пятьде-
сят человек. В ноябре стало выясняться: кончается, кончено! И тотчас все 
забыли отвратительную болезнь, с корчами, поносом, рвотой, посинелыми 
лицами. Началась жизнь, — давно в городе не жилось так весело” (Алданов, 
1999, c. 33–34). 

М. Алданов пишет, что зимой в Константинополе и во Флоренции, куда 
прибыл Лейден, холеры не было, хотя в Украине Бальзак, подъезжая к име-
нию Ганской, еще видел, как „проходила еврейская погребальная процес-
сия, хоронили холерного” (Алданов, 1999, c. 80). В холодное время в Киеве 
на торгах людей было мало, существовала опасность еще заражения „[…] из-
за приютившейся где-то на зиму холеры” (Алданов, 1999, c. 218). Передавая 
спокойный настрой жены Лейдена, автор замечает, что Ольга Ивановна ду-
мала: „[…] на беду принесло эту холеру, прошлый год много людей помер-
ло, да и теперь в больнице стали опять помирать, а бояться нечего, и с холе-
рой можно выжить, и от других хороб разве не помирают?” (Алданов, 1999, 
c. 246). Однако, побывав накануне на ярмарке, она снова разволновалась: „на 
обратном пути она издали, с Крещатика, увидела на Александровском спуске 
страшную фуру, увозившую холерных в больницу и велела кучеру поднять-
ся в Липки по другой улице” (Алданов, 1999, c. 247). Через несколько дней, 
как бы предчувствуя надвигавшуюся беду, Ольга Ивановна неожиданно для 
себя вдруг „[…] попробовала запеть: «Нет, доктор, нет, не приходи! — Твоя 
наука не поможет»” (Алданов, 1999, c. 247). Слова этого известного в XIX ве-
ке романса Александра Варламова на стихи Федора Глинки звучат как про-
рочество: спустя пару дней в доме заболевает кухарка Ульяна. Корчившись 
от боли в животе, она „с выражением дикого ужаса в глазах […] созналась: 
третьего дня зашла в больницу навестить кума. Ольга Ивановна похолодела. 
Дом, в котором появлялся холерный больной, считался обреченным” (Алда-
нов, 1999, c. 247). Еще до этого, стоило лишь Константину Платоновичу уе-
хать в Европу, дочери Лиле — укатить в Петербург, а Ольге Ивановне пере-
стать просить Ульяну готовить привычные блюда, — та, решив, „[…] что с тех 
пор, как обед состоит из котлет, все прежние правила отменяются”, воду всем 
для питья, не прокипятив, „[…] налила в графин из бочки”. Хотя „всем было 
известно, что надо пить только отварную воду, да и то лучше с вином. Пре-
жде это правило соблюдалось у Лейденов, как и у всех киевлян” (Алданов, 
1999, c. 247). Так два случайно совпавших события стали причиной трагедии.
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М. Алданов лишь упоминает, что пришедший по вызову врач предло-
жил прислать повозку, чтобы перевезти Ульяну в госпиталь, и посоветовал 
всем уйти из дому. Акцент же писателем ставится на реакции на случивше-
еся жены Лейдена: „Нет, не надо повозки, — твердо ответила Ольга Иванов-
на. Так же твердо она расспросила доктора о том, каковы первые симптомы 
болезни и что надо делать. Когда он ушел, отпустила и дворника, дав ему 
денег. — Иди куда хочешь. Что ж и тебе помирать? — сказала она” (Алда-
нов, 1999, c. 247). Сосредоточиваясь на портрете своей героини и воссозда-
вая динамику ее мыслей и чувств, М. Алданов пишет:

Лицо у нее было серое, и глаза такие, что их старик навсегда запомнил. Ольга Ива-
новна теперь не сомневалась, что погибла. Считала это Божьей карой, но не понима-
ла за что. Злословила, сплетничала? Знала, что этим грешила не много, гораздо мень-
ше, чем другие. Старалась вспомнить еще грехи. Были, были, однако всё же не очень 
большие, — за это ли столь ужасная кара! Ей было известно, что при холере агония 
страшная, — страшная в особенности тем, что она так грязна. «Что-ж делать, Божья 
воля!» — сказала она себе. (Алданов, 1999, c. 248)

На вопрос же дворника, что она будет делать сама, лишь ответила: „Куда 
я пойду заражать людей! И надо кому-нибудь остаться при Ульяне. Не уми-
рать же ей как собаке! Она в доме двадцать лет. Я сейчас дам ей лекарства” 
(Алданов, 1999, c. 248). 

В свое время Ежи Фарыно подчеркивал, что писатели, „выбирая” бо-
лезни героям, преследуют разные цели. К примеру, исследователь отмечал, 
что длительность болезни и медленность смерти являются у Толстого оце-
ночными категориями:

чем дольше его герой болеет и умирает, тем безобразнее он в нравственном отноше-
нии. Чем короче недуг и чем быстрее смерть, тем выше нравственность и подлинная 
личность такого персонажа (ср. Три смерти). Наиболее благородна смерть внезапная 
и безмолвная — она свидетельствует о цельности персонажа, о его гармонической при-
частности к вселенскому бытию». (Фарыно, 2004, с. 242)

М. Алданов, ориентировавшийся на творчество Л. Толстого, написав-
ший о нем литературно-критическую работу Загадка Толстого (1915), также 
использует изображение поведения заболевших и их окружения в качестве 
маркера сущности человеческих отношений. Повествуя о кончине Ольги 
Ивановны, прозаик пишет, что „она заболела через несколько часов”, а ког-
да под вечер вернулся дворник, „Ольга Ивановна обрадовалась старику, но 
не велела ему входить в комнату” (Алданов, 1999, c. 249). Хорошо зная, как 
внешне проявляет себя заболевание, писатель не представляет читателям 
его натуралистических описаний, а сосредоточивает внимание на этических 
проявлениях героини в ее отношении к окружающим и к выполнению своих 
обязанностей. Причем важную роль здесь играют последние распоряжения 
героини, ее забота о прислуге и доме, о батюшке. Особый акцент сделан ав-
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тором на передаче моторики, мимики, на изменении тембра голоса героини, 
на ритме и темпе высказываний, паузах в разговоре:

— Письма, — прохрипела она. — В кабинете на столе письма. Как умру, вели 
всё в доме окурить… И уходи! Постой… Халат вынеси, тот, новый. Чтобы окурили… 

Дворник испуганно предложил опять побежать за доктором. Она ответила, что 
уже знает, как лечиться. Он спросил, не позвать ли батюшку. Священники всегда при-
ходили по вызову холерных больных — и умирали. Барыня долго не отвечала. Потом 
сказала, чтобы не звал:

— Нет… Не надо губить батюшку… Бог меня простит… Уходи… Ты барину ска-
жи, когда приедет…

Больше она ничего выговорить не могла.
Через два часа дворник, вошедший в дом с доктором, нашел ее мертвой. Она ле-

жала не в спальной, а на полу в корридоре: очевидно, шла проведать Ульяну. Та стона-
ла на весь дом. Ночью умерла и Ульяна. (Алданов, 1999, c. 249)

Знаковым для раскрытия чувств, психологии героини является указание 
автора на вещную деталь — то, на что устремлен был прощальный взгляд 
Ольги Ивановны: „На подоконнике спальной был найден медальон с мини-
атюрными портретами Константина Платоновича и Лили” (Алданов, 1999, 
c. 249). 

Забота Ольги Ивановны, доброта и сердечность Ульяны в их отношении 
к окружающим как ничто более говорят об их нравственных качествах, ис-
тинной человечности. Реалистически изображенные и объяснимые рацио-
нально их болезнь и смерть представляются в повести как болезнь и смерть 
праведников, причастных к гармонии бытия. Семья Лейденов заявлена в По-
вести о смерти в каноне житийных повествований как идеальная этиче-
ская модель мира, в котором все пропитано любовью друг к другу. Ольга 
Ивановна живет жизнью мужа и каждый день ждет его возвращения, а он 
почти ежедневно шлет ей многостраничные письма-раздумья и письма-от-
четы. Когда же в его жизни появляется Роксолана, то эта гармония отноше-
ний и виртуальная связь нарушаются: письма пишутся реже, а в их киевский 
дом приходит беда. Предчувствуя ее появление даже на расстоянии, Лей-
ден, читая письма жены, начинает вдруг волноваться. Несмотря на то, что 
Ольга Ивановна пишет: „А уж беспокоиться о нас ты совсем не беспокойся. 
Холера, слава Богу, кончилась, за прошлый месяц было только два случая, 
и далеко от нас, на Подоле. […], а ежели к лету, избави Бог, холера возобно-
вится, то ведь к лету ты уже будешь с нами”, (Алданов, 1999, c. 203), — ему 
становится очень тревожно. 

Вводя в повествование целый ряд параллелей и интертекстуальных от-
сылок, М. Алданов рассказывает о том, как Лейден для развлечения начина-
ет читать Декамерон и его поражает Введение, содержащее изображение пан-
демии чумы. На другой день Константину Платоновичу попадается книга, 
где снова встречается описание этой болезни, к тому же упоминается смерть 
престарелого Тициана. Нарисованный этим художником знаменитый Пор-
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трет неизвестного, как магнитом, ежедневно притягивает героя к себе. Со-
зерцая его в экспозиции одного из музеев Флоренции, Лейден находит в нем 
сходство с собой, а затем и отождествляет себя с ним. Спустя пару дней он, 
зайдя в галерею и беспричинно, казалось, волнуясь, в портрете мужчины 
вдруг видит не только себя, но еще одного из героев недавно прочитанной 
книги, который продал душу дьяволу и попал на суд Эака, Миноса и Рада-
манта. И здесь на изображение в целом реальных картин и событий про-
заиком начинают накладываться фантастические элементы, которые далее 
в онирической парадигме повествования соотносятся с символическим дис-
курсом произведения. Лейдену кажется, что мужчина с портрета ему начи-
нает как будто подмигивать, зная о нем что-то тайное, недостойное. Герой 
чувствует дискомфорт, а потом бессознательный страх за жену, стыд за свой 
отъезд в неспокойное время и связь с Роксоланой. Уже прозревая свою вину, 
Лейден с ужасом думает:

Когда же я стал негодяем? Неужели был всегда? Как же назвать иначе старого че-
ловека, который бросил жену и дочь вдобавок в зараженном городе, живет во Флорен-
ции, где никакой холеры нет, пьянствует на их деньги с любовницей… […] В Киеве 
скоро станет тепло, эпидемия усилится, что, если, не дай Господи, они заболеют! Что 
я себе тогда скажу. (Алданов, 1999, c. 211)

Автор пишет, что в ту же ночь Лейдену приснился Страшный суд, кото-
рый вершился уже как бы над ним. В этом вещем сне перед входом в Чисти-
лище „метал кости Случай” (Алданов, 1999, c. 213), а ни в чем не повинная 
героиня прочитанной накануне им повести уже много лет пребывала в Раю. 
Время шло, но однажды, по воле счастливой случайности — „[…] метну-
лись кости в руках Случая” (Алданов, 1999, c. 213–214) — героине открылся 
тайный вход в коридор, и, вбежав в него, она выбралась из загробного мира 
к тому, кто ее поджидал наверху. Жене Лейдена счастье такое же (по слу-
чайности) не подвернулось. И здесь очень важен эпиграф к главе, где пред-
ставлен сон Лейдена. Им служат слова Александра Гамильтона (1757–1804):

Свобода воли и необходимость одинаково непостижимы. Две противоположные 
и исключающие друг друга системы теоретически имеют равные шансы. Но на практи-
ке свойственное нам сознание нравственного закона, которое, без моральной свободы 
человека, было бы ложным императивом, дает решительное превосходство доктрине 
свободы над доктриной рока. (Алданов, 1999, c. 207)

Е. Трубецкова справедливо утверждает, что именно эту сентенцию пи-
сатель и проверяет на своих героях. Ольга Ивановна,

[…] как ни любила она дочь и мужа, как ни хотела жить для них, покоряется необходи-
мости выразить свою волю, ухаживая за умирающей от холеры служанкой Ульяной, 
в результате чего погибает и сама. Иначе соотнесены эти категории в миропонимании 
героя романа Виера, […] бесславно погибшего за идею. […] баррикады в революцион ном 
Париже оказываются для него тем пределом, тем несчастным случаем, который стал 
для него роковым. В историософии Алданова исторический процесс состоит из борь-
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бы с несчастным, слепым случаем, но есть и удачный, счастливый случай, ограждаю-
щий человека от возможных несчастий, и приблизить, угадать его он может, совершая 
правильные поступки. Мерилом этой правильности является третья составляющая его 
концепции — идея «Красота-Добро», заглавные буквы графического выражения ко-
торой подчеркивают ее универсальность и значимость в теории автора. (Трубецкова, 
1998, с. 97–109)

Весть о смерти жены и Ульяны становятся испытанием и наказанием му-
ками совести для согрешившего Лейдена, и лишь позднее он обретает смысл 
жизни в воспоминаниях и метафизическом единении с той, с кем он связан 
был узами брака, любовью, судьбой. Оставаясь жить в памяти, в ежеднев-
ных раздумьях о вечном страдающего Константина Платоновича, умершая 
от холеры жена Лейдена обретает бессмертие, непосредственно вписыва-
ясь в его философские размышления о красоте-добре, роли случая в жизни 
каждого и в истории. 

Холера является лишь одной из болезней, описанных в произведении. 
Холерой заболевают и умирают Ульяна и Ольга Ивановна, пандемия уносит 
из жизни большое количество киевлян. В Повести о смерти встречаются 
упоминания и других разных болезней, причем часть из них описана в тек-
сте подробно, со знанием автором основных проявлений недуга и методов, 
применявшихся в те времена для лечения. Так, накануне поездки в Европу 
симптомы скорее всего онкологии (опухоль-пуговку) обнаруживает у себя 
Лейден. Смертельно болен доживающий свои последние дни автор Челове-
ческой комедии Оноре де Бальзак; больна и его жена Эвелина Ганская.

Сюжетная линия пандемии холеры переплетается в произведении с изо-
бражением революции 1848 г. Во Франции. Она актуализируется в разных 
контекстах, нередко при этом утрачивая уточняющую дефиницию и под-
ключаясь к системе метафорических, образных построений, имеющих ча-
ще всего негативную коннотацию. В показе самой же истории того времени 
мы находим „подробную разработку метафоры революции как социальной 
и нравственной болезни общества […]” (Трубецкова, 2018, c. 67). Причем 
в ней часто важную роль также начинает играть случай.

В Повести о смерти ведущий, волею автора, революционную пропаган-
ду Виер в завершении одного из своих докладов проводит параллель меж-
ду обществом того времени и поведением Людовика XI в последние дни его 
жизни. Чувствуя приближение конца, король скрывал это от себя и от всех. 
Виер, цитируя Луи Блана, говорит, что подобным же образом

[…] поступает и нынешнее общество. Оно чувствует, что его смерть близка, — и от-
рицает свою тяжкую болезнь. Оно окружает себя лживой роскошью, придает себе вид 
непоколебимой мощи, хвастает как и чем только может. Но его душу гложет тяжкая 
тревога. На всех его праздниках незримо присутствует призрак революции. (Алданов, 
1999, c. 151–152)
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Прибегая к морбуальному коду в повествовании, М. Алданов показыва-
ет, что общество того времени было действительно нездорово. Однако могла 
ли его оздоровить революция? Отвечая на этот вопрос, прозаик изображает 
почти всех готовивших ее приближение и в ней участвовавших как поме-
ченных меткой какой-то болезни, психически нестабильных или ущербных 
людей. Причем это относится как к реальным фигурам истории, так и к вы-
мышленным персонажам.

Основавший в Париже Республиканское общество, целью которого было 
ниспровержение существующего правительства и построение коммунизма, 
реальный Луи Огюст Бланки (1805–1881) представлен в произведении как 
жестокий, психически неуравновешенный человек. Характеризуя его репли-
ками Оноре де Бальзака, автор обращается к распространенному морбуаль-
ному штампу и заявляет, что он — „сумасшедший человек” (Алданов, 1999, 
с. 180). „Бланки плоский, вот он какой! […] И весь социализм такой, и вся 
ваша демократия. Впрочем, как и антисоциализм и антидемократия точно 
такие же. Как и все, что касается политики”, — говорит автор Человеческой 
комедии Виеру. В повести также упоминается, что, „Торквиль изобразил 
Бланки чудовищем и по наружности […]” (Алданов, 1999, с. 326), а в отдель-
ной главе об этом участнике политических заговоров отмечается, что:

Бланки издевался над людьми, желавшими наперед знать всю его программу. От-
вечал, что общая цель ясна, а дальнейшее будет зависеть от обстоятельств: надо поль-
зоваться каждой возможностью, хотя бы она открывала лишь маленький шанс на успех; 
надо работать изо всех сил, а исход решит случай. Люди же, в него не верящие, — ни-
кому не нужные догматики. Они ничего в революции не понимают; им лучше сидеть 
у себя в кабинете и вырабатывать законы истории. (Алданов, 1999, c. 329)

Последователь Бланки и борец за независимость Польши Виер ограни-
чен, „зажат” в проявлении своих человеческих чувств. В характере этого 
вымышленного персонажа болезненно сочетаются гордость и чувство соб-
ственной неполноценности, фанатизм, жажда подвига, славы и мелочность, 
мнительность. 

Cудя по тексту М. Алданова и архивным свидетельствам, у вошедшего 
после Февральской революции 1848 г. (Франция) в состав Временного пра-
вительства известного физика, астронома и оптика Франсуа Жана Домини-
ка Араго (1786–1853), было „очень дурное состояние здоровья” (Алданов, 
1999, с. 319), врачи считали его „тяжело больным человеком: ему в самом 
деле оставалось жить недолго” (Алданов, 1999, с. 320).

Члены одного из кружков к тому времени разгромленного украинского 
Кирилло-Мефодиевского братства (1844–1847), стремившиеся „превратить 
Российскую империю в федеративную республику” (Алданов, 1999, с. 154), 
представлены в повести типами „мрачного вида” и несозревшей, неразви-
той молодежью. 
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Глава российского кружка заговорщиков, занимавшихся пропагандой 
материализма и утопического социализма, Михаил Буташевич-Петрашев-
ский (1821–1866) заявлен в произведении как человек „со странностями”.

Интерес представляет и обращение автора к морбуальному образу-сим-
волу крови, а также к кровавому красному цвету как символам революции. 
Так, среди участников Кирилло-Мефодиевского братства упоминается „ка-
кой-то мрачного вида человек в красной рубахе […]” (Алданов, 1999, с. 154). 
Оказавшись в созданных в первые дни Великой Французской революции 
Национальных мастерских, Виер видит „[…] кроваво-красные огни. Вокруг 
них что-то делали полуголые люди” (Алданов, 1999, с. 375), — те, для кото-
рых и вместе с которыми должны были совершаться перевороты. 

В сценах, представляющих последние месяцы жизни Оноре де Бальза-
ка, мы видим, как автору Человеческой комедии для облегчения страданий 
пускают кровь, ставят пьявки, и вспоминаем, что в Киеве во время холеры 
всем „больным, первым делом, пускалась кровь […]” (Алданов, 1999, с. 33). 
Ради оздоровления общества ему также „пускают кровь”. С опорой на фак-
ты М. Алданов сообщает читателям о том, что появившаяся на следующий 
день после июньского восстания в газете „статья «Constitutionel» начина-
лась словами: «Странный бунт сегодня залил кровью Париж»” (Алданов, 
1999, с. 381), однако это кровопускание не было очистительной жертвой, ко-
торую должен был принести старый мир. Зная о том, что флеботомия как 
универсальный метод оздоровления давно отвергнута, прозаик упоминает 
слово „кровопролитие” и в его прямом значении при показе событий, и как 
распространенную политическую метафору. Он подчеркивает, что „июнь-
ское восстание 1848 года было одним из самых кровопролитных в истории” 
(Алданов, 1999, с. 377). 

Рассуждая о творчестве М. Алданова в целом, но не останавливаясь на 
детальном анализе его Повести о смерти, Е. Трубецкова подчеркивала, что 

[…] обращение к теме болезни у Алданова связано с главной темой его творчества — 
с размышлением о роли случая в истории и судьбе отдельного человека. В отличие от 
исторического детерминизма, принятого в советской историографии, Алданов, не отвер-
гая „цепей причинности”, писал о принципиальной непредсказуемости исторического 
процесса, обусловленной абсолютно случайным скрещением бесконечного множества 
таких цепей. […]. В жизни героев, и вымышленных, и исторических, писателя интере-
суют […] исключительные, поворотные ситуации. Болезнь становится своеобразной 
точкой бифуркации в судьбе героя. И в описании болезни воплощаются размышления 
автора о случайности и предопределенности, непредсказуемости и детерминирован-
ности окружающего мира. (Трубецкова, 2017, с. 323–326)

Революция в повести предстает в виде ряда кровавых сцен, где пози-
ция борющихся иногда выбирается „совершенно случайно” (Алданов, 1999, 
с. 380). С особым акцентом на значимой для прозаика категории случая в ней 
неединожды упоминается о парижских „кровавых боях” (Алданов, 1999, 
с. 388). Передавая воспоминания одного из реальных участников этих со-
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бытий, М. Алданов описывает раненого на баррикаде мальчишку, которого 
нес на руках защищающий власть унтер-офицер: „Окровавленная голова его 
откидывалась назад […]” (Алданов, 1999, с. 380). Последним желанием этого 
паренька было „выпить мадеры” — вина тоже красного, как кровь, т. е. сим-
вола, субститута пьянящей его революции. 

Не принимавший ни коммунистических идей, ни марксистской теории 
исторического развития, прозаик всячески акцентирует роль случая в рево-
люции, в судьбах тех, кто участвует в ней. Он заявляет:

В июньских боях случай играл столь же большую роль, как в других событиях 
февральской революции и всех революций. Привела же она к воцарению Наполеона 
III. Он был во всех отношениях хуже Людовика-Филиппа: при нем свободы во Фран-
ции было много меньше, чем в царствование последнего короля, и закончилась Вто-
рая Империя такой военной катастрофой, какой при Бурбонах вообще никогда не бы-
ло. (Алданов, 1999, с. 381)

Так уж случилось в реальной истории, что охватившая родной город пи-
сателя — Киев — холерная пандемия (Zhukovskiy, 2000) совпала по времени 
с заразившим Европу стремлением к ненавистным М. Алданову революци-
ям. Подобное совпадение облегчило прозаику построение сложной системы 
переплетения тематических линий, сюжетов, а также их „скрепы” при по-
мощи обращения к морбуальному коду в повествовании. К тому же М. Ал-
данов — не только писатель, но и как ученый (он — автор монографических 
изысканий по химии Actinochimie, 1936; К вопросу о возможности новых 
концепций в химии, 1951; и другим дисциплинам), скорее всего, хорошо знал 
известный доклад Александра Чижевского Периодическое влияние Солнца на 
биосферу Земли (1915). В нем доказывалось, что виновником возникновения 
эпидемий являются вспышки на солнце. Позднее установили, что „солнеч-
ная активность подчинена нескольким накладывающимся друг на друга ци-
клам […]. Практически все зафиксированные хронистами и историками эпи-
демии вспыхивают с той же периодичностью” (Эпидемии на Землю прихо-
дят из космоса, 2021). От вспышек на солнце зависит рост общей активности 
человека, его страсть к войнам и революциям: их повторение совпадает по 
времени с циклами вспышек светила. А это в своих наблюдениях также мог 
предвидеть Франсуа Араго. Ведь не зря ему, размышляющему над случай-
ностью и законами возникновения разных явлений, М. Алданов и посвящает 
вставную главу. Намеком на связь между космосом, панде мией и революци-
ей представляется также упоминание в тексте того, что в своих упованиях 
на роль случая в революции „Бланки исходил из космогонии Лапласа […]” 
(Алданов, 1999, с. 329). Из нее же шли его выводы относительно человече-
ских судеб.

Как видим, в произведении М. Алданова все очень связано и обоснова-
но. Третья холерная пандемия и революция представляются с помощью об-
ращения к морбуальному коду, который метафорически переносится на всю 
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поднятую проблематику, а последняя дана в повести в дискурсе осмысления 
философии случая. 
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Motif of Illness in Boris Pasternak’s Novel 
Doctor Zhivago
Abstract

The motif of illness and recovery lies at the core of the worldview of the protagonist of Boris 
Pasternak’s novel Doctor Zhivago. The novel refers to the motif of illness fi rstly because of the 
protagonist’s trade and the realities of the post-revolutionary and civil war years, which were 
accompanied (or followed) by typhus epidemics. Secondly, the motif of illness is inextricably link-
ed with the time of major historic transitions, and as such with the prevalent feeling of violation 
of physical and psychological harmony of the universe. The article distinguishes and analyses 
a number of themes and motifs which are interwoven with the motif of illness, such as creativity, 
the release of unconscious impulses, liminal states, dreamstates, and the fi gure of the window. All 
these themes and motifs were outlined in Pasternak’s poems and later found their continuation and 
development in the novel Doctor Zhivago.

Keywords: illness, recovery, Boris Pasternak, Doctor Zhivago, typhus

Motyw choroby w powieści Borysa Pasternaka 
Doktor Żywago
Streszczenie

Motywy choroby i wyzdrowienia są podstawą światopoglądu bohatera powieści Doktor Ży-
wago. Odwołanie się do choroby w utworze Pasternaka związane jest przede wszystkim z zawo-
dem protagonisty oraz realiami lat porewolucyjnych i czasów wojen, którym towarzyszyły epi-
demie tyfusu. Motyw choroby nierozerwalnie łączy się z przeżywaniem i postrzeganiem zmian 
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historycznych, które zaburzają harmonię fi zyczną i psychiczną bohaterów. Ponadto motywowi 
temu towarzyszy wiele innych tematów i motywów, takich jak twórczość, wyzwalanie nieświado-
mości, stany i doświadczenia liminalne, a także motyw snu i fi gura okna. Wszystkie te motywy 
zostały zarysowane w poezji Pasternaka, a następnie znalazły kontynuację i rozwinięcie w powie-
ści Doktor Żywago.

Słowa kluczowe: Borys Pasternak, Doktor Żywago, choroba, tyfus, wyzdrowienie

Введение

Сами названия произведений Бориса Пастернака указывают на значи-
мость мотивов болезни и выздоровления в его творчестве. В стихотворе-
нии Болезнь земли из книги Сестра моя — жизнь обновлению в природе 
предшествует разгул стихии, которую автор сравнивает с „разгулом стафи-
лококков” и судорожным приступом столбняка. В поэме Высокая болезнь 
размышления о роли поэта, искусстве и революции переплетаются терми-
нами морбуального дискурса. Мотивом преображения через мучительный 
недуг пронизан цикл Болезнь из книги Темы и вариации, как и стихотворе-
ние В больнице (из книги Когда разгуляется), где на грани жизни и смер-
ти, в состоянии „на пороге”, лирическому герою открывается чудо жизни. 
„Ультразвуковая чувствительность” лирического героя Пастернака позволя-
ет говорить о том, что „соотношение «болезнь–выздоровление» лежит в ос-
новании его поэтического мировосприятия” (Фатеева, 2003, с. 256). Гипер-
чувствительность, болезненное состояние лирического героя проявляется 
в состоянии крайнего напряжения:

У лирического субъекта Пастернака часто наблюдается крайнее обострение всех 
чувств: все вокруг „ударяет в нос”, „ширит и рвет зрачок”, „оглушает” […] от перепол-
нения чувств трудно дышать, малейшие движения „отдаются дрожью в теле”, воспа-
ляется кожный покров, „от высей сердце екает”. После критических точек наступает 
разряжение, что получает выражение в содроганьях, лихорадочных состояниях, су-
дорогах лицевых мышц, конвульсиях, которые как бы выводят на поверхность весь 
„нервный состав” „Я”. (Фатеева, 2003, с. 255)

Познание мира и преображение героя возможно только после сверхна-
пряжения и вызванных им болезненных мук. На обращение к теме болезни 
в лирике Пастернака указал Александр Жолковский в статье Инварианты 
и структура поэтического текста: Пастернак, включив тематические эле-
менты „болезнь” и „боль” в тему „Великолепие низкого” (подтема „низкое”), 
что свидетельствует о постоянном присутствии этих компонентов в лирике 
поэта (Жолковский, 1980). 

Мотив болезни и выздоровления лежит в основе мировосприятия героя 
романа Доктор Живаго. Наталья Фатеева обращает внимание на то, что бо-
лезненное состояние по-разному передается в лирике и прозе Пастернака. 
Если в лирике возникает „отраженная метафора болезненного состояния” 

Slavica177.indd   70Slavica177.indd   70 23.12.2022   14:44:0223.12.2022   14:44:02

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Мотив болезни в романе Бориса Пастернака Доктор Живаго        71

(Фатеева, 2003, с. 258), когда самочувствие лирического субъекта передает-
ся с помощью переноса ощущений на другие предметы, например, фуфайку 
больного в стихотворении Болезнь, то в прозе болеют и терпят недомогание 
сами герои (Фатеева, 2003, с. 258). Кроме того, в зрелом периоде творчества 
мотив болезни уступает место мотиву исцеления. Главный герой романа со-
средоточен не на болезненной восприимчивости мира, а на изучении мира 
и людей, на постановке правильного диагноза пациентам и времени. Это об-
условлено профессией Юрия Живаго — он не только поэт, но еще и ученый, 
доктор, к тому же блестящий диагност.

Появление мотива болезни в романе Пастернака, во-первых, обусловле-
но профессией главного героя и признаками времени — эпидемиями тифа 
в послереволюционное время и во время гражданской войны. Во-вторых, 
мотив болезни неразрывно связан с ощущением надломленности времени, 
с обостренным восприятием нарушения физической и психологической гар-
монии. Кроме того, болезни сопутствует целый ряд тем и мотивов, таких 
как творчество, освобождение бессознательного, лиминальные состояния, 
мотив сна и фигура окна. 

Все эти мотивы были намечены в лирике Пастернака и позже нашли свое 
развитие в романе Доктор Живаго. Мотив болезни в лирике был подробно 
рассмотрен в упомянутых выше работах Фатеевой и Жолковского, однако 
он остается мало исследованным в прозе Пастернака. Целью статьи явля-
ется анализ мотива болезни и сопутствующих ему тем и мотивов в романе 
Доктор Живаго, что, по мнению автора, позволит дополнить общее пред-
ставление о творчестве Пастернака. 

Эпидемии тифа

В романе встречаются реалистические описания эпидемий тифа, кото-
рые становятся обыденностью в революционном и военном хаосе. По сви-
детельству Милана Даниэла, тиф всегда сопровождал массовые бедствия 
и войны, эпидемии вспыхивали во время скученного проживания людей 
в плохих санитарных условиях, сопряженных с голодом и холодом (Даниэл, 
1990, с. 52). Впервые заразная болезнь упоминается в романе во время заба-
стовки железнодорожных рабочих: мать Павла Антипова заболевает брюш-
ным тифом. Возвращение Юрия Андреевича в Москву тоже сопровождается 
упоминанием опасной болезни: „сыпной тиф еще свирепствовал” (Пастер-
нак, 1989, с. 543). Сам Юрий Живаго заболевает тифом дважды, первый раз 
в Москве и второй раз в Юрятине, где его спасает от смерти Лара. 

Описания эпидемий тифа во время революции и войны лишены в ро-
мане метафорического значения. Пастернак описывает болезнь, бушующую 
в Сибири, в поездах, следующих по Транссибирской железной дороге, на 
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вокзалах, переполненных солдатами и бездомными. Перед отъездом в Ва-
рыкино доктор видит на Ярославском вокзале толпы больных, перенесших 
сыпной тиф: „В виду переполнения больниц, их выписывали на другой день 
после кризиса. Как врач, Юрий Андреевич сам сталкивался с такой необхо-
димостью, но он не знал, что этих несчастных так много и что приютом им 
служат вокзалы” (Пастернак, 1989, с. 245). Города европейской части России 
становились эпицентром эпидемии. В романе описываются способы про-
филактики и лечения болезни, например, на скученных вокзалах „в предо-
хранение от тифозных вшей, щиколотки, запястья и шеи густо смазывали 
керосином” (Пастернак, 1989, с. 251). В плену у партизан Живаго при почти 
полном отсутствии медикаментов изготавливает лекарство от тифа из са-
могонки:

Выгонку вещества довели почти до ста градусов. Жидкость такой крепости хоро-
шо растворяла кристаллические препараты. Этим же самогоном, настоенным на хин-
ной корке, Юрий Андреевич позднее, в начале зимы, лечил возобновившиеся с холо-
дами случаи сыпного тифа”. (Пастернак, 1989, с. 417)

Заражение тифом в романе воспринимается фаталистически, его пред-
вещают особые знаки, такие, например, как внезапно пошедшие сами со-
бой „не знавшие завода” часы в квартире заготовщика из Тверской заставы, 
что привело в ужас его больную тифом жену, решившую, „что это пробил 
ее последний час” (Пастернак, 1989, с. 234). В этот же день Живаго узнает 
о сломанном будильнике, который чудесным образом пошел, на что док-
тор шутливо замечает: „Это мой тифозный час пробил” (Пастернак, 1989, 
с. 240). Однако Живаго заболевает тифом позже, в тот момент, когда „бед-
ствия семьи Живаго достигли крайности. Они нуждались и погибали” (Па-
стернак, 1989, с. 240). Болезнь приходит в критический для семьи доктора 
момент, когда теряется связь со всеми покровителями, и семья оказывается 
в крайней нужде. В сюжетообразующей структуре романа заболевание ти-
фом кормильца семьи может быть расценено как мелодраматический прием, 
напряжение событийного ряда, а также как повторяющийся в романе „ход”. 

Исследователи творчества Пастернака отмечали тяготение поэтики Док-
тора Живаго к поэтике русской волшебной сказки и отражение сказочных 
структур и схем в строе произведения1. Валерий Тюпа в статье Нарративная 
интрига „Доктора Живаго” отмечает, что заболевание тифом — символиче-
ское умирание героя — встречается в романе дважды, что позволяет расце-
нить этот повтор как сюжетообразующий „ход”, о котором писал Владимир 
Пропп, анализируя волшебную сказку (Тюпа, 2013, с. 79). Чудесное выздо-
ровление доктора в Москве объясняется внезапным появлением и помощью 

1 См. Буров, С. Г. (2013). Поэтика романа Б. Л. Пастернака „Доктор Живаго”. Новый 
филологический вестник, № 4 (27), с. 7–34; Тюпа, Р. И. (2013). Нарративная интрига „Доктора 
Живаго”. Новый филологический вестник, 2 (25), с. 45–71.
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сродного брата Евграфа, приравниваемого литературоведами Ильей Кузне-
цовым и Сергеем Ляляевым в статье Преображение действительности как 
внутренний сюжет „Доктора Живаго” к трансформированному „волшебно-
му помощнику” — „функциональной фигуре в сюжете волшебной сказки” 
(Кузнецов, Ляляев, 2013, с. 49).

Выздоровлению доктора сопутствуют радикальные изменения в его 
жизни. После поправки доктор с семьей уезжает на Урал, в Варыкино. В этом 
плане функция мотива болезни в романе схожа с функцией мотива снежной 
бури и метели — предвестников перемен. Мотив метели появляется во время 
поворотных, критических точек в судьбе героев романа: в революционном 
1917-ом первое правительственное сообщение об образовании Совета Народ-
ных Комиссаров и установлении в России советской власти Живаго читает 
во время разыгравшейся стихии. Неслучайно в тифозном бреду в Москве 
Живаго снится, что он пишет поэму Смятение о положении во гроб, о том, 
как „три дня бушует, наступает и отступает черная земляная буря” (Пастер-
нак, 1989, с. 242). Болезнь, наравне с метелью и земляной бурей, предвещает 
в романе всеобъемлющие радикальные перемены как в судьбе отдельного 
человека, так и в ходе истории. 

Болезнь как кризис

С болезнью в романе Доктор Живаго связано переходное состояние, 
кризис и освобождение. Лиминальное состояние героев прежде всего вызва-
но особенностями течения болезни: тиф (лат. typhus, греч. typhоs) в переводе 
означает „дым”, „помрачение сознания”. Инфекционное заболевание харак-
теризуется сильной лихорадкой, вызывающей состояние бреда (Норинт, Куз-
нецов, 1998). В то же время болезнь наделяется метафорическим значением, 
символизирует состояние на границе жизни и смерти, за которым непремен-
но следуют воскресение и преображение. Болезнь как бы дана герою, и даже 
необходима ему для того, чтобы с новой силой ощутить радость жизни на 
контрасте с перенесенными страданиями. Мотив болезни в творчестве Па-
стернака неразрывно связан с чудом жизни. 

Исследователи творчества Пастернака нередко отмечали его тягу к кри-
зисным моментам и катастрофе как одну из главных особенностей поэтики2. 
Напомним, что Живаго заболевает тифом во второй раз после побега из пар-
тизанского отряда, во время странствия вдоль засыпанной снегом железной 
дороги. Среди снежной пустыни доктору кажется, что наступило крушение 

2 См. Быков, Б. (2012). Борис Пастернак. Москва, Молодая гвардия; Гаспаров, Б. (1990). 
„Временной контрапункт как формообразующий принцип романа Бориса Пастернака 
„Доктор Живаго”. Дружба народов, 3, с. 223−242; Альфонсов, В. (1990). Поэзия Бориса 
Пастернака. Ленинград: Советский писатель.
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цивилизации: „Путник при виде путника сворачивал в сторону, встречный 
убивал встречного, чтобы не быть убитым. Появились единичные случаи 
людоедства. Человеческие законы цивилизации кончились. В силе были зве-
риные” (Пастернак, 1989, с. 440). Ощущение безвременья, возврата к доисто-
рическим временам позже усиливается погружением в болезненное состоя-
ние, которое отражает мироощущение героя — нахождение мира за гранью 
понимания и разума.

Владимир Альфонсов в книге Поэзия Бориса Пастернака очень верно 
определил роль кризиса в творчестве писателя: „Философский оптимизм Па-
стернака не исключает знания о трагических сторонах человеческого бытия. 
Но […] Пастернак не приходит к трагедийному знанию, а исходит из него. 
Он ценит его очищающую и возвышающую силу (катарсис, как говорили 
древние)” (Альфонсов, 1990, с. 42). Катастрофические события были посто-
янным фоном жизни современников Пастернака, но не каждому удавалось 
придать кризису оптимистические тона. Вместо краха прежней жизни Па-
стернак видит в кризисе воскресение, перерождение, начало новой жизни. 
После кризиса болезни и катастрофы следует внезапное, нежданное счастье. 
Так, после болезни в Юрятине, когда Юрий Живаго ропщет на небо, обвиняя 
его в том, что „оно отвернулось от него, и оставило его” (Пастернак, 1989, 
с. 460), он вновь обретает Лару и теряет сознание от счастья: „У него темнело 
в глазах от радости и, как впадают в беспамятство, он провалился в бездну 
блаженства” (Пастернак, 1989, с. 460). В этой сцене повторяется нарративный 
прием — символическая смерть героя, функцией „волшебного помощника” 
наделяется Лара: „Его выкармливала, выхаживала Лара своими заботами, 
своей лебедино-белой прелестью, влажно дышащим горловым шепотом сво-
их вопросов и ответов” (Пастернак, 1989, с. 460–461).

Выздоровление (воскресение) героя после болезни (символической смер-
ти), с одной стороны, представлено как вверение судьбы в руки природы, 
подчинение законам органической жизни. Во время болезни в Юрятине под-
черкивается бездейственность, пассивность героя, он думает о том, как „хо-
рошо было перестать действовать, добиваться, думать, и на время предоста-
вить этот труд природе, самому стать вещью, замыслом” (Пастернак, 1989, 
с. 460). С другой стороны, выздоровление представлено как волевое уси-
лие. Значимость волевого усилия подчеркивает троекратное повторение сло-
ва „надо” в московском бреду Живаго: „надо проснуться. Надо проснуться 
и встать. Надо воскреснуть” (Пастернак, 1989, с. 242), где воскресение также 
понимается как борьба с тяжелой болезнью, как волевое усилие.

Подтверждение этой мысли мы находим в стихотворении Живаго На 
Страстной, где появляется слово „распогодь”:

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав звук весенний,
Что только-только распогодь,
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Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья. (Пастернак, 1989, с. 606)

На слово „распогодь”, которого нет в нормативных словарях (есть сло-
во „распогодиться”), обратила внимание Ирина Суханова в диссертации 
Интертекстуальные связи в романе Б. Л. Пастернака „Доктор Живаго”. 
В стихотворении глагол «распогодиться» используется без возвратного суф-
фикса и выступает в форме повелительного наклонения. Таким образом, он 
приобретает значение волевого усилия, безличный глагол „распогодиться” 
без возвратного суффикса допускает наличие субъекта действия. Значение 
волевого действия усиливается рифмой с глаголом „побороть” и располо-
жением поблизости со словом „усилье” (Суханова, 1998, с. 31–32). То есть 
переход от зимы к весне на Страстной неделе (накануне Пасхи, и, соответ-
ственно, Воскресения) — это не только закономерность смены времен года, 
но и усилие воли. 

Как отмечает Ежи Фарыно в статье Чем и зачем писатели болеют и ле-
чат своих персонажей, „то, что и мы, и Пастернак называем «болезнью» — 
всего лишь промежуточная естественная стадия, сопровождающая метамор-
фозу и оборачивающаяся неизбывным жизнетворным процессом” (Фарыно, 
2001, с. 493). Выздоровление Живаго, приход весны и воскресение Христа — 
события одного порядка в романе, варьирование одного образа. Лейтмотив 
смерти и воскресения создает семантическое поле в форме круга — символа 
бессмертия, вечного обновления жизни.

Болезнь и мотив сна

Говоря о мотиве болезни в произведениях Пастернака, необходимо от-
метить особую функцию сна в романе Доктор Живаго: болезни героя сопро-
вождаются тяжелыми сновидениями. С ними связаны и прозрения, и про-
явление области бессознательного. Не случайно в своих записках Живаго 
пишет о снах: 

Принято думать, что ночью снится обыкновенно то, что днем, в бодрствовании, 
произвело сильнейшее впечатление. У меня как раз обратные наблюдения. Я не раз 
замечал, что именно вещи, едва замеченные днем, не доведенные до ясности, слова, 
сказанные без души и оставленные без внимания, возвращаются ночью, облеченные 
в плоть и кровь, и становятся темами сновидений, как бы в возмездие за дневное к ним 
пренебрежение. (Пастернак, 1989, с. 331)

Подтверждение этой догадки Юрия Андреевича мы находим дважды. 
Стремление Живаго к Ларе, которое он всеми силами старается вытеснить 
их своего сознания, обретает силу во время болезненного сна и жара. Когда 
доктор впервые диагностирует у себя наследственную сердечную болезнь, 
он чувствует жар, у него перехватывает дыхание, ему тяжело дышать. В этом 
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состоянии он чувствует запах глаженого и слышит звук лязгающего крыш-
кой духового утюга. Эти звук и запах ему что-то напоминают, но он не мо-
жет вспомнить что, ссылаясь на забывчивость по нездоровью. Читатель же 
сразу догадывается, что эти звуки и запахи возвращают Живаго в Мелюзе-
евский госпиталь, к воспоминаниям о прощании с Ларой, которая гладила 
белье; в госпитале он впервые обнаружил чувства к ней, в которых не от-
важился себе признаться. Позже Живаго просыпается после болезненного 
сна, пробужденный женским голосом (символично, что сообщение о сне со-
провождается замечанием о усиливающейся головной боли). В этот же день 
доктор отправляется в библиотеку, где встречает Антипову и понимает, что 
именно ее голос пробудил его.

Болезненный сон обнажает бессознательное, сообщает герою правду 
о самом себе. Во время болезни в Юрятине доктору снится сын, отделенный 
стеклянной дверью. Сон оказывается пророческим: Живаго так и не удастся 
воссоединиться с семьей, уехавшей в эмиграцию. Когда доктор засыпает во 
второй раз, он оказывается в ситуации, о которой не мог знать: ему снится 
прощальный вечер Лары и Паши с их друзьями в дореволюционной Москве. 
Читателю не совсем ясно, каким образом в сознании Живаго могут возни-
кать картины, которых он никак не мог видеть, и ситуации, в которых он не 
мог находиться. Можно предположить, что этот сон символизирует желание 
Живаго занять место Паши Антипова в жизни Лары. 

Болезнь как импульс к творчеству

Болезнь в романе Доктор Живаго, как и в лирике Пастернака, парадок-
сальным образом связана с творчеством и зачастую становится творческим 
импульсом. Сам Пастернак испытал один из высших творческих взлетов 
в коридоре Боткинской больницы после перенесенного обширного инфар-
кта. Состояние на грани жизни и смерти Пастернак передал в письме к Нине 
Табидзе, которое закончил словами: „я ликовал и плакал от счастья” (1953, 
за: Е. Пастернак). Впоследствии пережитое в больнице легло в основу сти-
хотворения Болезнь, проникнутого ощущением счастья, благодарностью 
и упоением жизнью. 

У Юрия Живаго импульс к творчеству рождается во время тифозной 
лихорадки в Москве. Ему снится, что он „пишет с жаром и необыкновенной 
удачей то, что он всегда хотел и должен был давно написать, а вот теперь 
оно выходит” (Пастернак, 1989, с. 241). Болезнь также становится стимулом 
к рассуждениям о жизни, смерти, евангелии. Вспомним лекцию Живаго, экс-
промтом прочитанную у кровати больной Анны Ивановны Громеко, лекцию 
о смерти и воскресении. Живаго говорит смертельно больной о чуде жиз-
ни: „Но все время одна и та же необъятно тождественная жизнь наполняет 
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вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превра-
щениях. Вот вы опасаетесь, воскресните ли вы, а вы уже воскресли, когда 
родились, и этого не заметили” (Пастернак, 1989, с. 77).

Близость смерти наводит Живаго на мысль о том, что „смерть может 
быть в помощь”, ведь она является импульсом к творчеству, к искусству, 
а искусство „всегда, не преставая, занято двумя вещами: оно неотступно 
размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь” (Пастернак, 1989, 
с. 103). Искусство спасает жизнь от смерти. Не случайно роман завершается 
стихами Живаго, а не смертью главного героя. Смерть в понимании Пастер-
нака, как парадоксально бы это не звучало, — не окончание жизни, а один 
из этапов жизненного процесса. Из этого следует вывод, что смерть в рома-
не не противопоставляется жизни, а является ее продолжением. Жизнь про-
тивопоставляется забвению, поэтому спасение жизни (не в биологическом, 
а в метафизическом измерении) Пастернак видит в искусстве. После смер-
ти Юрий Андреевич продолжает жить в записях и стихах, которые читают 
Дудоров и Гордон. 

Мотив болезни и фигура окна 

В произведениях Пастернака мотиву болезни часто сопутствует фигура 
окна, с помощью которого изолированный герой, ограниченный в движе-
нии, устанавливает связь с внешним миром. О функции окна как предмета 
и метафоры подробно писал Александр Жолковский в статье Место окна 
в поэтическом мире Пастернака. Мы проанализируем функцию окна как 
связи больного с внешним миром в романе Доктор Живаго. 

Окно в произведении отражает состояние героя, обозначает этапы бо-
лезни и выздоровления. Сравним описание состояния доктора в эвакуацион-
ном госпитале в Мелюзеево и в Лариной квартире во время тифозного бре-
да. О поправляющемся в госпитале Живаго читаем: „В офицерской палате 
для выздоравливающих по просьбе Юрия Андреевича, находившегося тут 
на излечении, было отворено окно близ его койки” (Пастернак, 1989, с. 146). 
Стоит обратить внимание на то, что упоминание об открытом окне сопрово-
ждается указанием времени года („Стояли теплые дни конца февраля” (Па-
стернак, 1989, с. 145)) и времени суток („Приближался час обеда” (Пастернак, 
1989, с. 146)). Отрытое окно символизирует выздоровление, преодоление кри-
зиса, вновь обретенную гармонию с миром. Болезни и выздоровлению, как 
мы уже отмечали, сопутствует новый виток жизни героя. В мелюзеевском 
госпитале происходит знакомство Живаго и Лары Антиповой.

В Лариной квартире в Юрятине — локусе тифозного бреда Живаго — 
герой видит иней, затянувший окно: „Такой рыхлый и грязный, что от него 
темно в комнате” (Пастернак, 1989, с. 459). Заиндевевшее окно символизи-
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рует кризис болезни, пограничное состояние героя, утрату связи с внешним 
миром: „И он опять спал и просыпался, и обнаруживал, что окна в снежной 
сетке инея налиты розовым жаром зари, которая рдеет в них, как красное 
вино, разлитое по хрустальным бокалам. И он не знал, и спрашивал себя, 
какая это заря, утренняя или вечерняя?” (Пастернак, 1989, с. 460). Неразли-
чение восхода и захода солнца означает, что болезнь может разрешиться не 
только выздоровлением, но и смертью. В промежутках между болезненны-
ми снами герой спрашивает себя: „Сколько времени я лежу тут одетый? […] 
Сколько часов? Сколько дней? Когда я свалился, начиналась весна. А теперь 
иней на окне” (Пастернак, 1989, с. 459). Затянутое инеем окно создает ощу-
щение полной изоляции и безвременья, символизирует лиминальное состо-
яние героя — состояние на границе жизни и смерти. Оно также ассоцииру-
ется с расставанием и безысходностью в стихотворении Разлука из цикла 
стихотворений к роману:

Когда сквозь иней на окне
Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа. (Пастернак, 1989, с. 623)

Заиндевевшее окно в Юрятине становится метафорой изоляции и смя-
тения. Здесь необходимо вспомнить и неспособность Живаго открыть окно 
трамвая, которое не поддается его усилиям. Рама окна оказывается привин-
ченной к косякам „наглухо” — эта деталь предвосхищает смерть доктора. 

Болезнь как проявление индивидуальности

Глубже понять значение мотива болезни в поэтике романа Доктор Жи-
ваго позволяет работа Наума Лейдермана Неявный диалог: „Русский лес” 
Л. Леонова и „Доктор Живаго” Б. Пастернака. Он утверждает, что роман 
Пастернака вступает в полемику с закрепленным в традиции исторического 
и социально-психологического романа представлением о связи между соци-
альной историей и жизнью отдельного человека, личности. Действительно, 
болезнь в романе представлена как кризис, критический переходный момент, 
угрожающий жизни доктора. 

Отметим, что жизнь героев протекает на фоне масштабных историче-
ских событий, охватывающих революцию 1905-го года, Первую мировую 
войну, революцию 1917-го года, Гражданскую войну, НЭП. Однако герой 
переживает кризисные моменты не во время ключевых исторических со-
бытий, как, например, герой романа Льва Толстого Андрей Болконский, чья 
жизнь и смерть связаны „с кризисной для всего народа ситуацией” (Пол-
тавец, 2018, с. 205). Исторические события в романе Пастернака — войны 
и революции — это только фон органической жизни. Лейдерман определя-
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ет исторический фон как эксперименты с жизнью, „несущие на себе печать 
искусственности и надуманности” (Лейдерман, 2001, с. 29). Исследователь 
считает, что в романе куда важнее революционных игр („игр в людей”) под-
линные людские заботы, которые „демистифицируют значимость социаль-
ной истории и характерных для нее надличностных масштабов и критери-
ев” (Лейдерман, 2001, с. 31). Наивысший этический смысл приобретают по-
вседневность, обыденные людские хлопоты. Поэтому болезнь тела, сугубо 
индивидуальные ощущения и состояния переживания болезни и близости 
смерти, а не исторические события, представлены в романе как переломные 
моменты в жизни доктора.

Причиной смерти Живаго становится не заразная (приобретенная) бо-
лезнь — тиф, которая представлена в романе как реалия времени. Героя уби-
вает наследственная болезнь сердца, он умирает от духоты в трамвае в 1929 
году, называемым годом Великого перелома, когда был провозглашен курс 
на коллективизацию и индустриализацию. Смерть доктора глубоко симво-
лична и отсылает к высказыванию Александра Блока на Пушкинском вече-
ре 1921-го: „Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут-
ствие воздуха […] поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем” (2017, за: 
Е. Трубецкова). Слова Блока оказались пророческими в его судьбе, он умер 
в 1921 году от воспаления внутренней оболочки сердца. Герой Пастернака не 
случайно „наследует” сердечную болезнь Блока — поэта, названного в рома-
не „явлением Рождества во всех областях русской жизни” (Пастернак, 1989, 
с. 92). Современники Блока утверждали, что поэта погубила не болезнь, а са-
ма атмосфера времени. Живаго умирает по дороге на службу в Боткинскую 
больницу, смерть препятствует самой возможности „встроиться” в новую 
советскую жизнь, органически враждебную герою, от которого, по замеча-
нию Лары, веяло свободой и беззаботностью. Как наследственная сердечная 
болезнь доктора (особенность его организма) была несовместима с жизнью, 
так и его убеждения и внутренняя свобода (особенность духовного склада) 
были несовместимы с эпохой сталинизма. 

Выводы

Вопреки утверждению Ежи Фарыно, который писал, что, несмотря на 
насыщенность творчества Пастернака мотивами болезни, лечение в нем 
практически не представлено, не описывается процедура лечения и нет ле-
тальных исходов (Фарыно, 2001, с. 493), важным элементом романа Док-
тор Живаго является описание тифа, способов его лечения и профилактики. 
Эпидемии тифа в романе представлены как реалии послереволюционного 
и послевоенного времени, они также связаны с событийным началом, явля-
ясь повторяющимся сюжетообразующим элементом произведения. 
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Тифозная лихорадка наравне с мотивами метели и снежной бури зна-
менует радикальные перемены в судьбе героя. Наравне с реалистическими 
описаниями эпидемий тифа, заразная болезнь в романе наделяется метафо-
рическим значением: она символизирует обновление жизни и обострение 
восприятия мира после перенесенного недуга. Болезнь, с одной стороны, 
представлена как подчинение законам органической жизни, с другой сторо-
ны, как сопротивление организма, который побеждает болезнь усилием воли. 

С мотивом болезни в Докторе Живаго связано проявление бессознатель-
ного, лихорадочные состояния обнажают истинные желания и стремления 
персонажа. Анализируемому мотиву сопутствует фигура окна, обозначаю-
щая выздоровление или ухудшение состояния больного. Смерть в романе 
представлена не как противопоставление жизни, а как один из ее этапов. Ди-
хотомия „смерть–жизнь” заменяется в романе противопоставлением жизни 
и забвения; забвение героя преодолевается творчеством. 

Индивидуальное переживание болезни, ее частные проявления пред-
ставлены как переломные состояния, на фоне которых значение историче-
ских событий в жизни героев отступает на второй план. В романе Пастерна-
ка отчетливо разграничиваются заразные и наследственные болезни. Если 
первые преодолимы и связаны с реалиями времени, то последние, заканчи-
вающиеся летальным исходом, символизируют несовместимость органики 
героя и духовного склада Живаго с эпохой сталинизма.
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Heterotopie i nie-miejsca w powieści 
Jany Wagner Pandemia

Heterotopias and Non-Places in Yana Vagner’s Novel 
To the Lake 
Abstract

Yana Vagner’s novel To the Lake (2011) is called prophetic because the writer faithfully de-
picted a state of global pandemic, when there was no real-world precedent to such a situation in 
a contemporary setting. A pandemic is not only a litmus test that allows one to determine the state 
of society and the individual when faced with extreme conditions, but also a force that transforms 
reality. This article describes the peculiarities of the literary space in Vagner’s novel, as well as 
spatial metamorphoses caused by a fast-spreading virus. The study is based on Michel Foucault’s 
idea of heterotopia and Marc Augé’s concept of non-places, and leads to the conclusion that the 
pandemic leads to the expansion of “no-man’s spaces” and heterotopic spaces. This includes res-
idential buildings, vehicles, roads, towns, villages and cemeteries. The article also examines the 
parallels drawn by Vagner between the epidemiological catastrophe and World War II.

Keywords: modern Russian literature, Yana Vagner, pandemic, space, heterotopia, non-places 

Гетеротопии и не-места в романе Яны Вагнер 
Вонгозеро
Резюме

Роман Яны Вагнер Вонгозеро (2011) называют пророческим, поскольку писательни-
ца достоверно изобразила в нем хорошо знакомую нам эпидемиологическую обстановку, 
когда к этому не было еще никаких предпосылок. Пандемия — это не только лакмусо-
вая бумажка, помогающая определить состояние общества и отдельной личности в экс-
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тремальных условиях, но и сила, трансформирующая реальность. В представленной ста-
тье анализируются особенности художественного пространства в романе Вагнер, а также 
пространственные метаморфозы, вызванные быстрым распространением смертельного 
вируса. Теоретической основой исследования послужили труды Мишеля Фуко и Марка 
Оже — авторов терминов „гетеротопия” и „не-место”. Пандемия приводит к экспансии 
„ничейных” и гетеротопных пространств, к числу которых относятся жилые дома, транс-
портные средства, дороги, города и деревни, кладбища. В статье также рассматриваются 
параллели, проводимые писательницей, между эпидемиологической катастрофой и Вто-
рой мировой войной. 

Ключевые слова: современная русская литература, Яна Вагнер, пандемия, простран-
ство, гетеротопия, не-место

Jana Wagner to współczesna rosyjska pisarka czeskiego pochodzenia. Pierw-
sze teksty jej autorstwa ukazały się w zbiorze zatytułowanym Лисья Честность, 
wydanym w 2010 roku nakładem wydawnictwa AST, autorka zaś za swój właś-
ciwy debiut literacki uważa powieść Pandemia (Вонгозеро, 2011), która zdobyła 
rozgłos dzięki adaptacji fi lmowej Ku jezioru (Эпидемия, 2019) w reżyserii Pawła 
Kostomarowa. Kontynuacją Pandemii jest utwór Живые люди (2013). Dylogia ta 
przedstawia niemal proroczą wizję społeczeństwa dotkniętego chorobą zakaźną 
przypominającą COVID-19. Jedna z bohaterek książki, Irina, opisuje jej przebieg 
następująco:

Инкубационный период […] продолжается от нескольких часов до нескольких 
дней. У разных людей — по-разному, но все равно очень быстро. Все начинается с оз-
ноба. Как обычная простуда, ломит виски, болят суставы, но человек чувствует себя 
еще вполне прилично. Может ходить, разговаривать, водить машину, но при этом уже 
заражает людей, к которым подходит близко. Не всех, но очень многих. Потом начнет-
ся жар, и ходить он уже не сможет… […] и будет просто лежать, весь в поту. У кого-то 
начинается бред, у кого-то — судороги. Но некоторым не везет, и они все время в со-
знании. […] А в самом конце появляется такая кровавая пена, и это значит… (Вагнер, 
2019, s. 118)

Śmierć osób zakażonych wirusem następuje najczęściej w wyniku zapale-
nia płuc. 

Swój „profetyzm” pisarka tłumaczyła przeprowadzonymi przez nią wnikli-
wymi studiami różnych modeli rozwoju globalnych epidemii (Мельникова, 2020). 
Były one wcześniej dobrze udokumentowane przez Światową Organizację Zdro-
wia i publicznie dostępne. 

Postapokaliptyczna dylogia Wagner traktuje przede wszystkim o kondycji mo-
ralnej człowieka znajdującego się w ekstremalnych warunkach, a także w interesu-
jący sposób odsłania relacje, w które wchodzą ludzie z otaczającą ich przestrzenią 
w okresie pandemii. Warto więc podjąć próbę zaprezentowania wielopłaszczyzno-
wych przemian i przewartościowań, jakim ulega „zainfekowana” przestrzeń uka-
zana w pierwszej części autorskiego dyptyku, zwłaszcza że pisarka właściwie do 
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tej pory nie doczekała się recepcji literaturoznawczej mimo popularności swoich 
książek oraz zawartych w nich intertekstualnych odniesień1. 

Zapleczem metodologicznym moich rozważań są w głównej mierze prace 
Michela Foucaulta i Marca  Augégo — inspiratorów zwrotu przestrzennego (spa-
tial turn) w humanistyce (Rybicka, 2014, s. 20). Szczególnie przydatne okazują się 
wprowadzone przez nich do obiegu naukowego kategorie interpretacyjne hetero-
topii (Foucault) i nie-miejsca (Augé), odczuwane przez bohaterów powieści jako 
przestrzenie opresji i wyobcowania. 

Zdaniem Augégo jedną z najważniejszych cech hipernowoczesności jest eks-
pansywność nie-miejsc2, będących przeciwieństwem miejsc antropologicznych 
mających trzy wymiary: tożsamościowy, relacyjny i historyczny (2011, s. 53). Ba-
dacz podkreśla, że 

Świat, w którym rodzimy się w klinice i umieramy w szpitalu, w którym mnożą się 
w wydaniu ekskluzywnym lub nieludzkim punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu 
(sieci hoteli i squaty, kluby wakacyjne, obozy uchodźców, slumsy skazane na zniszczenie lub 
powolny rozkład), w którym rozwija się zwarta sieć środków transportu, także stanowiących 
przestrzenie zamieszkane, gdzie bywalec wielkich supermarketów, użytkownik automatów 
i kart kredytowych odnawia — poprzez „nieme” gesty — świat, którego przeznaczeniem jest 
samotna indywidualność, w drodze, w tymczasowości i efemeryczności, stanowi dla antro-
pologa i innych badaczy pewien nowy przedmiot […]. (Augé, 2011, s. 53)

Poza wymienionymi w przywołanym cytacie przykładami nie-miejsc Augé 
zalicza do nich również „trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, […] samoloty, 
pociągi, samochody, porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hote-
li, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane węzły komunikacyjne, […] 
sieci kablowe lub bezprzewodowe” (2011, s. 53–54). Ogniwami łączącymi te tran-
zytowe/przejściowe przestrzenie są ruch, mobilność oraz brak semiozy. Współ-
cześnie człowiek bardzo często jest zmuszony do przebywania w przestrzeniach, 
z którymi nie jest związany pamięciowo, emocjonalnie, intymnie. Sam charakter 
nie-miejsc nie sprzyja przy tym ich oswojeniu i przywiązaniu się do nich.

Inne, ale jednocześnie zbliżone podejście do zagadnienia przestrzeni repre-
zentuje w swoich tekstach Foucault. Studia spacjalne umożliwiają głębsze zrozu-
mienie relacji zachodzącej między władzą a wiedzą, co znalazło wyraz w „trój-
kącie dyskursywnym” tego myśliciela. Te współzależności w klarowny sposób 
uwidoczniają się podczas analizy zjawiska heterotopii, której został poświęcony 

1 Kwestię intertekstualności na przykładzie opowiadania Wagner Этюд в лиловых тонах 
rozważa Julia Gimranowa; zob. Гимранова, 2020, s. 211–227. Natomiast powieści pisarki są nie 
mniej wartościowym materiałem do analizy intertekstualnej i studiów nad przestrzenią. Wzmian-
kuję o tym w artykule Отель как место отдыха и развлечений (на материале современной 
русской прозы); zob. Pavlenko, 2020, s. 108. 

2 Analizując teorię Augégo Dariusz Czaja słusznie zauważa, że nie-miejsca „są antytezą do-
mu, przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak świątynia), spersonalizowanej, mającej swoją 
historię i nagromadzoną pamięć” (2013, s. 10). 
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wykład francuskiego fi lozofa pod tytułem Inne przestrzenie (Cercle d’études ar-
chitecturales), wygłoszony dla architektów w 1967 roku. 

Heterotopiami Foucault nazwał miejsca zawieszone między rzeczywistością 
a przestrzeniami wyobrażonymi. Swoją tezę zilustrował przykładem lustrzanego 
odbicia: 

Zwierciadło funkcjonuje jako heterotopia w tym sensie, że miejsce, które zajmuję w mo-
mencie, gdy patrzę na siebie w lustrze, czyni jednocześnie absolutnie realnym, powiązanym 
z całą otaczającą mnie przestrzenią, i absolutnie nierealnym, ponieważ aby było postrzega-
ne, musi ono przejść przez ów wirtualny punkt, który jest tam. (Foucault, 2005, s. 120–121)

Badacz wyróżnił heterotopie kryzysu i hererotopie dewiacji. Do pierwszych 
zaliczył dziewiętnastowieczne internaty i pokoje w motelach — związane z kry-
zysem tożsamości jednostki i doświadczeniami granicznymi, do drugich natomiast 
miejsca rządzące się odrębnymi normami niż przestrzenie codzienności: sanatoria, 
szpitale psychiatryczne, więzienia, w pewnym sensie domy starców. W zależno-
ści od pełnionej funkcji społecznej fi lozof wyodrębnił (poza wspomnianymi) na-
stępujące „inne przestrzenie”: cmentarz, teatr, kino, ogród, muzeum, biblioteka, 
jarmark, miejsca wypoczynku, koszary, kolonie i statek. 

Porównując koncepcje Augégo i Foucaulta, Dariusz Czaja zwraca uwagę, że 
mimo istotnych różnic między tymi teoriami3 wykazują one podobieństwa: 

W obydwu przypadkach mamy do czynienia z próbą wydobycia i opisania miejsc dla 
danej kultury istotnych. Miejsc jakościowo innych, obcych w stosunku do oswojonych obsza-
rów, miejsc, które — w ten czy inny sposób — sprzeciwiają się (contr-emplacements) prze-
strzeniom wokół nich.  (Czaja, 2013, s. 14) 

Poza tym zdaniem antropologa zarówno nie-miejsce, jak i heterotopię można 
„wykorzystać jako pożyteczną kategorię operacyjną” (Czaja, 2013, s. 22). Czaja 
wskazuje także na niewielką liczbę przykładów inno-miejsc przywołanych przez 
Foucaulta, twierdząc, że stadion, przedmieścia, cyrk, działka, klasztor czy sieć 
w zupełności wpisują się w ramy koncepcyjne heterotopii. 

Wracając do rozważań teoretycznych Augégo, warto wspomnieć, że uznaje 
on za archetyp nie-miejsca przestrzenie doświadczane przez podróżujących (2011, 
s. 59). Tymczasem osią konstrukcyjną powieści Pandemia jest wyprawa bohate-
rów, która zaczyna się w osadzie pod Zwienigorodem, a kończy na małej wyspie 
jeziora Wong w Karelii. W niektórych wydaniach książki została umieszczona 
mapa z wyznaczoną trasą, aby czytelnik mógł śledzić przemieszczanie się postaci. 
Podróż bohaterów do punktu docelowego trwa 11 dni i przebiega przez 15 miej-
scowości, między innymi Klin, Twer, Kiriłłow, Pudoż i Miedwieżjegorsk. Funkcję 
głównego bodźca zmian dokonujących się w życiu oraz przestrzeniach codzien-
ności protagonistów pełni pandemia, która zaburza ustalony porządek społeczny, 
jako pierwszą niszcząc iluzję bezpiecznego i wygodnego świata:

3 Kategoria nie-miejsc Augégo ma charakter krytyczny i wartościujący, z kolei heterotopie 
Foucaulta są uniwersalne i pozbawione pejoratywnego zabarwienia. 
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Впервые за два года, которые мы прожили в этом светлом, легком и прекрасном 
доме, я остро пожалела о том, что вместо угрюмой кирпичной крепости с решетчатыми 
окошками-бойницами, как у большинства наших соседей, мы выбрали воздушную де-
ревянную конструкцию с прозрачным фасадом, составленным из стремящихся к конь-
ку крыши огромных окон. Я вдруг почувствовала хрупкость этой стеклянной защиты, 
как будто и гостиная наша, и весь дом позади нее […], — всего лишь игрушечный ку-
кольный домик без передней стенки, куда в любую минуту извне может проникнуть 
гигантская чужая рука и нарушить привычный порядок, переворошить и рассыпать, 
выдернуть любого из нас. (Вагнер, 2019, s. 26) 

W spuściźnie literackiej Wagner stanowiąca symboliczny mikrokosmos prze-
strzeń domowa odgrywa kluczową rolę. Autorka z premedytacją stosuje chwyt an-
tropomorfi zacji, ukazując dom jako żywą istotę, przechowującą pamięć o swoich 
właścicielach nawet po ich odejściu. W jej powieści siedziby ludzkie ulegają roz-
maitym transformacjom, między innymi przekształcają się w nie-miejsca, porzu-
cone, dotknięte w różnym stopniu zniszczeniem i pełniące funkcję tymczasowego 
schronienia dla uciekających od zarazy bohaterów. Przestrzenie tranzytowe mają 
natomiast przeważnie charakter złowrogi, ponieważ powodują u przybyszy poczu-
cie wyobcowania i bezsilności: „Ты можешь не замечать этой враждебности, 
этого возмущения и не чувствуешь попыток вытолкнуть тебя, но стоит 
заснуть, и ты немедленно становишься беззащитен и слаб и не можешь 
сопротивляться” (Вагнер, 2019, s. 196). Opisy domów z kolei wykazują się po-
dobieństwem ze względu na wspólne dla nich negatywne nacechowanie. W rezul-
tacie tych zabiegów stylistycznych dochodzi do scalenia i ujednolicenia przestrzeni 
artystycznej. Chciałabym przywołać dwa przykłady: 

Были моменты, когда потолок и стены снова надвигались на меня, как в ту ночь на 
чердаке, и казалось, что стоит мне только закрыть глаза, как комната, в которой я лежу, 
немедленно сожмется, съежится до микроскопических размеров и раздавит меня […] 
(Вагнер, 2019, s. 214);

[…] дом еще больше съежился и словно навис над нами, тесный и холодный. Огонь 
в печи разгорелся, но холод не отступил; казалось даже, что внутри он сильнее, чем 
снаружи. (Вагнер, 2019, s. 441) 

W pierwszym fragmencie został ukazany opuszczony przez jego właścicie-
li budynek, w którym zatrzymali się bohaterowie w trakcie podróży. Druga cha-
rakterystyka dotyczy punktu docelowego wyprawy — domu nad jeziorem Wong. 
Zresztą przestrzeń w obu przypadkach jest wykreowana w taki sposób, że mógłby 
to być ten sam obiekt spacjalny. Zmiana relacji przestrzennych (przestrzeń kurczy 
się, staje się opresyjna wobec człowieka) idzie w parze z zakłóceniem porządku 
temporalnego (czas zatrzymuje się w miejscu). Wyjątkiem jest „drewniana twier-
dza” Michałycza, który pomógł podróżnym w krytycznej sytuacji, oferując im 
dach nad głową. Bohaterowie odpłacili mu jednak za dobry uczynek kradzieżą 
paliwa. Wraz z rozwojem fabuły centralne postacie powieści ulegają bowiem de-
moralizacji i kierują się coraz bardziej prymitywnymi odruchami.
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Warto odnotować tu jeszcze jedną ważną osobliwość, która dotyczy sposobów 
reprezentacji apokaliptycznej i postapokaliptycznej przestrzeni w tekstach kultu-
ry. Chodzi o szczególne nasilenie wątków tanatologicznych, nasycenie krajobrazu 
i jego elementów skojarzeniami ze śmiercią. Domy i mieszkania wraz z rozwo-
jem pandemii zaczynają przypominać trumny, a miasta i wioski — nekropolie:

Это кладбище, настоящее кладбище покинутых домов, думала я, пока мы стояли, 
обнявшись, среди вымерзших черных деревянных скелетов, а через каких-нибудь сто 
лет здесь будет густой лес, непроходимая тайга, забывшая о жалких наших попытках 
прорубить в ней дороги, утвердиться, оставить след. Через сто лет, а может, и рань-
ше, окончательно сомкнутся над проваленными крышами высокие деревья, и эта кро-
шечная деревня-призрак исчезнет совсем, словно ее и не было вовсе. И еще я подума-
ла, что ровно то же самое случится с нашим домом, легким, красивым — посереют 
и растрескаются янтарные бревна, раскрошатся кирпичи каминных труб, а огромные 
окна сначала зарастут пылью, а затем лопнут, обнажив беззащитную хрупкую начин-
ку. (Вагнер, 2019, s. 404–405)

Katarzyna Szalewska, odwołując się do koncepcji Foucaulta, podkreśla, że 
cmentarz jest innym miastem — heterotopią, „unieważniającą przestrzenno-cza-
sowe prawa panujące poza tym wyodrębnionym w przestrzeni miejscem pochów-
ku”; nekropolia to zatem „punkt spiętrzenia tekstów miejskich, heterochronii jako 
nawarstwienia odmiennych perspektyw historycznych” (2017, s. 152). 

W powieści Wagner fi gura cmentarza funkcjonuje raczej jako nie-miejsce niż 
heterotopia, gdyż z jednej strony mamy do czynienia z nieustannie rozrastającym 
się obszarem niebytu, który szybko wchłania nowe terytoria, co oznacza, że gra-
nice przestrzeni życiowej są ciągle przesuwane; z drugiej zaś nie sposób mówić 
o ujęciach historycznych. Dla bohaterów książki północna Rosja i karelskie kra-
jobrazy są terra incognita, ziemiami pozbawionymi mocy sensotwórczej. 

Do kategorii nie-miejsc zaliczają się również środki transportu, pojawiające 
się w utworze w postaci aut, autobusów, metra i sanek dla dzieci. Choroba wpły-
wa na sposób przemieszczania się postaci literackich w dwojaki sposób. W pierw-
szej fazie rozwoju pandemii świat przedstawiony stopniowo pogrąża się w bezru-
chu — komunikacja miejska przestaje pełnić swoje funkcje, na ulicach rzadziej 
można zauważyć karetki lub fury z pożywieniem, pod koniec znikają i one. Coraz 
ważniejsze staje się posiadanie transportu indywidualnego, który umożliwia pro-
tagonistom ucieczkę przed nadciągającą katastrofą. Samochód osobowy zastępu-
je w pewnym sensie ognisko domowe i tworzy iluzję bezpieczeństwa. Ta zresztą 
szybko zostaje rozwiana. W przypadku głównej bohaterki — Anny — właści-
cielki terenówki suzuki vitara — przedrostek „auto” nie tylko oznacza szansę na 
przetrwanie4, lecz także jest niezbędnym elementem jej przestrzeni prywatnej, 
w której występuje jako azyl: 

4 Jeszcze inną rolę odgrywają samochody w drugiej części dylogii. W postapokaliptycznym 
świecie Wagner auta uczestniczą bowiem w procesie wymiany barterowej jako forma zapłaty. Za 
land cruisera Lioni bohaterowie otrzymują łaźnię, którą przerabiają na dom. W planie symbo-
licznym samochody stają się oznaką minionej cywilizacji globalnej, elementem już nieistniejącej 
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Когда же я наконец решилась, как только дверца мягко захлопнулась за мной, 
оставив снаружи все посторонние звуки и запахи, я положила руки на прохладное ру-
левое колесо, вдохнула аромат нового пластика и сразу же, немедленно, остро пожа-
лела о том, что тянула так долго и не сделала этого раньше, потому что это была моя 
территория, только моя, и никто не имел права мешать мне, пока я была там, внутри. 
(Вагнер, 2019, s. 353) 

Utratę pojazdu Anna odbiera jako bolesny cios, skazujący ją na kontakt z nie-
lubianym otoczeniem. Wcześniej anonimowość pozwalało jej zachować metro, 
dzięki któremu mogła rozpłynąć się w tłumie i odciąć od świata. 

Metro jako jedna z najważniejszych fi gur wyobraźni urbanistycznej Moskwy 
pojawia się na samym początku powieści. W przeciwieństwie do słynnej trylogii 
Metro Dmitrija Głuchowskiego, w której podziemna stolica wpisuje się w model 
postapokaliptycznego uniwersum przybierającego kształt labiryntu (Polak, 2013, 
s. 135), Wagner koncentruje się na obrazach zakotwiczonych w zbiorowej pamięci. 
Anna wspomina, że prawdziwy niepokój ogarnął mieszkańców miasta dopiero po 
zamknięciu kolei podziemnej, co nasuwa skojarzenia z wydarzeniem historycz-
nym określanym mianem „moskiewskiej paniki”. W czasie drugiej wojny świato-
wej metro służyło bowiem mieszkańcom Moskwy jako schron, poza tym mieściły 
się w nim punkty medyczne, sklepy, biblioteka itp. W przypadku zdobycia miasta 
przez wojska niemieckie metro miało zostać zniszczone. Marek Graff  pisze, że 
w stolicy „dochodziło wtedy do paniki, grabieży i postępującej anarchii. Jedne-
go dnia — 16.10.1941 r. — metro jedyny raz w swej historii nie funkcjonowało” 
(2011, s. 38). Zasób aluzji historycznych wykorzystywany przez Wagner dotyczy 
w głównej mierze okresu wielkiej wojny ojczyźnianej, czyli najtrudniejszych mo-
mentów, jakie przeżywało rosyjskie społeczeństwo w XX wieku.

Bohaterowie zmotoryzowani inaczej doświadczają przestrzeni niż piesi lub 
osoby egzystujące w konkretnym, dobrze znanym sobie pejzażu. Podróżując sa-
mochodami, odbierają świat jako serię ruchomych obrazów o zabarwieniu escha-
tologicznym. Przestrzenie są ukazane w trakcie ciągłych zmian i identyfi kowane 
jedynie za pomocą tablic informacyjnych zawierających nazwy, które — jak twier-
dzi Augé — „tworzą rodzaj nie-miejsca w miejscach, przekształcają je w przej-
ścia” (2011, s. 58). 

Opisane w powieści miasta i wsie znajdują się w różnych stadiach zanika-
nia — od agonii przez śmierć i rozkład do zatarcia śladów ludzkiej bytności. Mar-
twe strefy osadnicze (chodzi przeważnie o większe miasta) — by posłużyć się 
określeniem Czai — tworzą hiper-heterotopie. Badacz zauważa: „Taki wymiar ma-
ją także wszelkiego rodzaju ruiny, miejsca po miejscach, czy porzucone — wsku-

kultury urbanistycznej: „я поймала себя на мысли, что звук работающего автомобильного 
мотора здесь, посреди безлюдной тайги, звучит дико и чужеродно […]. Я протянула руку 
к сверкающей лакированной дверце и подумала с неожиданной злостью: […] какого черта вы 
выглядите так, будто за ближайшим углом начинается город, гладкий асфальт, светофоры, 
электричество, пробки, кинотеатры, рестораны, работающие до последнего посетителя, 
книжные магазины” (Вагнер, 2021, s. 261–262). 
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tek kataklizmów naturalnych, katastrof natury technicznej, działań wojennych, 
czynników ekonomicznych — obszary miejskie” (Czaja, 2013, s. 20). 

Pierwszą „ofi arą” pandemii stała się Moskwa. O stopniowym umieraniu sto-
licy snuje opowieść jedna z bohaterek, Irina, która w swojej narracji eksponuje 
militarne elementy krajobrazu miejskiego w okresie trwania kwarantanny: 

Как сразу же после объявления карантина началась паника, и люди дрались в ма-
газинах и аптеках. Как ввели войска и на каждой улице — в начале и в конце — стояли 
армейские грузовики, с которых военные в масках и с автоматами раздавали по кар-
точкам продукты и лекарства. […]

Как перестали ходить автобусы и трамваи, и на улицах остались только машины 
скорой помощи, и как их заменили потом те же самые военные грузовики, только с кри-
во приклеенными, а после уже просто нарисованными краской крестами на брезенто-
вых тентах — за заболевшими больше никто не приезжал на дом, родственники под 
руки выводили их из дома и сами вели к санитарным машинам, приезжавшим вначале 
два раза в день — утром и вечером, а затем уже только раз в сутки. Как санитарные 
машины перестали наконец приезжать совсем, и на подъездах появились объявления 
„ближайший пункт экстренной помощи находится по адресу _____”, и люди сами, на 
санках везли туда своих заболевших, а потом и мертвых. (Вагнер, 2019, s. 69–70) 

Paralele między sytuacją pandemiczną w Moskwie a codziennością oblężone-
go Leningradu (zimowa sceneria, unieruchomienie transportu publicznego, głód, 
kartki żywnościowe i ciała ciągnięte na sankach) podkreślają dramatyzm tamtych 
wydarzeń oraz skalę wyobcowania i samotności uwięzionych w mieście mieszkań-
ców. Dla porównania warto zacytować fragment z poematu Февральский дневник 
(1942) Olgi Bergholc:

А город был в дремучий убран иней.
Уездные сугробы, тишина…
Не отыскать в снегах трамвайных линий,
одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья.
На детских санках, узеньких, смешных,
в кастрюльках воду голубую возят,
дрова и скарб, умерших и больных… (Берггольц, 1977)

Można zauważyć jeszcze jedną zbieżność między prawdą historyczną a fi kcją 
literacką. Droga Życia (szlak zaopatrzeniowy) blokadników biegła przez zamar-
znięte północne jezioro Ładoga. Bohaterowie Wagner również próbują dostać się 
na północ, by znaleźć się nad jeziorem, które ma ich ocalić. 

Moskwa ulega zagładzie jako jedno z pierwszych miast, o czym świadczy 
ucieczka kordonu oraz brak ludzkich śladów przy klatkach schodowych. W po-
wieści Живые люди Anna dzięki swojej pamięci i wyobraźni odmalowuje trzy 
odsłony stolicy. Pierwszy portret miasta składa się z ulubionych miejsc bohaterki 
(uliczki, parki, lodowisko, zoo), korelujących także z biografi ami innych postaci. 
Przestrzeń i ludzie są tu nierozerwalną całością. W drugim opisie wyraz znajdu-
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je wymarzona wizja miasta (swoiste ucieleśnienie idei „miasto dla miasta”) — 
nie nosi ono śladów ludzkiej obecności, ale zachowały się tam dobra cywiliza-
cyjne (prąd, woda czy ogrzewanie). Trzeci zaś obraz odzwierciedla wyobrażoną 
postpandemiczną Moskwę, która tonie w śnieżnych zaspach, jest owiana mrokiem 
i przesiąknięta zimnem, atakującym bezbronne budynki. Miasto „zamieszkują” 
jedynie ptaki, wolno bytujące psy oraz pozbawieni tożsamości zmarli: 

Люди тоже остались. Те, кто умер в своих домах, и те, кто умер на улице или в пун-
ктах экстренной помощи. Они все остались там. Я представляю себе, как они лежат, 
скрытые милосердным морозом и темнотой, словно спящие пчелы в сотах, каждый 
в своей ячейке, безымянные теперь и одинаковые, ничьи. (Вагнер, 2021, s. 20) 

Pozostałe jednostki osadnicze, z wyjątkiem Klinu i bliźniaczych północnych 
miasteczek (mniej dotkniętych zniszczeniem), zostały wykreowane w podobny 
sposób, czyli odtwarzają opisany model moskiewskiej zagłady. 

Istotne miejsce w powieści zajmuje przy tym ukazanie relacji miasto–wieś. 
Żeby uniknąć rozprzestrzeniania się wirusa na terenach miejskich, żołnierze woj-
skowych kordonów podjęli bowiem decyzję o spaleniu okolicznych wsi razem 
z ich mieszkańcami: 

Пар, поднявшийся над пожаром, не успел покинуть это страшное место; схва-
ченный морозом, он так и застыл на полпути к небу рваным кружевом, причудливы-
ми белыми узорами на черном, безуспешно пытаясь скрыть уродливые обожженные 
скелеты домов. Среди них не осталось ни одного целого. Одинаковые, черные, с про-
валившимися стропилами и слепыми окнами без стекол, полопавшихся от жара, они 
стояли по обеим сторонам дороги как безмолвные свидетели катастрофы, о которой 
больше некому было рассказывать. Это место было таким безнадежно пустым, та-
ким окончательно мертвым, что мы невольно сбросили скорость и поехали медлен-
нее. (Вагнер, 2019, s. 267)

Jeśli porzucone i w różnym stopniu zdewastowane miasta zmieniają się 
w heterotopie, zachowując przy tym resztki własnej tożsamości, to wsie ukaza-
ne w utworze są anonimowe i impersonalne. Można je odczytać jako kwintesencję 
nie-miejsca stworzonego w wyniku brutalnej ingerencji człowieka. Mieszkańcy 
wiosek, którym udało się uciec w głąb Rosji lub dołączyć do karelskiej kolonii, 
w odróżnieniu od ludności miejskiej lepiej sobie radzą w nowej rzeczywistości 
wykreowanej przez epidemię. Według Anny wynika to z ich modus operandi, 
uwarunkowanego przez tożsamość kolektywną i obojętny stosunek do komfor-
tu materialnego. Nieprzypadkowo bohaterowie zakładają, że wioski położone na 
Syberii i rosyjskim Dalekim Wschodzie miały większą szansę na przetrwanie niż 
jednostki osadnicze w europejskiej części Rosji: 

О том, что еще дальше, где-то между Красноярском и Благовещенском, — в ме-
стах, куда не достают автомобильные дороги, а по рельсам уже некому ездить, потому 
что поезда замерли на станциях отправления, замерзшие и пустые, — остались невре-
димые, не тронутые болезнью села, поселки и деревни, большие и маленькие, богатые 
и бедные. Они перешли, конечно, на натуральное хозяйство, живут охотой и рыболов-
ством; топлива у них нет […]. (Вагнер, 2021, s. 110) 
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Geografi czna izolacja Zaurala i sposób bycia w świecie jego mieszkańców 
czyni z tego obszaru jedno z możliwych miejsc ocalenia5. Tak więc zarysowują 
się kontury „geografi i mitycznej” (ukazanie terenów zauralskich jako alternatyw-
nych światów), które powodują, że oprócz warstwy eschatologicznej tekst niesie 
z sobą płomyk nadziei.

Podsumowując, muszę zaznaczyć, że znamienne jest, iż współczesne lęki 
ujęte w powieści Pandemia znajdują odbicie w kreacjach przestrzeni, w których 
spotykamy się z zanikiem miejsc antropologicznych. Ich istnienie daje podstawę 
poczucia bezpieczeństwa, pojawianie się zaś kolejnych nie-miejsc ma wymiar 
katastrofi czny. W tym kontekście warto podkreślić, że książka ukazała się kil-
ka lat przed pandemią COVID-19 i niejako wyprzedziła rzeczywistość. Choroba 
i związane z nią zagrożenie tymczasem pozwalają bohaterom inaczej doświad-
czyć egzystencji i czasoprzestrzeni. Przede wszystkim pandemia zachwiała iluzją 
bezpiecznego i wygodnego świata, zburzyła opozycję dom–świat zewnętrzny — 
u Wagner miasta przeobrażają się w nie-miejsca, zbliżają się do fi gury cmentarza, 
a budynki mieszkalne do trumien. Miasta stają się tym samym hiper-heterotopia-
mi. Otwartą kwestią pozostaje, czy można w nich jeszcze — jak w lustrze — zo-
baczyć twarz człowieka… 
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Jak Rosja walczy z „tęczową zarazą”, 
czyli dyskurs anty-queer we współczesnej 
rosyjskiej przestrzeni kulturowej 

How Russia Fights against the “Rainbow Plague,” 
or, Anti-Queer Discourse in Contemporary 
Russian Cultural Space
Abstract

This article is an attempt to outline the anti-queer discourse in the contemporary Russian 
cultural space. The analysis focuses mainly on the fi lm Firebird (Жар-птица), which is a very 
rare example of queer cinema aimed at a wide Russian audience. In order to indicate the features 
of the homophobic policy of the authorities towards cultural representations of queer issues, the 
author references research conducted in the fi eld of social sciences and certain press materials 
devoted to the premiere of the fi lm. The analysis proves that, despite the intensely promoted (both 
in political and cultural spheres) anti-homosexual policy, the mass consciousness of the Russian 
audience was more liberal than it was perceived (at least to a certain extent), and the actions taken 
by the authorities and politicians did not bring expected results.

Keywords: Russia, homophobia, cinema, siege mentality, queer studies
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 Как Россия борется с „голубой чумой”, 
или антиквир-дискурс в современном 
российском культурном пространстве
Резюме

Данная статья является попыткой исследовать гомофобический дискурс в современ-
ном российском культурном пространстве. Материалом для исследования послужил фильм 
Жар-птица, который является редким образцом квир кино, ориентированным на широкую 
российскую аудиторию. Для выявления особенностей гомофобной политики властей в от-
ношении культурной репрезентации квир-дискурса были использованы публикации из 
области социальных наук, а также материалы из прессы, посвященные премьере фильма. 
Благодаря проведенному анализу удалось доказать, что, несмотря на усиленно продвига-
емую антигомосексуальную политику, в том числе и в культурной сфере, массовое созна-
ние российского зрителя в определенной степени подвергается либерализации, а действия, 
предпринимаемые властями и провластными пропагандистами не приносят предполагае-
мых результатов.

Ключевые слова: Россия, гомофобия, кинематография, осадный менталитет, квир-ис-
следования

Punktem wyjścia zamieszczonych w niniejszym artykule rozważań jest model 
kultury opresyjnej, opisany w pracy Syndrom oblężonej twierdzy (2019) przez Jac-
ka Ziółkowskiego. Materiałem egzemplifi kacyjnym, na którym postaram się za-
prezentować tezy postawione przez badacza, będą niedawne wydarzenia ze świa-
ta rosyjskiej kinematografi i. 

Podczas 43. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Moskwie, który od-
bywał się w dniach 22–29 kwietnia 2021 roku, doszło do pewnego incydentu — 
mianowicie w programie festiwalu, w ramach pozakonkursowej sekcji „Русский 
след”, w której prezentowane są rosyjsko-zagraniczne koprodukcje i obrazy za-
wierające w fabule wątki rosyjskie, wystawiono estońsko-brytyjski dramat Жар-
-птица (ang. Firebird) w reżyserii Peetera Rebane’a. Krótko przed zakończeniem 
moskiewskiego „święta kina” za sprawą protestów prawicowych aktywistów i nie-
których polityków fi lm został ofi cjalnie zdjęty z afi sza, pokaz zaś przeniesiono do 
najmniejszej sali, do której wstęp otrzymali jedynie dziennikarze z festiwalową 
akredytacją. Mimo usilnych starań organizatorów zajścia nie udało się jednak cał-
kowicie wyciszyć. 

Można powiedzieć, że już samo pojawienie się Жар-птицы na liście pokazów 
przewidzianych w ramach festiwalu było niemałą sensacją. Wszystko dlatego, że 
twarzą najważniejszego rosyjskiego festiwalu fi lmowego jest Nikita Michałkow — 
znakomity reżyser, laureat Oscara z 1994 roku, dziś znany przede wszystkim ze 
swojej głębokiej sympatii do Władimira Putina, konserwatywnych poglądów oraz 
zamiłowania do teorii spiskowych. Te ostatnie, wsparte wykładami z patriotyzmu 
i odwołaniami do nauk Cerkwi prawosławnej, Michałkow prezentuje w autorskim 
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programie Бесогон, emitowanym na państwowym kanale telewizyjnym Россия24. 
Reżyser Spalonych słońcem nie ukrywa także antypatii względem osób homo-
seksualnych1. W świetle przywołanych informacji dziwić może, że Жар-птица 
miała mieć uroczystą premierę podczas festiwalu, nad którym kuratelę sprawu-
je wszechwładny w rosyjskiej branży fi lmowej Michałkow. Dziennikarze na ła-
mach „Komsomolskiej prawdy” nie kryli zdziwienia: „что этот фильм делает 
в программе «Русский след» ММКФ, руководит которым Никита Михалков? 
Кто так жестко пошутил над мастером в преддверии Пасхи?” (Глыба, 2021). 

Odpowiedzialnym za zamieszanie okazał się dyrektor programowy festiwalu, 
fi lmoznawca i krytyk Kirił Razłogow, mający odmienne spojrzenie na kino ani-
żeli Michałkow. W jednym z wywiadów Razłogow następująco uzasadniał swoją 
decyzję o przyjęciu fi lmu na festiwal: 

Меня сейчас полиция проверяла по линии Московского кинофестиваля из-за кар-
тины «Жар-птица», в которой гомосексуальный сюжет. […] Мы на фестиваль ее взяли, 
потому что она хорошего качества, она основана на реальных событиях […]. Хотелось 
полиции ответить, что на нормальном фестивале две трети фильмов посвящены одно-
полой любви, а у нас — только одна картина из 220. (Катеруша, 2021) 

Na, jak wyraził się krytyk, „normalnych” festiwalach fi lmowych obecność 
fabuł poświęconych różnorakim odcieniom miłości czy seksualności nie jest dzi-
siaj niczym niezwykłym. Należy jednak podkreślić, że w realiach systemowej 
homofobii, której w Rosji podlega także szeroko rozumiana przestrzeń kulturo-
wa, premiera dramatu opowiadającego o uczuciu dwóch mężczyzn miała prawo 
wzbudzić niemałe kontrowersje.

Akcja fi lmu rozgrywa się w latach siedemdziesiątych XX wieku w radzieckiej 
bazie wojskowej znajdującej się na terytorium Estonii lub, biorąc pod uwagę czas 
akcji, Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Do lotniczego garnizo-
nu skierowany zostaje młody, przystojny ofi cer Roman, w którego rolę wcielił się 
ukraiński aktor Oleg Zagorodnii. Nowo przybyły lotnik staje się obiektem fascy-
nacji szeregowego Siergieja (w tej roli wystąpił Brytyjczyk Tom Prior). Bohate-
rowie, inwigilowani przez podejrzliwego majora KGB, zmuszeni za wszelką cenę 
utrzymać swój płomienny romans w tajemnicy, angażują w swoją relację trzecią 
osobę — nieświadomą niczego pracownicę sztabu Luizę, mającą zapewnić oby-
czajowe alibi młodemu ofi cerowi. Pomimo starań obu żołnierzy tajemnica o ich 
miłości wychodzi na jaw — dowiadują się o niej przełożeni Olega, co pociąga za 
sobą tragiczne dla bohaterów konsekwencje.

Zapoznawszy się z fabułą, można odnieść wrażenie, że obraz ten jest jedynie 
sztampowym melodramatem. Жар-птица to jednak fi lm, który należy umiejsco-
wić na styku gatunków. Nie mamy tu bowiem do czynienia z płytką, eskapistycz-
ną historią miłosną, okraszoną queerowym wątkiem, lecz z klasycznym, przej-

1 W 2018 roku Nikita Michałkow udzielił wywiadu popularnemu dziennikarzowi i blogero-
wi Jurujowi Dudziowi. Na pytanie prowadzącego: „Как вы относитесь к гомосексуалистам?” 
Michałkow odpowiedział: „Я их не люблю. Для меня это противоестественно”; zob. www2. 
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mującym dramatem niosącym nowe, subkulturowe przesłanie (Jagielski, 2017, 
s. 16–17). Dziennikarka gazety „Moskowskij komsomolec” zarzucała jednak twór-
com, że „фильм снят очень старомодно, такое ощущение, что в те же 70-е” 
(Хохрякова, 2021). Konwencja, rzeczywiście przywodząca na myśl oszczędne 
w środkach i liryczne kino radzieckie, gra zdecydowanie na korzyść fi lmu, a na 
pewno ułatwia niedoświadczonemu widzowi jego percepcję. Trzeba bowiem pod-
kreślić, że obecność w kulturze i popkulturze utworów do niedawna odnoszących 
się do sfery tabu, a więc również poświęconych mniejszościom seksualnym, jest 
możliwa jedynie w krajach o zmieniającym się pejzażu kulturowym i społecz-
nym. Te same teksty kultury przeznaczone dla publiczności, wśród której homo-
seksualność wciąż poddaje się tabuizacji, powinny być podawane w sposób bar-
dziej przystępny — nie zawoalowany, lecz także nie szokujący. Wydawać by się 
mogło, że Peeter Rebane stworzył fi lm według takiego właśnie klucza — subtel-
ny, klasyczny, w którym nawet scena zbliżenia dwójki głównych bohaterów po-
kazana została w zmysłowy, choć nieco anachroniczny, aluzyjny sposób. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że Жар-птица ma liczne walory, dzięki którym mo-
głaby stać się obrazem ważnym i przełomowym — środkowoeuropejską wersją 
Tajemnicy Brokeback Mountain. Niestety pozytywny potencjał obrazu zaczyna 
się rozmywać w obliczu bezlitosnej krytyki.

Grono oburzonych postawiło twórcom Жар-птицы ciężkie zarzuty, które 
w większości odwoływały się nie do obecności wątku homoerotycznego, lecz 
kontekstu, w jakim został osadzony. Na konserwatywnym internetowym kana-
le informacyjnym Царьград zorganizowano nawet debatę pod hasłem „Русским 
солдатам плюнули в лицо: Неудобная тайна Московского кинофестиваля” 
(www1), podczas której prowadząca następująco wprowadza widzów w temat 
dyskusji: 

Заставила я себя посмотреть короткий отрывок, трейлер так называемый. Фильм 
на английском языке, то есть понятно на кого он ориентирован. На вопрос зачем нам 
это, зачем мы в своей стране вынуждены смотреть то, что оскорбляет нас, нашу исто-
рию, наших предков — вот об этом мы будем говорить сегодня. (www1)

W roli ekspertów wystąpili aktor i reżyser Nikołaj Burlajew, propagandowy 
dziennikarz Władimir Sołowiow oraz kilku innych obrońców konserwatywnych 
wartości. Trzeba podkreślić, że nikt z osób obecnych w studiu fi lmu nie widział, 
wszyscy jednak zgodnie stwierdzili, że jest on niczym więcej niż zachodnią pro-
wokacją, profanacją radzieckiego munduru i wezwaniem do demoralizacji dzieci 
i młodzieży. Pokaz Жар-птицы w ramach Moskiewskiego Festiwalu Filmowego 
uznano także za zamach na dobre imię Nikity Michałkowa. Jeden z uczestników 
przekonywał również, że rozprzestrzeniający się niczym choroba homoseksualizm 
prowadzi wprost do zagłady narodu rosyjskiego. 

Na łamach „Komsomolskiej prawdy” dziennikarz Konstatin Glyba przekony-
wał natomiast, że rodzime kino określane mianem чернухи bądź zachodnie obrazy 
opowiadające o niechlubnych momentach rosyjskiej historii, do których dołączyć 
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należy prześladowanie mniejszości seksualnych, są produkowane z myślą o pod-
bijaniu zachodnich festiwali fi lmowych, choć jednocześnie naruszają właściwą 
wizję rosyjskiej przeszłości i teraźniejszości: 

Разумеется, такой «продукт» отлично продается. Путь Андрея Звягинцева пока-
зал, что чем уродливее и чудовищнее выглядит Россия или СССР, тем больше призов 
получит фильм на любом фестивале. Примитивное мышление распределителей ста-
туэток сформировало эту закономерность довольно давно. И с «Жар-птицей» тоже 
самое — авторы поместили героев не в американские или британские казармы, а на 
советскую авиабазу, ведь это очень интересно, необычно и достоверно. Картину уже 
утвердили для показа на лондонском ЛГБТ-кинофестивале […], где квиры всех стран 
с радостью объединятся и узнают, что за секс на самом деле был в СССР. (Глыба, 2021)

Omawiając percepcję obrazu, nie można nie zwrócić się ku badaniom z dzie-
dziny queer studies. Kulturowa teoria queer, a ściślej mówiąc — jej odłam sku-
piający się na eksplorowaniu kontekstów gejowsko-lesbijskich w tekstach kultury, 
ustępuje obecnie w zachodnich pracach naukowych nowym nurtom, kwestionują-
cym istotę normatywności jako takiej, jej przedstawiciele zaś nieustannie poszu-
kują kolejnych wektorów rozwoju badań. Na gruncie rosyjskim takie badania są 
jednak niepopularne i słabo rozwinięte — w środowisku naukowym nie ma ani 
przyzwolenia, ani akceptacji na zgłębianie teorii inności. Ta konsekwentna nie-
zgoda na afi rmację nieheteronormatywności przekłada się bezpośrednio na rosyj-
ską przestrzeń kulturową — miłość jednopłciowa pozostaje zatem tematem tabu. 
Trafne spostrzeżenie na ten temat odnotował Brian Baer: 

W przeciwieństwie do okresu sowieckiego, kiedy homoseksualizm był postrzegany ja-
ko problem ontologiczny, w postsowieckiej Rosji homoseksualizm jest widzialnym proble-
mem. Bardzo często „wykluczone z kontekstu społecznego” osoby LGBT w Rosji są tolero-
wane jedynie pod warunkiem, że „pozostaną niewidoczne”. (Baer, 2009, s. 39; przeł. A.Ś.) 

Odmienność ma więc prawo istnieć, jednak tylko na marginesie społeczeń-
stwa, kultury, nauki itd. Eksponowanie jej w centrum jako punktu wyjściowego 
do rozważań, szczególnie aprobujących zjawisko, jest w zasadzie niedopuszczal-
ne, gdyż zaburza kulturowy porządek, którego tak zaciekle strzeże rosyjska opi-
nia publiczna. 

Intencjonalna marginalizacja i ustawiczna niechęć względem inności, także 
seksualnej, to zjawisko, którego podłoża należy szukać, odwołując się też do na-
uk społecznych. Jacek Ziółkowski w pracy Syndrom oblężonej twierdzy dokonał 
wielowymiarowej analizy tego złożonego fenomenu, skupiając uwagę również 
na rosyjskim wariancie tego zjawiska. Według badacza bezpośrednią przyczyną 
rosyjskiej homofobii wydaje się podtrzymywany w ofi cjalnym dyskursie medial-
nym syndrom „oblężonej twierdzy” (ros. осаждённая крепость), polegający na 
przekonaniu społeczności o istnieniu podziału na nas i naszych wrogów. Wrogo-
wie ci mogą przybierać postać konkretnego podmiotu, lecz także niedookreślonej 
zbiorowości, mającej sprzeczne z „nami” interesy, przekonania, ale też zbiorowo-
ści szkodliwej w planach i działaniach (Ziółkowski, 2019, s. 117–119). W dalszej 
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części pragnę skupić się na odmianie kulturowej tego zjawiska, korespondującej 
z omawianym przeze mnie przypadkiem. 

Badacz w swojej książce poświęconej temu zagadnieniu dokonał również 
wyodrębnienia różnych typów kultury, podatnych na propagandowe zakorzenie-
nie poczucia ciągłego zagrożenia. Wariantem w pewnym stopniu diagnozującym 
rosyjską przestrzeń kulturową jest model k u lt u r y opresy jnej, którą badacz 
opisuje następująco: 

To kultura dogmatyczna, kultura silnego wzoru, która nie dopuszcza odstępstw od szab-
lonu. Syndrom oblężenia częściej rozwija się w kulturach zamkniętych, ksenofobicznych, tam 
gdzie dominuje osobowość autorytarna, dogmatyczna jej uczestników. To kultura ujarzmia-
jąca, gdzie miejsca na wolność, swobodę interpretacji jest niewiele, a liberalizm, pluralizm 
nie są wartościami nadrzędnymi. W takich warunkach dogmat walki (o czystość, granice 
grupy) staje się elementem nie tylko szeroko rozpowszechnionym, lecz także jest usankcjo-
nowany obyczajem, prawem lub wręcz przymusem (administracyjnym, symbolicznym itp.?). 
(Ziółkowski, 2019, s. 119–120) 

Trzeba oczywiście podkreślić, że przywołana defi nicja to tylko ogólny sche-
mat, który fragmentarycznie pokrywa się z rosyjską rzeczywistością. Jednym 
z pasujących elementów jest „silny wzór”, który należy rozumieć jako powielany 
w kulturze rosyjskiej archetyp русского мужика. Valerie Sperling w opracowa-
niu Sex, Politics and Putin: Political Legitimacy in Russia wyjaśniała pochodze-
nie tego terminu następująco: 

Rosyjskie słowo мужик jest ważnym czynnikiem przy rozważaniu męskości w kultu-
rze i legitymizacji politycznej. W języku rosyjskim мужик oznacza mężczyzna, ale jego ko-
notacje różnią się nieco od мужчины, standardowego słowa oznaczającego mężczyznę. We 
wczesnej epoce sowieckiej, według historyczki Esther-Kingston Mann, мужик był zacofa-
nym chłopem, ignorantem i potencjalnym kontrrewolucjonistą […]. Jednak w okresie postso-
wieckim мужик zyskał pozytywne konotacje i zaczął kojarzyć się z „normą współczesnego 
rosyjskiego mężczyzny”, trafi ając do reklam, fi lmów, seriali i piosenek jako symbol „praw-
dziwej” męskości. (Sperling, 2015, s. 36; przeł. A.Ś.)

Istniejący w ramach kultury wzorzec русского мужика zajmuje miejsce 
w środku „oblężonej twierdzy”. To zbiorowa fi gura „my” — prawdziwi rosyj-
scy mężczyźni, zdrowi patrioci, mężowie i ojcowie. W opozycji, przypuszczając 
ataki na kulturową wspólnotę „prawdziwych” Rosjan, stoją wrogowie ujęci pod 
zbiorowym „oni” — geje, liberałowie, chorzy, nienormalni, nieuznający warto-
ści istotnych dla rosyjskiej kultury i historii (Langdon, Tismaneau, 2020, s. 195). 
Taka retoryka wyłania się z przywołanych wcześniej krytycznych opinii dotyczą-
cych fi lmu Жар-птица — obrazu radzieckiego ofi cera, geja, niewpisującego się 
w konserwatywne ramy kulturowe, naruszającego głęboko zakorzeniony funda-
ment „prawdziwego mężczyzny”. 

Niniejszy artykuł to przy tym nawiązanie do słów arcybiskupa Marka Jędra-
szewskiego, który w wywiadzie dla tygodnika „Do Rzeczy” powiedział: „Jeśli 
mówimy, że LGBT jest ideologią będącą rodzajem umysłowej zarazy, to tym sa-
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mym stwierdzamy, że jest czymś, co nas atakuje oraz nam zagraża i przed czym 
trzeba ratować siebie, a także innych” (mw, 2019). Wypowiedź ta przywodzi na 
myśl postawę, jaką wobec społeczności LGBT przybierają media rosyjskie, lecz 
niestety coraz częściej również polskie. Należy jednak zadać pytanie: czy ratu-
nek, o którym wspomina duchowny, jest rzeczywiście potrzebny? Zaprezentowany 
przez mnie przykład losów fi lmu Жар-птица zdaje się odpowiedzią na to pyta-
nie — po zdjęciu tytułu z afi sza festiwalu obraz dosyć szybko pojawił się w Inter-
necie. Wśród internautów przeważają pozytywne opinie, a w najpopularniejszym 
rosyjskim serwisie dla miłośników kina — Кинопоиск — fi lm Peetera Rabene 
utrzymuje ciągle wysoką ocenę (7,3/10 gwiazdek). Statystyki te są pocieszające, 
ponieważ pokazują, że w homofobicznym monolicie, twierdzy, którą budują poli-
tycy, pojawiają coraz większe pęknięcia, będące zwiastunem możliwych zmian. 
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brane z: https://www.youtube.com/watch?v=6cjcgu865ok&t=3171s&ab_channel=%D0%B2
%D0%94%D1%83%D0%B4%D1%8C (dostęp: 10.09.2021). 
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1724 рік Пилипа Орлика)

Miraculous and Real Recovery during the Epidemic 
(Pylyp Orlyk’s Account of the Plague of 1724 
in Thessaloniki)
Abstract

The year 2022 marks the 350th anniversary of the birth of the leader of the fi rst Ukrainian 
emigration in Europe, hetman Pylyp Orlyk (1672–1742). The main goal of this article is to present 
an analysis of a certain manuscript which was fi rst read out loud and prepared for publication in 
1724. It contains a fragment of a diary that Orlyk wrote during 1720–1732. The year 1724 was 
one of the hardest in his travels through the Turkish-occupied province of Thessaloniki, where an 
epidemic (or, as Orlyk put it, “infection,” “evil air” or the “plague”) that lasted for several years 
broke out. Orlyk’s diary of subsequent years, including 1730, is fi lled with dramatic imagery of 
the disease. The article uses the methodology of the history of private life. The author explores the 
motifs of both miraculous and real recovery. In the conditions of isolation, enforced loneliness, 
the separation from his wife, Anna Gertsik, and their eight children, Orlyk fi nds salvation in his 
faith in God, but also in reading, translating, learning foreign languages, and communicating 
with a few friends. The author comes to the conclusion that Orlyk resembles Montaigne in his 
understanding of loneliness. What he seeks is not isolation from people, but inner freedom, and he 
strives to reunite with his family.

Keywords: epidemic, manuscript, recovery, loneliness, aff ection
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Чудеснoе и реальное выздоровление во время 
эпидемии (Салоницкий 1724 год Филиппа Орлика)
Резюме

В 2022 году исполняется 350 лет со дня рождения основателя украинской эмигра-
ции в Европе гетмана Филиппа Орлика (1672–1742). Цель данной статьи: анализ впервые 
прочитанной и подготовленной к изданию рукописи 1724 года. Она представляет собой 
фрагмент диариуша, который Орлик писал в течение 1720–1732 гг. 1724 год был одним из 
тяжелейших периодов в его скитаниях в турецкой провинции Салоники, когда вспыхнула 
„зараза”, „злой воздух”, эпидемия чумы, продолжавшаяся несколько лет. В диариуше Ор-
лика последующих лет, включая и диариуш 1730 года, описаны драматические свидетель-
ства эпидемии. В условиях изоляции, вынужденного одиночества, разлуки с женой Анной 
Герцик и восемью детьми автор дневника спасается верой в Бога, чтением, переводами, 
изучением языков, общением с немногочисленными приятелями. В подготовленной статье 
использована методология анализа истории частной жизни. Автор выявляет мотивы чудес-
ного и реального выздоровления. Она приходит к выводу, что в рецепции и трактовке оди-
ночества Орлик напоминает Монтеня. Гетман ищет не изоляции от людей, а внутреннюю 
свободу, стремится воссоединиться с семьей. 

Ключевые слова: эпидемия, рукопись, выздоровление, одиночество, дружба 

До 350-ліття від дня народження та 280 -ліття від 
смерті засновника української еміграції Пилипа 
Орлика (1672–1742)

Мета розвідки — аналіз оздоровлення — чудесного і реального — на 
матеріалі власноруч розшифрованого і записаного рукопису діарія гетьмана 
Пилипа Орлика з 1724 року. Розшифрувати рукопис допомогло опанування 
почерків трьох анонімних польських палеографів, які в 1830 році підготу-
вали до друку скорочену копію — її пощастило опрацювати у Національ-
ній Бібліотеці Варшави1, і саме ця копія допомогла опанувати засади ла-
тинської палеографії: Орлик написав свій діарій старопольською з листами 
латиною та французькою, з численними польсько-латинськими макароніз-
мами. У 2012 році копію, а також Гарвардське факсимільне видання було 
зверифікoвано з оригінальним рукописом під час праці в архіві МЗС Фран-
ції2 в Парижі3. У процесі метаграфування і підготовки до друку керуємося 

1 Варшава, Народова бібліотека, мікрофільм № BN 16748. Три різні почерки в копії 
дають підставу твердити, що палеографів було троє. 

2 Ministére des Aff aires étrangères — Archives diplomatiques 3 rue Suzanne Masson, 93126 
La Courneve Cedex sygnatura MD Pologne. P. 18006, P. 18007. Vues: 956. [Journal de voyage d’Or-
lik, rédigé en poloneis]. 5 vol. in-fol. original. Vol.7‒278 folios; Vol. 8–412 folios; Vol. 9‒437 folios; 
Vol. 10‒485 folios; Vol. 11‒510 folios.

3 За допомогу під час моєї праці в Архіві Міністерства Закордонних Справ Франції 
(Ministére des Aff aires étrangères — Archives diplomatiques 3 rue Suzanne Masson, 93126 La 
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інструкцією, яка до сьогодні зобов’язує видавців старопольських рукописів 
XVI – початку ХІХ століть (Lepszy, 1953). 

Зроблені мною відчитка оригіналу і переклад витримали рецензування, 
редагування і рекомендовані до друку на засіданні Вченої Ради Інституту 
літератури НАН України, тому тут наводжу цитати у власному перекладі 
сучасною українською мовою.

Новаторство цієї розвідки полягає в аналізі власноруч розшифрованого 
і перекладеного сучасною українською мовою рукопису щоденника 1724 ро-
ку, який чекає на друк у київському видавництві. 

Методологічною основою є напрацювання в царині дискурсу приватно-
го життя, зокрема дослідження школи Анналів з історії приватного життя 
(Chartier, 2005, с. 7‒734), а також новочасні розвідки про его-документи, од-
на з найгрунтовніших — Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: działanie, 
materialność, tekst Павла Родака (Rodak, 2010, с. 175‒192). З огляду на те, що 
в цілому діарії 1720‒1732 років одним із домінантних мотивів є „дискурси”, 
тобто бесіди, розмови, — помічною стала монографія Złoty wiek konwersacji 
Бенедетти Кравері (Craveri, 2009, с. 9‒639) з її історією певного товарисько-
го ідеалу — в контрасті до антропології насильства, брутальності, часом 
надскладних проблем людського життя. Тому особливого значення набу-
ває інформація власне Орликова (а не скорочена версія копіювальників і не 
позбавлене пропусків Гарвардське факсимільне видання), коли йдеться про 
смертельну небезпеку, спричинену „злим повітрям” у Салоніках. То була 
нова поважна загроза для мешканців. Орлик неодноразово нарікає, що Са-
лоніки — місто із дуже несприятливим кліматом. На початку 1724 року там 
спалахнула епідемія чуми, яка набрала особливої інтенсивності в травні. 
Так, на п’яти з половиною рукописних сторінках Орлик занотовує перебіг 
виснажливих перемовин із муллою, який чинить перешкоди, не даючи до-
зволу на виїзд із „заповітряних” Салонік, фактично прирікаючи гетьмана 
з сином Михайлом та його кількох людей на смерть. Саме в ті дні, може 
й несподівано для себе самого, Орлик пересвідчився, що і тут, у глибокій 
турецькій провінції, за кожним його кроком встановлено пильне стеження. 
Зіставлення оригінальної рукописної нотатки від 8 травня 1724 року — із її 
версією у скороченому записі анонімного переписувача ставить запитання: 
чи то була звичайна неохайність копіювальника, а чи (з огляду на переддень 
варшавського повстання) це був страх оприлюднення подібної інформації 
в підневільній тоді Польщі? Не можна також виключити, що цензор Шаняв-
ський, який дозволив надрукувати у Варшаві копію щоденника, — 8 липня 
1830 року підписав до друку той її варіант, який уже був попередньо „зре-
цензований”, проскрибований. Ми ж бо навряд чи тепер дізнаємось, стільки 
разів і в яких обставинах копіювальники свою працю переробляли. 

Courneve Cedex) висловлюю щиру вдячність письменниці українського походження Наталі 
Замулко-Дюбуше.
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Сьогодні в особливому контексті сприймається інформація про те, що 
епідемія розпочалася в січні, але триває і в серпні 1974, а потім спалахує 
і в наступні роки. Отож, Орлик не може повернутися з села Галаціта до міста 
Салоніки. А коли за півроку, аж у вересні 1724 року, ніби як стихла черго-
ва хвиля епідемії в Салоніку, розвіялося зле „повітря”, то, як розповів слу-
га Кароль, „пропасниці на те місце наступили” (П. Орлик, 2013, т. 2, с. 643). 

У рукописі Орлика це коротке речення можна відчитати як типовий зра-
зок постійного інкрустування польської мови латиною: „febry maligny na to 
miejsce successer unt4”. Цю новину приніс гетьманові Кароль, найближчий 
його помічник, почувши її від „Чугадара великого перекладача Григорашки”. 
Орлик на підставі тих розповідей занотовує, що „в Салоніку ще не стихає 
«повітря», і ніби мало на вулиці, де моя господа, знову розпочатися, хоч і не 
так, як перед тим біснується, але з тим усім той удар Божий мене випробо-
вує” (Орлик, 2013, т. 2, с. 608‒609).

Минає кілька днів, і в серпні Орлик знову вписує інформацію про заразу 
(„зле повітря”), яка в контексті досвіду людської цивілізації відбивається ба-
гатьма коннотаціями, одна з яких українська5: „У четвер нічого не було ad 
notandum, тільки що поширювалися відомості про «повітря», що в самому 
місті ніби стихло, але з навколишніх сіл заражені приходять до міста і там 
помирають” (Орлик, 2013, т. 2, с. 610).

Отож, від лихого повітря Орлик виїздить з Салонік до села Галаціти. 
Однак, епідемія — далеко не єдине лихо. Як на приватному рівні рятується 
від недуг тіла і духу гетьман-невільник? Насамперед сягає до природи, до 
уславлених цілющих джерел святої води, „агіазми”. Таких джерел навколо 
Салонік і неподалік від Галаціти було чимало. Але тільки про одне з таких 
джерел, до якого Орлик діставався проїжджаючи місто Равну, — в рукописі 
1724 року маємо і детальний опис, і навіть власноручний малюнок гетьмана. 
Тут же — важливо виекспонувати передчуття зустрічі з чудом, із овіяного 
легендами джерелом:

Після обіду о пів на третю ми виїхали до Равни, маючи намір звідти їхати до однієї 
кислої за дві години від Равни, яку греки називають «агіазма», тобто свята вода, про 
яку розповідають, що з гірського джерела витікає кисла, а за кілька кроків стає у своїй 
течії солодкою і перетворюється в скалу. Їхали ми з Галаціти вкрай прикрою дорогою, 
і такою тісною, що ледве один кінь може пройти, і так кінь за конем їхали ми до самої 
Равни дві години дороги, де нам тамтешня старшина приготувала господу в цейліку, то-
бто в гостинному домі, перед яким застали ми великий гурт дівчат, жінок та чоловіків, 
які танцювали на свій спосіб в єдиному досить широкому колі, тримаючись за руки, 
той танок тривав до заходу сонця. (Орлик, 2013, т. 2, c. 614‒616)

4 Від латинського successio, onis f. [succedo] — настання, поява.
5 Вона скеровує до найбільшого голодомору 1932‒1933 років, коли приречені дістава-

лися з сіл до міст, де масово помирали.

Slavica177.indd   106Slavica177.indd   106 23.12.2022   14:44:0723.12.2022   14:44:07

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Чудесне і реальне оздоровлення в час епідемії        107

Орлик таки відвідає те дивовижне джерело, опише його як правдивий 
науковець, на цьому наголошено в публікаціях, де досліджено єдиний ма-
люнок гетьмана (Соболь, 2016, с. 227‒236; Sobol, 2016, c. 161‒167). До мотиву 
рятувальної „агіазми” автор щоденника повертається ще кілька разів. Десь 
за третьою нотаткою про „агіазму” в рукописі 1724 року дізнаємося по хво-
роби, які лікує вода:

…від різних хвороб п’ють упродовж трьох днів ту воду, найбільше звільняючись від 
«терцяни» і «квартани», про що бачили ми документи і прикмети, коли хто-небудь по-
збудеться там якоїсь хвороби, на знак того залишає там вузлик якийсь, з плеча, з єдваб-
ної тканини і щось такого роду, обв’язавши ним галузку на дереві, і дуже багато тих 
там вузликів зараз. (Орлик, 2013, т. 2, с. 621)

На протилежному полюсі — реальні конкретні тогочасні ліки. Так на-
приклад, від свербіння лікар Жид, приятель Орлика, рекомендував „путоі-
неру і конфект”, а коли ці засоби не допомoгли, то Орлик „узяв чотири пі-
гулки моїх домашніх ліків” (Орлик, 2013, т. 2, с. 666). Хоча рецепту і складу 
саме цих домашніх ліків у діарії шукати дарма, але натомість автор деталь-
но описує, як саме часником лікує біль голови — згідно з турецьким рецеп-
том. Або ж як радить своєму найбільш довіреному помічникові Каролеві, 
котрий захворів на пропасницю, „кров пустити”. Кароль у минулу суботу 
брав „воніторум”, і стишилася пропасниця — її Орлик кваліфікує як „febris 
forda” (Орлик, 2013, т. 2, c. 672).

Властиво, з мотивами як чудодійного, так і реального оздоровлення 
в аналізованому рукописі тісно пов’язаний мотив дорожчої за злото приязні 
в атмосфері неочікуваної самотності, а що найгірше — непевності, в якій 
перебуває і сам гетьман, і його родина, і ціла справа його життя. 

26/15. У четвер прогулювався надвечір спершу до дидаскала, а потім до пана 
Джонса, де застав пана консула англійського, купців Фрея і Вінштейна, які частува-
лися після відвідання паші, в якого були сьогодні з привітанням, посидів тоді з ними 
з годину, а потім повернувся до господи моєї, а швидше до ув’язнення. (Орлик, 2013, 
т. 2, с. 688‒689) (жирний шрифт мій. — В. С.)

Зрозуміло, чому саме 1724 року самотність Орликові дуже болить: він — 
батько восьми дітей і глава великої родини, а не тільки державний муж — 
опиняється в цілковитій ізоляції, фактично в напівув’язненні. Еміграційне 
життя гетьмана триває від часу поразки під Полтавою в 1709-му, але від 1724 
починається новий етап випробовувань. Це турецька провінція Салоніки, 
з якої намагається якнайшвидше вирватися, ще не знаючи, що пробуде тут 
у тривозі і непевності довгих 14 років: Порта не зважується відпускати йо-
го зі своєї території, побоюючись передчасної війни проти Росії. І в діарії 
1724 ро ку, і в наступні роки Орлик подумки звертається до свого попередни-
ка Івана Мазепи, з гіркотою констатує, що „Москва в Україні усім править 
і всю її собі підпорядкувала, оте загалом все те зараз діється, що небіжчик 
Мазепа говорив, що має статись” (Орлик 2013, т. 2, с. 719‒720).
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Самотність загострила увагу Орлика до непересічних людей. Так, по 
дорозі до чудодійного джерела він знайомиться з Рафаелем Вілроялем, і той 
стане його бажаним приятелем, згодом спеціально відвідає гетьмана разом 
із братом. Вони зустрінуться через два роки, у 1726 в Салоніках (Соболь, 
2021, с. 96‒97). Гетьман знаходить відраду в спілкуванні, особливо ж коли 
з ним є його близький приятель попередній англійський консул пан Джонс 
та „італійський Жид з Лігорни, знатний купець, якого тут у Салоніку всі 
французькі і англійські купці обсервують, і в самій суті гідний обсервації, 
жидовисько добрий, і в компанії веселий та потішний, називається Рафаель 
Вілрояль” (Орлик, 2013, т. 2, с. 617). 

Тільки у вересні 1724 року прибуде до Салонік новий консул Бланк. До-
ля пошле Орликові щиру з ним приязнь і нагоду шліфувати знання фран-
цузької мови (дружбі цій присвячено чимало нотаток в рукописах наступ-
них років, у 1726 гетьман та дружина французького консула Бланка стануть 
навіть хрещеними батьками). А поки що Орлик трактує вимушену самот-
ність мало як не кару. Водночас він може зосередитися на читанні, вивченні 
французької мови, невтомному листуванні та розмірковуванні над змістом 
численних листів, які вражають і кількістю, і своїми розмірами, і широким 
колом адресатів з цілого світу. 

Як гетьман долає самотність? Живе вістками від дружини та дітей, но-
винами, які приносять йому газети та мандрівники, а ще — працею. У ли-
стопаді 1724, після повернення з Галаціти до Салонік записує: „Катар мені 
ще докучав, але з усім тим я продовжував експедіювати листи до Стамбула, 
до Німеччини, до Швеції і до Польщі” (Орлик, 2013, т. 2, с. 716‒717).

Упродовж усього 1724-го Орлик працює, часом понад всяку міру анга-
жуючись в роботу, пише, як сам зізнається, „мою експедицію вдень і вночі, 
турбуючись, як переправити звідси сповнені клопотами листи, багато їх 
є в цифрах, які мене незмірно виснажили і забавили, зокрема, коли були 
довгі” (Орлик, 2013, т. 2, с. 723), (жирний шрифт мій. — В. С.).

Можна простежити таку собі динаміку призвичаєння — рятуватися від 
усіх бід, проблем та недуг натхненною працею, яка, однак, будувалася на 
надії вирватися з неволі. І треба наголосити — у порівнянні з наступними 
еміграційними роками — ця надія не жевріє, а палає, спонукає до молитви 
та дії словом, в силу якого свято вірить:

14/3 у четвер, 15/4 в п’ятницю нічого не мав тут до нотування, продовжував тіль-
ки ту ж саму експедицію.

16/5 у суботу, дяка Богу, завершив ту таку довгу експедицію, яка мені досить спри-
крилася, але що ж, laboramus et nihil capimus6. (Орлик, 2013, т. 2, c. 723–724)

Далі на трьох рукописних сторінках автор перераховує достойників та 
членів своєї родини — усіх, до кого саме того дня адресував послання. Се-

6 Працюємо, нічого не маємо.
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ред перших — відомі історичні особи його милість посол англійський, князь 
його милість єпископ королівський, його милість пан воєвода київський, 
його милість пан фельдмаршал Флеммінг, його милість статський секретар 
Швеції пан Гоплен, великий тлумач Порти Оттоманської, пан Нахімовський 
et cetera et cetera. Серед офіційних імен є, однак, виняток: вказівка Орлика на 
нового члена його родини, тобто зятя, якому адресує послання і фіксує ли-
ста в такий спосіб: „До його милості пана генерал-майора Стенфліхта, зятя 
мого” (Орлик, 2013, т. 2, с. 726).

Показово, що в уточненні, до кого саме із найрідніших Орлик зігрів своє 
серце посланням, є відчутним нюанс самотної недолі чи туги за дружиною 
та дітьми, як от, наприклад, у згадці про листи до „наймилішої моєї дру-
жини”, до „коханих моїх дітей Настусі, а зараз генералової Стенфліхтової, 
і до Григора, сина мого”. Належить наголосити, що тільки окремі зі своїх 
послань (зі зрозумілих причин, тут не знайдемо жодного „в цифрах”) автор 
копіює до свого діарія. Зокрема, в листі до пана англійського посла читає-
мо ось яке зізнання:

Коли чума повністю затихла, я з села повернувся до місця свого вигнання в Са-
лоніках, щоб сидіти там і, як на ріках Вавилонських, оплакувати свою жорстоку 
долю, де я отримав дуже шляхетного листа, яким Ваша Величність ласкаво виявив мені 
честь і втішила мене 17/28 вересня, і з якого дізнався, що великий візир під спонукою 
вправності Його Величності наказав написати муллі, аби його врозумити і усвідоми-
ти, щоб відтепер ставився до мене інакше, і що Ваша Еміненція завжди старається, як 
ніхто інший у світі, поправити і піднести мою занепалу фортуну… (Орлик, 2013, т. 2, 
с. 728), (жирний шрифт мій. — В. С.)

Натомість в іншому листі, адресованому до графа Флеммінга, Орлик 
цілком слушно — бо ж справді має геніальну інтуїцію і знається на світовій 
політиці — в грудні 1724-го пише про свій віщий розум: „Не помилився мій 
віщий розум щодо наслідку військових приготувань турків проти моско-
витів, який я передбачив, в останніх моїх лист ах описавши минулого ро-
ку…” (Орлик, 2013, т. 2, с. 741). Далі ж cлідує поєднання (доволі часто вжива-
ного у діарії) афоризму Горація (Jędraszko, 1970, с. 154) — і широко знаного 
народного прислів’я „з великого грому малий дощ”. Ось це поєднання в ори-
гіналі і в моєму перекладі: „Parturiebant nempe montes natus est ridiculos mus. 
Ita saepe solet esse ex magno tonitru aut patva aut nulla pluvia” (Орлик, 2013, т. 2, 
с. 741‒742). У перекладі: „Справді — тужилися гори —народилася жалюгідна 
миша. Так часто буває: з великого грому або невеликий дощ, або ніякого”.

Епідемія чуми кваліфікована в рукописі як „зле повітря”. Страх перед 
нею, однак, в Орлика часто поступається перед тягарем інших несприятли-
вих обставин, перед розлукою з родиною, несприятливістю клімату, який йо-
му абсолютно не пасує, бо ж як сам зізнається, ніде й ніколи раніше так йо-
му не боліла голова, як у цьому краї. Який же лік на біль голови є найбільш 
помічний? Тут гетьман сягає до турецького: товчений часник в тонкій ба-
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вовні покласти під язик і не зважаючи на нестерпний дискомфорт („gryzienia 
nieznośne”), витримати так якомога довший час (Орлик, Київ 2013, т. 3, с. 84). 
В рукописі 1724 року маємо досить розмаїтий перелік хвороб та ліків („пу-
тоінера”, „конфект”, „воніторум”). Окремі медичні терміни XVIII століття 
(наприклад, „purgans”, „krystery”) ми знайдемо і в аналізованому рукописі, 
і в спеціальному словничку Terminy medycyny osiemnastowiecznej pojawiające 
sie w tekście (Wieniawska, 2009, с. 278). Натомість пояснення деяких тогочас-
них ліків (наприклад, у наступно розшифрованому рукописі 1726 року лікар 
рекомендує Орликові „Kina kina sive Rabia”) встановити не вдалося. 

Діарій 1724 року бачиться самоспостереженням самосвідомості його ав-
тора, гетьмана-вигнанця Пилипа Орлика (1672‒1742). Саме з початком епі-
демії в Салоніках, коли мулла не хотів випускати його з міста, він усвідом-
лює драматизм власної ситуації, ще енергійніше кореспондує до сильних 
світу, аби озвучити недолю і родини, і України. 

„[…] Los emigranta może być odczytany jako parabola ludzkiej egzystencji” — 
наголошує Регіна Бохенек-Франчакова (Bochenek- Franczakowa, 2010, с. 216). 
І хоча далі сама ж авторка статті Samotność emigrantów (Sénac de Meilhan 
L’Emigré, 1797) зазначає, що якщо йдеться про літературу, то ця її думка не 
є цілковито оригінальною, — однак вона спонукає до рефлексій і над дже-
релами витривалості державного діяча в межовій екзистенційній ситуації, 
і над зрозумінням його місії в суспільстві, потребою державного захисту, 
консолідації прогресивних сил. Зрештою, „przez cały wiek XVIII przewija się 
żal za przestrzenią wspólnoty, za najradośniejszymi przejawami jej powiązań” 
(Chartier, 2005, с. 441).

Ілюстрація: Рукописні сторінки Діаріуша Орлика

Джерело: Archives diplomatiques du Ministère des Affaires étrangères, La Courneuve, sygn. MD 
Pologne, P.18006, P 18007, Vues: 956 [Journal de voyage d’Orlik, rédigé en poloneis], 5 vol. in-fol. Original, 
vol. 7 – 278 folio, vol. 8 – 412 folio, vol. 9 – 437 folio, vol. 10 – 485 folio, vol. 11 – 510 folios.
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У розумінні самотності можна спостерегти суголосність і подібність 
постави Орлика до Монтеня (Michael de Montaigne). Обоє не шукали цілко-
витої самотності, не ізолювалися від світу, а прагнули свободи внутрішньої. 

У перспективі — розшифрування та дослідження під цим кутом зору 
рукопису діарія наступних еміграційних років Орлика. У 2021 у Видавни-
цтвах Варшавського Університету побачив світ вперше розчитаний рукопис 
1725 і 1726 років (Sobol, 2021).

Адже ж діарій Орлика, як можна переконатися, опанувавши новочасне 
видання Remarkable diaries. The world’s greatest diaries, journals, notebooks, 
and letters (Remarkable diaries, 2020), є одним із найбільших (а правдоподіб-
но і одним із найцікавіших) его-документів у світовій літературі. 
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An Epidemic of Oblivion: Valeriy Shevchuk’s Novel 
The Plague
Abstract

The article concerns the novel The Plague (1989) by Valeriy Shevchuk, in which the author 
explores the motif of epidemic. In the novel, the epidemic is a metaphor for the lack of historical 
and cultural memory caused by an oppressive political system. Presented as a form of cultural and 
national amnesia, it serves as background for refl ection on the post-totalitarian heritage of contem-
porary Ukrainian society. Valeriy Shevchuk’s novel is based on historical documents, but it is not 
a work of literary realism, but rather a kind of morality play that  deals with universal issues.

Keywords: Valeriy Shevchuk, epidemic, historical memory, post-totalitarian society, Ukrai-
nian literature

Епідемія забуття. Мор Валерія Шевчука
Резюме

Стаття стосується роману Валерія Шевчука Мор (1989), в якому використовується мо-
тив епідемії. У цьому романі чума є метафорою відсутності історично-культурної пам’яті, 
що, у свою чергу, є наслідком репресивної тоталітарної політики. Мотив епідемічного за-
хворювання — це привід для роздумів про посттоталітарну спадщину сучасного українсь-
кого суспільства. Роман Валерія Шевчука — твір, заснований на історичних документах, 
однак, він є не стільки реалістичним текстом, скільки мораліте, яке стосується загально-
людських проблем.

Ключові слова: Валерій Шевчук, епідемія, історична пам’ять, посттоталітарне су-
спільство, українська література 
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Wstęp

Jedną z ukraińskich powieści, w których wykorzystany został motyw epide-
mii, jest wydany w 1989 roku Pomór (Mop) Wałerija Szewczuka1. Ten napisany 
w 1969 roku tekst 20 lat czekał na publikację, nie tracąc na aktualności. Obraz 
dziesiątkującej społeczność miejską dżumy funkcjonuje bowiem w utworze na 
prawach metafory zaniku pamięci historycznej i kulturowej, a tym samym wkra-
cza w sferę rozważań tożsamościowych, które są kluczowe dla twórczości Wałerija 
Szewczuka. Ukazana w kategoriach maladycznych kulturowa i narodowa amne-
zja jest więc przyczynkiem do refl eksji nad problematyką postzależnościowego 
dziedzictwa współczesnego ukraińskiego społeczeństwa.

O metaforyce epidemii

Ze względu na to, że w analizowanej powieści choroba funkcjonuje właś-
nie jako metafora o zasięgu społecznym, warto zacząć od ogólnej konstatacji, że 
metaforyzowanie stanów dysfunkcyjnych ma długą i bogatą historię (Okupnik, 
2018, s. 117). Metaforyka choroby bywała różnorodna i zdeterminowana zarówno 
konkretną jednostką diagnostyczną, jak i światopoglądem danej epoki (Vigarel-
lo, 2011); były schorzenia naznaczone mocno negatywną konotacją i takie, które 
wzbudzały skojarzenia pozytywne (Ładoń, 2017, s. 149). Wyjątkowy ciężar sym-
boliczny, czy wręcz mitologiczny, miały wszelkie choroby epidemiczne, dziesiąt-
kujące społeczeństwo i znacznie zaburzające jego funkcjonowanie. Do takich na-
leżały szalejąca w wiekach średnich dżuma (zwana czarną śmiercią) oraz cholera. 
Obie są przykładami chorób dotykających całych społeczeństw, w związku z czym 
ich symbolika miała również wymiar zbiorowy, związany z określonymi zacho-
waniami i praktykami grupowymi. Jak pisze Susan Sontag, „choroby epidemicz-
ne stanowiły częstą przenośnię zamętu społecznego” (2016, s. 60). Rzeczywiście 
epidemie zawieszały bowiem normy obowiązujące w życiu codziennym i wprowa-
dzały nowy porządek — „porządek zarazy”. Jako zjawisko niezrozumiałe i skraj-
nie niebezpieczne zarazę/epidemię starano się wyjaśniać czynnikami nadprzyro-
dzonymi oraz prognozować jej nadejście z konstelacji gwiazd lub innych zjawisk 
naturalnych (Wrzesiński, 2008, s. 9–25). Nierzadko też odpowiedzialność za nią 
zrzucano na poszczególne osoby czy całe grupy, na przykład Żydów (Wrzesiński, 
2008, s. 25–32). 

Wybuch epidemii od najdawniejszych czasów łączono w Europie z karą sił 
nadprzyrodzonych i znakiem, iż w społeczeństwie dzieje się coś złego (Sznajder-
man, 1994, s. 13). Monika Sznajderman, autorka książki Zaraza. Mitologia dżumy, 
cholery i AIDS, opisuje proces mitologizacji epidemii w historii Europy, wykorzy-

1 O tej, a także innych ukraińskich powieściach, w których brak pamięci został ujęty w me-
taforę epidemii, pisałam w: Zambrzycka, 2020, s. 728–743.
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stując fenomenologiczne rozumienie sacrum (w ujęciu Mircei Eliadego, Rudolfa 
Otta, Gerardusa van der Leeuwa). Badaczka zauważa, że za sprawą zawieszenia 
norm i burzenia ładu społecznego, a także poprzez wprowadzenie swego rodzaju 
porządku opacznego, okres epidemii znajduje wiele analogii z karnawałem. Tym 
samym czas zarazy wpisuje się w semantykę czasu sakralnego (z uwzględnieniem, 
iż sacrum jest rozumiane w ujęciu fenomenologicznym jako przekraczająca ludz-
kie pojmowanie moc, wzbudzająca jednocześnie grozę i fascynację, kalająca, nie-
bezpieczna i uwznioślająca zarazem). 

Powieść Wałerija Szewczuka Pomór zawiera wiele elementów symboliki kar-
nawałowej, można ją więc interpretować w kluczu proponowanym przez Sznajder-
man. O karnawalizacji w Pomorze pisałam w książce Sacrum i profanum w pro-
zie Wałerija Szewczuka (Zambrzycka, 2015) oraz w artykule Między antropologią 
a literaturą. Scenariusz karnawałowy w powieści Wałerija Szewczuka „Pomór” 
(Zambrzycka, 2014, s. 311–317). W utworze Szewczuka znajdziemy liczne chwy-
ty fabularne, które nawiązują bezpośrednio do karnawałowej, szaleńczej zabawy 
z właściwym jej odwróceniem ról społecznych i łączeniem zachowań wulgarnych 
ze wzniosłymi; kluczowa jest również idea cyklicznego odradzania się świata i du-
chowego oczyszczenia jednostki. 

O tłumaczeniu epidemii w kategoriach nadprzyrodzonych, w tym jako kary 
za przekroczenie norm, wspomina Grzegorz Wallner. Badacz pisze, iż od czasów 
starożytnych wierzono w nadprzyrodzone pochodzenie epidemii, chociaż starano 
się tłumaczyć je także w sposób odwołujący się do kategorii bardziej „racjonal-
nych”, związanych z ówczesnymi poglądami medycznymi: 

Wiara wczesnych cywilizacji w nadprzyrodzone pochodzenie zaraz odzwierciedlała 
przekonanie ludzi, że jest to kara bogów, kara za grzeszny sposób życia lub skutek nieko-
rzystnego wpływu gwiazd. […] w okresie grecko-rzymskim koncepcja nadprzyrodzonego 
charakteru chorób zakaźnych czasowo ustąpiła bardziej logicznym próbom wytłumaczenia 
przyczyn epidemii. […] W średniowieczu obserwowano ponowny nawrót wierzeń teurgicz-
nych w nadprzyrodzoną przyczynę zaraz i epidemii […]. (Wallner, 2011, s. 13–14)

Dlatego też, według słów Georges’a Vigarellego, najlepszą metodą na walkę 
z zarazą była zbiorowa pobożność, która miała przebłagać zsyłającą chorobę złą 
moc (2011, s. 54). Ten sam autor w swojej fenomenalnej Historii zdrowia i choro-
by ukazuje jednak, że eksplikacja pochodzenia chorób zakaźnych była zmienna 
i uzależniona od dominujących w danej epoce koncepcji ludzkiego ciała, a także 
panujących poglądów medycznych i fi lozofi cznych, ale też — co nie mniej istot-
ne — od grupy i warstwy społecznej, inne koncepcje funkcjonowały bowiem 
wśród niewykształconej biedoty, inne zaś wśród elit. 

Metafora epidemii w powieści Wałerija Szewczuka 

Jak podkreślał sam Wałerij Szewczuk, Pomór został oparty na kronikarskich 
opisach dżumy szalejącej w 1623 roku we Lwowie (Шелухін, 2013). Utwór nie-
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wiele ma jednak wspólnego z dążeniem do realistycznego odzwierciedlenia wyda-
rzeń historycznych, jest to raczej przypowieść, w której centrum leży symboliczna 
walka dobra ze złem. Taka uniwersalna wymowa jest zresztą nie tylko charakte-
rystyczna dla omawianego w niniejszym artykule tekstu, lecz stanowi cechę typo-
wą twórczości Szewczuka. Będąc przede wszystkim pisarzem-fi lozofem (Рябчук, 
1988, s. 176–179), autor ten wykorzystuje liczne wątki, postaci i wydarzenia histo-
ryczne nie tyle w celu odzwierciedlenia ówczesnych realiów, ile jako płaszczyznę 
sporu ideowego i światopoglądowego (Борисенко, 2012, s. 135–141). 

W wywiadzie z Szewczukiem Wołodymyr Szeluhin zauważa, iż Pomór moż-
na odczytywać jako metahistoryczną refl eksję nad doświadczeniem totalitaryzmu 
i źródłami zniewolenia. O tym, że powieściowa zaraza jest metaforą zła o wy-
miarze moralnym, świadczą chociażby słowa jednego z bohaterów: „Пізнайте 
науку любові, брати мої, і ніколи не падатиме на ваші голови мор” (Шевчук, 
2004, s. 315). 

Dwoma postawami wobec epidemii są w utworze walka lub poddanie się, 
równoznaczne z klęską duchową. Dowodem tego może być fragment rozmowy 
dwójki bohaterów:

Я пережив не один мор, доводилося мені боротися з ним і самому.
— І що?
— Дивна річ , […] Не витримувати гірше, ніж витримувати. […] Той, що не витримує 

[…] ближчий до смерті. […] Той, хто піддається конечному, тим самим підписує собі 
вирок. (Шевчук, 2004, s. 293)

Są to też postawy jednostek w warunkach opresyjnego ustroju, w tym same-
go autora, który swego czasu musiał dokonać moralnego wyboru. Od 1970 roku 
Szewczuk znajdował się bowiem na „czarnej liście” pisarzy, w związku z czym 
został pozbawiony możliwości publikowania (Тарнашинська, 2010, s. 157). Wy-
cofał się wówczas z życia literackiego i świadomie skazał na wieloletnie „pisanie 
do szufl ady” (Харчук, 2008, s. 53). Ukraińska literaturoznawczyni Ludmyła Tar-
naszyńska pisze, że Szewczuk zajmował szczególne miejsce na ukraińskiej ma-
pie literackiej lat sześćdziesiątych–początku dziewięćdziesiątych, spolaryzowanej 
między prześladowanych twórców-dysydentów a pisarzy pogodzonych z ofi cjal-
ną władzą (Тарнашинська, 2002, s. 15). Pisarz nie zaznał represji, nie zgodził się 
jednak również na kompromis z władzą, wybrał drogę wewnętrznej emigracji. 
Problemy moralne dotyczące relacji jednostka–opresyjny ustrój, jednostka–wła-
dza, jednostka–reżim zajmowały jedno z kluczowych miejsc w jego twórczości, 
aczkolwiek ujęte były najczęściej w formę alegoryczną, metaforyczną lub ubrane 
w kostium historyczny, tak jak dzieje się to w przypadku omawianej powieści.

Choroba epidemiczna, która z natury jest zbiorowa, dotyczy całego społeczeń-
stwa, często symbolicznie była utożsamiana w dyskursach kulturowych z karą za 
złamanie jakiegoś tabu lub za niegodne, nieprawidłowe postępowanie. Jak pisze 
Sznajderman, epidemia, zaraza, pomór były traktowane w epoce przednowożytnej 
jako oznaka, że w społeczeństwie źle się dzieje: „w […] strukturze mitu […] zaraza 
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ma swoje stałe miejsce, stałą symboliczną rolę, stając się sankcją za gwałt dokona-
ny na narodowym, religijnym czy plemiennym prawie” (1994, s. 13). W utworze 
Szewczuka takie złe, grzeszne rządy zaczyna sprawować samozwańcza inkwi-
zycja, która wyodrębniła się z lwowskich bractw cerkiewnych. Jej przedstawiciel 
i lokalny przywódca, określany w tekście mianem Sinonosego, jest uosobieniem 
fanatycznych funkcjonariuszy dowolnego reżimu. Bohater ten wiedzie zaciekłą 
walkę z wolnomyślicielstwem, dowodząc, iż strach jest najlepszym sprzymierzeń-
cem władzy; swoje śledcze praktyki prowadzi z niekłamanym upodobaniem i sa-
tysfakcją. Przyjrzyjmy się próbce jego rozmyślań: „Був впевнений: вільнодумців 
треба замикати в темниці для остудження їхніх надмір гарячих мізків. Адже 
вільнодумство — найтяжча людська хвороба, це мор, який заражає людей 
і нищить світову гармонію” (Шевчук, 2004, s. 272). W przywołanym cytacie 
widać typowy dla wszelkich bodaj totalitaryzmów zabieg retoryczny, utożsamia-
jący postawę niezgodną z narzuconą przez system jako „chorobową”, dezintegru-
jącą i niebezpieczną dla społeczeństwa. 

W momencie największego triumfu inkwizycyjnych praktyk, ujętego w sym-
boliczną walkę dwóch postaci reprezentujących siły mroku i światła, na miasto 
spada epidemia dżumy, pustosząc je, zabijając mieszkańców, powodując liczne 
nadużycia etyczne i całkowite zachwianie zasad rządzących życiem społecznym. 
Choć antidotum okazuje się przynależeć do sfery zdecydowanie ziemskiej, by nie 
powiedzieć przyziemnej, ów metaforyczny sens choroby nie zostaje podważony. 
Ostatecznym źródłem odrodzenia — zarówno w planie uniwersalnym, jak i in-
dywidualnym (ten ostatni dotyczy jednego z głównych bohaterów, ogarniętego 
amnezją przybysza, określanego jako Obcy — Странній2) — okazuje się bowiem 
bezinteresowna miłość i poświęcenie dla innych. Zaraza ukazuje więc obraz scho-
rzenia duszy i umysłu, które może wyleczyć jedynie powrót do etycznych warto-
ści i przykazań miłości. 

Wspomnienie o cierpiącym na amnezję bohaterze pozwala zwrócić się ku 
problematyce pamięci oraz jej znaczenia dla budowania tożsamości jednostki. 
Kwestie te zajmują w utworze wyjątkowo ważne miejsce, są też istotną składową 
refl eksji nad współczesną kondycją ukraińskiego poradzieckiego społeczeństwa. 
Narzucona przez reżim komunistyczny ideologizacja narracji o przeszłości za-
owocowała stanem, który Jarosław Hrycak określa jako atrofi zację pamięci (2009, 
s. 117). Atrofi zację, czyli zanik, można też nazwać amnezją, która — jako dysfunk-
cja pamięci — należy do pojęć medycznych, lecz jest także doskonałym narzę-
dziem obrazowania ukraińskiego postkomunistycznego czy — jak chcą niektórzy 
badacze — postkolonialnego społeczeństwa (Matusiak, Świetlicki, 2016, s. 164). 

O zgubnych skutkach owej amnezji, a także po prostu przemilczania wielu 
faktów pisał między innymi Jarosław Poliszczuk, który zauważa, że brak głębokiej 
i obiektywnej refl eksji nad przeszłością spycha doświadczenie opresji w głąb (jed-

2 Słowo to można przetłumaczyć jako ‘wędrowiec, przybysz’, lecz także jako ‘obcy, dziwny’.
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nostkowej, społecznej, kulturowej) świadomości i powoduje dalsze przeżywanie 
traumy zamiast sprzyjać jej uzdrowieniu (Поліщук, 2014, s. 164). Podobną diag-
nozę stawia Agnieszka Matusiak, która stwierdza, że tabuizowanie przeszłości, 
wymazanie jej z pamięci społecznej zbiera tragiczne żniwo we współczesno-
ści (2020, s. 37–38). 

Wykorzystane przez badaczy pojęcia traumy i stłumienia kierują nas znów 
w stronę nomenklatury chorobowej. Dodając do niej termin „amnezja”, czyli ko-
lejną nazwę jednostki diagnostycznej, otrzymujemy interpretację porządku spo-
łeczno-politycznego w kategoriach maladycznych. 

Zanik pamięci i jego zgubne skutki dla samoświadomości jednostki to choro-
ba duszy, utożsamiana w utworze właśnie z pomorem. Można więc powiedzieć, że 
nie epidemia dżumy, lecz epidemia niepamięci — zbiorowej amnezji — jest w po-
wieści podstawową jednostką diagnostyczną. Osoba ogarnięta amnezją jest okre-
ślana w tekście jako ułomna, niebędąca do końca człowiekiem. Pozbawiona imie-
nia i przeszłości jest niezdolna do czynu: „адже нутро його — ніби дупло. […] не 
мав ні імені, ні минулого, міг тільки іти й дивитися перед собою” (Шевчук, 
2004, s. 204). W innym miejscu zaś czytamy: „він не людина в цьому світі. 
[…] Згубив на бойовиську щось таке, чого не можна губити” (Шевчук, 2004, 
s. 205). Brak pamięci, nieświadomość własnej historii jest równoznaczna z utratą 
osobowości i człowieczeństwa. Ta literacka kreacja współbrzmi ze słowami za-
czerpniętymi z tekstów o charakterze neuropsychologicznym: „Prawdziwym gwa-
rantem poczucia ciągłości naszej tożsamości jest […] nasza wiedza o tym, skąd 
się tu znaleźliśmy; utrata tej wiedzy to ciężka choroba, która na ogół prowadzi do 
poważnych zaburzeń świadomości” (MacQueen, 2007, s. 239).

Obcy — wspomniany wcześniej bohater powieści Wałerija Szewczuka — zo-
stał w wyniku traumy wojennej pozbawiony wspomnień osobistych, nie pamięta 
też swojego imienia. Utracił więc to, co określa się w psychologii mianem pamięci 
autobiografi cznej. O relacji między tożsamością a tym rodzajem pamięci Tomasz 
Maruszewski pisze w następujący sposób: „pamięć autobiografi czna może wystą-
pić u człowieka na takim etapie rozwoju, kiedy zaczęło się kształtować poczucie 
tożsamości i poczucie odrębności Ja” (2005, s. 37). Badacz zauważa przy tym, że 
brak pamięci autobiografi cznej jest charakterystyczny dla osób, które przeżyły 
traumę zaburzającą ich poczucie tożsamości (Maruszewski, 2005, s. 38). 

Mając świadomość ogromnego znaczenia, jakie Szewczuk nadaje wiedzy 
o przeszłości i korzeniach własnej kultury3, możemy pokusić się o interpretację 
obrazu owładniętego amnezją i pozbawionego poczucia integralności bohatera 
jako jednostkowego uosobienia skutków systematycznego pozbawiania pamięci 
i tożsamości, praktykowanego na poddanym ideologicznej i politycznej represji 
społeczeństwie. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską podkreślała, iż 
to właśnie brak pamięci społeczeństwa jest jednym z największych problemów 

3 O roli przeszłości w twórczości Wałerija Szewczuka pisałam w: Zambrzycka, 2016, s. 547–
562;   2018, s.  123–139. W niniejszym artykule nie rozwijam zatem tej problematyki.
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współczesnej Ukrainy. Autorka Badań terenowych nad ukraińskim seksem mó-
wiła słusznie:

Wśród spraw niezałatwionych prawdziwym przekleństwem jest właśnie brak pamięci 
społeczeństwa. Ten, kto nie wie, skąd się wywodzi, nie dysponuje ważnym środkiem wsparcia 
psychologicznego, jakim jest zrozumienie logiki i treści własnego życia oraz wydarzeń w nim 
zachodzących. […] Im krótsza pamięć społeczeństwa, tym łatwiej nim manipulować, a na-
sze społeczeństwo tkwi w stanie chronicznej amnezji. (Ukraiński palimpsest…, 2013, s. 290)

Jednym ze sposobów przywrócenia owej pamięci jest praktykowany przez 
Wałerija Szewczuka literacki zwrot ku ukraińskiej tradycji kulturowej i litera-
ckiej. Autor, będący z wykształcenia historykiem, odwołuje się do przeszłości 
zarówno w swoich utworach literackich, jak i w dorobku popularyzatorskim i na-
ukowym. Jednocześnie znaczenie, jakie nadaje on tradycji, wynika z szerszych 
postulatów twórczych pokolenia lat sześćdziesiątych, do którego Szewczuk jest 
zaliczany (Тарнашинська, 2002, s. 4). Kategoria pamięci historycznej, nieroze-
rwalnie związana z poczuciem świadomości narodowej, była kluczowa dla twór-
czości tego pokolenia (Дюжева, 2010, s. 72–81), a dla Szewczuka pozostała taką 
do dziś. Ogromną rolę przeszłości, zwłaszcza dorobku epoki ukraińskiego baroku, 
w powieściach i opowiadaniach interesującego nas tu twórcy podkreśla większość 
badaczy, w tym Natalia Horodniuk, Ludmiła Tarnaszyńska, Anna Horniatko-
-Szumyłowycz, Walentyna Sobol, Raisa Mowczan i inni4.

Cierpiący na amnezję bohater Pomoru to postać zdezintegrowana nie tylko na 
poziomie moralnym, ale i fi zycznym. Jego ciało zostało przedstawione jako pusta, 
odrażająca skorupa, której widok skłania ludzi do ucieczki. On sam odczuwa prze-
de wszystkim ból fi zyczny i dławiącą pustkę, która karze mu „pochłaniać” dusze 
umierających na dżumę mieszkańców miasta. Choć znane jest imię bohatera (po-
jawia się w pierwszych scenach powieści), określany jest on przeważnie mianem 
Obcego (Странній), co wskazuje na pozbawienie postaci cech indywidualnych, 
tożsamości, a nawet człowieczeństwa. Sam Obcy zauważa, że utracił coś, co za-
zwyczaj utrzymuje i wzmacnia integralność osobowości człowieka: 

в ньому […] немає отого малого й круглого, яке збирає єство і кріпить його […]. Дум-
ки ніби висіли в солодкавому повітрі, а тіло розметалось у безладі. […] Не може люди-
на, розкладена на частини, жити; не може така людина щось вирішити; не може вона 
й мислити, хоч такої здатності її ніби й не позбавлено. Вона може хіба що боліти, отож 
слухає власний біль […]. (Шевчук, 2004, s. 210)

Przestrzeń ogarniętego epidemią miasta zostaje utożsamiona ze stanem, w ja-
kim znajduje się ta pozbawiona osobowości i pamięci postać: „І йому здалося, що 
це місто зараз так само як він, без свого я; це місто — з порожніми грудьми 
і мовчки корчиться в кам’яному ложі: все йому болить” (Шевчук, 2004, s. 302) 
lub: „пустка в місті […] як і в мені” (Шевчук, 2004, s. 209). Paralela między 

4 Zob. też Городнюк, 2006; Мовчан, 1999, s. 7–9; Солецький, 2004, s. 118–125; Соболь, 
2005, s. 561–570; Горнятко-Шумилович, 2001.
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przestrzenią zarażonego, wymierającego miasta a pozbawionym pamięci człowie-
kiem sprawia, iż pojęcie choroby staje się uniwersalne i aktualne zarówno na po-
ziomie jednostkowym, jak i szerszym — dotyczącym społeczeństwa. Obcy jest 
postacią uosabiającą śmierć duchową, a jego rozpaczliwe poszukiwania drogi od-
rodzenia zbiegają się z toczącą się w mieście walką z zarazą. Istotne wydaje się, 
iż bohater, który zapomniał, kim jest i skąd pochodzi, aby żyć, musi wchłaniać 
jestestwa innych osób. Jego puste wnętrze wypełniają więc tożsamości katów (in-
kwizytor Sinonosy) i ofi ar (mnich Hryhorij). 

Odrodzenie i na planie indywidualnym, i społecznym wiąże się w utworze 
z pokonaniem choroby — dżumy toczącej miasto i duchowego schorzenia polega-
jącego na zaniku pamięci. Wydaje się, że możliwe jest ujęcie Pomoru w kontekst, 
w jakim Paweł Krupa analizuje inny tekst tego autora, Oko otchłani. Badacz za-
uważa bowiem, że ukraiński pisarz podejmuje próbę przemyślenia dziedzictwa 
totalitaryzmu jako „skandalu zła”, a fi lozofi a podmiotu to najważniejszy aspekt 
refl eksji autora (Krupa, 2017, s. 90–105). 

Refl eksja nad pamięcią historyczną i kulturową oraz jej znaczeniem dla pro-
cesów tożsamościowych jest jednym z popularniejszych obecnie kierunków badań 
ukrainistycznych. Zagadnienia te znajdują odzwierciedlenie zarówno w tekstach 
literackich, jak i badaniach literaturoznawczych (Puchońska, 2014, s. 183–204). 
Podjęty przez Wałerija Szewczuka motyw amnezji będącej rezultatem trauma-
tycznego doświadczenia aktualizuje się obecnie w związku z wojną i niebezpie-
czeństwami, jakie niesie rosyjska antyukraińska propaganda, tym skuteczniejsza, 
im większa pozostanie niewiedza ukraińskiego społeczeństwa o własnej kulturze 
i przeszłości. 

W swojej ostatniej powieści Amadoka Sofi a Andruchowycz kreuje postać 
analogiczną do tej z Pomoru Wałerija Szewczuka. Zanik pamięci i deformacja fi -
zyczna bohatera Amadoki — weterana działań wojennych — jest metaforą stanu 
świadomości społeczeństwa ukraińskiego, a także pretekstem do rozważań nad 
niebezpieczeństwami, które wiążą się z niepamięcią, w tym nad praktykami kre-
owania i narzucania „pamięci alternatywnych”, będących narzędziem manipula-
cji i środkiem do intelektualnego zniewolenia jednostek. Widać więc, że wątek 
podjęty przez ukraińskiego pisarza w końcu lat sześćdziesiątych nie stracił nie-
stety na aktualności. 
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Plaga czerwonych potworów. 
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A Plague of Red Monsters: Representations 
of the Holodomor in the Picturebook 
Tell Me a Story, Babushka by Carola Schmidt 
and Vinicius Melo 
Abstract

The plague can be symbolically interpreted as a deadly ideology that led to the deaths of sev-
eral million people and the subsequent erasure of these traumatic events from collective memory. 
This paper takes a closer look at the literary representations of the Holodomor, the Great Famine 
of 1932–1933, in English-language children’s literature of the Ukrainian diaspora, using the exam-
ple of the fi rst edition of the picturebook Tell Me a Story, Babushka (2019) by Carola Schmidt, an 
author of Ukrainian-Brazilian origin, illustrated by Vinicius Melo. The article highlights the rela-
tionship between the two complementary narrative voices that Schmidt and Melo use to familiar-
ize their young readers with the Holodomor. The article also shows that despite the generalizations 
present in Tell Me a Story, Babushka, Schmidt and Melo succeed in bringing the subject matter of 
the Holodomor to young readers without being misleading. Moreover, due to the universal nature 
of the fairytale narrative and the educational values it conveys, the picturebook can provoke extra-
textual discussions about the Great Famine and Ukrainian culture.

Keywords: Ukraine, diaspora, children’s literature, picturebook, Holodomor, next-genera-
tion memory 
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Чума червоних монстрів. Відображення Голодомору 
в книжці-картинці Розкажи мені історію, Бабушка 
Кароли Шмідт та Вінісіуса Мело
Резюме

Чуму можна символічно розуміти як смертельну ідеологію, яка призвела до загибелі 
кількох мільйонів людей і подальшого стирання цих травматичних подій з колективної 
пам’яті. У цій роботі розглядаються літературні репрезентації Голодомору в англомов-
ній дитячій літературі української діаспори на прикладі книжки-картинки Розкажи мені 
історію, бабушка (2019) Кароли Шмідт, авторки українсько-бразильського походження, 
ілюстрований Вінісієм Мело. Автор висвітлює взаємозв’язок між двома взаємодоповню-
вальними рівнями наративу, які Шмідт і Мело використовують для ознайомлення юних 
читачів з Голодомором. У статті показано, що, незважаючи на узагальнення та помилки 
в Розкажи мені історію, бабушка, Шмідту та Мело вдається донести тему Голодомору до 
молодих читачів, не вводячи їх в оману. Більше того, завдяки універсальності казкової 
оповіді та виховним цінностям, які вона передає, книжка-картинка може спровокувати по-
затекстові дискусії про Великий голод та українську культуру.

Ключові слова: Україна, діаспора, дитяча література, книжка-картинка, Голодомор, 
пам’ять наступного покоління

Już kilka lat po wydarzeniach z lat 1932/1933 pamięć o Wielkim Głodzie sta-
ła się istotnym elementem polityki ukraińskiej diaspory, w związku z czym stop-
niowo Hołodomor przenikał do świadomości nie tylko Ukraińców mieszkających 
w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych czy Australii, lecz także pozostałych spo-
łeczeństw tych krajów. Diaspora w świecie anglojęzycznym bezsprzecznie przy-
czyniła się do upamiętnienia Hołodomoru w czasach, gdy mówienie o tych trau-
matycznych wydarzeniach w Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 
było zakazane (por. Satzewich, 2002; Applebaum, 2018; Martynowych, 2011). Jak 
zauważa Anne Applebaum, do 1991 roku w ukraińskich szkołach nie nauczano 
historii Wielkiego Głodu, a „ZSRR po prostu odmawiał przyznania, że jakakol-
wiek klęska głodu kiedykolwiek się wydarzyła” (2018, s. 22). Podczas gdy w kraju 
pamięć o Wielkim Głodzie tłumiono, w Kanadzie diaspora wznosiła pomniki ku 
czci ofi ar, organizowała konferencje i publikowała wyznania ocalałych1. Przeło-
mem w popularyzacji wiedzy o wydarzeniach z lat 1932/1933 było wydanie mo-
nografi i The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine 
(1986) Roberta Conquesta i towarzyszące jej głośne dyskusje2. 

1 Historycy diaspory zwracają uwagę, że w latach trzydziestych XX wieku, jak również 
w okresie zimnej wojny rządy wielu zachodnich krajów formalnie nie uznawały zaistnienia Wiel-
kiego Głodu. Chociaż działania diaspory bezsprzecznie przyczyniły się do zmiany tego stanu rze-
czy, problematyka ta wykracza poza ramy niniejszego artykułu.

2 Warto w tym miejscu przywołać postać Jamesa Mace’a, współpracownika Conquesta, któ-
ry w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku stał na czele U.S. Commission on the Ukra-
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W ciągu ostatnich trzech dekad Hołodomor stopniowo przenikał też do anglo-
języcznej literatury, w tym do książek dla najmłodszych czytelników, szczegól-
nie tych tworzonych w Kanadzie (por. Świetlicki, 2023). Mimo to mówiące o nim 
narracje wciąż nie cieszą się taką popularnością jak te poświęcone innym trage-
diom XX wieku, zwłaszcza wojnom światowym. Dodatkowo, biorąc pod uwagę 
wieloletnią obecność Hołodomoru w anglojęzycznym kręgu kulturowym, zadzi-
wiające może być, że Wielki Głód w literaturze dla dzieci po raz pierwszy poja-
wił się we Francji. W przedsłowiu do wydanej w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku książce Famine: L’arme des tyrans (1994), zilustrowanej 
przez Nicolasa Wintza, autorka publikacji Muriel Pernin, która kilka lat później 
wydała książkę dla dzieci o pogromie w Babim Jarze, określa Hołodomor jako 
„dziwny” (fr. étrange), nienaturalny, używa też sformułowania „głód wzniesio-
ny jako broń” (fr. la faim dressée comme une arme) (Pernin, 1994)3. Tymczasem 
30 lat po upadku Związku Radzieckiego tematyka Wielkiego Głodu wciąż jest 
praktycznie nieobecna w ukraińskich tekstach dla dzieci i młodzieży4, chociaż 
to postać dziecka — dziewczynki trzymającej kilka kłosów zboża z kijowskiego 
pomnika ku czci ofi ar Hołodomoru — jest jednym z jego najbardziej rozpozna-
walnych symboli5. 

Ten brak to bezsprzecznie pokłosie wspomnianej już wieloletniej nieobec-
ności Wielkiego Głodu w ofi cjalnej pamięci zbiorowej Ukrainy. Jak podaje słow-
nik PWN, zaraza to nie tylko „choroba zakaźna występująca masowo”, lecz także 
„groźne, trudne do zwalczenia zjawisko” (www2). Mając na względzie to drugie, 
metaforyczne znaczenie zarazy jako zbrodniczej ideologii, która doprowadziła 
do śmierci kilku milionów ludzi, a następnie do wymazywania pamięci o tych 
traumatycznych wydarzeniach, w niniejszym artykule pragnę przybliżyć polskie-

ine Famine i popularyzował w Stanach Zjednoczonych pogląd, że Hołodomor był ludobójstwem. 
Więcej o roli Hołodomoru w polityce pamięciowej ukraińskiej diaspory w Ameryce Północnej 
oraz o tej tematyce w kanadyjskiej literaturze dla dzieci i młodzieży piszę w rozdziale czwartym 
monografi i Next-Generation Memory and Ukrainian Canadian Children’s Historical Fiction: The 
Seeds of Memory (Świetlicki, 2023).

3 Famine: L’arme des tyrans to narracja oparta na wspomnieniach świadków i ocalałych, 
mieszkających w Kijowie na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, z którymi autorka prze-
prowadziła liczne wywiady. Publikacja książki o Hołodomorze w tym okresie była związana z sy-
tuacją w Kosowie w 1993 roku, o której Pernin również pisze, odnosząc wydarzenia z lat 1932/1933 
i 1993 do ludobójstw w innych krajach.

4 Wyjątek stanowi Скриня Kateryna Ehoruszkiny z ilustracjami Iryny Rud-Volgi, która uka-
zała się w 2020 roku nakładem niszowego wydawnictwa Portal. Opowiadania The Rings i książka 
obrazkowa Enough Marshy Forchuk Skrypuch zostały przetłumaczone na język ukraiński, jednak 
nie ukazały się drukiem w Ukrainie. Wspomniane opowiadanie dostępne jest na szczęście w wersji 
online i wykorzystywanie go na lekcjach historii zaleca Valentina Kuryliw, historyczka i autorka 
książek metodycznych poświęconych nauczaniu tego przedmiotu (zob. Kuryliw, 2018).

5 Nieprzypadkowo okładka Winterkill (2022) Skrypuch, powieści dla młodych czytelników 
o tematyce Hołodomoru wydanej nakładem dużego wydawnictwa w Kanadzie i USA, również 
przywołuje obraz dziewczynki z kłosami zboża. 
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mu czytelnikowi literackie reprezentacje Hołodomoru — Wielkiego Głodu z lat 
1932/1933 — w anglojęzycznej literaturze dziecięcej ukraińskiej diaspory na przy-
kładzie wydanej w 2019 roku książki obrazkowej Tell Me a Story, Babushka Caroli 
Schmidt, autorki pochodzenia ukraińsko-brazylijskiego, zilustrowanej przez Vini-
ciusa Melo6. W swojej analizie zwrócę uwagę na relację między dwoma, wzajem-
nie uzupełniającymi się, poziomami narracji, które autorzy wykorzystali do przy-
bliżenia młodym czytelnikom wydarzeń z początku lat trzydziestych XX wieku. 

Oszczędzając dzieciom potencjalnie traumatogennych szczegółów, autorom 
nie udało się jednak uniknąć uproszczeń. Pisząc o tekstach dla najmłodszych o Ho-
locauście, Lydia Kokkola słusznie stwierdza, że autorzy książek historycznych 
powinni „nie mataczyć i nie wprowadzać w błąd młodych głów, a jednocześnie 
chronić dzieci przed zrozumieniem więcej, niż są w stanie poznać” (2003, s. 26)7. 
Mimo obecnych w Tell Me a Story, Babushka generalizacji i błędów w niniejszym 
tekście pragnę pokazać, że Schmidt i Melo udało się przybliżyć tematykę Hołodo-
moru właśnie bez „mataczenia”. Co więcej, dzięki uniwersalnemu charakterowi 
narracyjnemu i przekazanym w publikacji wartościom edukacyjnym książka ta 
może doprowadzić do pozatekstowych dyskusji na temat Wielkiego Głodu i ukra-
ińskiej kultury, stając się nośnikiem pamięci następnego pokolenia dla dzieci nie-
mających bezpośrednich związków z Ukrainą8.

Wybór przez autorkę języka publikacji — angielskiego, a nie portugalskie-
go — wskazuje na chęć dotarcia do jak największej liczby czytelników, głównie 
tych spoza wąskiego kręgu ukraińsko-brazylijskiej diaspory. Warto jednak w tym 
miejscu zauważyć, że ukraińska społeczność w Brazylii jest jedną z najstarszych 
poza granicami Europy, gdyż imigracja z Galicji i Bukowiny do Parany zaczęła 
się już na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku (Cipko, 1986, s. 19). Podob-
nie jak w przypadku migracji do Kanady czy Stanów Zjednoczonych również tę 
do Brazylii można symbolicznie podzielić na trzy fale. Pierwszą z nich określa się 
Ukraińców, którzy przybyli do kraju między końcem XIX wieku a początkiem 
pierwszej wojny światowej, w trakcie tak zwanej gorączki brazylijskiej (Cipko, 
1986, s. 19). Początkowo byli to głównie rolnicy, natomiast w latach 1907–1914 

6 Chociaż Tell Me a Story, Babushka, jak również wydana rok później kontynuacja, zaty-
tułowana Babushka is Homesick, ukazała się w wydawnictwie niezależnym, to tuż po napisaniu 
niniejszego artykułu książka doczekała się wznowienia w amerykańskim wydawnictwie Rey-
craft Books — temu wydaniu towarzyszą nowe ilustracje Anity Barghigiani, co świadczy o ros-
nącej roli Hołodomoru w pamięci nie tylko ukraińskiej diaspory, ale też społeczeństw, które jej 
przedstawiciele zamieszkują. Drugie wydanie książki uzyskało bardzo pozytywną recenzję pre-
stiżowego pisma „Kirkus Reviews”. Hołodomor przenika także do literatury dla dorosłych czytel-
ników, czego przykładem jest wydana niedawno w USA popularna powieść The Memory Keeper 
of Kyiv (2022) autorstwa Erin Litteken, którą do tej pory przetłumaczono na trzynaście języków, 
w tym w przekładzie Grzegorza Komerskiego na polski (Strażniczka wspomnień).

7 Przekład wszystkich cytatów z języka angielskiego w niniejszym tekście — M.Ś.
8 Pamięć następnego pokolenia ma charakter antycypacyjny, o czym piszę dogłębnie w mo-

nografi i Next-Generation Memory…
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dołączyli do nich robotnicy zatrudniani przy budowie kolei (Lehr, Cipko, 2015, 
s. 184). Jak dowodzi Serge Cipko, pierwsi ukraińscy osadnicy oraz ich potomkowie 
istotnie wpłynęli na rozwój krajobrazu i ekonomii Parany (1986, s. 20). Druga gru-
pa — międzywojenna — miała już charakter bardziej zróżnicowany, gdyż prócz 
osób z zachodniej Ukrainy, wyjeżdzających z powodów ekonomicznych, należeli 
do niej uchodźcy z Ukrainy Wschodniej, opuszczający kraj po dojściu do władzy 
sowietów i upadku UNR (Cipko, 1991, s. 3–4). Trzecia to około 7 tysięcy dipisów, 
którzy przybyli do Brazylii z europejskich obozów dla przesiedleńców po dru-
giej wojnie światowej. Obecnie ukraińska diaspora liczy około 200 tysięcy osób, 
z czego ponad 90% jej przedstawicieli urodziło się w Brazylii, a kraj przodków 
zna wyłącznie z opowieści starszych członków społeczności i książek (www1). 
Mimo pewnych podobieństw między rozwojem diaspory ukraińskiej w Brazylii 
i Kanadzie tej pierwszej poświęca się zdecydowanie mniej uwagi w dyskursie na-
ukowym (Lehr, Cipko, 2015, s. 173). Jak stwierdza sama Schmidt, książki obraz-
kowe o babci i małej Karinie to jej „głos jako południowej Brazylijki z ukraińskim 
dziedzictwem, próbującej odnaleźć swoje pochodzenie i odkrywającej, że jest to 
coś z wewnątrz, nie z zewnątrz” (korespondencja z autorką, 2021).

Trudne tematy a książki obrazkowe

Książka obrazkowa, jak pisze amerykański literaturoznawca Kenneth Kidd, 
„oferuje najbardziej dramatyczne świadectwo traumy, właśnie dlatego, że gatunek 
ten jest zwykle uważany za niewinny” (2011, s. 196)9. Takie publikacje mogą po-
móc dzieciom w rozwijaniu zarówno wizualnych, jak i werbalnych umiejętności 
czytania, a także wesprzeć dorosłych w przybliżeniu dziecku skomplikowanych 
zagadnień w komfortowej dla niego sytuacji (por. Świetlicki, 2021b). Nie dziwi 
więc, że w wielu kręgach kulturowych po ten format sięgają autorzy piszący o trau-
matycznych wydarzeniach historycznych, takich jak Holocaust i wojny światowe, 
szkoły rezydencyjne, ludobójstwa czy w przypadku Ukrainy — tocząca się od 
2014 roku wojna z Rosją (por. Świetlicki, 2018, 2020; Harde, 2020; Kachak, 2018; 
Jakubowska-Krawczyk, Romaniuk, 2019). Również jedne z najciekawszych anglo-
języcznych tekstów o problematyce Hołodomoru to książki obrazkowe: Enough 
ukraińsko-kanadyjskiej autorki Marshy Forchuk Skrypuch z ilustracjami Michaela 

9 Badania nad traumą kulturową są również obecne w polskim literaturoznawstwie, o czym 
świadczą choćby takie publikacje, jak Antologia studiów nad traumą (2015) pod redakcją Tomasza 
Łysiaka, Trauma kulturowa jako palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym nowo-
czesności, totalitaryzmów i (post)kolonializmów („Misceallanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 
6, 2017) pod redakcją Doroty Kołodziejczyk i Mateusza Świetlickiego czy monografi a Wyjść z mil-
czenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną 
(2018) Agnieszki Matusiak.
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Martchenki, której dogłębnej analizy dokonała Anastasia Ulanowicz (2017), czy 
Tell Me a Story, Babushka Schmidt, której poświęcony jest niniejszy artykuł10. 

Już na stronie redakcyjnej interesującej nas w tym tekście publikacji, w krót-
kiej notce przeznaczonej dla nauczycieli i rodziców, ukraińsko-brazylijska twór-
czyni pisze, że „14,5 miliona osób zginęło w wyniku działań sowieckiej partii ko-
munistycznej — której autorka tej książki, ku pamięci ludzi dotkniętych głodem 
w latach 1929–1933, nie chce zapisać wielką literą” (Schmidt, 2019). Chociaż liczba 
podana przez Schmidt jest znacznie zawyżona — obecnie przyjmuje się, że licz-
ba bezpośrednich ofi ar Hołodomoru wyniosła około 4 milionów — ze względu na 
brak konkretnych danych przez lata zakorzeniła się w pamięci zbiorowej ukraiń-
skiej diaspory (por. Satzewich, 2002; Ulanowicz, 2017). 

Zanim przejdę do analizy multimodalnej narracji Schmidt i Melo, pragnę po-
nownie nawiązać do słów Kidda, który pisząc o tekstach poświęconych tematyce 
Holocaustu, zwraca uwagę, iż książka obrazkowa o tej problematyce „ma więk-
szą moc szokowania i przypuszczalnie edukowania”, co wiąże z faktem, że tego 
typu publikacje zazwyczaj skierowane są do najmłodszych i cechuje je charakter 
multimodalny (2011, s. 196). 

Mimo trudnej tematyki Tell Me a Story, Babushka ilustracje przedstawiają 
postacie o okrągłych i uroczych twarzach, a kolory wykorzystane przez Melo są 
intensywne. Tytułowa babcia ubrana jest w wyszywaną chustę, a budową ciała 
przypomina matrioszkę — zabawkę, która w opowieści Schmidt pełni funkcję 
symbolu przetrwania i nadziei. Choć można założyć, że akcja historii rozgrywa się 
w Brazylii, dom babci wygląda jak tradycyjna, ozdobiona rusznykami ukraińska 
chata, co już na poziomie wizualnym wskazuje na pochodzenie postaci. Musimy 
przy tym mieć na względzie, że w przypadku książek obrazkowych obok tekstu 
analizie musi być poddana też warstwa wizualna, gdyż — jak podkreślają Maria 
Nikolajeva i Carole Scott — w tego typu narracjach „zarówno aspekty wizual-
ne, jak i werbalne są niezbędne do pełnej komunikacji” (2002, s. 226). Chociaż 
ilustracje Melo są mało wyrafi nowane, bezsprzecznie uzupełniają tekst Schmidt 
o dodatkowe znaczenia. 

W przypadku Tell Me a Story, Babushka można także mówić o obecnej w niej 
tematyce międzypokoleniowej wymiany pamięci (por. Świetlicki, 2021a; Ulano-
wicz, 2013), jak również współpracy między pokoleniami. Pisząc o solidarności 

10 Inną wartą uwagi książką obrazkową jest wydana w 2021 roku w Kanadzie Bottle of Grain: 
A Holodomor Story autorstwa Rei Good z ilustracjami Natalie Waren. Niestety, w przeciwieństwie 
do wspomnianego wcześniej tekstu Skrypuch, pozycja ta ukazała się własnym nakładem autorki 
i nie wyjdzie pod patronatem dużego wydawnictwa (tak jak omawiana w niniejszym artykule Tell 
Me a Story, Babushka). Niska wartość tekstów pod względem jakości wydawniczej, jak również 
ich nieobecność w bibliotekach i stacjonarnych księgarniach są szczególnie niefortunne w przy-
padku książek obrazkowych dla najmłodszych — nawet tych o godnej uwagi warstwie tekstualnej. 
Prawdopodobieństwo, że Bottle of Grain stanie się medium transferu pamięci następnego pokole-
nia jest więc małe mimo ciekawej historii i ilustracji łączących konwencję disnejowską z estetyką 
socrealizmu (zob. Świetlicki, 2023).
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międzypokoleniowej zawartej w tekstach kultury tworzonych dla dzieci, Justy-
na Deszcz-Tryhubczak i Zoe Jaques zauważają, że tego typu narracje mogą sta-
nowić „istotne elementy szerszych przedsięwzięć międzypokoleniowych” (2021, 
s. xxiii). Słowa te można powiązać z tym, że — jak odnotowuje Smiljana Narančić 
Kovač — w przypadku książek obrazkowych dzieci na różnym etapie rozwoju 
kompetencji czytania mogą „wybierać to, co rozumieją na danym etapie rozwo-
ju, i rozszerzać to rozumienie na inne poziomy znaczeniowe podczas ponownego 
czytania książki obrazkowej, natychmiast lub po pewnym czasie” (2021, s. 83). Co 
więcej, multimodalne teksty zachęcają czytelników — zarówno dzieci, jak i do-
rosłych — do „przekraczania granic między gatunkami artystycznymi, językami 
i kulturami” (Arizpe et al., 2014, s. 3). W kontekście Tell Me a Story, Babushka 
są to granice językowe i kulturowe między Ukrainą, Brazylią i anglojęzycznym 
kręgiem kulturowym. To potencjalnie odległe zestawienie kultur i języków dowo-
dzi także wielokierunkowego11 i transkulturowego charakteru pamięci o takich 
wydarzeniach jak Hołodomor.

Transfer pamięci następnego pokolenia 
w Tell Me a Story, Babushka

Jak zauważa Vanessa Joosen, łączenie postaci dziecięcych z osobami starszy-
mi, często „na zasadzie pokrewieństwa i komplementarności”, to cecha typowa 
książek dla dzieci (2018, s. 188; por. Świetlicki, 2021b). W tekstach skierowanych 
do najmłodszych czytelników osoby starsze zazwyczaj opowiadają historie i dzie-
lą się mądrością życiową12. 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w książce obrazkowej Schmidt i Me-
lo. Podczas przygotowywania ciasta na chleb babcia, czyli tytułowa bohaterka Tell 
Me a Story, Babushka, zostaje poproszona przez swoją wnuczkę Karinę o opo-
wiedzenie bajki „o księżniczce i potworach” (Schmidt, 2019, s. 7). W opowieści 
mała księżniczka nie jest jednak typową piękną córką króla, tylko biedną, lecz do-
brą ukraińską dziewczynką, mieszkającą „dawno, dawno temu” w chatce „krytej 
strzechą” (Schmidt, 2019, s. 7, 9). Na ilustracjach dziewczynka z opowieści jest 
blondynką i ma niebieskie oczy, łudząco przypomina więc Karinę. W odpowie-
dzi na pierwsze zdania opowieści babci Karina stwierdza, że jeszcze nie słysza-

11 W kontekście diaspory i tak zwanych wojen pamięci warto zwrócić uwagę na wielokierun-
kowy charakter pamięci. Michael Rothberg proponuje, aby zamiast traktowania pamięci zbiorowej 
jako konkurencyjnej odczytywać ją właśnie przez pryzmat wielokierunkowości — „jako przed-
miot ciągłych negocjacji, wzajemnych odniesień i zapożyczeń; jako produktywną, a nie prywatną” 
(2009, s. 3). Tak rozumiane pamiętanie może „zwrócić uwagę na dynamiczne przemieszczenia, ja-
kie zachodzą między różnymi miejscami i czasami podczas aktu pamięci” (Rothberg, 2009, s. 11).

12 Ten trop bywa problematyczny — jak podkreśla Joosen — „ze względu na wymuszony dy-
stans, którego oczekuje od osób starszych, i na ideę, że osoby starsze istnieją na usługach młodych, 
wspierając innych, a jednocześnie nie roszcząc sobie nic do zarzucenia” (2018, s. 194).
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ła bajki o ukraińskiej dziewczynce mieszkającej w wiejskim domku, gdyż takie 
nie istnieją, a powinny. Słowa dziewczynki można odebrać dosłownie i metafo-
rycznie, gdyż odzwierciedlają wieloletnią nieobecność perspektywy ukraińskiej 
w głównym nurcie anglojęzycznych książek dla dzieci13. 

Sielskie życie bohaterki, która miała mały ogródek z kwiatami i warzywami, 
gdzie rosły ziemniaki i „największa na świecie kapusta”, przerwał dzień, w którym 
do jej miasteczka przybyły „potwory” (Schmidt, 2019, s. 9). Chociaż w tekście nie 
są opisane szczegółowo, o ich charakterze czytelnik może dowiedzieć się z ilu-
stracji Melo, przedstawiających pozbawione twarzy sylwetki sowieckich żołnie-
rzy, którzy „odebrali Ukraińcom wolność” i „ukradli wszystkie zboża” (Schmidt, 
2019, s. 10). Nieprzypadkowo tło ilustracji jest czerwone — ten kolor symbolizuje 
bowiem zarówno krew, jak i Armię Czerwoną. Działania potworów-żołnierzy do-
prowadziły do chorób, głodu i śmierci wielu mieszkańców miasteczka (Schmidt, 
2019, s. 10–11). 

Mimo że w większości popularnych książek dla dzieci główni bohaterowie 
ukazywani są jako postaci wyjątkowe, w tej historii ukraińska „księżniczka” nie 
jest wybrańcem. Jak mówi Karinie babcia, potwory nie napadły wyłącznie na nią 
i jej bliskich, lecz na wszystkie domy w miasteczku. Rodzina dziewczynki z opo-
wieści symbolizuje więc jedne z wielu ofi ar „tych strasznych wydarzeń, [które] 
później nazwano Hołodomorem” (Schmidt, 2019, s. 12). Fakt, iż autorka używa 
tego terminu, nie pozostawia złudzeń, że chociaż babcia rozpoczyna swoją opo-
wieść od słów „dawno, dawno temu”, opowiadana Karinie historia jest poświęco-
na wydarzeniom z lat 1932/1933 (Schmidt, 2019, s. 9). 

Ponieważ książki obrazkowe są zazwyczaj czytane przez najmłodsze dzieci 
wspólnie z dorosłymi, zwykle starszymi członkami rodziny, międzypokoleniowy 
dialog opisany w tekście może przekraczać wąskie ramy narracyjne, prowadząc do 
dyskusji pozatekstowych (por. Świetlicki, 2021b). Tak też może być w przypadku 
Tell Me a Story, Babushka, w której Karina odgrywa aktywną rolę w opowieści 
babci, gdyż zadaje jej pytania, przez co wpływa na kierunek historii. Gdy dziew-
czynka pyta, czy potwory znalazły „księżniczkę” (Schmidt, 2019, s. 12), babcia 
potwierdza i opowiada o zesłaniu całej rodziny na daleką Syberię, gdzie „dorośli 
musieli pracować dla potworów, a dzieci były oddzielone od rodziców” (Schmidt, 
2019, s. 14). Bohaterka opowieści przeżywa pobyt na Syberii, ponieważ pod ma-
teracem znajduje kolorową matrioszkę, która zawiera ukrytą wiadomość, mówią-
cą, że po wszystkie dzieci o świcie „przyjdzie kobieta, która pomoże im uciec”, 
w czasie gdy wszystkie potwory będą musiały udać się na spotkanie (Schmidt, 
2019, s. 16). 

13 Warto podkreślić, że od kilku lat ukraińskie książki obrazkowe cieszą się sporą popular-
nością poza granicami kraju, o czym świadczą ich liczne przekłady, między innymi na język an-
gielski. Na szczególną uwagę zasługują publikacje Romany Romanyszyn i Andrija Lesiwa, które 
otrzymały wiele prestiżowych nagród (zob. Świetlicki, 2021b). 
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Na jednej z ilustracji kobieta, która ratuje ukraińskie dzieci, wygląda jak Ba-
ba-Jaga, co obok matrioszki może dodatkowo sugerować magiczny charakter akcji 
ratunkowej (Schmidt, 2019, s. 18). Dzieci pod opieką tajemniczej kobiety idą do 
lasu, a w nocy wsiadają do pociągu w nieznane. Dziewczynka ma przy sobie chu-
stę, którą zawiązuje na głowie, i zbyt długą spódnicę (również obecne na ilustra-
cji Melo), symbolizujące — zarówno w warstwie tekstowej, jak i wizualnej — jej 
zbyt wczesne dojrzewanie i potrzebę zmierzenia się z „dorosłymi” problemami. 

Karina zadaje babci kolejne pytanie dotyczące dalszych losów dziewczynki. 
Kobieta odpowiada: „Co będzie dalej, nie miała pojęcia. Może w nowym miejscu 
nie będzie wystrzałów i głodu […] pamiętała, że jej przeszłość była straszniej-
sza niż jakakolwiek przyszłość” (Schmidt, 2019, s. 23). Po utracie rodziny i do-
mu jedyne, co pozostało dziewczynce, to zbyt duże ubrania, kolorowa matriosz-
ka i wspomnienia, nie tylko te traumatyczne, związane z głodem i zesłaniem, ale 
i dobre, przypominające jej o życiu przed przyjściem plagi czerwonych potworów 
(Schmidt, 2019, s. 23). 

Na końcu Tell Me a Story, Babushka babcia przyznaje, że opowieść nie jest 
tak naprawdę bajką, tylko historią autobiografi czną. Przyszłość dziewczynki rze-
czywiście okazała się lepsza niż tragiczna przeszłość — „w innym kraju ta mała 
dziewczynka jest teraz szczęśliwą staruszką, ugniata ciasto na chleb i opowiada 
prawdziwą historię swojej wnuczce” (Schmidt, 2019, s. 25)14. W odpowiedzi Ka-
rina mówi: „To bardzo szczęśliwe zakończenie. Jesteś księżniczką, babciu” i obej-
muje kobietę (Schmidt, 2019, s. 25). Zaproponowane przez Schmidt zakończenie, 
tak jak cała historia powiedziana przez babcię, jest uproszczone, co wskazuje na 
chęć uniknięcia potencjalnej traumatyzacji zbyt młodych czytelników. 

Podsumowanie

Pisząc o Enough, wspomnianej już książce obrazkowej Skrypuch i Martchen-
ki, Ulanowicz zauważa, że „wykorzystanie w narracji znanej struktury baśniowej 
[…] nie tylko stanowi metaforyczne przedstawienie traumatycznego wydarzenia 
historycznego, ale także implicite proponuje zbiorowe, a nie tylko indywidualne, 
strategie radzenia sobie z taką traumą” (2017, s. 51). Jak zaobserwowała jednakże 
Sylwia Kamińska-Maciąg, rozważając zastosowanie konwencji bajki magicznej 
w rosyjskiej literaturze dziecięcej poświęconej traumatycznej historii lat trzydzie-
stych XX wieku, wątpliwości może budzić to, „na ile elementy realizmu magiczne-

14 Warto w tym miejscu zauważyć, że gdy w wydanej rok później książce Babushka is Ho-
mesick babcia Kariny po wielu latach tęsknoty za ojczyzną powraca do Ukrainy, kraj ten nie przy-
pomina obrazu kultywowanego przez kobietę we wspomnieniach. Wizyta we współczesnym Ki-
jowie uświadamia jej, że to nie Ukraina, a „inny kraj”, do którego wyjechała przed laty, jest jej 
domem. Chronotop jej ojczyzny sprzed Hołodomoru istnieje więc poza teraźniejszością — tylko 
w opowieściach, którymi kobieta dzieli się z wnukami. Więcej na temat domu w literaturze migra-
cyjnej zob. Drewniak, 2022, s. 17–45.
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go oraz bajki magicznej pozwalają dzieciom na odniesienie przedstawionych wy-
darzeń do własnej rzeczywistości oraz do historii swojego narodu” (2021, s. 361). 

Do podobnych wniosków można dojść po lekturze książki obrazkowej Schmidt 
i Melo. Chociaż opowieść jest mniej wyrafi nowana niż ta Skrypuch i Martchenki, 
również opiera się na schemacie bajki, a jej wspólna lektura może pomóc w przy-
bliżeniu najmłodszym tematyki Hołodomoru oraz zesłań na Syberię. Niestety au-
torce Tell Me a Story, Babushka nie udało się uniknąć uproszczeń i błędów. Wie-
lu czytelników może zadziwić wykorzystanie rosyjskiego słowa babushka jako 
określenia na babcię, jak również przypisanie ważnej roli matrioszce — lalce za-
zwyczaj utożsamianej w świecie anglojęzycznym z Rosją. Szczególnie zaskaku-
je jednak pobieżne i uproszone podejście do kwestii zesłań na Syberię. Chociaż 
sama Schmidt miała bliską relację z babcią, której rodzice przybyli do Brazylii 
z Ukrainy, autorka nie dowiedziała się od niej wiele o ich życiu, gdyż „za bardzo 
cierpieli z powodu imigracji, żeby o tym mówić” (korespondencja z autorką, 2021). 
Jej własna wiedza o Ukrainie i historii tego kraju jest więc oparta na fragmenta-
rycznej postpamięci, lecz także lekturze tekstów historycznych. Obecne w Tell 
Me a Story, Babushka błędy i uproszczenia można jednak odebrać jako skutek 
uboczny przyjętej prostej formy i konwencji bajkowej, które w zamyśle autorki 
miały ochronić dzieci przed potwornościami i pozwolić na dotarcie tekstu do jak 
najszerszej grupy czytelników. W końcu tylko książki czytane mają szansę stać 
się nośnikami pozatekstowej pamięci następnego pokolenia.
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Epidemic as a Pre-Apocalyptic Metaphor: 
The Case of Libenkraft’s Disease 
by Oleksandr Irvanets 
Abstract 

Metaphors are a way of understanding and expressing diffi  cult and abstract matters. The 
image of a community infected with a fatal and disgusting disease is a popular medium for social 
criticism utilized in diff erent cultural contexts, including the literary fi eld. In this article, the au-
thor examines the specifi cs of the use of the maladic metaphor in the novel Libenkraft’s Disease 
by Oleksandr Irvanets. The various approaches to the issues that are the crux of the anxious and 
dark meaning of this text allow us to come to several conclusions. The perspective of utopian stud-
ies proves that — contrary to previous fi ndings — the novel should be classifi ed as an apocalyptic 
utopia. Postcolonial criticism of the cultural representation of violence shows that Libenkraft’s 
Disease is one of numerous texts in Ukrainian literature that propose settling past accounts by way 
of revenge. The fi ndings of René Girard and Susan Sontag allow us to confi rm the dangerous close-
ness of the epidemic metaphor to the phenomena of symbolic violence and social oppression also 
in the  contents of Irvanets’s novel. The confrontation between the visions included in Libenkraft’s 
Disease and the current situation in Ukraine prompts readers to conclude that, at least in the case 
of this novel, the author deserves to be called a prophet of the past.

Keywords: Oleksandr Irvanets, dystopian fi ction, metaphor, apocalyptic utopia, Ukrainian 
literature
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Епідемія як преапокаліптична метафора. Випадок 
Хвороби Лібенкрафта Олександра Ірванця
Резюме 

Метафори — це спосіб розуміння і вираження складних і абстрактних речей. Образ 
спільноти, зараженої смертельною та огидною хворобою, є популярним засобом соціаль-
ної критики, зокрема, на літературному ґрунті. У статті досліджується специфіка вико-
ристання маладичної метафорики в романі Олександра Ірванця Хвороба Лібенкрафта. 
Різноманітні підходи до питань, які будують тривожний і темний зміст цього тексту, до-
зволяють зробити кілька висновків. Перспектива utopian studies доводить, що — всупереч 
попереднім оцінкам — роман слід віднести до апокаліптичної утопії. Постколоніальна 
критика культурної репрезентації насильства показує, що Хвороба Лібенкрафта — це один 
із текстів української літератури, який розраховується з минулим у формулах помсти. Тези 
Рене Жирара та Сьюзан Зонтаг дозволяють також на матеріалі роману Ірванця підтвердити 
небезпечну близькість метафори епідемії до явищ символічного насильства та соціального 
переслідування. Співставлення ідей, представлених у Хворобі Лібенкрафта, з актуальною 
ситуацією в Україні наштовхує на припущення що, принаймні у випадку цього роману, 
автора можна назвати „пророком минулого”.

Ключові слова: Олександр Ірванець, літературна антиутопія, метафора, апокаліптична 
утопія, українська література

Choroba Libenkrafta. Morbus dormatorius adversus: powieść ponura (Хво-
роба Лібенкрафта. Morbus dormatorius adversus: понурий роман, 2010) — tak 
brzmi pełny tytuł wydanej w 2010 roku powieści Ołeksandra Irwańca, kolejnego 
dzieła ukraińskiego pisarza znanego z zamiłowania do gatunku utopii negatywnej. 
Zarówno reputacja autora, jak i cechy świata przedstawionego utworu przesądziły 
o jego odbiorze przede wszystkim jako literackiej ilustracji państwa reżimowego 
w fantastycznym obramowaniu, a więc antyutopii o wydźwięku antytotalitarnym. 

Fabuła powieści jest osadzona w nieokreślonej czasoprzestrzeni, wiemy je-
dynie, że główny bohater, aktor teatralny czwartego zaszeregowania o imieniu 
Igor, jest mieszkańcem miasta N, które z kolei jest częścią pewnego państwa. 
Świat powieści można potraktować jako „przywrócenie przestrzeni zniewolonej 
i ocenzurowanej” (Boruszkowska, Pieczek, 2013), albowiem do jej elementów 
konstytutywnych należą: opresyjny reżim, wszechobecność indoktrynacji ideolo-
gicznej, totalna cenzura, odcięcie od tradycji, nagonka na wrogów itp. To pozwa-
la krytykom i badaczom na formułowanie opinii o uniwersalnej wymowie dzie-
ła. Jednocześnie zarówno znajomość biografi i autora, jak i połączenie w utworze 
fantastyki z konwencją realistyczną zachęcają do przeprowadzania paraleli hi-
storycznych. Występuje tu bowiem obfi tość wzmianek o takich zjawiskach, jak 
literatura socrealistyczna (poznajemy nazwy utworów produkcyjnych), instytu-
cjonalna cenzura (działa tu Urząd do spraw Poprawności Ideologicznej), propa-
gandowe zebrania zakładowe itp. Wszystko więc wskazuje na to, że traktowanie 
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powieści jako hiperbolicznego obrazu rzeczywistości sowieckiej jest ze wszech 
miar uzasadnione. Ponadto zawodowi czytelnicy beletrystyki odnotują elemen-
ty świata przedstawionego, które składają się na realia postradzieckiej Ukrainy. 
To pozwala dojść do uprawnionego wniosku, że autor konfrontuje się nie tylko 
z doświadczeniem totalitarnej przeszłości, ale i z jej współczesnymi konsekwen-
cjami. To z kolei potwierdza opinię, że Irwaniec jest „obserwatorem i komentato-
rem ukraińskiej teraźniejszości rozumianej jako rzeczywistość naznaczona nie-
przepracowanym doświadczeniem politycznej i kulturalnej opresji” (Zambrzycka, 
2019, s. 43). Diagnoza społeczna, którą stawia Irwaniec w powieści, jest zatem ze 
wszech miar pesymistyczna i zatrważająca, a jej szata artystyczna przywołuje na 
myśl klasyczne wzorce utworów antyutopijnych. 

Topos choroby niewątpliwie jest istotnym narzędziem w realizacji tego za-
mierzenia, lecz jednocześnie, co należy podkreślić, implikuje znaczenia, które 
dotychczas pozostawały poza uwagą badaczy. O wadze tego toposu naszym zda-
niem decydują dwa poziomy wymowy symbolicznej rozpatrywanego tekstu. Jako 
szczególnie ważki jawi się poziom drugi, który można nazwać ukrytym, ponieważ 
umknął on nie tylko uwadze większości czytelników, ale i „wyraził się” w tek-
ście — co postaramy się wykazać dalej — poza intencją autora. Zacznijmy jednak 
od pierwszego, „powierzchniowego”, poziomu oraz jego odczytania, które zostały 
zaprogramowane przez samego autora. Chodzi mianowicie o wymiar moralizator-
ski, tradycyjnie związany z krytyką wspólnoty. Jak pisze Susan Sontag: „Choro-
by zawsze wykorzystywane były metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych 
społeczeństwu oskarżeń o korupcję czy niesprawiedliwość” (1999, s. 76). Mamy 
więc do czynienia ze znanym od czasów antycznych sposobem obrazowania lite-
rackiego. Jednakowoż Irwaniec nie przypadkiem jest zaliczany do grona postmo-
dernistów, czyli twórców skłonnych do uprawiania gry z popularnymi toposami. 
Sam tytuł — Choroba Libenkrafta — to przykład takiej gry. 

W powieści pojawiają się liczne opisy linczów wykonywanych na osobach, 
które mają czerwone plamki na oczach, czyli na tak zwanych epidemikach. Oka-
zuje się, że są oni nosicielami choroby Libenkrafta, podczas gdy państwowa pro-
paganda przedstawia ich jako roznosicieli groźnej zarazy. Zgodnie z rozporzą-
dzeniem władz takie osoby muszą być izolowane przez służby epidemiologiczne 
na Wyspie, która jest swoistym odpowiednikiem Gułagu (Амір, Дадайова, 2018, 
s. 50). Stopień lęku przed epidemikami w zmanipulowanej i zdewastowanej mo-
ralnie wspólnocie jest jednak tak ogromny, że najczęściej są zabijani na miejscu 
przez zwykłych obywateli. Dopiero po tym, gdy na tajemniczą chorobę zapada 
główny bohater, poznajemy „prawdziwą” istotę choroby. Anomalny stan protago-
nisty znacznie rozszerza jego wrażliwość i przenikliwość: mężczyzna nie tylko 
może widzieć z zamkniętymi oczami czy dosłownie przenikać wzrokiem ściany, 
ale jego nowo nabyte wewnętrzne widzenie pozwala mu także zobaczyć ukrytą 
istotę otaczającej go rzeczywistości. Czytelnik, patrząc na świat „odrodzonymi” 
oczami Igora, stopniowo odkrywa, że prawdziwymi chorobami trapiącymi opi-
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sywany przez autora świat są totalitarne państwo i zdeprawowany przez nie czło-
wiek: „Держава ніби мікроб, ніби вірус хвороботворний, вражає кожного, 
пронизуючи його тіло, впиваючись у нутрощі, всотуючись у кров. Без неї 
немає життя” (Ірванець, 2010, s. 174). 

Mamy zatem do czynienia z klasycznym motywem antyutopii, czyli obrazem 
katastrofy moralnej człowieka, którego indywidualność rozpuściła się w kolek-
tywnym ogłupieniu tłumu i agresywnych instynktach masy:

Wydaje się, że u ludzi stopniowo zanika współczucie. Brakuje im sensu życia, próbują 
tylko przetrwać, doczekać kolejnego dnia i zrobią dla tego wszystko: zabiją […] ludzi, ponie-
waż ci mają na powiekach jakieś plamy, w okrutny sposób zlinczują setki psów tylko po to, 
żeby dostać w pracy trzy dni wolnego. (Амір, Дадайова, 2018, s. 57)1

Jak celnie podsumowuje Kateryna Stasiuk: „chodzi o degradację człowieka 
pod presją totalitarnego państwa” (Стасюк, 2015). Jeżeli więc zaufamy aksjologii 
powieściowej narracji, dojdziemy do wniosku, że chorobę Libenkrafta należy po-
traktować jako metaforę pozytywnej metamorfozy wewnętrznej bohatera. „Czer-
wone plamki na powiekach — twierdzi ukraińska badaczka — to znaki inności, 
dalekowzroczności” (Стасюк, 2015). 

Podobna interpretacja została przedstawiona we wszystkich naukowych i kry-
tycznoliterackich tekstach poświęconych omawianej powieści. Jednym z wyjątków 
jest opracowanie wspomnianej Stasiuk, która zauważa, że chorobę Libenkrafta 
można również potraktować jako znak mutacji, ponieważ pod jej wpływem boha-
ter traci poczucie granicy między dobrem a złem — żeby nie zostać schwytanym 
i uratować swoje życie, Igor zabija najbliższych. Literaturoznawczyni rozpoznaje 
syndrom ślepoty duchowej, wskazując na korelację tego wątku ze wzmiankowa-
nym w powieści dramatem Sofoklesa Król Edyp. Badaczka poprzestaje jednak 
na tej konstatacji i nie podejmuje próby bliższego przyjrzenia się zagadnieniom, 
które w naszym przekonaniu są kluczowe i stanowią sedno niepokojącej i ciem-
nej (w obu znaczeniach: mrocznej i pozostającej w cieniu) wymowy tego dzieła. 

O tym, że dalszy dramatyczny, a wręcz makabryczny rozwój akcji w drugiej 
części utworu został praktycznie zignorowanу przez krytyków i badaczy2, świad-
czą słowa samego autora: 

Mój bohater Igor na początku drugiej części umiera. Całą drugą część jest martwy i za-
czyna zabijać innych: żonę, córkę, kochankę, przyjaciela. Ale do dziś nikt tego nie zauważył. 
Może powinienem bardziej to zaznaczyć, że Igor żyje tylko w pierwszej części. Druga zaczy-
na się od napisu na murze: „Kill’emall let Godsort’emout”, zaś kończy portretem martwego 
miasta. Miasta, którego już nie ma. (Saturczak, 2013)

Tej części wypowiedzi Irwańca, która zawiera interpretację utworu — z po-
wodów oczywistych dla współczesnego literaturoznawstwa — nie potraktujemy 

1 Jeśli nie wskazano inaczej, z języka ukraińskiego przeł. A.U.
2 Wyjątkami są teksty Kateryny Stasiuk i Weroniki Dadajowej. Ich interpretacja tego wątku 

została polemicznie uwzględniona w naszych rozważaniach. 
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jako rozstrzygającą dla naszych rozważań, lecz włączymy w obręb interpretacji 
tekstu literackiego jako jego składową. Co więcej, opierając się na pryncypiach 
etycznej dekonstrukcji, postaramy się uwypuklić zjawiska, które stały się swoi-
stym martwym polem w obszarze widzenia nie tylko zawodowych czytelników 
powieści, lecz także samego autora. 

Należy podkreślić, że nic w samym utworze nie wskazuje na to, że główny bo-
hater umiera na początku drugiej części. Natomiast rzeczywiście dokonuje on pię-
ciu zabójstw — do listy ofi ar wymienionych przez autora trzeba jeszcze dodać są-
siada Igora. Z kolei niezrozumiały napis na murze „Kill’emall let Godsort’emout”, 
który jednocześnie jest mottem drugiej części powieści, oznacza tyle co: „Zabijcie 
wszystkich! Bóg rozpozna swoich” („Kill them all and let God sort them out”)3. 
Rozwój wydarzeń określony taką determinantą logicznie wieńczy fi nał utworu. 
Dzieło kończy się bowiem eschatologiczno-apokaliptyczną wizją: do grupy oca-
lałych na Wyspie epidemików, w tym Igora, dołączają zmartwychwstałe postaci, 
wśród których widzimy między innymi ofi ary linczów, ale przede wszystkim lu-
dzi, którzy zginęli z ręki protagonisty. Zostaje wyraźnie podkreślone, że wszyscy 
oni w tamtej chwili nabywają cech właściwych osobom „wyróżnionym” przez cho-
robę Libenkrafta, czyli zyskują zdolność „prawdziwego” widzenia, dostrzegania 
głębi. Ostatnia scena ma charakter podniosły i uroczysty, wszystkie postaci jedno-
czą się we wspólnym uniesieniu i coraz bardziej dźwięcznymi głosami wypowia-
dają po wielokroć frazę: „Дивись в глибину”. Te kilkadziesiąt razy powtórzone 
słowa brzmią jak swoiste credo nowej wspólnoty, która nie unosząc powiek, patrzy 
przez rzekę na swoje już nieistniejące miasto. W ten cudowny — iście apokatasta-
tyczny — sposób powieściowy Gułag przeistacza się w miejsce nowego początku, 
w wyspę Utopię. Tytuł ostatniej części utworu (która ma formę wierszowaną) — 
Епілог він же пролог — stanowi expressis verbis potwierdzenie takiej koncepcji. 

Apokaliptyczna utopia pod maską antyutopii 

Utopią literacką nazywamy utwory, które odzwierciedlają „marzenia o dosko-
nale zorganizowanym i szczęśliwym społeczeństwie” i są wyrazem wiary w po-
wstanie „niespotykanego dotąd w rzeczywistości systemu organizacji społeczeń-
stwa opartego na sprawiedliwych zasadach” (Niewiadowski, Smuszkiewicz, 1990, 
s. 354–355). Istnieje też nielicznie reprezentowany, ale wyodrębniany przez nie-
których badaczy podgatunek literatury utopijnej nazwany „apokaliptyczną uto-

3 Kill Them All, and Let God Sort Them Out (łac. Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt 
eius) — legendarne słowa przypisywane legatowi cysterskiemu Arnaudowi Amalricowi, który miał 
je wypowiedzieć przed rzezią w Béziers (22 lipca 1209 roku) podczas krucjaty katarskiej. Zapyta-
ny, jak krzyżowcy mają odróżniać katarów od chrześcijan, opat Arnaud ponoć odpowiedział: „Za-
bijcie wszystkich! Bóg rozpozna swoich”. To powiedzenie jest traktowane jako alegoryczny apel, 
aby nie tracić czasu na „odróżnianie ziarna od plew”, ale działać zdecydowanie mimo prawdopo-
dobieństwa popełnienia pomyłki i wydania wyroku także na niewinnych (zob. Histoire de Béziers).
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pią”. Próbując sformułować jego zwięzłą defi nicję, możemy powiedzieć, iż jest to 
dzieło, które wyraża marzenie o ziemskim raju i przekonuje, że droga do niego 
prowadzi jedynie przez zniszczenie wszelkiego zła. Sensu largo są to koncepcje 
głoszące, że zaistnienie zachwycającego świata jutra nie jest możliwe bez sądu 
ostatecznego. W ich świetle apokalipsa jawi się jako warunek sine qua non nasta-
nia Arkadii. Ten model odsyła nas rzecz jasna do retoryki biblijnej, jednak warte 
odnotowania jest to, że w Rzymie również istniała tradycja apokaliptyczna, prze-
powiadająca gwałtowne zniszczenie miasta jako karę za grzechy jego legendar-
nych założycieli i samych mieszkańców (Girard, 1987, s. 136). 

Schemat fabularny powieści Ołeksandra Irwańca oraz użyte w niej środki 
obrazowania i argumentacji pozwalają nam zaliczyć ten utwór do wspomnianej 
konwencji apokaliptycznej utopii. Potwierdzają to słowa samego autora: 

Chciałem skupić się na obrazie całkowitego odnowienia. […] Na końcu bohaterowie 
wychodzą na brzeg i po drugiej stronie nie ma już nic. Muszą zacząć od zera, od początku. 
Patrząc na Ukrainę, myślę, że tylko całkowite odnowienie ma sens. Trzeba zabić prezyden-
ta, premiera, całą elitę polityczną, bo wyjścia nie ma. I niech zaczną rządzić pisarze. (Satur-
czak, 2013)

Oczywiście ostatnie zdania dodają słowom pisarza niezbędnej postmoderni-
stycznej ironii i dystansu, co jednak naszym zdaniem nie przekreśla wagi tej wy-
powiedzi. Jej emocjonalną i retoryczną powagę uzasadnia dodatkowo to, że — jak 
mówi sam literat — Choroba Libenkrafta została przez niego napisana w ciągu 
20 dni w reakcji na wiadomość o wybraniu w 2010 roku Wiktora Janukowycza na 
prezydenta Ukrainy. Pamiętając, jak ogromne napięcia i konfrontacje — kumu-
lujące i wyrażające bolączki dwudziestolecia postradzieckiej Ukrainy — towa-
rzyszyły temu wydarzeniu, zdajemy sobie sprawę z ówczesnego poziomu frustra-
cji ukraińskiej patriotycznej elity. Jesteśmy też w stanie zrozumieć gorączkowe 
poszukiwanie radykalnego wyjścia z patowej, jak się wówczas wydawało, sytu-
acji, a jednocześnie ujścia dla przeżyć z nią związanych. Irwaniec w wywiadzie 
udzielonym w 2013 roku, nawiązując do Choroby Libenkrafta, ujmuje to w nastę-
pujący sposób: „Igor […] jest odnowiony, odrodzony, zmartwychwstały. On żyje 
już w innym świecie. Druga sprawa, jak do tego świata dojść. Tego już nie wiem. 
A ludzie potrzebują drogi” (Saturczak, 2013). To, że uwadze autora umknął fakt, 
iż w jego książce taka droga — w sensie artystycznej reprezentacji pewnego kom-
pleksu reakcji emocjonalnych, stereotypów psychospołecznych i światopoglądo-
wych cliché — została rzeczywiście zaproponowana, tylko na pierwszy rzut oka 
wydaje się zaskakujące. 

Życie na ruinach więzienia 

W tym miejscu warto odwołać się do opinii Jarosława Hrycaka, przedstawio-
nej w jego najnowszej książce Подолати минуле: глобальна історія України 
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(2021), w której autor analizuje dzieje Ukrainy w XX wieku przez pryzmat kon-
cepcji przemocy. Historyk dochodzi do wniosku, że Ukraińcy nie potrafi ą rozma-
wiać o przemocy, a tym bardziej rozpoznawać jej w sobie. Jego sąd należy oczywi-
ście zestawiać z uniwersalnymi ustaleniami psychologii społecznej, mówiącymi, 
iż każdy z nas nosi w sobie zalążki okrucieństwa, ale najczęściej wypiera to ze 
swojej świadomości (Zimbardo, 2008, s. 29). Tym niemniej lokalne dociekania 
Hrycaka, rzucające nowe światło na ukraińskie tragedie XX wieku oraz narodowe 
strategie radzenia sobie z traumatyczną pamięcią, pozwalają rozpoznać mechani-
zmy wpływające na współczesne relacje społeczne i interpersonalne4. 

Książka Hrycaka wpisuje się w grupę prac historycznych pokazujących prze-
moc jako jeden z podstawowych czynników wpływających na bieg dziejów: po-
czynając od Nadzorować i karać: narodziny więzienia (1975) Michela Foucaul-
ta, przez Violence and Social Orders: A Conceptual Framework for Interpreting 
Recorded Human History (2009) Douglassa C. Northa, Johna Josepha Wallisa 
i Barry’ego R. Weingasta, po Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Sta-
linem (Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, 2010) Timothy’ego Snydera. 
Podczas gdy wymienione prace skupią się na relacjach między przemocą a wła-
dzą oraz na przemocy jako narzędziu państwa/reżimu, ukraiński historyk zwraca 
również uwagę na sytuacje, w których natężenie terroru okupacyjnego sprawiało, 
że „granica między wojskowymi i cywilami się zacierała” (Грицак, 2021). 

Podobny ścisły związek wymiaru politycznego i osobistego, jak też zależność 
pomiędzy zjawiskami z obszaru nacjonalizmu, (post)kolonializmu i płci społecz-
no-kulturowej znalazły się w centrum uwagi studiów genderowych, które sięgnę-
ły po instrumentarium trauma studies pod koniec ХХ–na początku ХХІ wieku. 
Analiza posttraumatycznego doświadczenia dekolonizowanych nacji, dotycząca 
strategii reprezentacji tematu przemocy między innymi w kulturze, literaturze, 
polityce czy mediach, stała się — jak pisze Wadym Wasyłenko — jednym z klu-
czowych aspektów tak ukierunkowanych badań (Василенко, 2017). Na ukra-
ińskim gruncie podobnego wyzwania podjęła się Sołomija Pawłyczko. W swo-
ich pracach Насильство як метафора (Дискурс насильства в українській 
літературі) (1999) oraz Література як помста: образи жорстокості в епоху 
романтизму (1999) literaturoznawczyni dokonuje eksploracji „przemocy jako 
pewnego języka, pewnego dyskursu, który ukształtował się wewnątrz samej kul-
tury i aktywnie reprodukuje się obecnie” (Павличко, 2009, s. 592). Ilustrując 
swoje tezy licznymi przykładami, Pawłyczko dochodzi do wniosku, że ukraiń-
ska literatura XIX i XX wieku zasługuje na miano literatury zemsty; co więcej, 

4 Obecnie rzecz jasna w sposób wiarygodny możemy mówić wyłącznie o zjawiskach w kra-
ju, jakim była Ukraina przed 24 lutego 2022 roku. Książka ukazała się na kilka miesięcy przed 
rozpoczęciem kolejnego etapu wojny rosyjsko-ukraińskiej, który z pewnością przyniesie znaczą-
ce i trwałe przeobrażenia w funkcjonowaniu społeczeństwa Ukrainy. Tym niemniej kontynuacja 
zaproponowanej przez Jarosława Hrycaka rozmowy na temat przemocy, w naszej opinii, może się 
stać ważną częścią powojennej ukraińskiej refl eksji.
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„oprócz zemsty na prześladowcach, cudzoziemcach i innowiercach, nie mniej 
miejsca w niej zajmuje na pozór nieumotywowana przemoc, przede wszystkim 
w stosunku do kobiet” (Павличко, 2009, s. 591). Badaczka mówi o kontynuacji tej 
fatalnej narodowej tradycji, obserwując postradziecką kartę w historii rodzimego 
piśmiennictwa — jej zdaniem również współcześni ukraińscy pisarze nader często 
dokonują rozliczenia z przeszłością właśnie w formule zemsty. Wśród przyczyn 
takiego zjawiska — oprócz nigdy nieprzepracowanych, bo uświęconych patosem 
narodowej narracji, wzorów — Pawłyczko widzi między innymi konsekwencje 
totalitarnego i kolonialnego ucisku. Z jednej strony, okrucieństwo to część „glo-
balnej koncepcji wyzwolenia Ukrainy od przekleństwa jej losu”, a z drugiej — 
symboliczna przemoc wobec kobiet staje się, w opinii badaczki, wcieleniem fru-
stracji pisarzy (mężczyzn) dręczonych „nienawiścią do świata, historii i samych 
siebie” (Павличко, 2009, s. 590). 

Kategoryczność sądów ukraińskiej literaturoznawczyni może oczywiście pro-
wokować do dyskusji, tym niemniej nie sposób nie uznać jej zasług dla problema-
tyzacji centralnych obrazów i wątków ukraińskiej literatury. Ustalenia zarówno 
Hrycaka, jak i Pawłyczko pomagają także przybliżyć się do zrozumienia drugie-
go, ukrytego, poziomu wymowy symbolicznej Choroby Libenkrafta. Naszym zda-
niem problematyka przemocy stanowi bowiem jego zasadnicze napełnienie. Pod-
tytuł powieści: morbus dormatorius adversus, co w tłumaczeniu z łaciny oznacza 
„odporny na uśpioną chorobę”, sugeruje nam, że protagonista okazał się odporny 
na chorobę trawiącą jego wspólnotę. Ta zaś jest ukazana jako nieuleczalna, stąd 
apokaliptyczna apokatastaza jawi się jako jedyne wyjście z tej otchłani grzechu 
i upadku. Utopijny fi nał utworu sugeruje nam, że przemoc głównego bohatera 
wobec najbliższego otoczenia powinna być usprawiedliwiona i rozgrzeszona ja-
ko czyn służący odnowieniu zepsutego do cna świata. Jednak nie tylko wcześniej 
przedstawione rozpoznania każą nam podważyć aksjologiczną wiarygodność ta-
kiej konstrukcji. 

„Naiwni prześladowcy nie wiedzą, co czynią. Są zbyt 
mocno przekonani o czystości swojego sumienia” 
(Girard, 1987, s. 16)

Pomocne w tym względzie okazują się również ustalenia francuskiego an-
tropologa kultury Renégo Girarda, którego dorobek naukowy wśród studiów po-
święconych fenomenowi przemocy zajmuje szczególne miejsce. Badacz w swoich 
fundamentalnych pracach Przemoc i sacrum (La violence et le sacré, 1972) oraz 
Kozioł ofi arny (Le bouc émissaire, 1982) przedstawił transkulturowy schemat zbio-
rowej przemocy. Zdaniem Girarda to bowiem nie kompromis, lecz przemoc leży 
u źródeł życia społecznego. 
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Najważniejszym komponentem jego prac jest rozwinięcie koncepcji kozła 
ofi arnego. Do znanych ustaleń na temat funkcjonowania tego mechanizmu Girard 
dodaje tezę o jego fundamentalnym znaczeniu dla przetrwania wspólnot. „Pro-
ces zrzucania na jednego z przedstawicieli gatunku winy za cały nieład panujący 
w społeczeństwie Girard nazywa mechanizmem założycielskim” (Kłoczkowski, 
2019). Zbiorowe frustracje i lęki — twierdzi antropolog — znajdują kompensa-
cyjne zadośćuczynienie w ofi arach dzięki mechanizmowi prześladowczemu. Od-
krywczym ustaleniem badacza jest wyodrębnienie i opisanie ostatniego etapu aktu 
założycielskiego opartego na przemocy — grupa, która odzyskała swoją jedność, 
dokonuje sakralizacji ofi ary. Ta operacja pozwala również na sakralizację prze-
mocy. Zabójstwo dokonane w imię odnowy moralnej staje się bowiem misją i za-
szczytem. Przemoc jest zawsze poprzedzona swoistym procesem oskarżycielskim, 
w ramach którego ofi erze jest przypisywana wina za kolektywne nieszczęścia, bę-
dące następstwem jej świadomych działań lub występków przeciwko „ludzkim 
i boskim” prawom. Prześladowcy nie są w stanie dostrzec iluzoryczności winy 
ofi ary, ponieważ znajdują się całkowicie we władzy zbiorowych wyobrażeń oraz 
„ślepo” realizują archaiczne mechanizmy reagowania na kryzys. 

Analizując kanoniczne teksty kultury, Girard dochodzi do wniosku, że wzor-
cową reprezentacją ideologii ofi arniczej jest mit o Edypie. Badacz twierdzi, że ów 
mit opowiada historię Edypa z punktu widzenia oprawców i zawiera zestaw kla-
sycznych stereotypów prześladowczych, między innymi chaos i kryzys wspólnoty 
(nieszczęścia nawiedzające Teby), kryteria ofi arnicze (Edyp jest cudzoziemcem 
i kuleje), moralny występek ofi ary (ojcobójstwo i kazirodztwo), irracjonalność 
(powiązanie epidemii z zachowaniem jednej osoby), przemoc (samookaleczenie 
się i wypędzenie Edypa z miasta) i wreszcie przywrócenie dzięki tej interwencji 
ładu społecznego (Girard, 1987, s. 40–43). 

Przemoc jako plaga 

Powieść Ołeksandra Irwańca — przywołująca, jak już zostało wspomnia-
ne, dramat Sofoklesa — aktualizuje naszym zdaniem ten schemat w kontekście 
ukraińskich rozliczeń z kolonialną spuścizną i prób pokonania postkolonialnego 
kryzysu. W utworze ukraińskiego literata epidemia jest fi gurą kolektywnego nie-
szczęścia analogicznie jak dżuma w micie o Edypie. W roli ofi ary zaś występuje 
zbiorowy kozioł ofi arny — zdemoralizowane społeczeństwo. Odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego kobiece postaci zajmują w tym względzie wyeksponowane miejsce, 
zasługuje na osobną szczegółową analizę. W obrębie interesujących nas zagad-
nień skupimy się na właściwości przemocy, która umknęła uwadze autora, a mia-
nowicie na jej „zaraźliwości”. René Girard stwierdza, że przemoc ma charakter 
zaraźliwy — raz pokonawszy przeszkody, rozprzestrzenia się, w związku z czym 
można porównać ją do epidemii lub klęski żywiołowej: 
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Przemoc ma zadziwiające skutki mimetyczne, bezpośrednie i pozytywne, jak również 
negatywne. Im bardziej ludzie starają się [ją] opanować, tym bardziej dostarczają jej pokar-
mu; przekształca się ona w myśl zasady: im większy, tym szybciej się rozprzestrzenia; jest 
podobna do ognia, który ogarnia wszystko, co staje mu na przeszkodzie. (Girard, 1987, s. 51)

Przemoc można więc porównać do plagi. Bohater powieści Irwańca, który 
miał być odporny na bolączki swojej wspólnoty, w tym jej przemocowy sposób 
funkcjonowania, w rezultacie „zaraża się” przemocą, staje się trybikiem jej koła 
zamachowego. Weronika Dadajowa zwraca uwagę na to zjawisko, pisząc: 

Pod wpływem okrutnego otoczenia i strachu […] zmienia się osobowość i zachowanie 
bohatera. Oprócz obcych ludzi zabija on nawet swoją żonę, córkę, przyjaciela i koleżankę. Nie 
wszystkich zabójstw dokonuje umyślnie, ale […] wcale ich nie żałuje. Podobnie jak inni miesz-
kańcy miasta przeistoczył się w zombie lub robota, który o niczym nie myśli i nic nie czuje. 
Państwo niszczy w nich wszystkie naturalne ludzkie cechy. (Амір, Дадайова, 2018, s. 58)

Nie sposób się jednak zgodzić z taką interpretacją, ponieważ — jak wynika 
z rozwoju akcji powieści — protagonista dokonuje zabójstw, już będąc pod wpły-
wem „zbawiennej” choroby, która wyzwala go spod hipnotycznej indoktrynacji 
państwa. Igor nie żałuje swoich ofi ar, gdyż — po pierwsze — nowy „wzrok” po-
zwolił mu dostrzec ich nikczemną, wręcz wstrętną istotę, a po drugie — zabija 
ich, bo chcą go wydać. Nie jest więc katem, lecz ofi arą, która walczy o życie. Fi-
nał utworu, jak już zostało wykazane, dodaje do tej narracji „usprawiedliwiającą” 
warstwę sakralną w postaci utopijnych wątków politycznej metafi zyki. 

Naszym zdaniem o „zarażeniu” przemocą bohatera nie możemy mówić bez 
uwzględnienia tych zasadniczych konstatacji. Totalitarne, represyjne państwo, ow-
szem, tworzy sytuację „więzienia”, którym rządzą okrutne zasady. Niemniej jed-
nak zobrazowany przez autora sposób przeciwstawienia się mu i „uratowania” 
zniewolonej wspólnoty na drodze totalnej przemocy jest artystycznym wciele-
niem określonych światopoglądowych i mentalnych konstruktów — jest wpisa-
niem się w dyskurs przemocy i rodzajem symbolicznej zemsty, o której pisała 
Sołomija Pawłyczko. 

Rzecz jasna możemy przyjąć inną optykę i mówić o desperackiej próbie kon-
frontacji ze złem, jest to jednak próba, która wywołuje dużo pytań o etyczność 
oraz wartość takich wizji dla rzeczywistego „uzdrowienia” wspólnej przestrzeni. 
W ramach zaś dociekań na styku literaturoznawstwa i nauk społecznych będą to 
pytania o zasadność wykorzystania metafory choroby jako „narzędzia potępienia, 
kary i napiętnowania” (Sontag, 1999, s. 142). 

Pytania o metafory i przemoc 

Obraz epidemii w powieści użyty à rebours (to nie protagonista, który za-
pada na chorobę Libenkrafta, jest chory, lecz jego otoczenie) ma uwiarygodniać 
przesłanie ideowe utworu. Jak pisze Susan Sontag: 
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Nic nie sugeruje kary dobitniej niż choroba opatrzona znaczeniem — i to znaczeniem 
nieodmiennie moralistycznym. […] Najpierw z chorobą tą utożsamia się przedmiot najwięk-
szego lęku (zepsucie, rozkład, zanieczyszczenie, rozprężenie, słabość). Choroba sama staje 
się metaforą. (Sontag, 1999, s. 62)

Amerykańska literatka, dokonując przeglądu tego typu narracji, udowad-
nia, że to właśnie choroby epidemiczne stanowią „przenośnię zamętu społeczne-
go” (Sontag, 1999, s. 63), a plagi są uważane „za wyrok wydany na społeczeństwo” 
(Sontag, 1999, s. 132). Istotne jest również to, że „sama choroba […] nie jest tutaj 
karą, lecz symptomem zła, które należy ukarać” (Sontag, 1999, s. 84). Obraz cy-
wilizacji zarażonej śmiertelną i odrażającą chorobą, jak pokazuje Sontag, nader 
często służy zatem jako usprawiedliwienie terroru i przelanej krwi. To pozwa-
la autorce dojść do wniosku, że „pojęcie choroby nigdy nie jest niewinne” (Son-
tag, 1999, s. 86). W kontekście eschatologiczno-apokaliptycznych wizji zawartych 
w omawianej powieści warto jeszcze przytoczyć następujące stwierdzenie pisarki: 

To, że nawet z apokalipsy można uczynić coś, co zdaje się mieścić w kręgu normalnych 
ludzkich oczekiwań, jest niebywałym gwałtem na naszym poczuciu rzeczywistości, na na-
szym człowieczeństwie. (Sontag, 1999, s. 180)

Jednocześnie Sontag nie boi się pokazać swojego ambiwalentnego stosunku 
do poruszanej problematyki. Z jednej strony pisze, że współcześnie metafory cho-
roby są tanim chwytem i „należy je obnażać, krytykować, wałkować, zużywać” 
(Sontag, 1999, s. 180), a z drugiej — poniekąd przyznaje, że taki sposób obrazo-
wania jest nadal nieunikniony. Literatka zadaje ważkie pytanie: 

Jak jednak być surowym w drugiej połowie XX wieku? Jak być surowym, kiedy tyle 
rzeczy domaga się surowej oceny, kiedy żyjemy ze świadomością zła, lecz brak nam odpo-
wiedniego języka religijnego czy też fi lozofi cznego, który pozwoliłby mówić o złu w sposób 
inteligentny? Starając się pojąć zło „skrajne” lub „absolutne”, szukamy odpowiednich meta-
for. (Sontag, 1999, s. 87)

Kolejna faza agresji putinowskiej Rosji na Ukrainę uczyniła to pytanie nader 
aktualnym również w XXI wieku. Komentatorzy na całym świecie, zastanawia-
jąc się nad fenomenem poparcia dla tej zbrodniczej wojny przez większość Ro-
sjan, często odwołują się właśnie do przenośni maladycznych. W szczególności 
o szokujących reakcjach na ukraińską tragedię mówi się jako o objawach epidemii 
(dżumy, cholery), która opanowała rosyjskie społeczeństwo. 

Wojna rozpętana przez Rosję aktualizuje także wyzwanie analizy fenomenu 
przemocy. Na przykładzie rozwoju tego kraju w ostatnich 30 latach widzimy rea-
lizację schematu z książek Renégo Girarda, który pisał o mechanizmach „zamiany 
kolektywnego nieszczęścia w kolektywną przemoc” (2019, s. 77). Rosyjskie wła-
dze i propaganda stosują nader charakterystyczne dla tego modelu zabiegi: zamie-
niają frustrację w resentyment, oskarżają ofi arę o sprowokowanie agresji, tworzą 
odrażający portret zaatakowanego, przekonują o niewinności własnej wspólnoty, 
pokazują oprawcę jako męczennika itp. Co znamienne, uciekają się też do wzo-
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ru apokaliptycznego zbawienia, ustami prezydenta Federacji Rosyjskiej głosząc 
przekonanie, że w razie wojny jądrowej: „My jak męczennicy trafi my do raju, 
a oni po prostu zdechną”. 

To wszystko pokazuje, jak odmienne drogi przeszły Rosja i Ukraina po usta-
nowieniu swojej suwerenności w 1991 roku. Oba państwa musiały się zmierzyć 
z posttotalitarnym dziedzictwem oraz pamięcią, która zaznawszy represji, „po-
zostaje politycznie i psychologicznie wybuchową dla kolejnych pokoleń” (Ківа, 
2021). Następstwa przynależności do totalitarnej przestrzeni dla Ukrainy roz-
poznawała Iryna Starowojt, pisząc: „widma przeszłości prześladują praktycznie 
wszystkich. Okrucieństwa w naszym wieku nie jest mniej niż w poprzednim. Ale 
nasz czas wyróżnia próba refl eksji i zmiany” (za: Ківа, 2021). Te widma nader 
często przejawiały się w najnowszej historii Ukrainy nie tylko w postaci proble-
mów i kryzysów społecznych, lecz także w „zaprogramowanych” przez traumę 
reakcjach na nie. Podobne syndromy, co zrozumiałe, znajdowały odzwierciedlenie 
również w przestrzeni symbolicznej, między innymi w literaturze. 

Nie może nie wywołać satysfakcji to, że próby refl eksji podejmowane przez 
ukraińskich intelektualistów oraz proces obywatelskiego dojrzewania Ukraińców 
zaowocowały sytuacją, w której wizje apokaliptycznych utopii możemy obecnie 
traktować jedynie jako świadectwa ich czasu. Na dystopijne wizje pisarzy chętnie 
powołują się politologowie, często dzieje się tak właśnie z twórczością cenione-
go pisarza Ołeksandra Irwańca. W obliczu nowych, choć nader dramatycznych, 
wyzwań, przed którymi stoi dziś Ukraina, napawa nadzieją to, że przynajmniej 
w przypadku Choroby Libenkrafta autor okazał się „prorokiem przeszłości” 
(Амір, Дадайова, 2018, s. 51). Dziś droga do odnowy społeczeństwa ukraińskie-
go nie wiedzie bowiem przez potępienie i unicestwienie, lecz przez zjednoczenie 
w obronie życia — zamiast podziałów i przemocy wynikających z frustracji wi-
dzimy siłę, której towarzyszy wiara w lepsze jutro budowane wspólnym wysił-
kiem. Pozostaje tylko z ciekawością czekać na obrazy i metafory, które ukraińscy 
twórcy będą wykuwać w celu opisu tego wyjątkowego czasu. 
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v dobové řeči o literatuře 19. století

Realism and Decadence as a “Contagion” 
in 19th-Century Discourse on Contemporary Literature
Abstract

The aim of this paper is not to analyze the thematization of diseases (whether specifi c or 
general) or contagion expressed in literary form, but to explore the ways in which the discourse of 
contemporary literary criticism applied imagery associated with disease to descriptions of shifting 
literary norms in conjunction with changing cultural and social paradigms of the time.

Keywords: contagion, the 19th century, Czech literature, literary criticism

Realizm i dekadencja jako „zaraza” 
we współczesnym języku o literaturze XIX wieku
Streszczenie 

Celem niniejszego artykułu nie jest analiza tematyzacji chorób (czy to konkretnych, czy to 
ogólnie pojmowanych) lub zjawiska infekowania w wypowiedziach literackich. Ma natomiast za 
zadanie sprawdzenie, w jaki sposób obraz choroby był w ówczesnym języku tekstów krytycz-
noliterackich czeskich periodyków metaforycznie odnoszony do dyskursywnego (kierunkowego) 
przeobrażenia norm literackich przez powiązania z ówczesnymi paradygmatami kulturowymi 
i społecznymi.

Słowa kluczowe: zaraza, XIX wiek, literatura czeska, krytyka literacka
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Čím budeme více mluvit o ‚nervosní době‘, tím ví-
ce lidí bude považovat za svoji povinnost shledáva-
ti v sobě příznaky nervosy, a poněvadž od domněle 
nemocného je k opravdu nemocnému jen krok, snad 
se nám pomocí jasnovidných básníků-věštců a lidu-
milných fi losofů přece stane dekadentní konvenční 
lež tak běžnou a familierní, že se nám podaří doo-
pravdy zúpadkovět a zbavit se toho sprostého nemo-
derního selského zdraví.

Candide. (1902) O dekadenci. Causerie. Rozhledy, 
roč. 12, č. 11, s. 313–316.

Rozvažování nad tématem nákazy jako metaforického prostředku literárně 
kritické řeči českých autorů 19. století ve vztahu k realismu bych ráda uvedla cita-
cí pasáže z rané studie F. X. Šaldy nazvané K otázce dekadence z roku 18951. V ní 
autor popsal, jak metaforizace chorob v literárním životě probíhala, a zásadně tento 
způsob myšlení napadl: „Jisto je, že každé nové literární hnutí, nový proud jeho, 
určitý nový typ naráží na odpor soudobého mravu, společnosti, hromady. Každé 
literární hnutí (i to, jež dnes překonáno, jeví se nám jako ryze konzervativní) bylo 
na počátku svém, kdy se zrodilo, kdy poprvé vběhlo bílé, pružné, opilé sluncem 
do měkkého písku arény, revoluční. Dnes víme zcela určitě, jak revolučním byl 
ve svých počátcích klasicismus, jak romantismus, jak realismus a naturalismus. 
Dnes víme také zcela určitě, že kdekoliv se vyskýtá zápas mezi novým a sta-
rým proudem, hned formuje se otázka choroby a nemoci [zvýraznila JV], a je-
den směr pohazuje jím jako blátem druhý. V boji mezi klasiky a romantiky spílají 
první druhým: vy chorobní, vy výstřední, vy nezdraví – a druzí prvním stejně: 
vy bezmocní, vy starci, vy sešlí věkem, vy choří. Každá strana vyčítá druhé a jen 
druhé nemoc [zvýraznila JV] a reklamuje pro sebe, jen pro sebe, zdraví [zvýraz-
nila JV], mládí, sílu“. (Šalda, 1925, s. 134)

Šalda tedy potvrdil zaužívanost opozice zdraví x nemoc v myšlení o umě-
leckých směrech, následně pak připomněl práci Charlese Sainte-Beuve, v níž na 
otázku, kdo je romantik a kdo klasik, autor odpověděl, že klasik je člověk zdravý 
a romantik člověk nemocný. Šalda jakožto propagátor moderní kritiky tento me-
taforizující trend v literární kritice razantně odmítl a spojení „literární nemoc“ 
označil za „prázdné slovo, které necharakterizuje, které jen popírá.“ (Šalda, 1925, 
s. 135) K této studii se ještě vrátíme v souvislosti s dobovou refl exí dekadence, 
nyní se však soustřeďme na problematiku literárního realismu v české literatuře 
druhé poloviny 19. století.

Počátky realismu v literatuře se v českém prostředí pojí s národně-obrozo-
vacím procesem a s ním spojeným akcentem na společenskou roli literatury, v je-
jímž rámci byla zdůrazňována primárně její výchovná funkce. Dokud jakákoli, 

1 Tato studie vznikla díky fi nanční podpoře Filozofi cké fakulty Univerzity Palackého v Olo-
mouci v letech 2018–2021 z Fondu pro podporu vědecké činnosti. Tvorba Terézy Novákové v dis-
kurzivním různohlasí přelomu 19. a 20. století FPVC2018/16.
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třeba i nová tvůrčí tendence v umění tuto funkci respektovala, nebyla kritickou 
obcí vnímána negativně. Tak ani realismus, dokud byl vnímán jako směr, který 
v sobě slučuje „ideál a pravdu“ (Hrzalová, 1965, s. 84–85), nebyl považován za 
něco škodlivého, české literární úsilí narušujícího. Zásadní polemiky o realistické 
zobrazení v literatuře započaly na konci sedmdesátých a počátku osmdesátých let 
19. století vášnivými diskusemi o překlady textů Emila Zoly do češtiny (viz Václav 
Schulz: Zolovy senzační romány, 1880; Josef Durdík: O některých vadách nyněj-
šího vkusu, 1881) – tedy vlastně s pronikajícím naturalismem, je však potřeba mít 
na paměti, že dobově byl naturalismus vnímán jako vyhrocená varianta realismu 
(tak jej vnímá ještě i Hostinský 1891). V této souvislosti se začíná postupně obje-
vovat odmítnutí směrových tendencí realismu a naturalismu jako nežádoucích, ba 
chorobných. Tak se na příklad v referátu o německé literatuře objevuje v Hlídce 
literární v roce 1890 spojení „chorobný naturalismus“, který „byl z ciziny impor-
tován, jenž se zlomyslnou radostí líčí ošklivost přírody“. Je ovšem postaven do 
kontrastu ke „zdravému realismu“, který měl vystřídat umělecký a etický ideali-
smus (O. p., 1890, s. 353). Opozice zdravý v. nemocný zde byla využita pro dis-
tinkci morálně akceptovatelných a naopak neakceptovatelných literárních textů, 
tedy pro posouzení jejich společenské škodlivosti. Bude ještě ukázáno, že vyu-
žití metafory nákazy či nemoci vztažené na literaturu mělo vždy co do činění se 
sociálním či sociologickým aspektem, s ohledem na stav celé společnosti, nikoli 
výlučně na stav literatury. Zmíněná Hlídka literární byl konzervativně založený 
časopis, v němž byly publikovány názory ovlivněné katolicismem. To, že právě 
na této straně názorového spektra realismus a naturalismus nebyl z mravního hle-
diska příliš vítán, je srozumitelné. Jako o nezdravém a chorobném o něm mluvil 
o něco později ve svém referátu o slovinské literatuře František Štingl v jiném ka-
tolickém periodiku Vlasť. Ten přímo vztáhl realismus ke katolickému smýšlení 
a označil jej za nemoc: „Z katolického stanoviska slušno směr ten [realismus] jako 
chorobný a nezdravý odsouditi.“ (Štingl, 1891/92, s. 715) Část textu věnoval Štingl 
sbírce Antona Aškerce Balady a romance a též v tomto případě se zmínil o „bás-
níkově nezdravém realismu“. (ibidem) S metaforickým označením realismu jako 
něčeho nezdravého, přímo jako o nákaze se psalo v témže časopise o několik let 
později opět. Tentokrát v roce 1902 v článku Projev Tiskové ligy k situaci. Tisková 
liga měla ve svých stanovách obranu katolického náboženství a osobní čest jed-
notlivců, kněží i laiků, ale také propagaci kulturních aktivit spjatých s katolickou 
církví. (Jiroušek – Škrdle, 1901/92, s. 572) Ve svém prohlášení se vztáhla k cha-
rakteru české literatury následovně: „Přehlédajíce pak nivy českého písemnictví, 
setkáváme se tu stále v poezii i próze s nezdravými názory, které kotví v materia-
lismu, feminismu a nepoutavém racionalismu. V předvádění chyb skutečného ži-
vota hoví se drsnému realismu a umlčují se veškeré projevy náboženských citů…. 
Litovati jest, že v poslední době zvláště překlady prací z francouzské literatury, 
které jsou téměř napořád plny nevěry nemanželské, přechází nákaza v čistou kdy-
si půdu písemnictví českého“. (Jiroušek – Škrdle, 1901/92, s. 571) Tisková liga se 
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tímto prohlášením distancovala od povrchnosti a ateizace české společnosti, kte-
rou popsala v nejrůznějších oblastech (kromě literatury též žurnalistika, drama, 
obrázkový tisk, vědecké revue, malířství a sochařství ad.). V závěru pamfl etu pak 
jeho autoři vyzývali k pomoci „v díle očisty tisku a veškerého veřejného i vnitř-
ního života ode všech proudů protikřesťanských“. (ibidem, s. 572)

Kritický hlas vůči realismu se ale neozýval pouze z katolických pozic – k je-
ho literární podobě se vyjádřil například i Jaromír Hrubý, když v Osvětě publi-
koval studii o Ivanu Sergejeviči Turgeněvovi. Poměrně mírumilovně konstatoval, 
že „mladé pokolení se vrhlo v náruč čirého realismu, zahaleného až příliš často 
v liberální fráze (Hrubý, 1884, s. 199), avšak o nihilismu, který Turgeněv dle něj 
jako první „rozpoznal a dal mu jméno“, již hovoří jako o nemoci, která schvátila 
Rusko (ibidem).

Výraznou souvztažnost literární produkce s děním ve společnosti a realistic-
kými tendencemi (opět nikoli pouze literárními) emotivně připomněla v roce 1895 
Eliška Krásnohorská. O realismu literárním se zmínila víceméně okrajově, zdů-
raznila, že ona sama volala již v předchozích letech po realismu v literární tvorbě, 
ovšem realismu „ušlechtilém, který jediný jest v umění na svém místě“. (Krásno-
horská, 1895, s. 95) Charakterizovala aktuální období jako literární revoluci, která 
je ale zahájena „valně také z příčin neliterárních, a názvem realistů octli jsme se 
u zřídla, ze kterého se hlavní proudy revoluční řinou“. (ibidem, s. 96) Tím připo-
mněla, že s termínem realismus v té době velmi aktivně zacházel též Tomáš Garri-
gue Masaryk v souvislostech obecně kulturních, ale též politických. Toho ostatně 
označila ironicky za „velmistra realistů“ a vytýkala mu, že zejména mládež vede 
k odklonu o zápas o českou národnost s tím, že již není potřeba se obávat o čes-
ký jazyk a jeho budoucí existenci. Následně uvedla množství soudobých příkladů 
ukazujících pravý opak – boj o češtinu na úřadech, školách, neshody ve farnos-
tech atp. a dodala, že „za takovýchto poměrů chce nás učiti realismus, abychom 
přestali se vzněcovati k vlasteneckému vytrvání, abychom se posmívali projevům 
vlastního zápalu národního, abychom s potupou odhazovali zbraň tak mohutnou, 
jakouž bylo a bohdá dosud jest okřídlené slovo básnické, volající k nám přímo do 
bojů politických svoje útěchy, svá povzbuzení i svá napomenutí!“ (ibidem, s. 97)

Krásnohorská sice nevyužila přímo metaforu nemoci při označení negativní-
ho vlivu realistů na českou společnost, však obrazného vyjádření využila rovněž, 
když mluvila o „kabalistickém zaříkání“ a o „otravě nejsvětějšího citu v nejedné 
mladé nesamostatné duši.“ (ibidem, s. 97)

V souvislosti s napadáním Masaryka jej ještě v roce 1920 v přednášce nazva-
né Klepy a pronesené 25. 4. na Staroměstském náměstí pod širým nebem bránil 
soudobý popularizátor vědy, autor lidových přednášek, středoškolský učitel che-
mie Alexandr Batěk proti spojování jeho (Masarykova) jména s označením reali-
smu jako „otravy duše, odnárodnění, odmravnění, odslovanění“, dále se pokoušel 
vymýtit patrně dobově rozšířenou tezi tvrdící, že „Masarykův realismus byl prý 
vočkován do těla našeho národa z Vídně a stal se nákazou podporovanou Němci 
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a židy; tato německožidovská nákaza pronikla prý do celého těla, takže v Čechách 
vládne prý cizí duch“. (Batěk, 1920, s. 7)

Jestliže jedna tendence navazující na zmíněné podněty Krásnohorské a školy 
národní vůbec bojovala za společenské „zdraví“ ve smyslu ochrany češtiny proti 
němčině a proti pronikání nežádoucích mravních poklesků skrze překlady zahra-
niční (zejména francouzské) literatury, druhá skupina rekrutovaná spíše z mladé 
generace v devadesátých letech diskutovala především o tom, co je to dekadence 
a jestli její projevy v umění i mimo ně ovlivňují negativně (chorobně) duchovní 
klima doby. Arnošt Procházka (významná postava české dekadence) na počátku 
devadesátých let pod pseudonymem Gabriel Moton publikoval stať Glosa k deka-
denci, v níž vytyčil její hranice – odmítl ji vnímat jako směr ovlivněný epochami, 
ideály či módou, ale defi noval ji jako „absolutní dekadenci končící sama v sobě“. 
Při použití opozice zdraví x nemoc výrazně oddělil v duchu modernistického vní-
mání individuality prospěch jedince od prospěchu společnosti: „Absolutní deka-
dence. … Svrchované zdraví individuelné, jednotlivcovo, ale morová nemoc spo-
lečnosti celku“. (Procházka, 1893/94, s. 116)

V recenzi sbírky Zazděná okna Jiřího Karáska ze Lvovic na Procházku ne-
přímo reagoval F. V. Krejčí, když o dekadenci mluvil jako o chorobě (zde přímý 
odkaz na výše zmíněné Procházkovo tvrzení o zdraví jedince a nemoci společnos-
ti) a za dekadentní označil (opět metaforicky) vše, co je již v určitém literárním 
směru zplanělé, za vrcholem.

„Romantikem, realistou atd. lze býti do jisté míry kdykoli; dekadentem však 
jen v jistém momentu sociologickém a historickém. … Nepokládám za upřímné-
ho a důsledného dekadenta v umění, kdo není dekadentem jako člověk a jako člen 
jisté společnosti v jistém momentu, který odpovídá biologicky onomu momentu, 
jejž v literatuře zoveme dekadencí. Dekadence jest výraz rozkládající se společ-
nosti a individua tím uvolněného, chorobně zjemnělého a kultivovaného a tak při 
všem bohatém rozvoji nesoucího zárodek rozkladu a hniloby jako jeho okolí. Na-
ši dekadenti neradi slýchají názor, že směr jejich je chorobný. Alespoň jednotlivec 
jím prý není, i když o společnosti to připustíme. Ovšemže ne v doslovném znění 
výrazu, a představovati si, jako některé kruhy, každého moderního dekadenta ja-
ko tuberkulosního pološílence jest směšno. Ale choroba jest zde myšlena jako jis-
tý stupeň ve stupnici hodnot biologických. Co překročilo vrchol svého rozkvětu, 
co jest přezrálým, přejemnělým, třebas to i žilo co nejbohatěji, ztrácí svou životní 
jednotu, tuhé pouto organismu popouští a úplný rozklad, třeba i sebe vzdálený, 
jest koncem, ku kterému organismus spěje.“ (Krejčí, 1894/95, s. 39)

Do této diskuse zazněl názor navazující na myšlení Elišky Krásnohorské 
a obecně školy národní – že totiž dekadenci není v českém prostoru možno ak-
ceptovat proto, že neodpovídá původní české tradici, ale je importována ze zápa-
du. Takto smýšlel v Literárních listech např. Jan Vorel: „Dekadence, jak viděti, 
jest názor života a světa jedinečný, individuálný. Jako každý názor jej respektuje-
me, všechny invektivy stranou. Stavíme se proti němu jen z toho důvodu, že ne-
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ní organickým plodem našeho historického vývoje. Jest přinesen ze západu, pře-
jat, jest pouhou imitací. Nevykládá a nereprodukuje nic našeho, vše cizí.“ (Vo-
rel, 1894/95, s. 6) Tento názor ovšem nesdílel autor recenze v Literárních listech 
románu F. X. Svobody Noví vesničané, vystupující pod zkratkou A-a. Zdůraznil 
v ní připravenost českého kulturního prostoru pro akceptování dekadence a vnitřní 
souznění s ní: „Mohl-li kdy v českém vzduchu povstati a vzrůsti realismus, po-
krokářství, ‚dekadence‘, plyne z toho nutně, že musela ke všeobecné formaci du-
chů českých, že citově i myšlenkově musela tu býti mateřská lůna, v nichž mohly 
se ujati: kdyby byly jenom z ciziny přineseny jako módní předmět a libůstka jed-
noho, či dvou lidí, mohly by se snad na chvíli, efemerně, zablesknouti, ale nikdy 
delší dobu existovati a evolovati.“ (A-a, 1894/95, s. 329)

Nyní se vraťme k Šaldově v úvodu tohoto referátu připomenuté studii o deka-
denci, která vyšla právě v letech, z nichž jsou zmíněné citáty (tedy 1894/95). V ní 
totiž věnoval rozsáhlou pasáž právě metafoře nemoci aplikované na dekadenci: 
„Všechny námitky odpůrců dekadence sbíhají se nakonec, vrcholí a zahrnují jed-
ním odsuzujícím termínem: nemoci, choroby.“ (Šalda, 1925, s. 213) Nezůstal však 
u tohoto konstatování, ale ptal se po podstatě takto označovaného, po defi nici ne-
moci. Odhalil planost takto formulovaných vyjádření, popsal de facto jejich réto-
ričnost, konstatoval, že „pouhým holým odsouzením slovy a hesly, jako: nemoc, 
choroba atd. není nic poznáno, vyšetřeno“. (Šalda, 1925, s. 213) Když kritikové volí 
lexikum z oblasti onemocnění v souvislosti s dekadencí, vnímají život společnosti 
analogicky k životu jedince – od jeho začátků, dětství, doby vrcholu – dospělos-
ti, až po stáří, úpadek sil, dekadenci. S tím, že je společnost vnímána jako živou-
cí organismus a je antropomorfi zována, Šalda nesouhlasil. (Šalda, 1925, s. 216) 
A nesouhlasil ani s tím, že by měla být literatura „odrazem soudobých mravů“. 
(ibidem) Argumentoval tím, že často je právě zřetelný „citelný a bolestný rozpor 
mezi soudobým mravem, soudobou kulturou a rázem soudobé literatury“. (ibidem) 
Společnost, kulturu, literaturu vykládal nikoli jako dějiny komunity, organismu, 
ale dějiny individua (ibidem). A individualismus v umění nepokládal za chorobu, 
nýbrž za „podstatný a pojmově nutný požadavek každého společenského rozvo-
je“. (Šalda, 1925, s. 217)

Šalda však poukázal ještě na jinou charakteristiku dekadence v souvislosti 
s nemocí – a to skrze oblibu zobrazovaného předmětu: „chorobně zcitlivělé umění, 
které miluje nemoc, utrpení, bídu těla i duše se zvláštní a výlučnou zálibou a tak 
ohrožuje společnost – přílišností svého altruismu“. (Šalda, 1925, s. 218) Vysvětlo-
val takovou interpretaci dekadence jako reakci na parnasistní tvorbu, o níž mluvil 
jako o objektivní, plastické a stoické. Aniž by jmenoval, odvolával se na kritiky 
dekadence, podle nichž právě tento směr „zjednal nemoci přístup do umění“, zjed-
nal jí domovské právo v uměleckém světě, z něhož byla dříve vypuzována. (Šalda, 
1925, s. 137) Tak jako předchozí zmíněné ukázky týkající se práce s metaforou 
nemoci ve vztahu k literatuře, i Šaldova práce směřuje svou podstatou k otázce 
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mimoliterární, kulturně společenské, ovšem literaturu vždy provázející – k otázce 
mravnosti v umění, k otázce společenské angažovanosti umění. 

Jak jsme mohli sledovat na uvedených příkladech, které by bylo ještě mož-
no zmnožovat, metafora nemoci byla v dobové řeči o literatuře v druhé polovině 
19. století a na přelomu století užívaná jednak jako varování před pronikáním ci-
zorodých prvků do křehce etablované česky psané literatury, jednak jako zdvižený 
prst nad možností mravního úpadku s tím kterým literárním směrem přicházejí-
cím. V návaznosti na myšlení Susan Sontagové o způsobech metaforizace nemo-
ci nám dobový materiál potvrdil tezi o tom, že v 19. století se stávaly metafory 
nemoci prostředky (někdy až agresivními, v každém případě však velmi naléha-
vými) vyjádření nesouhlasu či odporu s daným stavem a mohly být silným ma-
nipulativním prostředkem – viz E. Krásnohorská. Tento typ metaforizace je spjat 
s představou nemoci jako něčeho, co je třeba potrestat, v případě literatury tedy 
z ní vymýtit. (Sontagová, 1997, s. 58) Sontagová připomínala, že všeobecně roz-
šířené psychologické teorie nemoci připisovaly konečnou zodpovědnost za one-
mocnění i za uzdravení pacientovi samému. (Sontagová, 1997, s. 58) Od organismu 
společnosti se těmito metaforami požadovalo, aby si svou „nemoc“, svůj úpadek, 
uvědomil a sám se očistil, navrátil k původnímu (dobrému) stavu. Až generace 
modernistů, zdůrazňujících individuum a individualismus, prostřednictvím Šal-
dova článku o dekadenci tento způsob myšlení napadla a rozbíjela. 
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Cholera v próze Martina Kukučína Dies irae

Cholera in Martin Kukučín’s Short Story Dies Irae
Abstract

The realist author Martin Kukučín (born Matej Bencúr) contracted cholera as a teenage boy. 
He also learned about it during his medical studies at the Faculty of Medicine in Prague (1885–
1893). The testimony of Martin Kukučín provided in his short story Dies Irae describes the onset, 
spread and symptoms of cholera in great detail. It is also a psychological probe about the existen-
tially perceived attitudes of the story’s protagonists. As a realistic author, he strives to faithfully 
reproduce and faithfully record reality.

Keywords: cholera, symptoms, explicitness and implicitness of an expression, fear and cu-
riosity

Cholera v próze Martina Kukučína Dies irae
Abstrakt 

Realistický autor Martin Kukučín (občanským jménem Matej Bencúr) se s cholerou konfron-
toval ve věku dospívajícího chlapce, informace i o ní získával během studií medicíny na lékařské 
fakultě v Praze (1885–1893). Výpověď Martina Kukučína podrobně přibližuje nástup, šíření 
a příznaky cholery a je taky psychologickou sondou o existenciálně vnímaných postojích hlavních 
hrdinů příběhu. Jako realistický autor se snaží pravdivě reprodukovat a hodnověrně zaznamenávat 
skutečnost. 

Klíčová slova: cholera, symptomy, explicitnost a implicitnost výrazu, strach a zvědavost 
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Martin Kukučín (vl. m. Matej Bencúr) patrí k autorom slovenského literárne-
ho realizmu, tvoril na pomedzí 19. a 20. storočia. „Jeho prozaické dielo sa tema-
ticky orientuje na dedinského človeka s jeho životným prostredím a zvykoslovný-
mi tradíciami“ (Gbúr, 2005, s. 21). Poviedku s románovou koncepciou Dies irae 
(1893) napísal na konci svojich štúdií medicíny na lekárskej fakulte v Prahe. Bolo 
to obdobie, kedy autor svetonázorovo i umelecky dozrieval – jeho myslenie de-
terminovala činnosť v študentskom spolku Detvan, vyrovnával sa s tolstojizmom 
i darwinizmom, vplyv na jeho uvažovanie mal aj T. G. Masaryk a hlasisti. V tom-
to období, a je to prítomné i v skúmanom texte, už pomerne úspešne zobrazoval 
zložitosť, závažnosť spoločenských vzťahov, morálku jednotlivcov i slovenskej de-
diny; kriticky poukázal na silu a moc peňazí v determinácii exogénnych činiteľov 
a objektívnych príčin. Jedným z činiteľov, ktorý zásadne určil dej príbehu i vývin 
konania a správania postáv bolo práve hromadne šíriace sa ochorenie – cholera1. 
Autor v duchu realistickej koncepcie verného, objektívneho zobrazovania reality 
siahol po situáciách, ktoré zažil ako dospievajúci mladík počas jednej z vĺn cholery 
(1873–74)2 — ide teda o empirický materiál, ktorý dopĺňal informáciami a pod-
robnosťami, nadobudnutými z intenzívneho vzdelávania na lekárskej fakulte3. 

Zobrazovanie nákazy cholery Martinom Kukučínom v diele Dies irae možno 
vnímať v niekoľkých rovinách. Čitateľa zaujme explicitné zobrazovanie výrazov 
a anticipácia nástupu cholery, naturalistické zvýrazňovanie jej obrazu a symptó-
mov, strach zo smrti, ale umocnené sú aj implicitné presahy v podobe zdeformo-
vanej morálky spoločnosti miestnej dedinskej komunity, ktorej cholera bola pria-
mym katalyzátorom, urýchľovačom spoločenských procesov. Je prekvapivé, že 
cholerovú epidémiu sa mu podarilo v texte Dies irae zvýrazniť aj realizovaním 
napríklad rôznych podôb humoru (zvlášť čierneho humoru), sprítomnením my-
tologizujúcich predstáv a postupov, ktoré súviseli s procesmi, uplatňovanými na 
elimináciu šírenia cholery, ale i sociologickým sondovaním.

1 Vladislav Potužník v štúdii Cholerová skupina vibrií i Anton Liška v štúdii Cholerová epi-
démia z roku 1831 a jej priebeh v prešovskej eparchii špecifi kujú ochorenie cholery – ide o akútne 
infekčné ochorenie, šíriace sa prevažne endemicky, klinicky sa prejavujúce ako akútny zápal slizni-
ce žalúdka a čriev s celkovou intoxikáciou organizmu. Má pomerne krátku inkubačnú dobu (najviac 
3 dni, najčastejšie však 24 hodín) a ochorenie netrvá dlhšie než päť dní. Cholera sa šíri najčastejšie 
kontaminovanou vodou a potravou, priamym stykom s nakazeným. Hnačky a dehydratácia organiz-
mu spôsobia ďalšie symptómy, ktoré vedú ku kolapsu organizmu. (Potužník, 1991), (Liška, 2012). 

2 Július Noge vo svojom príspevku O kompozícii Kukučínových poviedok spresňuje, že išlo 
o roky 1873–1874, „keď na Orave, ale i na ostatnom Slovensku zúrila cholera.“ (Tomčík, 1957, 
s. 297). V štúdii Martin Kukučín: V Dalmácii. Od poviedok k románu, ktorá bola súčasť Dejín 
slovenskej literatúry III Július Noge spresňuje: „Cholera v dedine (pre tento rámec mal Kukučín 
„historické úzadie“ v cholerovej epidémii z roku 1874, na ktorú sa ako chlapec pamätal).“ (Noge, 
1965, s. 735)

3 Matej Bencúr „25. júla 1893 bol promovaný na doktora medicíny“ (Rosenbaum, 1984, 
s. 354). 
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Už názov novely Dies irae (z latinčiny dni hnevu) a citovaná ukážka v pod-
titule z pera J. Bottu „…však príde rátanie!“ (Kukučín, 1952, s. 84) predzname-
náva negatívne konotácie, asociované motívmi strachu, obáv, fatalistických pred-
stáv a obdobných pocitov. Tie sú umocnené informáciou, ktorú nesie do dediny 
Lomnica richtárovi Zimovi zriadenec vrchnosti, pandúr Števko Straka: „Druhý 
deň, čo chodím po obciach: všade písma. Ide vraj cholera (…) Kdesi z Tureckej sa 
vybrala a ide vraj do nás. Ak ju mráz neobarí, amen – iba testament robiť. Rich-
tárova bezstarostná tvár zvážnela“ (Kukučín, 1952, s. 85). Možno sa domnievať, 
že uvedený prehovor parciálnej postavy pandúra Števka Straku vychádza z kolek-
tívnej skúsenosti miestnej komunity i z dochovaných informácií predchádzajúcich 
generácií. Obava z možného ochorenia a prípadnej smrti má apelatívny charakter, 
je však v tejto časti textu iba pripomenutím, upozornením, zvýraznením hrozby, 
ktorá ale nie je ešte bezprostredná, kontaktná, netýka sa miestnych obyvateľov. 
Tomu je samozrejme prispôsobená aj komunikácia zástupcov obce – trpezlivého 
a zmierneho richtára Zimu a nevľúdneho i nedôverčivého vicerichtára Sýkoru4. 
Tí sa dohadujú na základe ďalších úradných oznámení obci o povinnosti vytvoriť 
priestory na eventuálne liečenie chorých i miestnosť pre zosnulých: „Predstaven-
stvu sa nakladá, pod osobnou zodpovednosťou, zaopatriť dom pre špitál, vysta-
viť komoru pre mŕtvych“ (Kukučín, 1952, s. 92). Rozhovory uvedených postáv 
majú svoju váhu a odzrkadľuje sa v nich nástojčivosť riešenia novej a kolektívne 
obávanej hrozby – cholery. V tejto časti fabulárneho materiálu postavy ešte nie 
sú ale determinované existenciálne vyhrotenými situáciami, na ich rozhodovanie 
doposiaľ nevplýval tlak komunitného prostredia a ani bezprostredný kontakt s čo 
i len sporadickým infekčným nástupom ochorenia nie je v literárne stvárnenom 
priestore lokalizovaný. A tak ich debata o riešení situácie má skôr charakter úva-
hy, zamyslenia sa, nevyvstáva z nej ešte konkrétne riešenie, predsa však odkrý-
va diametrálne rozdielne prístupy v snahe o implementáciu nariadení. Autor však 
na základe kontrastu modeluje postavy, ktoré sa k riešeniu danej situácie stavajú 
pomerne rozdielne. Sýkora je egoistický, bezvýhradne odmietavý („Nech si ro-
bia sami. Keď chcú mať špitále, nech si postavia. Ale zo svojho! (…) Obec nemá 
peňazí“ (Kukučín, 1952, s. 92)), Zima je tiež ešte neodhodlaný konať razantne, 
nemal na to ešte dôvod, ale zato je už pripravený nezištne, altruisticky pomáhať 
(„(…) ani chudobe nemožno dať zahynúť, že bohatší musia na chudobu doplácať. 
I rozložiť, čo je povinnosť kresťanská (…) že človek nežije iba sebe, ale i druhým: 
ale okúňal sa s tým vystúpiť“ (Kukučín, 1952, s. 93)). I keď je vnútorné napätie 
z cholerovej situácie, popretkávané vzťahovými reláciami v obci, autorom v texte 
enormne vygradované, jej zástupcovia a štatutári nie sú v bezprostrednom ohro-
zení zdravia a života, a tak stále vystupujú a komunikujú nie dostatočne aktívne 

4 Rozprávač orientuje čitateľa v dešifrovaní povahových i charakterových čŕt postáv. O vi-
cerichtárovi Sýkorovi skonštatuje už na začiatku nasledovné: „Starý Sýkora je odľud, človek ne-
prístupný, v dedine ho nenávidia, hoci je vicerichtárom. Pozerá veľmi na groš. S takým človekom 
ťažko nadviazať priateľstvo“ (Kukučín, 1952, s. 89). 
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a prezieravo. Spomienkový pesimizmus umocnený nástupom nákazy cholery ale 
stupňuje napätie, vyvoláva oprávnené obavy. Autor prostredníctvom rozpráva-
ča poskytuje ojedinelé prehovory fi ktívnym postavám dedinského kolektívu, pa-
mätníkom „prvej veľkej cholery“ (Kukučín, 1952, s. 103). Spoločným menovate-
ľom ich konštatovaní na základe ich predchádzajúcich skúseností je strach, že na 
choleru ochorejú a neskôr jej i podľahnú. Vnímanie cholery sa ale zásadne zmení 
v okamihu, keď rozprávač prináša informáciu o tom, že v inej priestorovej loka-
lite, dostupnej obyvateľom Lomnice, sa už ochorenie vyskytovalo a dokonca mu 
niektorí tamojší občania i podľahli: „v Ondrášovej už vraj dvaja umreli“ (Kukučín, 
1952, s. 103). Aktivizácia stavby miestnosti pre zosnulých iniciovala vo vedomí 
dedinčanov stresový faktor, podnietila paniku: „Ľudia sa týchto príprav hrozne 
naľakali“ (Kukučín, 1952, s. 104). Zachovávaním zásad kauzality, uplatňovaním 
príčinno-následných súvislostí autor docielil, že fabulárny materiál je uveriteľný, 
nelíšiaci sa zásadne od neliterárne spracovanej reality. 

V rámci snahy o verné zobrazenie skutočnosti zvýraznil autor ešte niekoľko 
okrajových sprievodných javov, ktoré práve nástup cholery zviditeľnil. Takým bolo 
napríklad uplatňovanie rôznych podôb humoru5. Aj keď Martin Kukučín v texte 
dôrazne pripomína, že „humor je udusený cholerou“ (Kukučín, 1952, s. 135), pred-
sa sa však jeho podoby v texte vyskytujú, prostredníctvom neho uvoľňoval sociál-
ne napätie a nadľahčoval ťažobu z refl ektovanej skutočnosti; bol však aj zároveň 
čiastočnou ochranou pred strachom, úzkosťou a panikou. Takýchto momentov ale 
v skúmanej poviedke nie je veľa, pretože Kukučínove postavy v nej sú pomerne 
poverčivé, neodvážne, rešpektujú zaužívané konvencie, nebúria sa, nevzdorujú 
im, akceptujú hranice i pravidlá a vzájomne morálne na seba pôsobia: „Keby si sa 
radšej nerúhal (…) Ej dietky – nehodno posmeškovať, nehodno!“ (Kukučín, 1952, 
s. 105). Predsa sa však v diele vyskytne paradoxná situácia, keď si mladí tesárski 
majstri pri stavbe “márnice“ uľahčujú prácu žartami a vtipným komentovaním – 
vo všeobecnom refl ektovaní ťaživej epidemickej situácie akoby pozabudli, resp. 
vo svojom vedomí si nepripustili, že i sami v mladom veku i dobrej fyzickej kon-
dícii môžu ochorieť; ich pracovné nasadenie a vidina možného zárobku prehlu-
šila obavy, strach a v konečnom dôsledku i dezilúziu: „Na cmiteri belie sa zrub. 
Tesári pilne robotujú. Buchot tešlíc a toporov ide do taktu, ale neznie tak veselo 
ako inokedy. Len majstri sú veselí“ (Kukučín, 1952, s. 104). Neochvejné, autorom 
intencionálne postulované psychomentálne zotrvávanie tesárov v relativizovaní 
epidemickej situácie zvýraznilo v skúmanej poviedke komické momenty. Autor 
v texte zobrazil ich šibalstvo, pestvo napríklad v situácii, keď obmotali čiernymi 

5 Oskár Čepan vo svojej vedeckej monografi i Stimuly realizmu naznačoval, že v Kukučíno-
vých textoch „polarita medzi dokumentarizujúcim objektivizmom, humoristickou groteskou a tra-
gicky podfarbenou nostalgiou za všetkým ponímajúcim vyjadruje východiskovú rovnoprávnosť 
motívov ,vedomého‘ (život dediny), ,nevedomého‘ (archaické zvykoslovie) a ,predvedomého‘ (roz-
porné skúsenosti autora), ktoré v rozličných epických podobách zapĺňali zjavný i skrytý plán Ku-
kučínových čŕt, obrázkov a poviedok“ (Čepan, 1984, s. 143–144). 
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motúzmi od sadzí lomnického hrobára v čistej košeli, a žartovali s ním, že sa cho-
lere poddať neplánujú a hrobárovi núkali prednostne svoje služby – že mu môžu 
vyhotoviť truhlu: „Mišo drží šnúru a namáča ju do rozrobených sadzí. Žmurkne 
na Paľa, hotového vždy do pestva. Chytili sa šnúry a okrútili ju okolo Ďura, lom-
nického hrobára (…) Truhlu vám môžme spraviť i zaraz. Umriete aspoň na hotovô. 
A užijete s nami oldomáš“ (Kukučín, 1952, s. 105). Hrobár Ďuro ich samozrejme 
slovne umravňuje v obave zo strachu a poverčivosti: „Bodaj ťa! Počkaj, ony ťa 
fígle prejdú, keď ťa cholera pripučí (…) Keby si sa radšej nerúhal! (…) Ej dietky – 
nehodno posmeškovať, nehodno. Ja viem, čo je cholera!“ (Kukučín, 1952, s. 105). 

V intenciách čierneho humoru vyznie aj situácia, keď sa hrobárove deti hrajú 
počas jeho práce na čerstvo vykopaných hroboch („(…) hrobár Ďuro vykopal ne-
jeden hrob. Sám nestačí, pomáha žena i deti. Čo menšie, zabávajú sa v cmiteri na 
čerstvých hroboch“ (Kukučín, 1952, s. 133)), prípadne keď si objednáva od tesá-
rov truhlu pre malého syna Janka, pričom jeden z nich súcitne kondoluje, že mu je 
chlapca ľúto („No, chlapca škoda“ (Kukučín, 1952, s. 134)), no hrobár najskôr síce 
v jednom prehovore bolestínsky konštatuje, že jeho syn je mŕtvy („Janko umrel, 
maličký celkom. Nuž lepšie mu tam, ako nám tuná“), no hneď v ďalšom už situ-
áciu pomerne prekvapivo relativizuje a bagatelizuje – vraj mu detí i tak doma zo-
stalo ešte päť („Mám ich ešte päť, chlapcov. Ani jeden!“ (Kukučín, 1952, s. 134)).

Akosi smútočne i úsmevne zároveň môže čitateľ tiež refl ektovať okolnosti po-
hrebu samotného hrobára Ďura. Z textu možno najskôr vydedukovať, že smútočné 
obrady sa v determinácii cholerovej epidémie realizovali veľmi kuso a v skráte-
nom prevedení. Hlavnými aktérmi mali byť osobnosti obecnej komunity – obec-
ný kňaz a miestny učiteľ. Prvý menovaný vykonával obrady pochovávania zosnu-
lého, druhý prednášal reč na jeho rozlúčku, „valedikciu“ (Kukučín, 1952, s. 134). 
Obraz ich zástoja pri realizovaní smútočných obradov je zobrazený polyvalentne, 
viacvýznamovo. Najskôr je konkretizovaná ich smútočná a trúchlivá póza („Fa-
rár a učiteľ klonia hlavy k tichej modlitbe“ (Kukučín, 1952, s. 134)), neskôr je 
však tento ich postoj relativizovaný, resp. samotným rozprávačom je spochybne-
ná ich pôvodná motivácia k ofi ciálne prezentovanej póze. A tak učiteľ viac ako za 
zosnulým smúti nad nemožnosťou realizovať svoju rozlúčkovú reč („Pán učiteľ 
zvlášte bude zle spať. Prepásol krásnu valedikciu. Aká utešená téma! (…) Ženy 
by plakali a naveky spomínali (…). Ale kde teraz valedikcia! Pohreb krátky, ľudu 
hŕstka. Krásna téma padla s Ďurom do hrobu a pán učiteľ sotva sa s ňou sníme!“ 
(Kukučín, 1952, s. 134–135)) a kňaz sa v obrazoch a podobenstvách viac zamýšľa 
v súvislosti s honorovaním smútočných obradov nad kvantitou i rýchlosťou jeho 
“gazdovania“, viac ho irituje stupňujúca sa obava, že ak bude takýmto tempom 
pochovávať aj naďalej, ich pochovať podľa kresťanských tradícií už nebude mať 
kto: ((…) kto pochová nás?“ (Kukučín, 1952, s. 135)). 

Martin Kukučín zaujal aj priblížením mytologizujúcich postupov, ktoré sú-
viseli s procesmi, uplatňovanými voči cholere. V konzervatívnej a málo napre-
dujúcej dedinskej komunite sa okrem zvýšených nárokov na hygienu očakávala 
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zázračná sila konkrétneho lieku či dezinfekčného prostriedku. Miera poznania 
a zistení lekárskej vedy boli samozrejme limitujúce, a tak eliminovať choleru ma-
la podľa Kukučínovho textu akási zelená soľ,6 v ktorej bolo potrebné si namáčať 
šaty, zrejme kvôli dezinfekcii: „Tá soľ vyhryzie choleru, čo by tá kde bola“ (Ku-
kučín, 1952, s. 105). Poverenec na boj s cholerou, tzv. cholera komisár „objavil, že 
cholera sa vkráda ústami – treba ich teda zamknúť“ (Kukučín, 1952, s. 112), záro-
veň však realizuje budovanie svojej imunity tým, že si neustále „prikladá fľašku 
k nosu a vťahuje zdravonosnú vôňu“ (Kukučín, 1952, s. 150). Aj charakteristika 
dvoch najatých pracovníkov obce, ktorí by mali chorých liečiť a mŕtvych obliekať, 
Lukáča a Hnátika, mala zdôrazniť, že ich spôsob života, resp. svojsky budovaná 
imunita by mali byť voči cholere účinné: „Obidvaja mnoho pijú, mnoho fajčia, 
žujú močku a pracujú okolo duba. Aby choleru ešte väčšmi prestrašili vôňou, akú 
rozširujú, strovia každé ráno po hlávke cesnaku“, resp. „I dom už páchne od nich 
cesnakom, borovičkou a tabakom“ (Kukučín, 1952, s. 113, 150). Laický spôsob, 
ako sa zbaviť potenciálnej cholery, resp. obmedziť jej ďalšie šírenie autor doku-
mentoval na postave gazdu Hubku, ktorý sa vrátil z oblastí, zamorených cholerou 
– realizoval na sebe domácu karanténu a predpokladal, že aj účinnú dezinfekciu: 
„V dome sa bál nocovať, spával pod holým nebom. A keď prišiel do zdravého kraja, 
tam ho držali, vykiadzali a kropili akousi vodkou. Zapáchal na stelenie, ženy sa 
chytali za nos“ (Kukučín, 1952, s. 104). Osobitné postavenie má v tomto zmysle 
na základe autorovho spracovania aj alkohol a predstavy ľudí (najmä mužov) o je-
ho údajných dezinfekčných a hlavne povzbudzujúcich účinkoch: „Vypijeme si, ak 
by nás tá cholera napotáckala“ (Kukučín, 1952, s. 139). 

Nákaza cholery v novele Dies irae sprítomnila aj sociologický rozmer7 – 
Martin Kukučín v nej explicitne aj preto podal obraz v duchu pravdivého zazna-
menávania skutočnosti a jej verného reprodukovania8, ako štátne orgány prostred-
níctvom svojich zamestnancov, takzvaných cholera komisárov i lekárov, ktorí or-
ganizovali riešenie epidemickej situácie, viedli evidenciu chorých a zosnulých, 
ako permanentne monitorovali situáciu, vyhodnocovali údaje a štatisticky ich 
spracúvali. Podľa miery zamorenosti rozhodovali o zavádzaní určitých obmedze-

6 V poviedke Dies irae Martin Kukučín špecifi koval chuť a silu zelenej soli vo význame, že 
„kvapky sú vraj tuhšie od pálenky“ (Kukučín, 1952, s. 113). 

7 Ján Gbúr v kapitole Zakladajúca generácia realizmu: M. Kukučín, publikovanej v kolektív-
nej práci Panoráma slovenskej literatúry, v danom kontexte pripomína, že Martin Kukučín zachy-
til „sociologický rámec závažnej spoločenskej problematiky v dedinskom prostredí, ktoré rozkladá 
sila peňazí“ (Gbúr, 2005, s. 22). 

8 Oskár Čepan sa v uplatňovaní realistických prvkov v tvorbe realistov a tým aj Martina 
Kukučína odkazuje k pozitivistickej fi lozofi i A. Comteho, ktorá bola v istom zmysle pre nich sve-
tonázorovým „katalyzátorom“. Aj na základe neho mohli podľa Čepana rozriešiť krízu vzťahov me-
dzi subjektom a objektom; medzi prežitkami romantizmu a potrebami novej doby „(…) sa prozaici 
slovenského realizmu vzdávali zvyškov iracionálnych postojov. Namiesto nich sa zameriavali na 
skúmanie sociálnych procesov ako stálych vzťahov ,podobnosti a následnosti‘ a len v obmedzenej 
miere ich hodnotili cez optiku ,niektorých všeobecných faktov‘, zanikajúcich pod tlakom pokroku 
ľudského poznania (A. Comte)“ (Čepan, 1984, s. 26). 
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ní, reštrikčných a nepopulárnych opatrení – napríklad o zákaze zhromažďovania, 
o rušení jarmokov („(…) nebolo jarmoku. Zakázali ho pre choleru“ (Kukučín, 
1952, s. 103)), o izolovaní dedinskej komunity („Nepúšťať nikoho do mesta (…). 
Ako zavrieť dedinu?“ (Kukučín, 1952, s. 104)), o pochovávaní za účasti čo naj-
menšieho počtu ľudí („na pohreb (…) sa nechodilo“ (Kukučín, 1952, s. 130)) a pod. 
Zaujímavá je v tomto kontexte aj situácia, keď po smrti epizodickej postavy On-
dráša Hôrku, ktorý ako prvý podľahol ochoreniu cholery („Páni predsa našli v ňom 
choleru“ (Kukučín, 1952, s. 112)) sa už aj Lomnica zaradila k obciam, v ktorých sa 
prítomnosť ochorenia ofi ciálne potvrdila („Lomnicu sotili medzi obce nakazené“ 
(Kukučín, 1952, s. 112)) a medzi ľuďmi zavládol spomínaný strach. Zavádzanie 
početných nariadení a opatrení, mýtotvorné a interpretačné spôsoby vysvetľova-
nia súvislostí, zámerné zastieranie skutočností a dôsledné nedodržiavanie opatrení 
(„No občianstvo nedrží sa tak prísne inštrukcie)“ (Kukučín, 1952, s. 106) spôso-
bilo, že „prvý strach prešiel, ľud sa spamätal, robí si žarty (…), razom prestalo sa 
o cholere hovoriť, na ňu myslieť“ (Kukučín, 1952, s. 114). V tejto pasáži už potom 
autor musel uplatniť síce paradoxnú maximu, ale logicky odôvodniteľnú – chole-
ra prepukla v Lomnici razantne až vtedy, keď s ňou ľudia vlastne už nerátali. Jej 
živelnosť a intenzitu autor premietol do existenčného strachu, modifi kovaného 
zúfalstva, zdesenia a nakoniec i rezignujúcej letargie dedinčanov: „Choroba za-
pratala sa i do dediny. Vystúpila prudko, ukrutne (…). Skoro každý chorý umrie. 
Rodinné zväzky sa uvoľnili. Každý myslí na seba, modlí sa o seba. Hja, egoizmus 
je to hrozný, kde ide o život“ (Kukučín, 1952, s. 130–131). Podrobne túto situáciu 
Martin Kukučín sprítomnil napríklad prostredníctvom vedľajšej postavy židov-
ského obchodníka a fi nančného špekulanta Mojžiša. Táto postava je pomerne špe-
cifi cká. V autorovom vyobrazení je kontrastne zvýrazňovaná na jednej strane is-
tou mierou predsudkov, dobových prejavov antisemitizmu, na druhej strane ale aj 
obrazom empatického človeka, ktorému nákaza zobrala väčšiu časť rodiny, i sám 
jej neskôr podľahol. Polyvalentnosť charakteru Mojžiša umocňuje ešte aj autorov 
dôraz na zobrazenie jeho obetavosti a odvahy napríklad pri pochovávaní zosnulé-
ho pomocníka Jana, neskôr i svojich detí, ale dokonca i pointovým zvýraznením 
jeho prefíkanosti, ako sa na smrteľnej „posteli dokázal vyhnúť splateniu dlžôb“ 
úžerníkovi Sýkorovi tým, že všetok svoj majetok previedol na manželku. 

Martin Kukučín vo svojej próze Dies irae pri sprítomňovaní témy cholerovej 
epidémie kládol dôraz na rôzne aspekty, ktoré mali jej dôležitosť i význam v texte 
pri refl ektovaní dobovej prítomnosti umocniť. Pri zohľadnení pozitivistickej de-
terminácie zmyslami overiteľnej skutočnosti bol takýmto prvkom napríklad as-
pekt farebnosti, resp. sprievodné vizuálne kolorovanie: „Sviatočné šaty Ondrášove 
v kúte – na stole sa černie mŕtve telo“ (Kukučín, 1952, s. 107). Samozrejme čierna 
farba implikuje negatívne konotácie; sčernené mŕtve telo, ktoré bolo pravdepo-
dobne vystavené tenzii vo svojom poslednom existenčnom zápase o jestvovanie, 
nadobudlo takýto vizuálny obraz. V okamihu predchádzajúceho konštatovania 
rozprávača ešte nie je čitateľovi jasné, že smrť parciálnej postavy bola spôsobe-
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ná cholerou – tú má potvrdiť až následná pitva. Autor však dramatickosť príbehu 
umocňuje laickým uvažovaním, “mudrovaním“ mužských subjektov, ktoré pro-
stredníctvom univerzálnej analógie a fatalistických predstáv explicitne podsúvajú 
čitateľovi tézu, že za Ondrášovou smrťou môže byť práve cholera. Práve ono mŕt-
volné sčernenie tela vnímajú ako sprievodný vizuálny obraz jestvujúceho ochore-
nia: „Ona je – chorela je, šepkajú si chlapi. Pustila farbu“ (Kukučín, 1952, s. 107). 

Mŕtve telo Ondráša Hôrku malo byť uložené v rakve a tá mala byť natretá tiež 
čiernou farbou (M. Kukučín použil dobový výraz kyndrus, čo bola kedysi farba 
zo sadzí, určená na natieranie dreva). Z textu však nie je jasné, či tak označovali 
zomrelých na choleru a chceli ich odlíšiť od ostatných, prípadne išlo o bežný po-
stup: „Stolár práve rozrába kyndrus, že natrie Ondrášovu truhlu načierno“ (Ku-
kučín, 1952, s. 106). 

V Kukučínovej poviedke je ešte niekoľko koloritných zvýraznení, ktoré ma-
jú dotvárať kontexty, modifi kované v súvislosti s ochorením cholery. Na elimino-
vanie cholery doručili z mesta do obce zásielku, pravdepodobne zelenej skalice. 
Tiež mala slúžiť hlavne na eliminovanie šírenia cholery. V texte sa o tejto situá-
cii píše: „Z mesta prišlo pol vreca akejsi zelenej mrzkej soli a dva paky drobných 
fľaštičiek. Znalci rozsúdili, že je to koprvas (…). Ţá soľ vyhryzie choleru, čo by 
tá kde bola‘“ (Kukučín, 1952, s. 105). Z nej extrahovaný macerát bol rozposielaný 
do domovov a rodín. Z textu sa dozvedáme, že postavy ju pravdepodobne skúšali 
aplikovať, testovali jej účinnosť –„kvapky sú vraj tuhšie od pálenky, teda i lepšie“ 
(Kukučín, 1952, s. 113). 

Drobným koloritným zvýraznením má byť aj bledá, svetlá farba drevenej bu-
dovy pre mŕtvych na cintoríne – ona má čitateľa upriamiť na skutočnosť, že budo-
va je úplne nová a vznikla iba v determinácii vonkajších faktorov – pod vplyvom 
rýchlo šíriaceho sa ochorenia cholery: „Na cmiteri belie sa zrub“ (Kukučín, 1952, 
s. 104). 

Martin Kukučín v občianskom živote vykonával profesiu lekára, a tak možno 
predpokladať, že dokázal pomerne presne identifi kovať, rozpoznať dobové prí-
znaky cholerového ochorenia. Do umeleckého diela ale nepotreboval vnášať ci-
zelovaný popis príznakov ochorenia, zabralo by mu to v texte príliš veľa priestoru 
a uvedená deskripcia by retardovala jeho dejové časti. Nechcel sa však vyhnúť em-
pirickej zložke; okolnosti nástupu cholery chcel aspoň čiastočne priblížiť symptó-
mami, ktoré ochorenie skutočne spôsobovalo. Z odbornej literatúry sa v súvislosti 
s popisom symptómov možno dozvedieť, že cholera začínala „náhlymi bolesťami 
v brušnej dutine a prudkými hnačkami“ (Liška, 2012, s. 11)9 po masívnej dehy-
dratácii organizmu mal pacient 

„nízky, často až nemerateľný tlak, ťažko hmatateľný tep, veľmi nízku telesnú teplotu, 
vyschnutú a nepružnú kožu pokrytú studeným, lepkavým potom, suché sliznice a chrapľa-

9 „[S]tolica (…) z tela odchádza spontánne (…), dosahuje až tretinu telesnej hmotnosti za 
deň (…), po hnačkách nastupuje zvracanie (…), veľké straty vody (…) vedú organizmus choré-
ho k extrémnej dehydratácii (…) a pacient sa dostáva do kolapsového stavu“ (Liška, 2012, s. 11). 
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vý hlas. Dýchanie je povrchné a ťažko počuteľné. Chorý musí zápasiť aj so svalovými kŕčmi 
Pacient je počas celého trvania choroby pri vedomí. V záverečnej fáze ochorenia často do-
chádza k akútnemu zlyhaniu obličiek, poškodeniu srdcového svalu a následnej smrti“. (Liš-
ka, 2012, s. 11–12)10

V Dies irae Martin Kukučín zobrazil symptomatickú príznakovosť ochore-
nia cholery hlavne na postave mladého syna vicerichtára Sýkoru a nádejného za-
ťa richtára Zimu, Jurka11. Ten sa po nezhodách s otcom presťahoval k Zimovcom 
a práve tam si povšimli na jeho správaní prvé abnormality, ktoré sa vymykali jeho 
zaužívaným konvenciám a zvykom – akosi skoro sa vrátil z práce na poli, nešiel 
popri koňoch, ale sa viezol na vozíku, kone dôsledne neobriadil. V texte predtým 
ho rozprávač priblížil ako húževnatého a mocného mladíka, plného sily, odhod-
lania, ale i charakterného a svedomitého človeka. Siedma časť príbehu poviedky 
sa však začína údivom richtárky Zimovej nad jeho telesnou slabosťou a popisom 
príznakov, po ktorých príde jej priama reč s povzdychujúcim konštatovaním, že 
ani ich dom “to“ – a tým myslí choleru – neobišlo: „Je veľmi slabý. Ako vstúpil 
do izby, hodil sa na lavicu. Údy ako olovo (…), brada sa mu kýva, zuby hrkocú 
(…), čelo – je studené, vlhké, sťa mramor (…). Aký je zmenený! Pery belasé, oči 
vpadnuté, nik by neriekol, že to on“ (Kukučín, 1952, s. 145). Autor tiež prostred-
níctvom nasledujúcich vyjadrení rozprávača čitateľa navádza k uvedomeniu, že 
Jurkove príznaky sú totožné so symptómami chorých na choleru. Takéto konštato-
vania súbežne s hrôzou v tvári realizuje jeho budúca nevesta Evka i jej otec, rich-
tár Zima. Po otázke, či sa cíti lepšie, ktorá bola adresovaná Jurkovi skôr ako pre-
jav súcitu, sa z textu možno dozvedieť ďalšie informácie o jeho zdravotnom stave: 
„Veľká ťarcha okolo srdca – a zima (…). Dýchal tak ťažko, akoby centy ležali na 
ňom“ (Kukučín, 1952, s. 146). Ďalšie podrobnosti v tejto pasáži textu z medicín-
skeho hľadiska autor nepridáva, len situáciu graduje uvažovaním rozprávača o tom, 
že choroba u Jurka prepukla veľkou razanciou a bolo ťažko sa na chorého poze-
rať. Aj úvaha vystrašenej Evky, ale výstižnejšie vyznie skôr zdesenej, potenciálnej 
nevesty Jurka, je štylizovaná v podobnom kontexte: „Jeho zlomené oko, studená 
ruka svedčia, že života tu namále (…), nazerá do akéhosi iného sveta, druhého, 
ako ktorému žila a ktorý sa pred ňou otvára (…). Bojí sa pozrieť naňho, na trosky 
svojich snov a nádejí“ (Kukučín, 1952, s. 148–149). Martin Kukučín však Jurka 
zobrazuje ako mladíka, ktorý svoj boj o život nevzdáva, bojuje húževnato a vy-
trvalo („No mladé telo bojuje ako vojak“ (Kukučín, 1952, s. 148)), i keď jeho vy-
hliadky na vyliečenie nie sú pri ďalších symptómoch veľmi priaznivé: „Eva (…) 

10 Anton Liška v inej štúdii tiež popisuje dobové príznaky cholery z pera dr. Ignatiusa Som-
mera: „(…) pocit tlaku, sťahovanie a bolesť v hrudnom koši, nevoľnosť, bolesti hlavy a náhle roz-
širujúca sa slabosť, dávenie s častým kašľom (…), vodnaté stolice, časté zvracanie vodnatej, bielej 
tekutiny (…), naliehavý smäd, sťažené dýchanie s častým stonaním, veľká úzkosť a slabý neob-
vyklý hlas, ochladenie rúk a nôh s bolesťami (…), ťažko hmatateľný pulz.“ (Liška, 2014, s. 100).

11 Miloš Tomčík, keď sa v štúdii Z problematiky Kukučínovej tvorby v pražskom období 
vyjadroval o Jurkovi, ako o čestnom a mravne zásadovom človeku, pri interpretačnom hodnotení 
poviedky Dies irae, explicitne zvýraznil, že „na smrť ochorel na choleru“ (Tomčík, 1957, s. 182). 
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čuje z izby ťažké stony chorého. Veľká ťažoba od žalúdka – a ledva sa žalúdok 
sprostí ťarchy, zasa smäd neuhasiteľný (…). Eva nosí čerstvú vodu a žasne, keď je 
zas krčah prázdny“ (Kukučín, 1952, s. 150). Priebeh choroby Martin Kukučín na 
postave Jurka zobrazoval aj v ďalších kapitolách skúmaného textu. Z nich vyplý-
va, že Jurko sa zmietal v sústavne opakujúcich sa mučivých bolestiach („Dorážali 
k nej [k Evke] stony a výkriky chorého, ktorý mal noc ešte horšiu ako predošlú. 
Aké to pre ňu muky. Ako by každým stonom bola vyletela duša z tela úbohého“ 
(Kukučín, 1952, s. 158)) a v krátkych remisiách, počas dočasných úľav v procese 
liečby bolo chorobou jeho telo značne zdevastované, v istom kontexte i rezigno-
vané: „Na posteli on, horeznačky, s očami zatvorenými. Dve tmavé jamy škeria 
sa na ňu, sťa by boli vypité. Ruky pri tele, každá žilka označená belasým pásom. 
Obraz, skutočný obraz smrti“ (Kukučín, 1952, s. 159). 

Mimoriadnou udalosťou v obecnej komunite – a o tom už bola reč – bol prípad 
potenciálne prvej obete cholerovej epidémie, smrť Ondráša Hôrku. Tento prípad sa-
mozrejme že vzbudzoval strach, obavy a zdesenie, ale na druhej strane poskytol 
aj možnosti niektoré otázky zodpovedať. Autor totiž vložil do textu opis prípravy 
a realizácie pitvy mŕtveho Hôrku: „Mŕtve telo v truhle vyviezli do novej búdky. 
Tam bol dlhý stôl (…), i lavicu kdesi pochytili. Nádob tiež jest hodne“ (Kukučín, 
1952, s. 106). Aj v tejto oblasti mohol siahnuť k množstvu empirického materiálu, 
nemusel nič fabulovať. Túto skutočnosť potvrdil aj Augustín Bárdoš vo svojom 
článku o Bencúrovom povolaní lekára – jeho skúsenosti s pitvou priblížil v nasle-
dujúcich riadkoch: „Bencúr študoval medicínu najviac z ruských, nemeckých i an-
glických a českých kníh. Okrem teoretických prednášok sa zúčastňoval na prak-
tikách a prirodzene aj na pitevných cvičeniach, o ktorých Janoškovi písal: „Ľudia 
mrú, máme mnoho materiálu. Nechcel by som, aby ma tam Jasenovec dajeden vi-
del, lebo by ma z dediny vyhnali“ (Bárdoš, 1957, s. 732). 

Pitva mŕtveho Hôrku sa realizovala za účelom identifi kácie cholery v jeho te-
le a defi nitívneho potvrdenia príčiny smrti. Samozrejme išlo o záležitosť neprebá-
danú, náležite tak vzbudzovala aj veľa pozornosti odborníkov i laickej verejnosti: 
„Okolo stola zostali samí páni. Okolo búdy celá dedina“ (Kukučín, 1952, s. 106–
107). Úkon pitvy bol ale v rozpore s očakávaním rodinných príslušníkov, ktorí ju 
vnímali v istom zmysle ako akt znesvätenia ostatkov zosnulého: „Hôrkuľa zalamuje 
rukami (…) ,Ej, veru si sa, veru nenazdal, že vyjdeš na takýto posmech ľudský – 
moja potecha, môj muž radostný! Ej, nenazdal, že ani po smrti nebudeš mať odpo-
činutia̒ “ (Kukučín, 1952, s. 107). Autor pomerne odvážne ustupuje od implicitného 
sprítomňovania danej situácie, priamo pomenúva nástroje, ktoré slúžili v procese 
hľadania cholery v Hôrkovom tele. Uvádza, že na stole sú porozkladané nožíky, 
pílka, dláta, v niektorých prípadoch dokonca naturalizuje svoj text formuláciami12: 

12 Podľa Tichomíra Milkina sú v zázname Kukučínovej deskripcie prípravy a procesu pitvy 
„neoceniteľné podrobnosti“ (Mentor, 1894, s. 3).
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„,Ľaľa, hlavu mi lúpi̒  (…). Z búdy čuť, ako keď sa pílka zareže do bútľavého dre-
va (…). ,Hlavu mu pília, žasnú občania‘“ (…), vidí ľudí so zakrvavenými rukami 
a čosi červenieť sa na misách“ (Kukučín, 1952, s. 107–108). Samotný proces pitvy 
vzbudzuje u dedinčanov veľkú hrôzu, ale samozrejme i enormnú zvedavosť, ktorá 
je zdá sa silnejšia než obava z možného infi kovania sa: „(…) smelší hľadia špárami, 
čo sa v búde robí (…). Chlapec, belko asi osemročný, vyštveral sa na stenu a hľadí 
špárou do búdky“ (Kukučín, 1952, s. 107–108). Interpretácia odpozeraných úkonov 
a procesov osobami dedinského kolektívu je laická a tomu autor prispôsoboval aj 
argumentačnú silu vyjadrení postáv. Takéto postavy si síce uvedomujú, že lekári 
hľadajú signifi kantný znak ochorenia cholery, ale nad jej obrazom a podobou iba 
hypoteticky a mystifi kačne uvažujú: „Hľadajú chorelu, ale tá je nie v hlave (…), 
behá po celom tele ako živá. Tu do nôh, tu po chrbte a zas do ladní. A valí sa v ta-
kých gundžiach ako päsť, popod kožu. (…) Ale chorely tam už nenájde, na mŕtvom 
nie. Môžeš tú už hľadať: kde je tá!“ (Kukučín, 1952, s. 107). 

Cholera v Kukučínovej poviedke Dies irae, tak ako napríklad vojna v Timra-
viných Hrdinoch nie je hlavnou témou samou o sebe, ale pomáha odkryť, de šif-
rovať sociálne postavenie postáv, transformovať ich konanie a správanie v hranič-
ných situáciách, odhaľovať ich morálne prešľapy a u Kukučína zvlášť aj katarzne 
sa uvedomiť. Tak autor prostredníctvom kontextových súvislostí nástupu a prí-
tomnosti cholery v dedinskom kolektíve upozorňuje okrem iného aj na ziskuchti-
vosť („Pánovi i cholera na osoh. Zarába na nej, ako ty na koňoch. Sedliak, plať, ak 
chceš chorieť (…), mimoriadne časy učia človeka mimoriadnym veciam. V takom 
zmätku, akého narobila cholera, ľahko sa nájdu, čo koristia z rozstrojenia spoloč-
nosti“ (Kukučín, 1952, s. 113, 170)), egoizmus („Každý myslí na seba, modlí sa 
o seba. Hja, egoizmus je to hrozný, kde ide o život“ (Kukučín, 1952, s. 131)), na 
deziluzívne stavy obyčajných ľudí, ktorí si uvedomujú, že panujú časy, „kde život 
visí na vlásku?“ (Kukučín, 1952, s. 133), ale aj skromnosť a pokoru, zakotvenú 
v kresťanských tradíciách („Keď prišla táto chorela a Reháčka umrela na ňu a os-
talo tých dvoje detí – taký drobizg, nebožiatka! – ja som sa preľakla. Kľakla som 
na kolená a Boha prosila, aby mi neskrátil života. Ja mám kŕdeľ detí. Kdeže by sa 
podeli bezo mňa?“ (Kukučín, 1952, s. 186)). Cholera bola okrem iného aj príči-
nou rozvratov charakterov postáv diela – aj jej nástupom sa uskutočnil hodnotový 
obrat Sýkoru, došlo k odhaleniu morálneho prešľapu, nelichotivej a hlavne ťaži-
vej minulosti richtára Zimu, vytvoril sa priestor pre fi nančné vydieranie a pomstu 
Zimom opustenej Masliačky, jej vyrovnávanie sa s traumatizujúcou minulosťou; 
zarezonovala žiarlivosť Evky na Jurkovu veľkú lásku k otcovi, k vicerichtárovi 
Sýkorovi, vyprofi lovala sa postava dedinskej klebetnice Durduly. 

Martin Kukučín prózou Dies irae dokázal, že je empiricky determinovaný re-
alista, dokumentarista dobovej skutočnosti, pravdivo reprodukovanej reality. I keď 
mu pomerne záležalo na celkovom dojme z umeleckého stvárnenia percipovanej 
reality a postavám doprial vnútornú duševnú očistu, katarzné uvedomenie, i na-
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priek týmto skutočnostiam je kategória pravdy v jeho texte silne dominujúca. Do-
kumentoval to na zobrazení prepuknutia, nástupu, šírenia cholery, jej symptómov 
a dôsledkov jej nekontrolovateľného rozbujnenia v kolektíve slovenskej dediny 
devätnásteho storočia. 
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Obraz cholery v české populární literatuře 
počátku 20. století

The Representation of Cholera in Czech Popular 
Literature in the Early 20th Century
Abstract

This paper focuses on the refl ection of the cholera outbreak in Eastern and Central Europe 
after 1907, as observable in Czech media, especially popular literature. The discourse of cholera 
is a discourse of panic. The newspapers described the disease and its symptoms in great detail, 
but at the same time aimed to calm the readers down. The panic caused by the outbreak was also 
a prominent motif in humorous and satirical works. This theme, of course, brought no innovations 
to the genre, but that does not proclude its impact on readers. The cholera panic was generally 
ridiculed in such works as it is seen as a disruption of the status quo. Their authors perceived 
a glaring contrast between an exaggerated fear of disease and the principles of common sense. 
This common sense should guarantee a rudimental, self-explanatory understanding of the world, 
and therefore safety amid dangerous threats. The motif of disease serves, predictably, as a means 
of confi rmation of certain stereotypes about the proper ways of living.

Keywords: cholera, Czech literature, popular literature, humor, drama
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Образ холеры в чешской популярной литературе 
начала ХХ века 
Резюме

Основное внимание в исследовании уделяется восприятию и изображению холеры 
в Центральной и Восточной Европе после 1907 года, которое можно наблюдать в чешских 
СМИ и особенно в популярной литературе. Дискурс холеры — это дискурс паники. Газеты 
описывают все детали эпидемии, но в то же время стараются успокоить читателей. Паника 
также является основным мотивом в юмористических литературных и сатирических 
произведениях. Конечно, эта тема не вносит новшеств в отмеченный выше жанр, но это 
не противоречит влиянию на читателей. Панику по поводу холеры высмеивают за то, что 
она рассматривается/преподносится как нарушение статус-кво. В цитируемых работах 
наблюдается четкий контраст: между необоснованным страхом болезни и здравым 
смыслом. Здравый смысл должен гарантировать базовое, самоутверждающее понимание 
мира — и, следовательно, безопасность от внешних угроз. Таким образом, мотив холеры, 
инфекции или эпидемии служит подтверждением существования жизненных стереотипов.

Ключевые слова: холера, чешская литература, популярная литература, юмор, драма

Cholera jde z Asie,
koho potká, zabije.
Proto slyšte vlastní slova
profesora Mečnikova:
„Drhněte a buďte čisti,
pak jste před nákazou jisti.“

(Gellner, 1913, s. 336)

I

V roce 1907 se začala v Rusku masivně šířit cholerová nákaza. Šlo o vrchol 
šesté cholerové epidemie v ruských dějinách (Patterson, 1994). České noviny za-
čaly o epidemii ve větší míře informovat v průběhu léta 1908, kdy se nemoc rychle 
rozšiřovala v evropské části Ruska. Když počátkem podzimu toho roku začala řádit 
v hlavním městě Petrohradě, stalo se informování o jejím postupu pravidelnou sou-
částí denního zpravodajství, ale nemoc pronikla i do populární literatury. V tomto 
příspěvku, inspirovaném postupy nového historismu, chceme prozkoumat, jaký 
byl český cholerový diskurs v letech před první světovou válkou, jaké jsou repre-
zentace cholerové nákazy v české populární literatuře a jak souvisejí s povědomím 
o nákaze zprostředkovávaným dobovými médii (denní tisk a časopisy). 

České noviny plnily pravidelně především různé statistické údaje, ale třeba 
Národní politika ve své původní zprávě vylíčila i jeden konkrétní případ z Uša-
kovské nemocnice: 
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Nemocný Kozlov – asi hodinu před smrtí, po nevýslovných mukách se zvedl na loži a di-
voce koule očima vyrážel ze sebe zvuky jako zvíře a hrozil komusi zaťatými pěstmi. Bylo 
to tak neobyčejné a strašné, že opatrovnice, mezi nimiž některé i 35 let slouží a viděly různé 
způsoby úmrtí, omdlely. (Anonym, 1908b, s. 3)

U čtenářů zprávy vyvolávaly obavy, zejména když se začaly objevovat in-
formace, že cholera zasáhla již i ruský díl Polska a blíží se k Haliči. Koncem září 
1908 se rozneslo, že se vyskytla v Praze, údajně u ruského obchodníka. Národní 
politika musela své čtenáře uklidňovat:

Radíme obecenstvu, aby při těchto poplašných zprávách zůstalo úplně klidno a pomys-
lilo si, že v době všeobecného požívání švestek a hrušek neznamená ještě nějaký střevní ka-
tar nebezpečí cholery! Ostatně byla hned učiněna taková opatření, že není třeba se obávati 
nějakého nebezpečí, i kdyby snad se ukázalo, že ochuravělý cizinec by byl skutečně stižen 
cholerou! (Anonym, 1908c, s. 7)

Zprávy o průběhu epidemie v Rusku se pak objevovaly v denním i odborném 
tisku i v následujících letech. 15. září 1910 píše ruský dopisovatel slavistického ča-
sopisu Slovanský přehled, že se v tomto roce opět zemí silně šíří asiatská cholera, 
„jež asi brzy stane se v carské říši endemickou nemocí“. Podle něho má epidemie 
již na 100.000 obětí1 a krom toho „bude míti v zápětí silnou hospodářskou krizi; 
hlavně proto, ježto cholerou na mnoha místech znemožněna letošní sklizeň úrody“ 
(-ov, 1911, s. 28–29). Kromě zpráv z Ruska, kde však epidemie od roku 1911 silně 
ustupovala, začaly české noviny brzy plnit informace o výskytu cholery v rám-
ci mocnářství, hlavně v Bosně. Ačkoliv šlo většinou o spíše ojedinělé případy, 
vzbuzovaly bezprostřednější obavy než situace v Rusku. To, že byly tyto obavy 
oprávněné, potvrdily v roce 1913 první lékařsky potvrzené případy v Čechách – 
byly totiž importovány právě z Bosny. Velkou pozornost pražských deníků vyvo-
lal na přelomu září a října 1913 zejména případ Bosňanky Santy Goboldové, která 
dva dny po příjezdu do Prahy zemřela za epidemiologicky podezřelých okolností 
v bytě svého příbuzného, vrchního úředníka Hypoteční banky Františka Tichého. 
Epidemiologického vyšetření mrtvoly se ujala přední lékařská kapacita, zaklada-
tel moderní české bakteriologie, přednosta patologického ústavu české univerzi-
ty dvorní rada prof. dr. Jaroslav Hlava, který potvrdil choleru jako příčinu smrti. 
Mrtvola byla pak „obalena plátnem namočeným do lyzolu a polita karbolem. Ve 
zvláštním voze byla odvezena na hřbitov, kde vložena do hrobu a zasypána silnou 
vrstvou chlorového vápna“ (Anonym, 1913a, s. 2). Byly provedeny rozsáhlé dez-
infekce a rodiny bratrů Tichých byly izolovány v nemocnici a podrobovány vyšet-
řování, ač nikdo neprojevoval žádné příznaky. Nakonec se postup orgánů ochrany 
veřejného zdraví ukázal správným, jelikož bezpříznakovým přenašečem cholero-
vých bakterií byl sedmiletý vnuk zemřelé Vratislav Tichý, jenž s ní přijel z Bosny 

1 Epidemie v roce 1910 vrcholila, počet obětí se blížil za tento rok 200 tisícům (Patterson, 
1994, fi g. 5).
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(Anonym, 1913c, s. 7). V nastalé panice se záhy vyrojila řada dalších případů one-
mocnění, o nichž byli čtenáři rovněž zpravováni – nicméně informace musely být 
brzy uváděny na pravou míru: jako u nejmenované ženy, u níž se ukázalo, že nemá 
choleru, nýbrž „prudký zánět střev po požití švestek a piva“ (Anonym, 1913b, s. 2).

Způsob, jímž české noviny informovaly o choleře v Rusku i doma, ukazuje, 
jaký byl (nejen) na počátku 20. století „cholerový diskurs“. Pečlivé zaznamená-
vání jednotlivých podezření, detailní líčení okolností ojedinělých případů i záliba 
v morbidních detailech jsou neustále doplňovány uklidňováním čtenářů, vyzdviho-
váním účinnosti úředně přijatých opatření a zdůrazňováním ojedinělosti a výji-
mečnosti anebo vzdálenosti líčených skutečností. Toto paradoxní spojení fascinace 
a popření ukazuje, že cholerový diskurs je diskursem paniky. 

II

Takové nastavení veřejného diskursu v podstatě vylučuje, aby bylo téma po-
jednáváno v tragickém módu: chyběla k tomu především reálná společenská zku-
šenost s nemocí samou, ale současně tomu nepřál ani literární kontext: „vysoká“ 
literatura se čím dál razantněji odpoutávala od tradičních realistických témat, mezi 
něž přirozeně pařily i zdravotní a sociální problémy (vzpomeňme jen na postavu 
souchotináře v realistické próze i poezii). S tím souvisel vůbec široce rozšířený 
odpor k aktualitě – proto cholera v českém prostředí nachází své literární repre-
zentace předně v „nízké“, populární literatuře, v žánrovém povídkářství vesměs 
regionální provenience, a především v humoristické produkci. Ta je úzce spojena 
s ilustrovanými časopisy jako charakteristickým masovým médiem formující se 
populární kultury v Českých zemích (Machek, 2013). Tento typ literatury, na vy-
užívání pomíjivých aktualit naopak založený, reagoval svými obvyklými postu-
py, jak uvidíme. Ani humoristické literatuře samozřejmě nebyla k dispozici zku-
šenost s nemocí, avšak to nevadilo potud, že tématem se vlastně nestává přímo 
ona, ale především senzitivita obyvatelstva ke zprávám o ní. Komický účinek zde 
vyplývá z implicitní konfrontace panického strachu a reálné nepřítomnosti náka-
zy. Literární reprezentace vycházejí tedy z téhož schématu jako novinové zpravo-
dajství, a vlastně míří k týmž komunikačním efektům: bez výjimky jsou zde oso-
by cholery se obávající zesměšněny, jejich jednání je zobrazeno jako upřílišněné, 
nelogické – a právě proto směšné. Proti strachu, který je nesmyslný, stojí „zdravý 
rozum“ těch postav, které strachu nepodléhají – anebo jej šikovně využívají pro 
víceméně ušlechtilé účely.

Už v jedné z „mlynářských“ povídek známého humoristického prozaika Kar-
la Tůmy Cholera mordus (časopisecky již 1883) využívá mlynář Drmola novino-
vých zpráv o choleře k vyvolání paniky, pomocí níž pak přiměje sedláka Suchán-
ka k souhlasu s dceřiným sňatkem, jemuž dosud bránil (Tůma, 1924, s. 51–58). 
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Tentýž motiv vyvolání strachu a jeho následného využití/zneužití k oklamání pří-
liš bázlivých nacházíme třeba také v črtě Humoristických listů, v níž manžel ob-
dobným způsobem – zasíláním novinových zpráv – prodlouží manželce pobyt na 
letním bytě, čímž si zajistí tři týdny klidu (Anonym, 1910b).

Na této vzorové zápletce je postavena i divadelní aktovka se stručným názvem 
Cholera, vydaná roku 1910 v divadelní edici katolického časopisu Vlast. Jejím au-
torem je tehdejší mladý korektor časopisu Josef Hais Týnecký, jenž se záhy poté 
etabluje jako populární a velmi plodný autor románů, povídek, veršů a především 
oblíbených próz pro děti. Děj hříčky se odehrává v ševcovské dílně. Do té vstupu-
je roznašečka novin s výtiskem Národní politiky – a spolu s ním vnáší i zápletku. 
Všeteční tovaryši do deníku ihned nahlédnou – a informace o šířící se cholerové 
epidemii v Rusku jim vnukne nápad zabít dvě mouchy jednou ranou: vylepšit ná-
ladu v rodině a současně zajistit si lepší stravu. Náležitým přibarvením informace 
a jejím ještě barvitějším podáním (smích a kvalitní strava – jediná záchrana před 
jistou smrtí) se jim podaří natolik vyděsit mistrovou, že ta sice s velikým přemá-
háním, avšak bezodkladně začne se smíchem na rtech podstrojovat manželovi 
i jim samotným. Úspěch své strategie oslaví chasníci veselým výkřikem „sláva 
nazdar choleře“ a poté kupletem s refrénem „Cholero, cholero, tetko, my dobře jí-
me a spíme, my nejsme bázlivé děcko, my se tě nebojíme!“ (Hais Týnecký, 1910, 
s. 24). Týmž popěvkem pak hříčka i končí – poté, co se úskok sice prozradí, nic-
méně vztahy v rodině i strava již zlepšeny zůstanou.

I v řadě dalších textů se využívá podobné konstrukce zápletky. Zdrojem stra-
chu přitom nemusí být jen novinové zprávy – byť je to nejobvyklejší –, ale třeba 
rozhovor s lékařem údajně cholerou postiženého oddělení: naaranžovaná akce, jíž 
se podaří vypudit neodbytného obchodního zástupce (Sil, 1910). Všechny tyto tex-
ty vlastně jen naplňují velmi obvyklou humoristickou/komediální zápletku: jedna 
postava (chytřejší) využije slabosti nebo omezenosti postavy druhé, aby ji přel-
stila, což ji v očích čtenáře zesměšní. Specifi cké zde není ani to, že onou slabostí 
je strach z něčeho, co reálně vlastně nehrozí. Osobitost spočívá toliko v tom, že 
do obvyklého vzorce je jako zdroj strachu dosazena právě cholera, tedy jev, který 
aktuálně poutal pozornost veřejnosti.

To nakonec platí i tam, kde se nesetkáváme přímo s tímto nejobvyklejším 
schématem; např. v črtě, v níž se údajná cholera novomanžela – diagnostikovaná 
příznačně tchyní s naučným slovníkem v ruce – ukáže být produktem špatných 
kuchařských schopností novomanželky (Skružný, 1910). Všechny tyto humoris-
tické texty pak nakonec ústí v obnovení klidu a životní pohody. Nejde-li už přímo 
o lepší uspořádání vztahů mezi postavami jako v Haisově hře, je to aspoň návrat 
ke statu quo ante. Postavy vycházejí z „událostí“ poučenější, ale svět se nijak ne-
změnil a nezmění; vše bylo, je a bude v pořádku. Komická pointa zde tedy vlastně 
relativizuje jak závažnost nemoci samotné, tak (především) obav z ní jako něčeho, 
co nakonec jen zbytečně rozčeřuje životní klid.
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III

Podobně konvenční je využití motivu cholery v dobové sociální satiře. Tento 
žánr před první světovou soustavně pěstoval válkou sociálnědemokratický časopis 
Kopřivy. Ale i Humoristické listy otiskly po zprávách o choleře v Praze podobně 
satirické Proroctví moderního slepého mládence o choleře v Praze 1913, kde je 
nadneseně líčeno nebezpečí cholerových bacilů i dopady, které bude mít nákaza 
na běžný život:

Čas všem povleče se líně,
zavrou koncertní se síně;
– dejte pozor na má slova:
odjede nám Destinnová,
policie – jaké fraky –
zavře nám i kina taky.
Zpustnou rázem vinné sklepy –
To vám praví mládenec slepý… (Opočenský, 1913a, s. 592)

To, co se zdá na základě dnešní zkušenosti s pandemickou nákazou jako sa-
mozřejmá a skoro již přirozená věc, je zde ovšem pro dobového čtenáře zdrojem 
komiky jako něco absurdního – především samozřejmě pro publikační kontext, 
v němž se „proroctví“ ocitá (humoristický časopis), ale i proto, že všecka líčení 
běd, jež povstanou z nákazy, se nakonec odhalí jen jako opilecké řeči u Fleků. 
Báseň tak končí bodrým oslovením číšnice: „– Hej, Růženko, ještě jednu!!“ Pro-
rocká vize cholery v Praze je pouze noční můrou měšťáka, jenž by se jen velmi 
nerad nechal vyrušovat ze svého poklidného života. Na rozdíl od výše charakte-
rizovaných textů zde postava zesměšňuje sama sebe – a svou bonhomní moudrost 
odkrývá jako obyčejný strach o pohodlí a požitky.

Autor básně, známý příslušník pražské bohémy Gustav Opočenský, přispěl 
veršovaným zesměšněním strachů měšťáka – a to ještě explicitnějším – rovněž do 
Kopřiv. Báseň nese příznačný název Hrůza domácího pána vinohradského před 
cholerou. Nářek hrdiny nad nebezpečím nákazy hrozící téměř odevšad je tu pod-
pořen vědomím hodnoty života daňového poplatníka:

Ach, což pak je o chudáky,
již nemají co ztratit!
Já ale mám tři baráky
a daně musím platit! (Opočenský, 1913b, s. 8)

Podobný motiv rozehrávaly Kopřivy už v roce 1910 v ironicky stylizovaných 
opatřeních pražské radnice proti šíření cholery: nejdůležitějším prostředkem pro 
ochránění města zde bylo zvýšení činží, jež povede k eliminaci nejchudších vrs-
tev, v nichž se cholera šíří především (Anonym, 1910a). Strach mocných a zaopat-
řených z nakažlivé choroby tu tedy získává přímo institucionální charakter. Ale 
opět jde jen o využití aktuálního motivu v tradičně schematické satiře, zobrazující 
měšťanské vrstvy jako nadřazené, sobecké a samolibé. 
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Satirické využití motivu cholery může nabýt také podoby prostého odsouzení 
spoluobčanů, kteří svým chováním narušují řádné mezilidské vztahy – např. cestu-
jící a průvodčí ve vlaku z Krakova v době, kdy se v Haliči objevují první případy 
cholery (Vibrion, 1910), nebo osazenstvo hospody, které se nezdráhá vypovědět 
věrného štamgasta jen proto, že bydlí v činžáku, do něhož se má nastěhovat rodina 
vzdáleně spojená s případem cholery (Kuděj, 1913). V této črtě dalšího známého 
příslušníka pražské bohémy Zdeňka Matěje Kuděje opět hraje důležitou roli mo-
tiv autodiagnózy (nájemníci činžáku začínají u sebe po návštěvě dezinfekční čety 
objevovat příznaky cholery): právě autodiagnózy a amatérské diagnózy patří mezi 
nejtypičtější motivy této produkce.2 

Amatérská diagnóza se stala leitmotivem i dalšího samostatně vydaného tex-
tu o choleře určeného pro scénické předvedení: nese rovněž název Cholera, dopl-
něný podtitulem „veselý obrázek – věčně časový“. Napsal jej a ve vlastním vyda-
vatelství vydal Josef Šváb Malostranský (patrně 1911). Krátká hříčka rozdělená 
do jedenácti výstupů se odehrává v hostinském pokojíku U Pozlaceného telete, 
kde si kartáčník a krejčí stěžují na poměry – tentokrát v podnikání. Při společné 
hře v karty pak neustálé odchody kartáčníka Fouska vyvolají v jeho spoluhráčích 
takový strach a paniku z neklamných příznaků cholery, že ihned přivolají lékaře 
– aby se následně ukázalo, že příčinou Fouskovy opakované absence bylo „pořád 
obsazeno“; přičemž Fousek se toho dne „najed hodně hráchu a ten ho nadýmá!“ 
(Šváb Malostranský, [1911], s. 5).

Atraktivitu cholery pro dramatické zpracování dosvědčuje kromě prací Haise 
Týneckého a Švába Malostranského i němý hraný fi lm s názvem Cholera v Pra-
ze (natočený 1913, premiéra počátkem roku 1914, režie Antonín Jalovec),3 produ-
kovaný společností Illusion fi lm. Dílko bylo uváděno s podtitulem „dobový žert 
o epidemickém šíření cholery v evropských městech“ (Český hraný fi lm I, 1995, 
s. 77). Není zřejmé, zdali fi lm souvisel se sledovanými dramatickými texty, víme 
však, že oba autoři s rodícím se fi lmovým průmyslem příležitostně spolupracova-
li a Josef Šváb dokonce natočil v téže době (1913) fi lmovou frašku s názvem Pět 
smyslů člověka, v níž účinkovala i hvězda Cholery v Praze Katy Kaclová-Vališová 
(Bartošek, 1979, s. 30). Právě podle jejího svědectví přišli s nápadem převést no-
vinové zprávy na fi lmové plátno sami herečtí protagonisté, tj. Kaclová a Antonín 
Michl (Opěla, 1995, s. 76). Do jaké míry je toto svědectví hodnověrné, nelze však 
vyšetřit: fi lm se nedochoval. Jediným přímým dokladem zůstávají čtyři fotografi e, 
které vlastní Národní fi lmový archiv v Praze.4 Ty bezpečně svědčí o rozvernosti 

2 Panické autodiagnózy, které jsou i častým obsahem novinových zpráv, ovšem souhlasí s do-
poručeními dobové osvěty. Ve spisku Františka Kuthana Poučení o nakažlivých nemocech můžeme 
číst, že „[v] cholerové době je každý průjem podezřelý. Každého podezřelého nemocného dlužno 
hned od ostatních odloučiti, uložiti do postele a zahřívati […]“ (Kuthan, cca 1914, s. 16).

3 Hráli: Katy Kaclová-Vališová (Ševcova dcera), Antonín Michl (Švec), František Fořt (Mi-
lý), Rudolf Innemann, Miroslav Inneman (Český hraný fi lm I, 1995, s. 77). 

4 Fotografi cká sbírka NFA Cholera v Praze, signatura 025/503621.
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dílka, které ne-li v zápletce, tedy jistě aspoň ve své tendenci nevybočilo z manti-
nelů cholerového diskursu, jejž zde mapujeme. (Snad to může potvrdit i zajímavý 
technický detail, jenž patrně též přispěl k divácké atraktivitě: režisér Jalovec část 
fi lmu ručně koloroval – a použil přitom všech základních barev duhy, aby naka-
žený cholerou takříkajíc hrál všemi barvami [Wasserman, 1958, s. 154].)

Vzdor tomu, že vstup motivu cholery do humoristické/satirické literatury ko-
lem roku 1910 nemá, jak jsme ukázali, z hlediska žánru žádný podstatný inovativ-
ní potenciál a texty na něm postavené využívají zažitá schémata, nemusí to nijak 
oslabovat jejich účin na modelového čtenáře, možná právě naopak: díla vycháze-
jící vstříc očekáváním čtenářů dobového tisku byla patrně více způsobilá na ně 
působit ve shodě se soudobou zdravotnickou osvětou – aniž by měla ovšem jak-
koliv intenčně osvětový charakter. Humoristická/satirická produkce tedy svým 
způsobem může reprezentovat onen hlas lidskosti a soucitu, po němž volá dobová 
lékařská osvěta. V časopise Šťastný domov nabádal lékař Otakar Zuna k ohledupl-
nosti, jelikož nevraživost k potenciálně nakaženým stejně před nákazou neochrá-
ní. „A takový poplašený pacient jde pak k lékaři, je deprimovaný, postrašený […]. 
Doslovně řekla mi onehdy jedna pacientka:,Ani ruku mi nikdo nepodal, když jsem 
si šla domů lehnout – jako bych byla prašivá ovce – – –‘“ (Zuna, 1913/1914, s. 652).

Uvažujeme-li tedy o konkrétních komunikačních efektech, jež jsou u popu-
lární literatury vždy primární (Mocná et al., 2004, s. 501), vidíme, že v dobovém 
medicínském kontextu může mít zesměšnění strachu z cholery nejen humanistic-
ký smysl, ale i mnohem konkrétněji smysl „epidemiologicky preventivní“. V době 
vrcholící ruské cholerové epidemie radil zmiňovaný lékařský poradce Šťastného 
domova: „Jednu věc kladu čtenářům na mysl: zbytečný, nemístný strach před ná-
kazou je pošetilostí, která působí poklesnutí mysli i nálady a vždy víceméně činí 
pak člověka takového k chorobě náchylnějším“ (Zuna, 1910/1911, s. 628). I agrár-
nický deník Venkov šířil mezi svými čtenáři takovéto poznání: „Cholerové bacily 
usazují se v tenkém střevu. Dříve nežli tam dospějí, procházejí žaludkem! Zdravá 
kyselina žaludeční je usmrcuje a nemohou pak působiti zhoubně. Ale churaví-li 
žaludek buď špatnou stravou, nebo i strachem!, pozbývá ona žaludeční šťáva své 
smrtící moci a bacily pak mohou volně se množiti!“ (Anonym, 1908a, s. 3).5 

IV

Neobjevuje-li se v humoristických textech z důvodu chybějící zkušenosti mo-
tiv reálné přenosné nemoci, neznamená to, že by se v literární produkci počátku 
století nevyskytoval vůbec – je však omezen na historické žánrové obrázky, vra-

5 Na totéž – s ostnem proti alkoholu, jenž oslabuje zažívací ústrojí – upozorňují své čtenářky 
také např. Ženský list (A.M., 1910) a řada dalších časopisů.
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cející se k cholerovým vlnám 19. století: do třicátých a šedesátých let.6 Nicméně 
i těmto reprezentacím historicky doložených epidemických vln v Českých zemích 
– náležejícím vesměs do regionální populární literatury – dominuje humoristická 
tendence navázaná na motiv nepodloženého strachu z nákazy, jak ukazují např. 
humoristické črty ze souboru Drobty z Valašska z pera známého valašského pro-
zaika Čeňka Kramoliše (Kramoliš, 1908).7 Motiv strachu rámuje i „pamětnické 
vypravování“ v povídce hanáckého kněze Jana Vyhlídala Juch, juch, ju! Kolerka je 
tu! (Vyhlídal, 1912, s. 442–447), byť je nejasné, zda to tentokrát není strach přece 
jen oprávněný. Všechny tyto texty představují vlastně pouze přenesení zmíněných 
schémat reprezentace cholerové nákazy do historických reálií. 

Oproti tomu zcela výjimečné je zobrazení reálné nákazy v drobné próze Har-
na od jiného moravského autora kněžského povolání, Adama Chlumeckého (v sou-
boru Povídky, 1908) – vyprávění není totiž podáno satiricky nebo humoristicky 
ani v módu tragédie, nýbrž jako romance. Titulní hrdina slízne ze špinavé podlahy 
hostii, jež po kýchnutí vyletěla z úst nemocného cholerou, právě zaopatřovaného 
knězem. Harna pak říká: „Tak vidíš, příteli, bojíš se cholery a ona není tak straš-
ná! Člověk to s ní musí dělat, jak to dělá s dotěrnými lidmi, chtějí-li se rvát: Nebát 
se jich! Podívat se jim směle do očí! A zajde jim chuť! Tak se vítězí nad zlou ne-
mocí!“ (Chlumecký, 1908, s. 624).

Mravný a silný jedinec ochrání svým činem a příkladem vesnici uprostřed 
cholerové epidemie před pohromou – tím, že ji zbaví strachu. Přes odlišné pojetí 
tak nakonec i této povídce Adama Chlumeckého dominuje právě motiv strachu, 
jehož je třeba se vystříhat. Jestliže lékařská osvěta argumentovala proti strachu 
účinností úředních protiepidemických opatření a snadností hygienických postupů, 
jejichž dodržováním se lze nákaze snadno vyhnout, nic takového zde nepadá na 
váhu: demonstrativní akt hlavního hrdiny ignoruje všechna myslitelná hygienická 
pravidla – ve prospěch víry v Boha, ale především, jak jasně vysvítá z Harnova 
vysvětlení, ve prospěch prostého zdravého rozumu, jenž převádí neznámou hroz-
bu na známé problémy každodenního života, a demonstruje tak jejich řešitelnost.

„Zdravý rozum“ má v cholerovém literárním diskursu klíčovou roli: stává 
se protikladem (iracionálního) strachu. Odkazuje k jakémusi primárnímu, samo-
zřejmému porozumění světu, které zajišťuje bezpečnost navzdory všem exter-
ním hrozbám. Reprezentací nezdravého strachování se v literárních textech stává 
příliš starostlivé čtení novinových zpráv, ale také studování odborné literatury či 
encyklopedií nebo zakrývaní úst různými kusy látky (což ostatně nemá v přípa-
dě cholery žádný význam). Toto vše jen zhoršuje stav a především činí člověka 
směšným. Směšnost přitom nebývá vyjádřena explicitně, komický účin textů zde 
plyne z věcného popisu člověkova jednání; k jejich „humoristickému čtení“ je tedy 

6 Podle dobové statistiky byly poslední vyšší počty obětí cholery zaznamenány v roce 1873, 
resp. 1874 (Pelc, 1913, s. 36).

7 Jde o texty Cholera a Místo cholery tesknice (tato později přepracována pod názvem První 
cholera na Valašsku v souboru Zábabonky, 1928).
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podmínkou opět právě „zdravý rozum“, který toto jednání identifi kuje jako nepři-
rozené, nezdravé a směšné. 

Populární literatura obecně směřuje k oslavě statu quo, k utvrzování stereo-
typů, a ničeho se nestřehne více než znepokojování svého publika, jež nechce být 
vyrušováno z životního klidu. Vstup cholerové nákazy jako pozoruhodné aktuality 
do této produkce kolem roku 1910 se děje zcela v tomto řádu věcí. Nenajdeme zde 
žádné tragické tóny, nemoc – nebo přesněji jen strach z nemoci – se tu stává spíš 
pozadím, na němž má vyniknout zdraví a prosté životní instinkty bodrého člově-
ka, jeho „zdravý rozum“, jenž má představovat jednoznačně nejúčinnější ochranu 
před jakoukoliv hrozbou, byť by to byla i nakažlivá nemoc. Vidíme zde při práci 
určité kulturní vzorce, jichž je populární literatura nikoliv snad stvořitelem, ale 
aspoň upevňovatelem – vzorce, které fungují a ochraňují idylu celkem spolehli-
vě ve známém světě. Nezdá se ale, že by populární literatura dokázala bezpečně 
identifi kovat mez, po kterou mohou tyto postupy být použitelné (něco takového 
je ostatně zcela mimo její obzor). V případě cholerové vlny na počátku 20. století 
bezpochyby zůstaly všechny tyto stereotypy a všechna tato literární schémata ne-
narušena a plně funkční. Jak víme, podstatnou transformaci světa tehdy nepřinesla 
cholerová epidemie, ale o něco později světová válka – teprve ta představovala jak 
pro životní stereotypy, tak pro literární schémata velkou výzvu, která nezůstala 
v obou případech už bez významných důsledků. 
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Nákaza a jej sémantické polohy 
v románe Atómy Boha 

Infection and Its Semantic Positions in the Novel 
Atoms of God
Abstract 

The article focuses on the novel Atoms of God by Gejza Vámoš. The study looks at the work 
through the motif of infection, which has three dimensions in the novel: organic life as an infection, 
egocentrism as infection and infection as a health disorder. As a result, the fi rst two levels repre-
sent the phenomenon of infection in the fi gurative sense of the word, and only the last level of the 
motif captures it in its primary meaning. However, all three levels of the infection overlap, corres-
pond and complement each other. Their background (starting point) is the philosophical worldview, 
which the writer in the Atoms of God (identically to his academic dissertation on the philosophy of 
the Principle of Cruelty) himself declares. Vámoš, inspired by biological determinism, defi nes life 
as an infection by an egocentric struggle of an individual about himself and for himself. Moreover, 
in the end, it is egocentrism that weakens the individual even in the fi ght against the disease.

Keywords: infection, philosophy, egocentrism, self-preservation instinct, biological deter-
minism 

Nákaza a její sémantické polohy v románu 
Atomy Boha
Abstrakt 

V centru pozornosti příspěvku je román Atomy Boha Gejzy Vámoše. Studie nahlíží na dílo 
prostřednictvím motivu nákazy a pomocí interpretace defi nuje jeho určující polohy. Interpretační 
ponor do sémantických diaspor textu vyjevil tři roviny motivu: organický život jako nákaza, ego-
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centrismus jako nákaza a nákaza jako porucha zdraví. První dva rozměry představují fenomén 
nákazy v přeneseném smyslu slova a teprve poslední poloha motivu jej zachycuje v primárním 
významu. Všechny detekované roviny nákazy se ale navzájem prolínají, dopovídají, doplňují 
a jejich zázemím (východiskem) je fi lozofi cký světonázor, který spisovatel v Atomech Boha (iden-
ticky i ve své disertační práci z fi lozofi e s názvem Princip krutosti) deklaruje. Vámoš, inspirovaný 
biologickým determinismem, defi nuje život jako nákazu egocentrickým bojem jedince o sebe a za 
sebe. A v konečném důsledku je to egocentrismus, který člověka oslabuje i v boji s nemocí. 

Klíčová slova: nákaza, fi lozofi e, egocentrismus, pud sebezáchovy, biologický determinismus

Úvod

Gejza Vámoš (1901–1956) predstavuje v slovenskej literatúre svojráznu osob-
nosť prvej polovice 20. storočia. Do súdobého literárneho sveta vniesol nóvum 
v niekoľkých aspektoch: narušil klasické atribúty žánrových noriem a čo sa tý-
ka organickej spätosti formy a obsahu, „nezostal nič dlžný“ ani významovému plá-
nu diela. Takouto originalitou v oboch smeroch sa vyznačuje i jeho román Atómy 
Boha (1928), ktorý stojí v centre pozornosti predkladanej štúdie a ktorý budeme 
interpretovať cez motív nákazy.

Neštandardná kompozícia, nesúrodosť a nekohéznosť dejových častí diela, 
neakceptácia zaužívaného románového kreovania textu a rôznorodý jazyk, v kto-
rom sa expresíva s biologicko-naturalistickým štylistickým zafarbením striedajú 
s odbornými termínmi, sa v jednote dopĺňajú s tematicko-obsahovou rovinou diela, 
a to všetko veľmi prirodzene korešponduje s celkovým naturelom autora. V osob-
nosti Gejzu Vámoša sa totiž v reálnom živote spájal lekár a fi lozof a obe tieto ro-
viny (miestami aj v exaktnejšej podobe) sa potom na platforme umeleckého textu 
stávali určujúcimi. V diele Atómy Boha (a nielen v ňom) vovádza autor percipienta 
do lekárskeho prostredia plného chorôb, bacilov, vírusov, exaktne pomenovaných 
diagnóz a zoči-voči boju o život načrtáva zložité fi lozofi cké otázky ľudského bytia. 

Na takomto originálnom medicínsko-fi lozofi ckom podklade autor pracuje aj 
s motívom nákazy. Presnejšie povedané, práve motív nákazy je s ohľadom na svo-
ju sémantickú plnosť, ako aj  autorov medicínsko-mysliteľský priezor práve tým 
momentom,  ktorý román významne nasycuje na úrovni medicínskej i fi lozofi c-
kej. Možno pritom zaznamenať niekoľko jeho polôh, navzájom sa prestupujúcich, 
dopĺňajúcich a dopovedávajúcich, pričom ich zázemím je fi lozofi cký svetonázor, 
ktorý autor v románe (rovnako v svojej dizertačnej práci z fi lozofi e Princíp kru-
tosti1) komunikuje. 

1 Gejza Vámoš sa zapísal na externé štúdium fi lozofi e roku 1925. Dizertačnú prácu Princíp 
krutosti obhájil na Filozofi ckej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave 28. apríla roku 1932. 
Knižne táto práca vyšla až roku 1996, a to pod gesciou vedúceho redaktora Romana Michelka. Viac 
pozri Vámoš, G. (1996). Princíp krutosti. Bratislava: Chronos. 

Autorovu dizertačnú prácu spomíname v príspevku z dôvodu toho, že myšlienkovo korešpon-
duje s fi lozofi ckou rovinou románu Atómy Boha. Považovali sme preto za náležité uvedenú skutoč-
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Život ako nákaza

Prvý základný rozmer motívu nákazy, evidentný v diele, predstavuje ako ná-
kazu samotný organický život. Je zadefi novaný hneď v úvodnej časti románu Brat-
stvo živých2, ktorá v symbióze so spomenutou netradičnou románovou štruktúrou 
diela predstavuje akýsi prológ, resp. „predvstup“ do románového diania. Jej špeci-
fi ckosť predznamenáva aj grafi cká diferenciácia (v porovnaní s ostatným textom je 
napísaná iným typom písma), na ktorú už upozornil Vladimír Barborík (Barborík, 
2006, s. 60). V sémantickej rovine predstavuje uvedená stať akési zhustenie Vá-
mošovho fi lozofi ckého svetonázoru a myšlienkovo intenzívne a v ideovej jednote 
(ako už bolo spomenuté vyššie) komunikuje s jeho dizertačnou prácou z fi lozofi e 
Princíp krutosti. Zároveň ide o text, ktorý tvorí logický dôvodový rámec pre ná-
sledné románové dianie a percipientovi napomáha k lepšiemu pochopeniu diela.

Ako sme už naznačili, v tejto časti explicitne a na zovšeobecňujúcej, teoreti-
zujúcej úrovni3 autor/rozprávač konštatuje a rozvíja tézu o „živote ako nákaze“4 
a na uvedenom podklade potom deklaruje svoj svetonázor, ktorý vykazuje biolo-
gicko-determinačné tendencie5, i keď „biologizujúcu teóriu kontaminuje svojou 
predstavou prvého hýbateľa – Boha“ (Barborík, 2006, s. 60).

Organický život je tu neželanou chorobou, refl ektovanou ako agresívna in-
vázia do harmonického poriadku neživej prírody: „Panenský povrch vychladnu-
tej zemekôry naraz zasiahla nákaza. Atómy Rozmaru padaly do vody, padaly na 
zem a tá zmenila sa naraz v dejište spádu, boja a pominutia. Živá buňka sa usadi-
la“ (Vámoš, 1936, s. 7–8).6 

Krutý Boh – takýto obraz autor kreuje – si organický život vytvára z akého-
si rozmaru a pre vlastné pobavenie. Živým atómom/bunkám dáva pokyn, aby sa 
zhlukovali v súdržných špecifi ckých „útvaroch“ a vytvárali rôzne formy organic-

nosť zobrať na vedomie. Vámošovo minucióznejšie rozvedenie fi lozofi ckého konceptu v Princípe 
krutosti nám zároveň umožnilo detailnejšie vnímať/obsiahnuť aj autorov fi lozofi cký pohľad na svet 
zachytený v románe Atómy Boha.

2 Ide o časť, ktorá má fi lozofujúci charakter a skladá sa z podkapitol: Spád, Boj, Zrada a Amor 
zlomených krídel. 

3 Skonkrétnenie viac-menej prichádza až v závere celej časti, t. j. podkapitole Amor zlomených 
krídel. Viac o tom pozri: Vámoš, 2003, s. 15–16.

4 „Rozmar [Boh], nemajúc lepšej roboty, si odpľul do vesmíru. Jeho spútum sa rozptýlilo 
v prach a každý atóm toho prachu bol živou bunkou. Ten prach padá, lieta, nákaza života sa šíri na 
hviezdach ako mor. (…) Tak sa dostal i na zem. Panenský povrch vychladnutej zemskej kôry naraz 
zasiahla nákaza (Vámoš,1936, s. 7). 

Túto tézu Vámoš identicky konštatuje a významovo korešpondujúco rozvádza aj v dizertač-
nej práci Princíp krutosti (Vámoš, 1996, s. 17).

5 Prítomnosť biologicko-determinačných tendencií vo Vámošovom svetonázore už skonšta-
tovalo viacero fi lozofov i literárnych vedcov, napr. Milan Zigo (Zigo, 1997, s. 57) či Vladimír Bar-
borík (Barborík, 2006, s. 60). 

6 Citácie z vydania románu Atómy Boha z roku 1936 (vyd. L. Mazáč) sú v tejto štúdii uvedené 
so zachovaním dobovej pravopisnej normy.
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kého života, ktorého určujúcim determinantom je pud sebazáchovy, a teda neustály 
boj o udržanie existencie. Vznik rôznych druhov živočíchov takto buduje systém 
subordinácie a v mene pudu sebazáchovy silnejší prežíva na úkor slabšieho: „A tak 
podmienkou žitia jedného stala sa smrť druhého. (…) Žrala sa tráva, vyhrabáva-
li sa červy, vychytali sa ryby, prenasledovali sa vtáci a vraždili sa zvieratá. A ten 
boj stával sa stále a stále rafi novanejším“ (Vámoš, 2003, s. 8).

Rozprávač vykresľuje organický život ako infekciu, pretože je zlom, večným 
egoistickým bojom, výsledkom ktorého je prežitie jedného jedinca na úkor druhé-
ho. Pohľad na fenomén života ako nákazy (spádu, boja) ďalej pointuje tým, že na 
vrchol organického sveta stavia človeka ako najnebezpečnejšiu formu organické-
ho jestvovania. 

Uvedený status ľudskej bytosti, t. j. „najkrutejší, najnásilnejší a najmazanejší 
typ bojovných klbiek“ (Vámoš, 1936, s. 12), sukcesívne emanuje z fi lozofi ckých 
rámcov, ktoré rozprávač v románe (identicky G. Vámoš v dizertačnej práci Prin-
cíp krutosti) komunikuje. Človek je totiž svojou najkomplikovanejšou telesnos-
ťou, utváranou z nespočetného množstva buniek, s ohľadom na svoju telesnosť 
tou najkrehkejšou formou života7, no v rámci duševného/rozumového potenciálu 
dostal také schopnosti/možnosti, aké nemajú žiadne iné formy života. Stvoriteľ 
iným živočíšnym druhom „… spôsob zápasu obmedzil, kým boli oni len úbohými 
automatmi, zatiaľ človeku dal široké možnosti. Boh dal človeku z klbka svojej ne-
konečnej chytrosti jedno vlákenko“ (Vámoš, 1936, s. 12) a „…do mozgu také cen-
trá, aké nemalo nijaké zviera“ (Vámoš, 1936, s. 18). „V pomere k ostatným živým 
tvorom dovolil mu všetko, najkrajnejšou krutosťou podrývať životy týchto [iných] 
bytostí. Všetko, k čomu len človeka pripustil, čo mu len dal do ruky, slúžilo vždy 
len k podmaneniu sveta, k rafi novaným a zdokonaleným spôsobom získania vý-
živy a k chráneniu vlastného, biedneho, mäkkého neodolného tela. A človek všet-
kých živých tvorov zotročil“ (Vámoš, 1936, s. 12).

V tomto zmysle Boh ako transcendentný princíp stvorenia/tvorenia (prvý hý-
bateľ) v ľudskej existencii prekračuje čistú elementárnu determináciu prežiť, dáva 
človeku potenciál chcieť viac, ako je na prežitie prirodzene nutné, čím ho predur-
čuje, „aby si podmanil zem“ (Vámoš, 2003, s. 11) a zotročoval iné formy života: 
„Morduj sa, bi sa, mláť sa, človek, so všetkými živými, bojuj, zotročuj a tvor, veď 
preto som ťa stvoril. Boh odpočinul si a bol spokojný. Kochal sa v svojom diele, 
v človeku. Bol neznášanlivý ako krček. Pobil sa s každým živým tvorom a rval sa 
i medzi sebou“ (Vámoš, 1936, s. 18). 

Pre úplnosť treba dodať, že rozmer, v ktorom je človek – v duchu poetiky ro-
mánu – defi novaný ako „najnebezpečnejšia forma nákazy“, schopná najtvrdšieho 
a najprefíkanejšieho egocentrického boja, presahujúceho základný pud sebazácho-

7 „Okrem toho, že je najrafi novanejším bojovníkom medzi živými, je aj najviac napádaným. 
Za to, že ho určili za vládcu živých, musí kruto platiť. Jeho duch je ukrytý do biednej bezmocnej 
masy. (…) Človek musí trpieť pre svoju zložitosť také úrazy, ktoré ostatné životné tvory neposti-
hujú vôbec alebo len v obmedzenej miere“ (Vámoš, 2003, s. 9).
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vy, má vo Vámošovom koncepte aj kompenzačnú fakticitu – fenomén lásky8. Je 
to explicitne uvedené v závere pertraktovanej fi lozofujúcej časti Bratstvo živých 
(podkapitola Amor zlomených krídel), v ktorej rozprávač spomína ešte jeden dar, 
čo ľudský jedinec dostal od transcendentného princípu, a to dar lásky. Spomínaná 
téza je však rozvinutá veľmi okrajovo (k daru lásky dokonca „zlomyseľný“ prvý 
hýbateľ pripojil pohlavné choroby) a vnímanie lásky má v diele nejasné, hĺbko-
vo nerozvedené sémantické kontúry, a to tak vo fi lozofujúcej časti románu, ako aj 
v rámci konkrétneho románového diania. Na jednej strane autor podčiarkuje pu-
dovú podstatu lásky [„Dve pohlavia sa k sebe blížia hnané nutkavou silou pohlav-
ného údu“ (Vámoš, 2003, s. 15).] a v týchto základných črtách neprekračuje plán 
„schopenhauerovskej“ vôli k životu9, no na strane druhej ďalšie skutočnosti avi-
zované v diele akoby fenomén lásky predsa len vysúvali z pudového rámca, keď 
v rámci zovšeobecňujúceho „predvstupu“ rozprávač konštatuje, že láska je „zmy-
sel života vypĺňajúci pocit“ (Vámoš, 2003, s. 15). A prekračujúc uvedenú fi lozo-
fi ckú stať, na pláne už konkrétneho románového diania hlavná postava potrebu 
lásky explicitne vyjavuje, pričom tu nejde iba o pudové, sexuálne potreby viaza-
né na mužsko-ženskú platformu alebo zachovanie rodu, ale aj o bytostnú potrebu 
láskavosti, pozornosti, porozumenia, empatie, ľudskej súdržnosti ako takej10. Ide 
o  lásku, ktorá môže nadobúdať rôzne podoby (Nováčiková, 2002, s. 81). Otázkou 
však už zostáva, do akej miery sa onú zduchovnenú, uvedomenú a elementárny 
pud presahujúcu rovinu lásky darí či nedarí v diele realizovať. 

Uvedená skutočnosť však nič nemení na fakte, že vyššia rovina lásky, resp. 
vízia o vyššej (nadpudovej) polohe lásky je v diele prítomná, a to, čo naznačujú 
diaspóry Atómov Boha, potvrdzuje fi lozofi cký koncept explikovaný vo Vámošo-
vej dizertačnej práci Princíp krutosti. Človek je síce odsúdený k egocentrické-
mu, egoistickému, agresívnemu boju za seba samého (presahujúcemu elementárny 
boj o prežitie), no v jeho potencii (ako v potencii jedinej živej bytosti) je zároveň 
schopnosť si ono zlo uvedomiť a v mene lásky a etiky ho prekročiť: „…u človeka 
nielenže nemôžeme rezignovať a rezignovane strpieť stereotypné riadenie osudu, 
ale uvedomenie si zla, ktoré na nás nalieha, zaväzuje nás k protiopatreniam“ (Vá-

8 Toto dopovedanie Vámošovho fi lozofi ckého konceptu využijeme aj v ďalších častiach in-
terpretácie.

9 „Toto je pravá tvár človeka. Jeho životná fáza jednobunková. Ďalšie delenie tejto jednej 
bunky, jeho vývin do podoby embrya, jeho prechod cez všetky tvárnosti živých bytostí až po trápny 
pôrod, potom dozrievanie na dospelého samičieho či samčieho jedinca, to všetko sa deje len s tým 
cieľom, aby dospelé jedince produkovali nové prvky samčie i samičie, ktoré, keď sa dostanú k se-
be, vytvoria novú bytosť“ (Vámoš, 2003, s. 14).

10 Ako príklad možno uviesť románovú situácia okolo súdneho lekárstva a nekompromisného 
lekára nazývaného „Starý kat“: „Kristus na kríži, to sme my všetci, dnes ja, zajtra ty. Tomu [odsúde-
niu] niet sa čo radovať, triumfovať, súdiť, lebo v živote je každý sto ráz súdený. Tu treba milosrdnú, 
všetko chápajúcu a odpúšťajúcu lásku, liečiť a napravovať, a nie bezcitnú, cynickú krutosť…“ 
(Vámoš, 2003, s. 51). O princípe lásky sa ešte budeme zmieňovať a deklarovať ho aj v ďalších ča-
stiach príspevku. 
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moš, s. 1996, 84). Je potrebné „Rúcaním namyslenej a lživej individuálnosti do-
spieť k princípu lásky, k tomu jedinému, keď aj nie úspešnému, ale aspoň snaži-
vému a osud náš zmírňujúcemu soku a paralyzovateľovi princípu krutosti, ktorá 
najväčšiu oporu svoju má v individuálnom blude ľudstva“ (Vámoš, 1996, s. 87). 

Egocentrizmus ako nákaza

Vychádzajúc z nastolenej tézy, že organický život je ako nákaza či infekcia, 
ktorá vrhá všetky formy života do neľútostného boja o individuálne prežitie, u člo-
veka navyše s potencialitou zotročovať, manipulovať, podmaňovať a potrebou ví-
ťaziť, emanuje ďalšia poloha nákazy, o ktorej možno v diele hovoriť, a to nákaza 
egocentrizmom11.  

S ohľadom na fi lozofi cký kontext diela, na polaritu pudové vs. nadpudové (os-
tatné formy života vs. človek) možno hovoriť jednak o inštinktívnom (neuvedo-
menom) egoizme, ktorý je určovaný pudom sebazáchovy (odsúdené sú naň všetky 
formy života okrem človeka), a jednak o egocentrizme nadpudovom (je charakte-
ristický len pre človeka), ktorý je svojou povahou oveľa deštrukčnejší ako elemen-
tárny pud sebazáchovy a ktorý však môže človek v svojej uvedomenosti refl ekto-
vať z nadhľadu a korigovať prostredníctvom rozmeru lásky.  

V motivickej polohe „egocentrizmus ako nákaza“ autor rozohráva románový 
príbeh Karola Zuriana a na jeho pozadí predstavuje spoločnosť, ktorá v dominant-
ných črtách zrkadlí fi lozofi cké rámce deklarované v úvodnej časti románu, tzn. bo-
jovný, prefíkanosťou a egoistickými záujmami vedený princíp krutosti, v ktorom 
sa princíp láskavosti nedarí realizovať. V súvislosti s uvedeným možno spomenúť 
hneď úvodnú kapitolu Traja psi (nasleduje po fi lozofi ckom „predvstupe“). V nej 
sa Zurian neprimerane vyvršuje na nižšom živočíšnom druhu (povedané v duchu 
poetiky románu), a to konkrétne na psoch, ktoré ho opakovaným štekaním, hoci 
bez zásadnej ujmy na zdraví, obťažujú. Pes je pritom v súlade s fi lozofi ou pertrak-
tovanou v diele determinovaný svojimi prirodzenými limitmi, t. j. inštinktívnym 
pudovým bojom o život, a na rozdiel od človeka nemá nič navyše: ani ono chytré 
Božie „vlákenko“, ani možnosť prekročiť svoju pudovú bojovnosť uvedomeným 
princípom lásky a súčasne je človekom cvičený na to, aby strážil vymedzené úze-
mie. Sujetové okolnosti zároveň nie sú nijako významne nebezpečné, príp. neča-
kané. Naopak, situácia ohľadom psov je priehľadná, predvídateľná a svojím spôso-
bom triviálna; pravidelne sa opakuje a hlavný hrdina (z princípu svojich možností, 
ktoré ostatné živočíšne druhy nemajú) nijako zásadne nehľadá spôsoby, aby ju vy-
riešil neagresívne. Namiesto toho svojim nerovným psím „nepriateľom“ premys-
lene pripravuje  pomstu, keďže sa ich otravovaním cíti dotknutý: „Časom bol už 

11 Túto egocentrickú líniu v diele konštatuje tiež Dagmar Kročanová-Roberts (Kročanová-
-Roberts, 2003, s. 231–245).
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taký nervózny, ponížený a rozdráždený, že cítil, že to tak ďalej nepôjde. (…) Bolo 
už otázkou moci, prevahy a mravného víťazstva, aby s tými netvormi zúčtoval“ 
(Vámoš, 1936, s. 32). 

Hlavná postava celú situáciu refl ektuje prehnane zveličene až úzkostlivo. 
Od nižšieho druhu (psa) požaduje niečo, čím ten zo svojej podstaty byť nemôže 
[„…kto mečom napáda, nech mečom zhynie. Skapeš, Pufi  [pes], a tvoja smrť bu-
de zákerná a nízka, ako si ty bývala k svetu“ (Vámoš, 1936, s. 33).] a triviálnosť 
okolností i nerovnosť boja len deklaruje ľudskú samoľúbosť, urazenosť, agresivitu, 
potrebu víťaziť a dokazovať si prevahu. Zuriana dokonca mrzí neschopnosť psov 
pochopiť, že to bol práve on, kto akt pomsty vykonal: „…nie, to nie je to, čo som 
chcel. (…) Mal som ísť na tú obludu inak, aby chápala, že som to ja, jeho nepria-
teľ, ktorý sa mu týmto odplácam, aby vtiahol do pekiel s plným vedomím svojej 
krutej porážky a môjho víťazstva“ (Vámoš, 1936, s. 37).

Ako sme už naznačili, nastolená epická situácia odráža tézu z úvodnej fi lo-
zofi ckej časti, a to konkrétne myšlienku o prefíkanosti, zákernosti a negatívnej 
„nadpráci“ ľudského druhu, ktorá prekračuje elementárny pud sebazáchovy sme-
rom k potrebe biť sa, podmaňovať si, vlastniť, vyvyšovať sa, víťaziť. Explicitne 
to dokazuje vstup postavy žobráka do deja, keď konštatuje: 

Mladý pán je veľký hrdina. Znamenite vie bojovať proti úbožiakom, ktorí na tom svete 
nič nemajú, len ten svoj kožuch, čo ich chráni v zime, a ten kus koštiaľa, čo im hodí gazda za 
odmenu, že mu chránia majetok. Mladý pán morduje bedárov, ktorým ten brechot, čo mla-
dému pánkovi ucho uráža, je ako mlynárovi kameň, kováčovi kladivo. (Vámoš, 2003, s. 25)

Kapitola Traja psi bezprostredne významovo súvisí s nasledujúcou kapitolou 
Traja doktori, ba možno povedať, že je v základných črtách v podstate jej obdobou. 
V centre pozornosti však už nestojí „nižší živočíšny druh“, ale ten „najkrutejší, 
najnásilnejší a najmazanejší typ bojovných klbiek“ (Vámoš, 1936, s. 12), t. j. člo-
vek, ktorý už na rozdiel od psov znepríjemňuje Zurianovi život premyslene a ve-
dome. V tejto relácii už hlavný hrdina však taký odvážny nie je a vždy v zásad-
ných chvíľach, keď by sa mal rozhodne ozvať, brániť seba alebo iných, obhajovať 
slušnosť, korektnosť a pravdu, zostáva ticho. Lekári pri spoločnom obede v jedálni: 

,[p]opravovaliʽ kohosi, či vlastne každého, kto prišiel do reči. Zurianov zmätok a prekvapenie 
rástli. Za celú polhodinu, ako tam sedel, nepadlo iné slovo, než kto, kedy a ako sa blamoval, 
s kým sa pohádal, aký bol špinavý a kedy ho odtiaľ vyhodia. Preberali špinavú bielizeň neprí-
tomných ľudí, rozprávali hanebné intímnosti o ženách, kolegyniach, ktoré každý z prítomných 
poznal, a Zurian nevedel, ako sa zachovať. (…) Odísť snáď, či ich upozorniť, že je tam a nemali 
by pred ním takto hovoriť, takto špiniť neprítomných ľudí, veď je to nemožné. (…) Zuriana 
ovládla zbabelosť. Človek je nechutný, bezfarebný, slabý tvor. Hrdinom a originálnym býva 
len vo svojich snoch či obrazotvornosti, kde to nik iný nevidí a nepočuje. (Vámoš, 2003, s. 30)

Kapitola Traja doktori a ďalšie za ňou nasledujúce (Diplomoví kuliovia, Vy-
vrheľ atď.) vytvárajú široký priestor pre rozmanité životné situácie, ktoré má na 
svedomí „najvyšší živočíšny druh“, t. j. človek. Rôzne sémantické polohy (ako to 
potvrdzuje aj vyššie uvedený citát) deklarujú svet a zobrazujú vzťahy, v ktorých 

Slavica177.indd   187Slavica177.indd   187 23.12.2022   14:44:1523.12.2022   14:44:15

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



188      Marcela Antošová

dostáva priestor „boj o život“, a to v ľudsky „bohatších“ možnostiach a ďaleko-
siahlejších dôsledkoch ako len elementárny, inštinktívny boj o prežitie. 

Vámoš, známy kritik spoločnosti (viac pozri: Barborík, 2006, s. 58), v svojom 
románe rozvíja defektný svet medziľudských vzťahov. Postavy bojujú za seba, svo-
je miesto v spoločnosti, vlastnú prestíž a ich konanie sprevádzajú klamstvá, intrigy, 
úplatkárstvo, závisť, pretvárka, chamtivosť. Medicínske prostredie, do ktorého je 
románové dianie vsadené, tu charakterizuje nízkosť a obmedzenosť:

…táto veda, táto klasická, intímna, vznešená, Pána Boha za nohy držiaca krása, lekárstvo, bola 
zaplavená davom štréberov. Najvznešenejšie povolanie, ktoré by sa malo šíriť len ako božie ta-
jomstvo, povolaným a stokrát vyskúšaným, táto veľkolepá, báječná vec, najsmelšia korektúra 
božieho diela sa stala remeselníckym povolaním tisícich a tisícich mamľasov, pilných šikov-
níkov, snaživých obmedzencov, bez poňatia o etickej stránke a vznešenosti pojmu liečiť, opra-
vovať omyly Prírody. (Vámoš, 2003, s. 36)

Zobrazením medziľudských vzťahov, situácií, zápletiek a atmosféry v romá-
ne vôbec (okolnosti okolo prípadu Dr. Vokurkovej, rozbitá röntgenová lampa, ne-
ochota pomôcť, závisť, vzájomná rivalita a pod.) autor deklaruje boj „ľudského 
druhu“ v rámci vlastnej „skupiny“ (teda nie proti „nižšej forme života“ ako v ka-
pitole Traja psi) na tej najprízemnejšej úrovni. 

Na základe uvedeného môžeme skonštatovať, že ak Vámoš v svojom fi lozo-
fi ckom koncepte zadefi noval človeka ako fakticitu, v ktorej princípu krutosti (ag-
resívny boj za seba) „kontruje“ princíp lásky, tak v nehostinnej atmosfére romá-
nu sa mu túto opozitnú rovinu nepodarilo zásadnejšie realizovať. Ľudský poten-
ciál láskavosti, empatie či možnosť prekročiť vlastnú individualitu (egocentrický 
priestor) smerom k aspoň akej-takej harmonizácii spoločnosti, ako i možnosť po-
sunúť vlastné „ja“ od deštrukčne egocentrického (inštinktívny pud sebazáchovy 
presahujúceho) boja do vyšších (láskavejších, vznešenejších) polôh sa v románe 
deje (či skôr nedeje) veľmi okrajovo a takýmto situáciám sa nedostáva ani zásad-
nejšieho epického rozvedenia. Hoci Zurian spočiatku explicitne vyjadruje svoju 
vieru v srdečnosť a láskavosť kolektívu: „Aha, kolegovia, pomyslel si Zurian, spo-
lubojovníci. Nebudem sám, budem mať za sebou oporu v podobe kolegiálnych, 
srdečných a skúsených kamarátov, ktorí mi všetko objasnia, kým sa im stanem 
rovnocenným bojovníkom“ (Vámoš, 2003, s. 29), v skutočnosti ostáva viac-menej 
konfrontovaný len s ľudskou nízkosťou. 

Nákazu individualizmom a egocentrickú obmedzenosť v medziľudských 
vzťahoch narúšajú, paradoxne, postavy žien s diskutabilnou povesťou, ktoré Zu-
rian lieči – prostitútka Lojzka a pokladníčka  Filoména, nakazené gonoreou (kva-
pavkou). Vámoš takto stavia oproti sebe vznešený, intelektuálny svet medicíny, 
plný nízkosti a deštruktívnych medziľudských vzťahov, a na strane druhej svet 
ľahtikárskych žien, ktorými spoločnosť a samotný Zurian opovrhujú. Sú to však 
práve tieto ženy (spoločenskou optikou zadefi nované ako nemravné), ktoré v hra-
ničnej situácii choroby a vízie smrti Zurianovi prejavujú súcit, láskavosť a pozor-
nosť. V porovnaní s nimi lekár Sanscuolotte, údajný Zurianov kamarát, ho zradí, 
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vo vypätej hraničnej situácii ohovorí, klamstvom zosmiešni a zdehonestuje. A aj 
jeho neschopnosť byť Zurianovi v krízových situáciách oporou, napokon hlavné-
ho hrdinu doženie k samovražde. 

Princíp lásky, ako sme už podotkli, sa v pláne diela objavuje iba v podobe ne-
patrných fragmentov (Filoména, Zurianov kamarát Eugen a i.) – napriek skutoč-
nosti, že je daný ako fakt, ktorým ľudský jedinec disponuje – a svojou rozpína-
vosťou ho v modelovaných dejových sekvenciách naplno pohlcuje princíp krutosti, 
resp. agresívneho boja, motivovaný egocentrickými záujmami: „Ako vie človek 
človeka nenávidieť. Ako nemilosrdne ubíja silnejší slabšieho. Halda humbugárstva 
o večnej pravde, o víťazstve lásky, o nekonečnom milosrdenstve a zatiaľ je tu len 
ohyzdný, krutý boj, kde silnejší zožerie slabšieho“ (Vámoš, 2003, s. 218).

Nástojčivosť reality, že „dielo stvorenia organického života ovláda zásada kru-
tosti a túžba Stvoriteľa po zápase živých“ (Vámoš, 2003, s. 13), podčiarkuje (ako 
už vyplýva aj z vyššie uvedeného) i samotný plán hlavnej postavy. Zurian zmä-
točne osciluje medzi princípom krutosti (egocentrickým riešením seba) a princí-
pom lásky, pričom dominantné postavenie (rovnako ako v pláne diela osebe) zís-
kava princíp krutosti. 

Hlavný hrdina síce nástojčivo túži po láskavom, tolerantnom, priateľskom 
svete, no rovnako, ako sa mu nedarí takýto svet žiť, nedarí sa mu ho ani vytvárať. 
Nostalgicky, v akomsi spomienkovom optimizme, sa obracia do minulosti, kde 
„žil neustále v spoločnosti umelcov a spisovateľov. Bol zvyknutý na krajné dušev-
né emócie, na sebaobetavé nezištné priateľstvo znamenitých chlapcov, bohatých 
duší.“ (Vámoš, 2003, s. 29), no v románovom dianí sú však tieto rozmery Zuria-
novej osobnosti neidentifi kovateľné a možnosť takéhoto prežívania ľudských re-
lácií (až na ojedinelé momenty, napr. už spomínané priateľstvo s Eugenom) ťažko 
uveriteľná. Dokazuje to už spomínaná agresívna situácia so psami a ani na pláne 
ľudských relácií sa Zurian neprezentuje ako otvorená postava schopná vytvárať/
budovať zdravé, láskavé medziľudské vzťahy. Tie na pracovisku mu úplne zlyhá-
vajú a uvažujúc sám pripúšťa, že je to možno práve jeho uzavreté, nečitateľné, in-
dividualistické a ctižiadostivé správanie, ktoré mohlo vyslať signál pre bezohľad-
né a egoistické správanie kolegov: 

Veď som vždy mlčal. Čušal vždy a všade. Vy ste zo mňa nikdy nedostali súkromné 
slovo, nemohli ste ma teda poznať. (…) Život je často divný a ľudia ešte divnejší. Koľko ráz 
ohrievaš na svojich ňadrách zmiju, ktorá ťa pri prvej príležitosti uštipne. Pusti nevďačníka 
do svojho domu a ani sa nenazdáš, už ťa vytisol na ulicu a potom môžeš o hlade, smäde, v sl-
zách, opustený, otrhaný preklínať svoju hlúpu dôveru a dobromyseľnosť. Nevďačník ťa ešte 
dokope tvojimi vlastnými topánkami, ktoré si mu daroval. Ako mali tí dvaja [Zurianovi ko-
legovia] vedieť, že nie som taký? Že ich nechcem vykynožiť. (…) Vo svete tak málo lásky, 
tak málo dobroty, a keď predsa len kdesi kvapne, priam to omráči. (Vámoš, 2003, s. 66–67)

V tomto smere stojí rovnako za zmienku aj situácia s pokladníčkou Filomé-
nou, v ktorej sa láskavý a chápavý lekár (Zurian) nechá v momente, keď je hrdin-
kou insitne zavádzaný, strhnúť extrémne nenávistnými emóciami. Okolnosti pri-
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tom (podobne ako v prípade so psami) nemajú zásadnú vážnosť, dotýkajú sa vý-
lučne Zurianovej márnomyseľnosti, a navzdory nezávažnosti a triviálnosti týchto 
situácií postava vždy odpovedá/reaguje prehnane zveličene, dotknuto, nenávistne 
a agresívne. 

Okrem spomenutých sujetových sekvencií neschopnosť tvoriť a udržiavať pl-
nohodnotné medziľudské vzťahy v texte významne podčiarkuje aj hrdinov deš-
truktívny vzťah s Medúzou (milovanou ženou), ktorý je plný vzájomného napätia, 
útokov, boja a neadekvátnych reakcií (napr.: Zurian núti Medúzu k potratu dieťaťa 
(je to jeho dieťa, ktoré s Medúzou čaká), pretože naňho žiarli a pod.). 

O realizácii princípu lásky však niektorí literárni vedci12 uvažujú pri sujeto-
vej situácii, keď sa Zurian zámerne (laboratórne) nakazí gonoreou, aby intenzív-
nejšie precítil jej pôsobenie, a tak mohol svetu priniesť adekvátnejšiu liečbu náka-
zy. No s ohľadom na komplexný pohľad na postavu a jej vývoj (utrpené „fi aská“ 
v kolektíve, pošramotená povesť, citlivosť na svoju osobu, bojovná túžba víťaziť) 
ostáva na pováženie, do akej miery sa na uvedenom Zurianovom geste podpísala 
egocentrická túžba po víťazstve a napravenom renomé, nie túžba bez akýchkoľvek 
podružností a benefi tov (slávy či uznania) len ľudstvu pomôcť.  

Uvedené projektovanie postavy sa však s ohľadom na celkovú atmosféru die-
la i jeho myšlienkový diapazón nejaví ako cielené projektovanie negatívneho hr-
dinu. Naopak, čo tu z postavy Zuriana emanuje, je akási bezradná vhodenosť do 
„víru“ sveta, v ktorom odsúdený na boj musí bojovať. Zmieta sa vo vlastnej kreh-
kosti, osamotenosti. Túži po prijatí, milovaní, láskavosti, no nedostáva ich a ani 
ich nevie dať. Vníma svoju konečnosť a cíti sa nezmyselný a ničotný: „…život je 
ohavný žart, (…) neutešený kolobeh v tieni pominutia smrti. Všetko dýcha pomi-
nutím, hnilobou a z celého vesmíru sa odráža zúfalý výkrik: dosť už, načo to, nie 
ďalej!“ (Vámoš, 2003, s. 135). A v takomto nehostinnom, neznámom svete Zuria-
novi zároveň nikto a nič nie je nápomocné – ani najvyššia transcendentná inštan-
cia, Boh. Práve naopak: celým románom sa vinie leitmotív Boha ako toho, ktorý 
„pracuje“ výhradne proti človeku.

Nákaza ako porucha zdravia

Tretia poloha motívu nákazy predstavuje tento jav v pravom zmysle slova. 
Vracia nás k úvodnej úvahe, t. j. fi lozofi ckému „predvstupu“, v ktorom je človek 
explicitne defi novaný ako najbystrejší, no zároveň svojou komplikovanou telesnos-
ťou najkrehkejší „živočíšny druh“. Vámoš (v zmysle svojho svetonázoru) stavia 
do protikladu najodolnejšiu formu života, nekomplikované jednobunkovce (baci-
ly, mikróby), a najkrehkejšiu, zložito diferencovanú bytosť tvorenú množstvom 
buniek, t. j. človeka: 

12 V tomto zmysle uvažuje napr. Daniel Okáli v práci Burič Gejza Vámoš (Okáli, 1971, s. 27–59).
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Človek je tvorom jednobunkovým aspoň v okamihu spojenia ženského vajíčka so se-
menným zvieratkom. Je pravým bratom améb, infuzórií, bacilov. Boh však chcel, aby sa stal 
zložitým tvorom, obrovským, nemotorným klbkom buniek a na každú súčiastku jeho úbohého 
tela poštval zvláštne, vybrané gardy tých šťastnejších, jednoduchších jednobunkových tvorov, 
gardy bacilov (…) rozsypaných útočných Atómov“. (Vámoš, 2003, s. 10)

Rozprávač baktérie defi nuje ako najväčšieho nepriateľa človeka [„najväčším 
nepriateľom človeka sú zlostné, divoké, bezohľadné Atómy Boha: baktérie“ (Vá-
moš, 2003, s. 9)] a s lekárskou exaktnosťou presne pomenúva problémy, ktoré 
mikróby v tele človeka spôsobujú: 

Boh dal človeku obrovský, dlhý zamotaný črevný trakt (…) a pustil na ten trakt divý bez-
ohľadný bacil týfusu, cholery, červienky, kvôli ktorým sa zapáli, opuchne, vysype sa vredmi, 
prederaví sa a vykrváca. (…) Dal mu ruky a nohy (…) a do nich kĺby, do ktorých sa nasťa-
huje stafylokok. Až opuchnú, sčervenajú, stanú sa prameňom neslýchaných bolestí, potom 
nastanú zrasty a nehybnosť, zmrzačenie človeka. (…) Človeku Boh nedoprial ani len pevný 
telesný obal, ako má chrúst vo svojom chitínovom pancieri. Jeho mäkká koža môže kdekoľ-
vek utrpieť úraz, čo len najmenší, na ničomné škrabnutie už reaguje hnisaním, opuchnutím, 
nesmiernou bolestivosťou a koľkokrát i celkovou otravou krvi. Kadejaký stafylokok či strep-
tokok či plesňovitá huba si tu nájde výbornú pôdu pre svoju výživu“. (Vámoš, 2003, s. 9–10)

V centre tejto polohy motívu nákazy je teda boj človeka s mikróbom (zdro-
jom nákazy), pričom tým najsofi stikovanejším a najpovolanejším bojovníkom proti 
svetu bacilov je lekárska veda. Uvedený rozmer už priamo implikuje boj lekárov 
s chorobami – Karol Zurian je najskôr na pľúcnom oddelení, kde sa lieči tuber-
kulóza, a neskôr na kožnom oddelení, kde sa liečia pohlavné choroby. V tomto 
rozmere – podobne ako v podstate v celom románovom priestore – sa naplno po-
tvrdzuje vo fi lozofi ckom „predvstupe“ defi novaná fyzická neduživosť, krehkosť 
a labilnosť najdiferencovanejšieho a najkomplikovanejšieho „živočíšneho druhu“ 
(človeka). Deklaruje sa lekárskou optikou/terminológiou a detailnými drobnokres-
bami s naturalistickou štylizáciou: „Na tretí deň sa choroba prihlásila v podobe 
hojného hnisavého výtoku z močovej rúry“ (Vámoš, 2003, s. 75). „Ako si Zurian 
spomína, defi lujú mu v poradí, ako umierali. (…) Vymrel mu celý pavilón. Muži 
i ženy. Jeho predchodca tam nazhromaždil strašný materiál. (…) Samé prízvučné 
vlhké i suché rachoty. Samé kaverny veľkosti pästi jablka. (…) Samé zničené, ro-
zožrané pľúca. (…) Strašný a neporaziteľný bacil žral týchto ľudí, búral im pľúca 
a oni umierali ako muchy v jeseni“ (Vámoš, 2003, s. 61). Ľudská schránka sa tu 
kladie na úroveň nekvalitného „materiálu“, čo v diele podporuje myšlienku zby-
točnosti, nezmyselnosti, úbohosti a krehkosti ľudského (organického) života, kto-
rý je – ako už bolo skonštatované – neželanou nákazou. 

Vámoš zároveň minuciózne opisuje boj lekárov s chorobami. Pozornosť pri-
tom zacieľuje na Zuriana, ktorý v svojej húževnatosti, odhodlaní, túžbe po neustá-
lom zdokonaľovaní sa a so svojou vášňou k lekárstvu intenzívne hľadá spôsoby 
ako „mikróba“ (nákazu) poraziť. V rámci procesu liečby románové dianie vyjavuje 
nadčasové fenomény spojené s ľudskou bytosťou konfrontovanou s nákazou. Cho-
roba je vždy tou hraničnou situáciou, v ktorej jedinec – ak ju berie vážne a plne 
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si uvedomuje jej dosah – naplno precíti krehkosť a pominuteľnosť svojho života 
[„Eugen bral ohromné dávky salicylu a chorobu prekonal dosť šťastne. Na srdci 
nepočuli zmeny, ale ten krutý dôkaz krehkosti ľudského života neveľmi podporo-
val Zurianov životný optimizmus“ (Vámoš, 2003, s. 44)]. Prináša so sebou „preci-
tanie“, t. j. zložité existenciálne otázky o zmysle života a hľadanie spôsobov, ako 
s perspektívou vlastnej konečnosti jestvovať ďalej.  V diele Atómy Boha sú záro-
veň spolu s tým prítomné aj javy ako hanba z nákazy (viac pozri: Vámoš, 2003, 
s. 74), ktorá je zintenzívnená povahou samotnej infekcie (v centre pozornosti je pri-
márne pohlavná choroba), neochota priznať si nákazu, problémy s dodržiavaním 
opatrení (viac pozri: Vámoš, 2003, s. 88) či ľahkovážny a nezodpovedný prístup 
vedľajších postáv k možnosti infekciu šíriť a ohrozovať ňou ďalšie životy (Viac 
pozri: Vámoš, 2003, s. 75).

Už sme skonštatovali, že všetky detegované polohy motívu nákazy sa navzá-
jom prelínajú, dopĺňajú a aj pre jestvovanie javov (t. j. hanba, zľahčujúci prístup 
k ochoreniu a možnosti nakaziť niekoho iného), o ktorých hovoríme v tejto tretej 
rovine, ostáva smerodajná nákaza egocentrizmom, a teda prehnaná egocentrická 
citlivosť na vlastné „ja“ a  egocentrické/nehostinné spoločenské prostredie celko-
vo. Postavy sa viac ako nákazy obávajú toho, ako budú okolím pre svoju choro-
bu prijímané, podliehajú falošnej spoločenskej morálke13 a túžbou po pozornosti 
a uspokojení vlastných potrieb neváhajú egoisticky ohroziť životy iných14. 

Aj cez prizmu tejto polohy ostáva Vámošov fi lozofi cký koncept, spočívajú-
ci v možnosti prekročiť princíp krutosti, egocentrizmus a vlastnú individualitu 
princípom lásky, jednoty a vzájomnosti, nenaplnený. Michal Habaj síce v spoji-
tosti s románom Atómy Boha identifi koval spisovateľovu inšpiráciu budhizmom 
(Habaj, 2002, s. 194), no možno skonštatovať, že sa ono učenie v diele nedarí za-
vršovať. Postavy sú natoľko pohltené vlastným egom (nadpudovým egocentric-
kým bojom za seba), že potenciál láskavosti a súcitu, schopnosť vnímať sa ako 
parciálna súčasť celku, ktorej konanie má na celok osebe dosah (a teda vnímať, 
že celok je viac-menej taký, aké je správanie jeho súčastí), je zatlačený do úzadia.

V tomto zmysle aj dielo vrcholí a Zurian po laboratórnom infi kovaní sa go-
noreou a po zhoršení jej priebehu, paralyzovaný agresívnym, egocentrickým oko-
lím (ohováranie, vysmievanie, posudzovanie), nie je schopný v sile svojho ega če-
liť zlyhaniu, zničenej reputácii, a preto radšej zvolí samovraždu. Takéto riešenie 
situácie v románovom sémantickom priestore implikuje vyvrcholenie, v ktorom 
v konečnom dôsledku ani nie choroba ako taká, ale nadvláda egocentrizmu osebe 

13 „Keď sa my, gonokokovia, uhniezdime v človeku, ten sa svojou chorobou neprihlási, ale 
ukryje sa. Nie aby narobil poplach ako ranený mrož a zavolal ostatných na pomoc, ale ukryje sa 
a keby umieral a pýtali sa ho, čo mu je, luhal by a nepriznal sa. (…) Ako vidieť, Boh sa dôkladne 
postaral o našu ochranu. Máme ju my, gonokokovia, v hlúpych mozgoch ľudí a keďže ľudská hlú-
posť a pretvárka sú večné, nemáme sa čo obávať o svoj osud“ (Vámoš, 2003, s. 74 a 75).

14 Viac pozri románové okolnosti okolo bankovej úradníčky (Vámoš, 2003, s. 80–82) a Ma-
riše Sýkorovej (Vámoš, 2003, s. 75). 
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je tým zhubným fenoménom, ktorý v boji s chorobou (mikróbom) človeka (Zu-
riana) oslabuje a v konečnom dôsledku poráža. Hoci človek dostal od prvého hý-
bateľa potenciál na to, aby bol v boji s chorobou úspešný (rozum, lekársku vedu, 
mikroskop), ostáva porazený sebou samým. 

Záver 

Interpretačne sme ukázali, že v diele Gejzu Vámoša Atómy Boha možno hovo-
riť o troch základných polohách motívu nákazy: organický život ako nákaza, ego-
centrizmus ako nákaza a nákaza v pravom zmysle slova, t. j. ako porucha zdravia. 
Spomínané roviny sa navzájom prestupujú, prelínajú, dopovedávajú a ich výcho-
diskom je autorov svetonázor a fi lozofi cký koncept (významovo identicky ho for-
muloval aj v svojej dizertačnej práci z fi lozofi e Princíp krutosti). Z fi lozofi ckého 
podkladu, v ktorom sa Vámoš necháva inšpirovať biologickým determinizmom, 
emanuje prvá motivická poloha nákazy: organický život osebe je nákazou, pretože 
v biologicky nevyhnutnom pude sebazáchovy je jeho podstatou krutý egocentric-
ký boj každého jedinca za seba samého (jeden prežíva na úkor druhého), pričom 
u človeka ako najrozumnejšej bytosti tento egocentrický boj o prežitie presahu-
je elementárny (inštinktívny) boj o jestvovanie a má potenciál nadobúdať deš-
trukčné rozmery. V uvedenom zmysle Vámoš oproti sebe stavia automatický/in-
štinktívny egocentrizmus (typický pre všetky formy života okrem človeka) a ego-
centrizmus presahujúci rámec elementárneho pudu sebazáchovy, t. j. nadpudový 
egocentrizmus. Práve ten je základom ďalšej motivickej polohy nákazy: nákazy
egocentrizmom, ktorý je výhradne spojeným s človekom. V spomínanej tema-
tickej línii autor „pretkáva“ sujetové situácie individualistickým, egocentrickým, 
prešpekulovaným a premyslene zákerným konaním postáv, pričom ho zásadne 
nezjemňuje ani vyrovnávajúcim princípom, t. j. princípom lásky či darom lásky, 
ktorý Vámoš (rovnako v románe aj v dizertačnej práci) vníma ako protipól agre-
sívneho, nadpudového egocentrizmu. Jeho románové postavy po láske a porozu-
mení túžia, no nevedia ich realizovať.

Z fi lozofi ckej tézy, že organický život je nákazou, ktorej podstatou je ego-
centrický boj o prežitie, vyvstáva napokon v románe tretia poloha motívu: nákaza 
ako porucha zdravia. Oproti sebe v boji o život stojí mikrób (t. j. pôvodca choroby 
a najelementárnejšia i najodolnejšia forma života) a človek (t. j. zložitou telesnos-
ťou najkrehkejšia, no svojimi možnosťami najmocnejšia, najbystrejšia forma ži-
vota). Táto tretia poloha motívu nákazy vrcholí v boji hlavnej postavy s chorobou 
a v konečnom dôsledku to však nie je mikrób (choroba), na ktorý hlavná postava 
umiera, ale samovražda. Zo spádu sujetových udalostí a najmä z ich vyvrcholenia 
preto vyvstáva, že hoci človek dostal od prvého hýbateľa všetky predpoklady na 
to, aby sa bránil nákaze a bol v boji s ňou úspešný, ostáva porazený sebou samým 
– svojím egom a egocentrizmom osebe.
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 The Motif of Disease in Vladimír Macura’s 
The Governess
Abstract

The main goal of this article is a recreation of the dramatic events in Prussian Wrocław in the 
1840s during the cholera epidemic in Vladimir Macura’s novel The Governess. The Czech writer’s 
work is not only a short history of the epidemic in Wrocław but also a psychological study of the 
community in the face of the threat. The chronological framework of these considerations are 
the years 1845–1852. During this period, poet, university teacher, and widower František Ladislav 
Čelakovský married Antonia (née Reiss) in Prague. Soon after the wedding, the married couple 
arrive in Prussian Wrocław, which will soom be overcome by the plague. The disease is a unique 
situation in the life of both Antonia and František and the inhabitants of Wrocław, a borderline 
of sorts. In Macura’s literary world, the plague functions as a metaphor for an identity crisis and, 
simultaneously, as a means of overcoming it, becoming a stimulus for introspection, and thus for 
better recognition of one’s place in the world. He accompanies the Čelakovskis during family 
crises, disasters and historical turning points described in the article. It is a sign of the end of 
a particular world accompanied by “the great dying.”

Keywords: Vladimír Macura, The Governess, František Ladislav Čelakovský, Antonie Reis-
sová, plague, cholera epidemic, disease, Prussian Wrocław, the 1840s
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Motiv epidemie v Guvernantce Vladimíra Macury
Abstrakt

Tato studie se zaměřuje na snahu popsat dramatické události, které se odehrály v pruské 
Vratislavi v 40. letech 19. století během epidemie cholery, na příkladu románu Guvernantka Vla-
dimíra Macury. Publikace českého spisovatele představuje nejen v krátkosti vývoj epidemie ve 
Vratislavi, ale také přináší psychologickou studii komunity tváří v tvář nebezpečí. Chronologický 
rámec těchto úvah je vymezen lety 1845–1852. V tomto období básník, vysokoškolský pedagog 
a vdovec František Ladislav Čelakovský uzavírá v Praze manželský svazek s Antonií, rozenou 
Reissovou. Krátce po svatbě manželé přijíždějí do pruské Vratislavi, kterou během jejich pobytu 
zasáhla epidemie cholery. Nemoc je v životě Antonie a Františka, stejně jako obyvatel pruské 
Vratislavi, specifi ckou – hraniční situací. V Macurově literárním světě epidemie vystupuje jako 
metafora krize identity a zároveň jako prostředek jejího poražení, když se stává impulzem k in-
trospekci, a tím i k lepšímu poznání svého místa ve světě. Doprovází Čelakovské během popiso-
vaných rodinných krizí, katastrof a přelomových událostí. Je symbolem konce tohoto světa, který 
doprovází „velké umírání“.

Klíčová slova: Vladimír Macura, Guvernantka, František Ladislav Čelakovský, Antonie Reis-
sová, epidemie, cholera, nemoc, pruská Vratislav, 40. léta 19. stol.

Na przestrzeni wieków „morowe powietrze” dziesiątkowało miasta i wsie 
w całej Europie. Epidemie nieraz wpływały na bieg dziejów, a ich ślady możemy 
znaleźć nie tylko w literaturze światowej czy fi lmach, lecz także w architekturze 
miast. Choroba w jednej chwili zmieniała przy tym bliskie osoby w ludzi sobie 
obcych i niosących śmierć; nieufność i lęk niszczyły wzajemne relacje. Życie na 
granicy życia i śmierci weryfi kowało dodatkowo prawdę o nas samych. 

Niniejszy tekst przedstawia motyw epidemii na przykładzie powieści Guwer-
nantka (Guvernantka, 1997) Vladimíra Macury. W artykule opisane zostały mię-
dzy innymi dramatyczne wydarzenia, które rozegrały się w pruskim Wrocławiu 
w latach czterdziestych XIX wieku podczas epidemii cholery. Pozycja czeskiego 
pisarza to nie tylko krótka historia zarazy we Wrocławiu, ale również studium 
psychologiczne społeczności w obliczu zagrożenia. W książce Macury choroba 
jest bowiem kategorią ontologiczną niepozbawioną znaczenia epistemologicznego. 
Pojawia się bez zrozumiałej przyczyny i jest niewytłumaczalna. Zarówno osobiste 
doświadczenia choroby, jak i obserwacje postępujących procesów chorobowych 
prowadzą protagonistów do nowego oglądu zastanej rzeczywistości, albowiem 
staje się ona integralną częścią ludzkiego życia. 

Vladimír Macura — pisarz, literaturoznawca, krytyk 
i tłumacz

Vladimír Macura (1945–1999) to znany czeski pisarz, literaturoznawca, kry-
tyk i tłumacz. W twórczości prozatorskiej często wykorzystywał warsztat i do-
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świadczenie badacza literatury, którą uważał za świadka kultury. Ten swoisty 
poeta doctus (Żygadło, 2004, s. 461–470) szczególnie inspirował się semiotyką 
szkoły estońskiej z Tartu, co znalazło oddźwięk zarówno w jego publikacjach teo-
retycznych, jak i w przekładach. W pracy naukowej i beletrystycznej często podej-
mował temat czeskiego odrodzenia narodowego — poświęcił mu między innymi 
klasyczną dziś monografi ę Znamení zrodu (1983), w której metodami semiotycz-
nymi badał kulturę czeskiego odrodzenia narodowego1. O tym okresie traktuje 
również ostatnia wydana za życia autora książka, mianowicie zbiór esejów Český 
sen (1998), a także tetralogia powieściowa Ten, který bude, na którą składają się 
tomy Informátor (1992, nowela), Komandant (1994, „żywe obrazy”), Guvernantka 
(1997, elegia) oraz Medicus (1999, „pamięć”)2. Pisarz tytuł całości tetralogii znał 
już na początku pracy nad tym projektem. Daniela Hodrová zauważa, że: „Ten, 
který bude (vázal se ke konkrétnímu místu v románu, byl součástí obrozenského 
slovanského snu: Budeč — ten, který bude, vysvětluje Amerling)” (1999, s. 1). 

Macura był też autorem cyklu opowiadań Něžnými drápky (1983), powie-
ści z kluczem Občan Monte Christo (1993), tomów eseistycznych Šťastný věk 
(1992) i Masarykovy boty a jiné semi(o)fejetony (1993), będących analizą języka 
symbolicznego kultury realnego socjalizmu, jak również kilkunastu przekładów 
książkowych z języka estońskiego. W 1999 roku pośmiertnie otrzymał Estońską 
Nagrodę Państwową za wkład w popularyzowanie literatury i kultury estońskiej. 

Był ponadto twórcą koncepcji i stałym współpracownikiem czasopisma 
„Tvar”, na którego łamach w latach 1992–1993 publikował swoje felietony semio-
tyczne i tak zwane semifelietony (półfelietony). Poruszane w nich tematy dotyczy-
ły aktualnych politycznych i kulturalnych zjawisk czeskiej rzeczywistości. Autor 
próbował przy tym nakreślić ich szerszy kontekst, odszukać znaczenie i umieścić 
je w tradycji. Pod redakcją Macury ukazały się między innymi Slovník světových 

1 Niestety do czasu publikacji Guwernantki teksty Macury były w Polsce drukowane tylko we 
fragmentach, między innymi w czasopismach: „Kresy”, „Odra”, „Opcje”, „Pamiętnik Słowiański”, 
„Literatura na Świecie”, „Teksty Drugie”, „FA-art” i „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Teks-
ty prozatorskie:  Macura, 1994a, s. 215–216; 1998a, s. 116–119; 1994b, s. 216–217; 2000b, s. 52–55; 
1997, s. 105–106 (w numerze zamieszczony został szkic wraz z notką o autorze i komentarz tłumacz-
ki, zatytułowany O Europie Środkowej inaczej. Mit Europy Środkowej w ujęciu czeskim i węgier-
skim). Teksty paraliterackie: Macura, 2000a, s. 115–132. Teksty z teorii literatury:  Macura, 1998b, 
s. 153–158 (o badaniu semiotyki socjalizmu przez teoretyków literatury: Michała Głowińskiego 
i Nikołę Georgijewa); 1994c, s. 109–125 (fragmenty książki Štastný věk. Symboly, emblémy a mýty 
1948–1989). Artykuły o twórcy: Poslední, 1996, s. 303–308 (omówienie 14 numeru czasopisma 
„Tvar” z 1995 roku, poświęconego twórczości V. Macury). Wywiady: Tarajło-Lipowska, 2000b, 
s. 56–59. Wspomnienia pośmiertne: Engelking, 2000, s. 255–258; Tarajło-Lipowska, 2000c, s. 56; 
2000a, s. 173–176. Artykuły o utworach: Car, 1995, s. 227–231.

2 Pavel Janoušek zwraca uwagę, że: „Každé z částí celku autor přiřkl jiný žánrový klíč — 
trochu jako vnější image, trochu jako vzor, podle něhož se snažil tu kterou část formálně napsat, 
a trochu jako označení pro typ příběhu, jenž ten který hrdina prožívá, respektive do něhož on sám 
svůj život stylizuje. […] Zvolenými žánry se staly NOVELA, ŽIVÉ OBRAZY, ELEGIE a PAMĚ-
TI, přičemž význam, který jim autor ve struktuře jednotlivých příběhů přikládá, je patrný i z toho, 
že je píše vždy verzálami” (2014, s. 353).
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literárních děl (1988) i Průvodce po světové literární teorii (1988) (zob. Tomeš 
et al., 1999, s. 305). Pavel Janáček podkreśla, że: 

různá nadání žila ve Vladimíru Macurovi ve vzácně viděném souladu, jako by jedno neuti-
skovalo druhé, ale vzájemně se posilovaly. […] Dominanty Macurova působení v české litera-
tuře jsou dvě: jednu představuje jeho tvorba románová, vrcholící historickou teatrologií Ten, 
který bude (souborně ji v těchto dnech vydává nakladatelství Hynek), druhou je historicko-
-teoretické práce o „českém světě”. […] Dohromady se nám tu český svět, přesněji jistá jeho 
intelektuálně odvážná a inspirativní konstrukce, podal jako na dlani. (Janáček, 1999, s. AB 9)

Macura w latach 1993–1999 był dyrektorem Instytutu Literatury Czeskiej 
w Czeskiej Akademii Nauk. W 1998 roku odebrał Czeską Nagrodę Państwową. 
W trakcie uroczystości, podczas swojego wystąpienia, podziękował między in-
nymi bohaterom Guwernantki: Františkowi Ladislavowi Čelakovskiemu i Antonii 
Rajskiej. W tekście przemowy czytamy: 

Snad jsem se svému rodišti alespoň trochu přiblížil právě v Guvernantce, která je vlastně 
slezským románem — protože se z větší části odehrává v srdci Slezska ve Vratislavi a proto-
že v české části Slezska nedaleko Ostravy, v Nýdku u Jablunkova, byla také v létě o prázdni-
nách před dvěma roky dopsána.Vždyť Ostrava — to je už dotek se Slezskem. Měl bych také 
poděkovat Čelakovskému a Antonii Rajské, že mi propůjčili své osudy k svévolnému použití 
pro to, co jsem já sám potřeboval říci za sebe sama, poděkovat a omluvit se: ale přiznám se, 
že jsem to učinil v tichosti u jejich hrobu na Olšanských hřbitovech, když knížka vyšla, a měl 
jsem tehdy pocit, že omluva byla shovívavě přijata. (Knopp, 2000) 

Dorobek twórczy pisarza liczy 41 archiwalnych kartonów, które zostały zde-
ponowane w Památníku národního písemnictví (PNP) w Pradze3.

Ten, który był we Wrocławiu

W 2003 roku we Wrocławiu ukazała się publikacja Wrocław w Czechach. 
Czesi we Wrocławiu. Literatura — język — kultura, będąca pokłosiem między-
narodowej konferencji zorganizowanej z okazji stusześćdziesięciolecia powstania 
seminarium słowiańskiego na Uniwersytecie Wrocławskim. W monografi i oprócz 
tekstów na temat Wrocławia w czeskiej literaturze oraz literackich śladów cze-
skich podróży do tego miasta odnajdujemy także artykuły o wrocławskich inspi-
racjach w twórczości Vladimíra Macury. Wśród nich należy wymienić tekst Zofi i 
Tarajło-Lipowskiej Literackie ślady czeskich podróży do Wrocławia, Romana Ma-
deckiego Hra protikladů v Macurově „vratislavské elegii”, Jiříego Urbanca Vrati-
slav v české literatuře oraz Pavla Janouška Macura, Rajská, Čelakovský a Vra-
tislav. O genezi prózy „Guvernantka”, studie takřka pozitivistická. Co ciekawe, 
monografi a wyprzedziła druk przekładu Guwernantki w Polsce. W naszym kraju 

3 Památník národního písemnictví (PNP) jest instytucją kulturalną, muzealną, naukową i edu-
kacyjną, która pozyskuje, gromadzi, przetwarza, ewidencjonuje i udostępnia zbiory związane z roz-
wojem literatury i kultury na ziemiach czeskich od XVIII wieku do współczesności.
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tekst ukazał się bowiem dopiero w 2018 roku dzięki staraniom wrocławskiego wy-
dawnictwa Amaltea, w przekładzie Michała Kunika i Olgi Czernikow. 

Autor tetralogii podczas pracy nad jej ostatnimi tomami zmagał się z choro-
bami prześladującymi jego rodzinę oraz własną śmiertelną chorobą. W związku 
z tym poszukiwanie sensu ludzkiego życia, walka z chorobą i śmierć stają się naj-
ważniejszymi tematami powieści. Kluczowym gatunkiem i elementem znaczącym 
w Guwernantce jest elegia, rozumiana jako wyraz tęsknoty za czymś odległym 
i nieosiągalnym. Macura twierdzi: 

U Guvernantky se mi přímo zdálo, že jsem až neslušně autobiografi cký, privátní, pro-
tože víc než o Čelakovském a Rajské jsem toužil psát o vztahu muže a ženy vůbec, o uplývání 
života, o smrti, k níž se řítíme, je to elegie, ale trochu i modlitba, dialog člověka a Boha, po-
korný a vzdorný. (za: Hausenblas, 1997, s. 10) 

Elegii towarzyszy motyw śmierci, z którym spotykamy się już na pierwszych 
stronach tekstu. 

Ramy chronologiczne niniejszych rozważań określają lata 1845–1852. Okres 
biedermeieru to ważny wyznacznik w tekście, w którym dominuje tematyka co-
dzienności, intymności, a istotne wydarzenia rozgrywają się w kręgu rodzinnym 
oraz najbliższych przyjaciół i krewnych. W tym czasie František Ladislav Čela-
kovský, główny bohater utworu, pięćdziesięcioletni odrodzeniowy poeta, nauczy-
ciel akademicki i wdowiec4, zawiera w Pradze związek małżeński z trzydzie-
stoletnią Antonią z domu Reiss (młodą nauczycielką i poetką, występującą pod 
pseudonimem Bohuslava Rajská)5. Głównym miejscem akcji jest pruski Wrocław, 

4 František Ladislav Čelakovský (1799–1852) — poeta czeskiego odrodzenia narodowego, 
krytyk, tłumacz i profesor slawistyki w Katedrze Literatur i Języków Słowiańskich Uniwersytetu 
Wrocławskiego (1842–1849). Publikował też pod pseudonimami Marcián Hromotluk i Žofi e Jan-
dová. Twórczość literacka Čelakovskiego wyrosła na gruncie ideałów narodowych i słowiańskich 
oraz estetycznych zasad preromantyzmu i programu kulturalnego Josefa Jungmanna. Już podczas 
studiów Čelakovský interesował się językami słowiańskimi i folklorem tych regionów. Zbierał i pub-
likował poezję ludową znanych narodów w oryginale i w przekładzie czeskim. Opublikował kilka 
zbiorów poezji, między innymi Smíšené básně (1822), Růže stolistá (1840), Spisův básnických kni-
hy šestery (1847). Čelakovský, nie licząc własnej twórczości, tłumaczył także dzieła zagranicznych 
autorów preromantyzmu i romantyzmu, między innymi Johanna Gottfrieda Herdera, Johanna Wolf-
ganga Goethego, Waltera Scotta czy Aleksandra Puszkina. Dziełem jego życia zaś jest tekst Mudros-
loví národa slovanského v příslovích (1852) — publikacja zawiera 15 tysięcy tematycznie ułożo-
nych przysłów. Čelakovský jest ponadto autorem literatury naukowej oraz podręczników, takich 
jak chociażby: Dodatky ke slovníku Josefa Jungmanna (1851), Krátká mluvnice německého jazyka 
(1840) czy Malý výbor z veškeré literatury české (1851). Zob. Večerka, 2013, s. 38–39. 

5 Antonie Reissová (1817–1852) — poetka pisząca pod pseudonimem Bohuslava (czasami 
i Bohumila) Rajská, dyplomowana nauczycielka, pisarka i druga żona Františka Ladislava Če-
lakovskiego. Chociaż wychowywała się w języku niemieckim, stała się — podobnie jak Božena 
Němcová — wielką czeską patriotką. W salonach swoich dwóch zamężnych sióstr (jedna wyszła 
za doktora Václava Staňka, druga za prawnika Josefa Františka Friča — była matką znanego rewo-
lucjonisty Josefa Václava Friča z wydarzeń 1848 roku) nawiązała kontakty z patriotycznym środo-
wiskiem. Jej marzeniem było założenie szkoły dla dziewcząt. Doświadczenie zawodowe zdobywa-
ła w Wiedniu i Prešpurku, następnie zdała egzaminy w Pradze (1843) i zaczęła uczyć dziewczęta 
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do którego małżonkowie przybywają wkrótce po ślubie. Tutaj Antonie opiekuje 
się czwórką dzieci Františka z pierwszego małżeństwa (z niejaką Marią). Związek 
Čelakovskich nie należał jednak do szczęśliwych; wspólnie doczekali się trojga 
dzieci, które Antonie urodziła na obczyźnie. Bohater przeczuwa zmierzch swoich 
sił witalnych (cierpi na reumatyzm) i twórczych, czuje się niedoceniany i lekce-
ważony na polu zawodowym, a przy tym staje się jeszcze chorobliwie zazdrosny. 
Bohuslav Hoff mann w artykule František Ladislav Čelakovský jako literární po-
stava: pocta Vladimíru Macurovi beletristovi podkreśla, że wizerunek czeskiego 
poety, jaki wyszedł spod pióra Macury, może budzić w środowisku miłośników 
czeskich budzicieli pewne zastrzeżenia.

Epický obraz Čelakovského, který Macura ve svém románu Guvernantka vytvořil, se 
může zdát pro obdivovatele českých obrozenců, ctitele bronzových pomníků českých vla-
stenců, nepřijatelný, svatokradežný. Nemyslím si to. Macura Čelakovského odbronzoval, 
zlidštil ho, byť ho nevybavil zrovna ideálními lidskými vlastnostmi (ukazál ho jako ješitu, 
žárlivce, málocitlivého souložícího manžela, politického konzervativce, ba zbabělce apod.). 
Pomocí ho včlenil do proudu času a ukázal ho jako osobnost, která pochopila osudovou sílu 
ubíhajícího času, v němž má člověk naději jen v „papírovou věčnost”. (Hoff mann, 1999, s. 5) 

Z kolei piękna, młoda i wykształcona Antonie nie może pogodzić się z tym, 
że będzie musiała porzucić własne ambicje i wcielić się w rolę szacownej pani 
domu, małżonki starzejącego się profesora i opiekunki jego dzieci z pierwszego 
małżeństwa. Daniela Hodrová pisze, że „i tam, kde „promlouvá” Rajska, slyším 
ten hlas — Rajská, to je on, mohli bychom říct (ostatně sám cosi takového vskutku 
říkal, že právě v tomto románu je z něho [Macury] nejvíc, ani jsem tomu dobře 
nerozuměla” (1999, s. 1). 

Ponadto podobnie jak Antonie pisarz zmagał się ze śmiertelną chorobą.
[…] do jeho myšlenkového světa vstoupil prožitek vážné nemoci: chorob pronásledujících 
jeho rodinu a především jeho choroby vlastní, natolik vážné, aby si pod jejím vlivem začal 
uvědomovat dočasnost života a svět kolem sebe poměřovat možnost vlastního blízkého zani-
ku. (Janoušek, 2014, s. 397)

Macura po tym, jak zapoznał się z praskimi archiwami z lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, przyjechał do Wrocławia (8 kwietnia 
1995 roku), aby przejrzeć zbiory archiwów wrocławskich na temat pobytu Čela-
kovskich w pruskim mieście. 

Dociekania te wzbogacił o pogłębione studium topografi i miasta — chciał porównać 
ją z opisami zawartymi w listach wysyłanych z Wrocławia do Pragi przez członków rodziny 
Františka Ladislava Čelakovskiego (1799–1852) i rodziny Jana Evangelisty Purkyniego (1787–

w wieku od 5 do 15 lat w wynajętym przez siebie mieszkaniu przy ulicy Vodičkovej. Prowadzona 
przez Reissovą szkoła dla dziewcząt przestała istnieć we wrześniu 1844 roku. Wydawnictwo Ja-
na Otty w Pradze opublikowało pośmiertnie trylogię jej wspomnień i korespondencji: Z let pro-
buzení I (1872), Z let probuzení II (1872), Z let probuzení III (1873), Korespondence I: 1844–1852, 
Vzájemná korespondence F.L. Čelakovského a Bohuslavy Rajské z let 1844–1845. Zob. Bahenská, 
2005, s. 12–14.
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1869). […] Czeski pisarz, tropiąc wrocławskie szlaki Čelakovskiego, przemierzył stolicę Dol-
nego Śląska od Leśnicy po Niskie Łąki, odwiedził stare kościoły, odtworzył sobie trasy space-
rów i niedzielnych wycieczek rodziny Čelakovských. […] W Guwernantce Macura starał się 
o dokładne odtworzenie topografi i Wrocławia z połowy XIX wieku. Zależało mu na tym, by 
ukazać obcość, a nawet wrogość nieoswojonych jeszcze przestrzeni, do których Čelakovscy 
musieli stopniowo przywykać, przełamując wiele trudności i wewnętrznych oporów. Chciał 
przy tym możliwie najprecyzyjniej zrekonstruować i ożywić realia dziewiętnastowieczne-
go miasta, co z powodu zniszczeń, jakich Wrocław doznał podczas drugiej wojny świato-
wej, nie było rzecz jasna łatwym zadaniem. Nie należy jednak sądzić, że autor wyłącznie 
rekonstruuje faktyczną przestrzeń historyczną, przede wszystkim bowiem buduje przestrzeń 
własną, imaginacyjną. (Tarajło-Lipowska, 2018, s. 251–254)

Pisarz dokładnie i pieczołowicie studiował materiały źródłowe. Jak wspomi-
na Pavel Janoušek: 

K psaní beletrie i odborných prací proto přistupoval v podstatě shodným způsobem. 
Prvním krokem mu vždy byl sběr materiálu. […] Bál se volné fabulace, kterou by bylo možné 
usvědčit z nepravdivosti či nevěrohodnosti, a reálie pro své prózy čerpal ze stejné materiálové 
a rešeršní báze, z níž psal své práce odborné. (Janoušek, 2014, s. 14) 

Macura korzystał na przykład z informacji zawartych w albumie Olgierda 
Czernera Wrocław na dawnej rycinie, w którym zamieszczono ponad 280 rycin6. 
Studiował też tekst Zygmunta Antkowiaka Wrocław od A do Z, w którym autor 
przybliża wrocławianom między innymi historię miasta i jego zabytków, a także 
dzieje osiedli i ulic. Książka ta jest swoistą encyklopedią wiedzy o Wrocławiu, 
zawierającą informacje nie tylko o najważniejszych budowlach i osobach, lecz 
także o wydarzeniach związanych z Wrocławiem. Macura wiedzę na temat mia-
sta czerpał również z licznych dziewiętnastowiecznych publikacji niemieckoję-
zycznych. Dzięki temu jego powieść, pełna poetyckich obrazów i fi nezyjnych gier 
słownych, jest jednocześnie gruntownym opisem dziewiętnastowiecznego Wroc-
ławia7. Polskie wydanie Guwernantki zawiera jeszcze litografi e przedstawiające 

6 Olgierd Czerner (1929–2020) — architekt, konserwator zabytków, historyk architektury, 
wykładowca akademicki, pracownik Politechniki Wrocławskiej. W latach 1955–1965 Konserwator 
Zabytków Wrocławia. Założyciel (w 1965 roku), wieloletni dyrektor, a także twórca stałej ekspozycji 
i wielu wystaw czasowych Muzeum Architektury we Wrocławiu. Autor kilkudziesięciu publikacji, 
między innymi Wartości autentyzmu w zabytkach (1974), Rynek Wrocławski (1976), Wrocław — 
krajobraz i architektura (1976), Wrocław na dawnej rycinie (1989), Lwów na dawnej rycinie i pla-
nie (1997), Architektury istnienie i zachowanie — z szufl ady profesora (2004) oraz dwóch tomów 
obszernych wspomnień: Mój wiek XX — 1900–1970 i Mój wiek XX — 1971–2000. W 2015 roku 
został odznaczony Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

7 Lubomír Machala podkreśla, że: „Prozaické návraty do 19. století, které ve větší či menší 
míře souznějí s postmoderním diskurzem, nejsou v české polistopadové próze ojedinělé. Za všechny 
možno připomenout Cestu do pekel od Václava Vokolka či Hastrmana od Miloše Urbana. K jeho 
oblíbením reinterpretacím tradičních (zejména biblických) mýtů a příběhů možno nalézt v soudo-
bé české próze paralelu třeba v díle Jiřího Drašnara O revolucích, tajních společnostech a gene-
tickém kódu, ve slovenské literatuře pak například v románu Dušana Mitany Hľadanie strateného 
autora (Rozhovory s Luciferom). Originální přínos Vladimíra Macury v tetralogii Ten, který bu-
de (a zejména pak v Guvernantce) spočívá především v jeho civilním traktování osudů osobností 
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pejzaże miejskie dziewiętnastowiecznego Wrocławia autorstwa grafi ka Maxa von 
Grossmanna, który przebywał w mieście w latach 1820–1840. Należy dodać, że 
Macura poszukiwał nie tylko ogólnych danych na temat epidemii (w tym okresie 
we Wrocławiu zmarły 293 osoby), ale też informacji na temat chorób i śmierci osób 
bezpośrednio związanych z rodziną poety, w tym ich lekarza rodzinnego doktora 
Krausa (zm. 27 stycznia 1849 roku) i jego żony Emmy (zm. w lutym 1849).

„Morowe powietrze” — epidemia cholery 
we Wrocławiu 

Z dawna postrzegano wojnę, głód i zarazę jako trzy największe nieszczęś-
cia ludzkości. W XIX wieku cholera była prawdziwym postrachem Europy (zob. 
Dzierżawski et al., 1892). Szczególnie mordercze żniwo zebrała we Wrocła-
wiu, do którego przybyli bohaterowie „wrocławskiej elegii”. W pierwszych zda-
niach powieści, podobnie jak w Dżumie Alberta Camusa, mniej się jednak mówi 
o bohaterach dramatu, a więcej o scenografi i: „Miasto, trzeba przyznać, jest 
brzydkie […]. W lecie słońce zapala zbyt suche domy i pokrywa mury szarym 
popiołem; wówczas można żyć tylko w cieniu zamkniętych okiennic. Jesienią na-
tomiast potop błota” — pisze Camus o Oranie (2000, s. 93), a Macura zdaje się 
mu boleśnie wtórować: 

(Dolendo, sensibile). Kamienice są tu nieprzyjazne, wysokie, sięgają czterech, pięciu 
pięter. Co gorsza, z okien na samej górze nie widać nic prócz innych równie wysokich budyn-
ków. I kościołów, niezliczonych kościołów. […] Wchodzę do kościoła — jest chłodno, wilgot-
no, mrocznie. (Macura, 2018, s. 5) 

František postrzega Wrocław jako „przeklęte miasto” (Macura, 2018, s. 25)8. 
Trzeba przy tym wskazać, że w XIX wieku stojące we Wrocławiu brudne i zanie-
czyszczone wody fosy wewnętrznej były siedliskiem zarazy i smrodu. Fosa po-
śród wąskich uliczek, która mieszkańcom dzielnicy biedoty służyła za rynsztok, 
stanowiła poważne zagrożenie higieniczne. Władze Wrocławia kazały więc zasy-
pać kanał. Zaraza, szerząca się głównie przez picie zanieczyszczonej bakteriami 
wody, postępowała jednak błyskawicznie9. 

známých z literárněhistorických prací a učebnic, v jeho zasvěceném a neidylizujícím zpřítomnění 
jejich všedních životních radostí a starostí, aniž by bylo zkresleno či zneváženo to, čím každoden-
nost přesáhli nebo alespoň usilovali přesáhnout” (2005, s. 12). 

8 Wrocław jawił się bohaterom jako miasto wrogie, wygrał w nim bowiem element nie-
miecki, poglądy antysłowiańskie, a jego obywatele stanęli przeciw „husyckiemu królowi” Jiřemu 
z Podĕbrad (Malicki, 2000, s. 109–132).

9 Na początku XIX wieku w mieście panoszyły się liczne choroby, takie jak zapalenie płuc, 
gruźlica czy dyfteryt, które były stałym zagrożeniem. Na skutek epidemii cholery zmarło tysiąc 
osób w 1831 roku i tyle samo w 1837. Zaraza wracała w latach 1848, 1849, 1855, a w 1866 pozba-
wiła życia 4 tysiące mieszkańców. Mnożyły się też „cholerki” — cmentarze dla ofi ar epidemii. 
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Małżeństwo Čelakovskich traktuje pobyt we Wrocławiu niemal jak zesłanie, 
aczkolwiek „jego [Františka] złe samopoczucie można było wywieść z dolegli-
wości zdrowotnych, rozczarowań światopoglądowych, a nawet niemocy twórczej, 
która go we Wrocławiu ogarnęła” (Tarajło-Lipowska, 2003, s. 97). Bohaterowie 
stale podkreślają obcość, wrogość i chłód tego miejsca. W dodatku podczas po-
bytu małżeństwa we Wrocławiu szalała w nim cholera, w której wyniku zmarło 
wielu obywateli. 

Wprowadzone do tekstu straszliwe statystyki oddają rozmiar tragedii oraz at-
mosferę panującej w żyjącym w cieniu śmierci mieście. František czyta w „Bre-
slauer Zeitung” o skali pogromu wywołanego zarazą:

W ciągu kilku miesięcy w tym parszywym mieście umarło, statystycznie rzecz biorąc, 
półtora procent mieszkańców. […] Straszne liczby. W niektórych tygodniach takie wiadomo-
ści pojawiały się codziennie. Tuż obok obwieszczeń wyborczych ciągnęła się zawsze długa 
lista nazwisk zmarłych. (Macura, 2018, s. 172) 

Czas trwania zarazy przypomina w Guwernantce chaos rytualnej fazy gra-
nicznej. W codzienności zostaje wówczas wykonany wyłom, przez który wnika 
czas wyjątkowy. Znosi on zwykłe reguły i doprowadza do zachwiania propor-
cji charakterystycznych dla okresu powszedniego. Przerost pojawia się zarówno 
w wymiarze fi zycznym, mierzonym liczbą zgonów, jak i w sferze symbolicznej, 
wyrażającej się poprzez kontrdziałanie, na przykład wycinanie przez Čelakovskie-
go zamieszczonych w gazecie zawiadomień o zgonach, które następnie z drobiaz-
gową dokładnością umieszcza w pudełku, tak jak gdyby miał zamiar wkleić je do 
zielnika. Metafora pudełka to odniesienie do przemilczanej traumy niewinnych 
ofi ar. Macura wprowadza w ten sposób symbolikę żałoby i zamknięcia się jaźni 
na wpływy zewnętrzne przy jednoczesnym ukrywaniu własnych tajemnic i tłu-
mieniu wszelkich emocji, pragnień i uczuć. Poecie takie działania służą do porząd-
kowania życia osobistego, emocjonalnego i uczuciowego; pozwalają na kontrolę 
emocji i uczuć. Chowanie wycinków do pudełka symbolizuje pamięć o zmarłych 
oraz wprowadzanie ładu i porządku, czas pandemii jest ich bowiem pozbawiony.

Zaraza, organizując w określonym czasie i na pewnej, zamkniętej przestrzeni 
życie rodziny Čelakovskich, napełnia je czymś nowym i nieznanym. Wydaje wy-
roki, od których nie ma odwołania i po których ginie się niespodziewanie. Epide-
mia pojawia się w powieści jako siła autonomiczna, nagły przybysz z zaświatów 
o niejasnej proweniencji, nic jej nie sygnalizuje, jak na przykład u Camusa — tu 
nadchodzącą dżumę zapowiada martwy szczur, o którego doktor Rieux zawadza 
nogą, wychodząc ze swojego gabinetu. 

Vladimír Macura, idąc tropem Michaiła Bachtina, postrzega epidemię jako 
karnawał  à rebours — czas szczególny, w którym zachowania charakterystyczne 
dla dorocznych karnawałów znajdują swoje antytezy. 

Kres chorobie położyły badania nad jej bakteriami, przeprowadzone przez Roberta Kocha. Zob. 
Davies, Moorhouse, 2003, s. 278–279.
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Karnawał wytworzył własny, bogaty język konkretno-zmysłowych symbolów — od 
złożonych maskowych igrzysk do odrębnych karnawałowych gestów […]. Języka tego nie 
da się przełożyć na mowę słowną w sposób mniej więcej adekwatny i pełny, zwłaszcza w za-
kresie pojęć oderwanych; możliwe jest jednak pewne transponowanie go na pokrewny, rów-
nież konkretno-zmysłowy, język obrazów artystycznych, czyli na język literatury nazywany 
karnawalizacją. (Bachtin, 1970, s. 187–188) 

Zaraza nadaje miejscom nowe funkcje i znaczenie. W tym okresie przez mia-
sto ciągną się kondukty żałobne i słychać bicie dzwonów podczas pogrzebów. 
Dawniej były to miejsca leniwych spacerów Františka i jego pierwszej żony Marii. 
Obecnie rodzina poety i mieszkańcy miasta próbują żyć zgodnie z maksymą, że 
„życie trwa, nawet wśród tego powszechnego umierania” (Macura, 2018, s. 172). 
Zachowują się jak do tej pory, odwiedzają teatry, gospody; Čelakovský prowadzi 
seminaria i wykłady, jakby nic się nie zmieniło. 

Pewnego wieczoru przed Bożym Narodzeniem obraz tej pozornej „normal-
ności” burzy student Gliszczyński, który w stanie lekkiego upojenia alkoholowe-
go zbliżył się chwiejnym krokiem do dwóch mężczyzn niosących trumnę i z szel-
mowskim uśmiechem zapukał w wieko. Błazeńską głupotę można uznać za wy-
znacznik czasu plagi, znamię jego inności i nowego charakteru, w którym sens 
śmierci i związane z nią obrzędy tracą na znaczeniu. 

Podobnie jak w karnawale zaraza zrównuje nierównych. Antonie martwi się 
o zdrowie służącej Gretchen jak o kogoś najbliższego. Służąca zaś swoją choro-
bę odbiera w kategoriach kary za grzechy, konsekwencji skalania, łączy pomór 
z Bożym dopustem, wynikającym z popełnienia grzechów. Mamy tu więc do 
czynienia z powszechnym lękiem społecznym i wzbudzaniem pobożności. Naj-
większym z nich była obawa niechybnej śmierci, kojarzonej nierzadko z perspek-
tywą potępienia (Rok, 1995, s. 43). W tym moralistycznym podejściu do choroby 
jej sprawcą miał być stereotypowy „inny”, „obcy”, „nieczysty” i „zły” człowiek, 
w tym przypadku rodzina pracodawców obcego pochodzenia. Gdy zaraza drama-
tycznie narusza ziemski porządek, istotne staje się znalezienie odpowiedzi na py-
tanie: kto zawinił, kogo obarczyć należy winą? Wiara w „zbrodnicze inklinacje” 
obcych jest charakterystyczną cechą karnawału à rebours, który widzi w nich nosi-
cieli niebezpiecznej mocy — siły śmierci. Mieszkańcy Wrocławia zaczęli wówczas 
z rosnącą nieufnością traktować przybyszów z zewnątrz. Jan Kracik trafnie nazy-
wa taką postawę wobec obcych „epidemią podejrzliwości”, często równie zaraź-
liwej jak sama choroba, a nieraz w historii zdarzało się, że podobnie śmiertelnej 
(1991, s. 70). Kontaktom z obcymi towarzyszył lęk wykraczający poza zwykłe po-
czucie zagrożenia, wyrażający tradycyjne nastawienie wobec nieznanego.

Wart podkreślenia w tym miejscu jest aspekt psychologiczny sytuacji, w jakiej 
znaleźli się mieszkańcy miasta. Towarzyszyło im przeczucie nadchodzącej kata-
strofy i strach przed śmiertelnym zagrożeniem. Autor wprowadza motyw choroby 
jako zapowiedź śmierci. Bohaterowie musieli zmierzyć się z „morowym powie-
trzem” znacząco osłabieni psychicznie i fi zycznie. František od dawna cierpiał na 
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reumatyzm, a Antonie walczyła z gruźlicą. A dopóki zaraza trwa, dopóty dla boha-
terów Macury żadne inne życie prócz „zarazowego” nie istnieje; nie można od nie-
go nigdzie uciec. W miejsce życia wprowadza dominującą nad wszystkim śmierć. 

Protagoniści wznoszą symboliczne mury, które mają ich obronić przed choro-
bą. Symptomatyczna jest u Macury eksploatacja motywu zamknięcia, który prze-
ciwstawia karnawałowej otwartości (Sznajderman, 1994, s. 52). W Guwernantce 
symbolizuje go przywoływane parokrotnie zamknięcie Čelakovskich w domu, 
odcięcie się od świata, aby odizolować rodzinę od chorych mieszkańców. Mircea 
Eliade rozumie to zamykanie jako magiczną obronę, wydzielanie skosmizowanej 
enklawy (1966, s. 388–390). Z okien domu bohaterowie codziennie obserwowa-
li przemarsz kolejnych konduktów żałobnych. U Macury opis pojedynczego po-
grzebu staje się niejako równoważnikiem relacji z masowych pogrzebów z Dzien-
nika roku zarazy Daniela Defoe. Widok ciągnących się konduktów żałobnych 
doprowadzał Antonię do bolesnej rozpaczy. W tym czasie bohaterka nie mogła 
nawet uczestniczyć w pogrzebie doktora Krausa, który był bliskim przyjacielem 
rodziny. Doktor zaś oddał życie, pełniąc swoje obowiązki wśród chorych. Twier-
dził, że „cholerze najskuteczniej zapobiegają rześka myśl i spokój” (Macura, 2018, 
s. 171). Nie ulega wątpliwości, że mimo poświęcenia takich ludzi jak Kraus, „bez-
bronnych a walczących” (Kracik, 1991, s. 71), ówczesny stan wiedzy i dostępne 
środki medyczne nie pozwalały na skuteczne stawianie oporu rozprzestrzeniają-
cej się błyskawicznie epidemii. 

Obserwowaliśmy przez okno kondukty żałobne, ciągnące codziennie z miasta przez 
most w stronę cmentarza. Szły jeden za drugim, tak że czasami wyglądały jak jeden długi, 
niekończący się sznur żałobników. Na kondukt z trumną doktora Krausa również patrzyli-
śmy tylko z okien naszego nowego domu, bo František chorował i nie mogliśmy uczestniczyć 
w pogrzebie. Kiedy chowali panią Emmę, zdecydowałam się jednak pójść — sama z Ladis-
lávkiem. (Macura, 2018, s. 166–167)

W tej scenie Antonie odczuwa rozdarcie między przywiązaniem, obowiąz-
kiem a instynktem samozachowawczym, czyli „wstydliwą odwrotnością heroi-
zmu” (Delumeau, 1986, s. 25). Przyglądając się plagowemu sacrum, nie sposób 
nie dostrzec jego ciemnego oblicza, wyobrażonego przez symboliczną fi gurę „na-
głej śmierci”. Sytuacja graniczna, „ten czas najwyższego zagrożenia i najgłębszej 
próby człowieczeństwa, nie zostawiał wiele miejsca na przeciętność. Często zresz-
tą tempo wydarzeń wyprzedzało możliwości wyboru między ratowaniem kogoś 
a salwowaniem siebie” (Kracik, 1991, s. 77). 

Lekarzy, których spotykamy na kartach Guwernantki — doktora Krausa, 
Klosa i Staňka — nie można nazwać „wrocławskimi Bernardami Reiux” Alberta 
Camusa, nie są bowiem narratorami opowieści, ich myśli i dylematy nie zostały 
w tekście przedstawione. Michaił Bachtin o postaci lekarza pisze, że „jest złożona, 
ambiwalentna, pełna sprzeczności. W jej skład wchodzą — jako warstwa górna — 
lekarz podobny Bogu — jako warstwa dolna — lekarz skatofag (pożeracz kału) 
z komedii antycznej, mimu, średniowiecznych facecji” (1975, s. 273). U Macury 
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mamy do czynienia z lekarzami „praktykami”, którzy o stanie zdrowia pacjen-
ta wyrokują na podstawie oględzin, a za swoją pracę otrzymują wynagrodzenie. 
František za dwa lata stałej opieki musiał zapłacić doktorowi Krausowi „sześćdzie-
siąt krwawych talarów” (Macura, 2018, s. 118). Doktor nie prowadził też z poe-
tą dyskusji na tematy fi lozofi czne czy o kwestiach związanych z życiem i śmier-
cią. Podczas jednej z licznych wizyt w domu Čelakovskich swój stosunek do tych 
zagadnień wyraził krótko i dosadnie: „Życie, które mija? — powtarzał po mnie 
bez entuzjazmu […] — Po prostu żyjemy, dopóki nie umrzemy, Herr Professor. 
Płacimy życiem za to, że mogliśmy żyć” (Macura, 2018, s. 86). Doktor przyjmu-
je przy tym za punkt wyjścia klasyczny ideał równowagi zarówno w medycynie, 
jak i w życiu. Choroba jest natomiast wynikiem zachwiania równowagi. Leczenie 
polega zatem na przywróceniu właściwej hierarchii. To symboliczna walka siły 
rozumu z człowieczym sercem i duszą. 

Przeciwieństwo sfery biologicznej i duchowej zostało wprowadzone w tek-
ście trochę jak fraszka i trochę jak tragedia — somatyczność jest jednak obcią-
żona śmiercią. Rozważaniom na temat cielesności towarzyszą refl eksje o tym, co 
człowieka przewyższa, jeżeli w ogóle go coś przewyższa. Zdaniem poety naszym 
losem rządzi Władca wszystkich opowieści. W tekście František zwraca się do 
niego w następujących słowach:

Władco wszystkich opowieści, jakże mam ci wierzyć, i cóż to właściwie znaczy wie-
rzyć, gdy płynie się w bezkresnym morzu Twojego bajania? Czy życie nie jest jedynie nie-
kończącym się strumieniem ludzkich historii, który nieprzerwanie pędzi przez opustoszałą 
krainę? (Macura, 2018, s. 192)

Przekleństwo przemijania to charakterystyczny rys Macurowskiej prozy. 
Życie bohaterów jest kruche i ulotne, jak lekki puch trędowników, które unoszą 
się nad głowami członków rodziny poety na pierwszych stronach powieści. Egzy-
stencja postaci wydaje się tym, „co już było”. Antonie w wyniku przeżyć zwią-
zanych z epidemią (na cholerę zachorowały ich dzieci: Ludovika i Bohuslávek) 
odczuwa głęboki smutek z powodu śmierci wszystkich zmarłych w pruskim Wroc-
ławiu, również bezimiennych ofi ar. Choroba skłania ją do refl eksji, staje się także 
narzędziem poznania, ale i zbliżenia do siebie najbliższych. Antonie zaczyna od-
czuwać więź z córkami Františka właśnie podczas choroby. Do tej pory były so-
bie dość obce, ich wzajemne stosunki należały do chłodnych. Bohaterki w trakcie 
walki o życie, którą toczą podczas febry, nawiązują jednak z sobą serdeczną rela-
cję. W tekście czytamy:

Choroba poniekąd zbliżyła mnie do dziewczynek, bo odtąd wszystkie trzy nie robiły-
śmy nic innego, tylko drżałyśmy z zimna. Skuliłyśmy się razem pod kołdrą i bezradnie przy-
słuchiwałyśmy się, jak brzęczą nam zęby. Nie dało się z tego nie śmiać, toteż śmiałyśmy się, 
śmiałyśmy się do rozpuku. Myślałam o swoich dreszczach niemal z wdzięcznością, bo dzię-
ki nim moje relacje z Ludoviką i Liduną wyraźnie się poprawiły. (Macura, 2018, s. 183–184) 

To „splątanie” życia i choroby wywołuje w bohaterce ambiwalentne uczu-
cie radości i lęku o życie swoje i dziewczynek. W tym wypadku wyraźnie ma-
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my do czynienia ze śmiechem, który jest radością pokonującą śmierć i lęk przed 
nią. Mieści się on w ramach Proppowskiej koncepcji śmiechu rytualnego (Propp, 
2016, s. 31).

Bohaterowie Guwernantki okazują szacunek zmarłym, starając się zachować 
o nich pamięć. Rodzina często odwiedza groby swych bliskich i dalszych znajo-
mych. Śmierć poprzez pamięć, jaką z sobą niesie, neutralizuje własną niszczącą 
siłę, ma więc, paradoksalnie, moc ożywiania. W tekście Macury opisom walki 
człowieka ze śmiercią towarzyszą myśli bohaterów o pozostawieniu po sobie cze-
goś trwałego, aby w pewien sposób „umknąć” śmierci. František sens swojego 
życia postrzega w pracy naukowej i literackiej, jej wymiernych efektach, które 
go przeżyją. 

Rodzina Čelakovskich i mieszkańcy Wrocławia zmuszeni byli nauczyć się żyć 
na krawędzi. Z każdym dniem wzrastał bowiem poziom ryzyka. W trakcie zarazy 
umierają nie tylko obcy, lecz także przyjaciele Františka i Antonii, umieranie sta-
je się zatem częścią życia rodziny. Čelakovscy żyli wówczas w stałym poczuciu 
lęku. Bohaterowie dopiero po powrocie do Pragi odczuli radość i ulgę. Strach stał 
się w okresie wrocławskim nieodłącznym czynnikiem ich egzystencji, współre-
gulatorem więzi rodzinnych i społecznych. Obsesja śmierci nagłej i niespodziewa-
nej ujawnia się bowiem w sposób szczególny w sytuacjach granicznych, a jedną 
z nich jest bez wątpienia czas zarazy (Jaspers, 1978, s. 186–242).

Obraz dysfunkcyjnej cielesności

Macura dyskurs dotyczący dychotomii zdrowia i choroby rozwija na trzech 
poziomach, na których kształtuje się i funkcjonuje także tożsamość podmiotu: na 
poziomie jednostkowym (Antonie, František), na poziomie grupy społecznej (za-
raza) i na poziomie uniwersalnym (narodziny, śmierć). Główne tematy powieści 
to przemijanie, skończoność ludzkiego losu, śmierć najbliższych i dalszych osób. 
Dominujący od pierwszych stron elegijny nastrój lokuje czytelnika w niezmier-
nie barwnym, choć nieodwołalnie gasnącym świecie wzniosłych planów i idei, 
z którymi Čelakovscy za żadną cenę nie potrafi ą się rozstać. Antonie w wieku 34 
lat przedwcześnie umrze na gruźlicę (2 maja 1852 roku); trzy miesiące później jej 
małżonek, który cierpi na reumatyzm, bezskutecznie będzie walczył ze śmiercią. 
Antonie i František zostali pochowani niedaleko siebie na cmentarzu Olszańskim 
w Pradze. 

W powieści pojawia się jednocześnie szerokie spektrum chorób: Hedvika (cór-
ka Čelakovskiego i jego pierwszej żony Marii) zmarła wkrótce po narodzinach, 
tyfus zabił Marię, tylko trzy miesiące żyła Anna (córka Františka i Antonii), która 
zeszła z tego świata na zapalenie mózgu, a siostra Antonii umarła przy porodzie. 
W świecie literackim kreowanym przez Macurę kategoria choroby jest immanen-
tnie wpisana w strukturę fabularną tekstu. 
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Bohaterów obserwujemy w momencie, w którym uważnie przyglądają się so-
bie. Ich obsesyjna autoanaliza może być postrzegana jako objaw neurozy, zarazem 
jednak można ją interpretować jako próbę dookreślenia siebie (Freud, 1982, s. 289). 
Nie ma ona przy tym własności terapeutycznej, ponieważ nie prowadzi do syntezy. 
Rozpadowi konstrukcji mentalnej podmiotu, co samo w sobie zostaje uznane za 
stan chorobowy, często towarzyszy doświadczenie fi zycznego cierpienia. Także 
starość traktowana jest jako choroba. Antonie postrzega swojego starszego męża 
jako człowieka słabego, wyczerpanego i chorego. Po ich pierwszej wspólnej nocy 
uświadamia sobie, że należy teraz „do tego słabowitego mężczyzny” (Macura, 
2018, s. 16). František cierpi na reumatyzm i potrzebuje pomocy ze strony młodej 
małżonki; często uskarża się na bolesne dolegliwości. Wraz z postępem choroby 
coraz trudniej sprostać mu codziennym obowiązkom, ale i innym czynnościom, 
które wymagają zaangażowania ruchowego. Choroba, będąc permanentnym sta-
nem, staje się nieodłącznym elementem tożsamości protagonisty. 

W tekście występują liczne opisy chorób, także ze znaczną degradacją cia-
ła, które prowadzą do agonii i śmierci. Choroba staje się znakiem szczególnym, 
przejawiającym się w wyglądzie zewnętrznym, jak w przypadku Antonii, która 
w chorobie nie poznaje własnego ciała. Macura chorobę drugiej żony Čelakov-
skiego przedstawił zgodnie z romantycznym sposobem pojmowania tej dolegli-
wości. Mamy tu bowiem do czynienia z estetyzacją niemocy i śmierci wywołanej 
suchotami. Wiek XIX i początek XX to czas, gdy — głównie w środowisku ar-
tystycznym — obecna była „metafora gruźlicy”, którą traktowano wówczas jako 
typ powierzchowności, zaś chory, „gruźliczy” wygląd stał się synonimem urody, 
a wreszcie ideałem kobiecego piękna. Stany chorobowe Antonii wywoływały za-
równo „otępienie ducha”, jak i erupcję podniosłych uczuć. Gruźlica stała się tym 
samym afi rmacją wyższej świadomości oraz złożonej psychiki. Macura o gruźlicy 
pisze jako o chorobie pełnej gwałtownych tchnień ludzkiego ducha, wywołującej 
lęk i ostatecznie prowadzącej do śmierci. 

Zdaniem Susan Sontag romantyzacja gruźlicy wzniosła jej „ideę” do pozio-
mu choroby niemal „szlachetnej”, a nawet „pożądanej” (1999, s. 34). W szczegól-
nej epoce kultu „ducha” ludzie cierpiący na gruźlicę byli postrzegani przez ów-
czesne elity Europy (przez wielu fi lozofów i pisarzy) jako osoby w pewien sposób 
atrakcyjne, wrażliwe i interesujące. Estetyzacja ta w znaczący sposób wpłynęła na 
emancypację owych „interesująco” wyróżnionych przez chorobę ludzi, zwłaszcza 
w środowiskach artystycznych oraz elitach mieszczańskich. Jeden z mitów gło-
sił bowiem, że gruźlica w największym stopniu „przysługuje” przedstawicielom 
bohemy wielkich miast. Jednym z fantazmatów było obiegowe łączenie gruźlicy 
z twórczością10. W Guwernantce główna bohaterka jest niespełnioną poetką, która 
pracuje nad elegią. W tekście czytamy: 

10 Gruźlica została opisana między innymi przez Tomasza Manna w Czarodziejskiej górze 
czy Stanisława Grzesiuka Na marginesie życia — tomie zamykającym wspomnieniową trylogię, 
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gdybym miała dość odwagi, pisałabym ELEGIĘ własną krwią. Ponieważ nie mogłam przele-
wać słów na papier, postanowiłam układać je w głowie. Przez dwie ostatnie noce nie zmru-
żyłam oka: wpatrzona w sufi t myślałam o wierszu, który raczej skreślam, niż piszę. (Macu-
ra, 2018, s. 196) 

W powieści zwraca uwagę połączenie między „gorączką” a „melancholią”, 
które jest wyczuwalne nawet w budowie tekstu (Woolf, 2010, s. 30–31). Chorobie 
Antonii przydaje to „wymiar romantyczny” (Sontag, 1999, s. 27). 

Bohaterka, mimo całego „blasku” towarzyszącego gruźlicy, zostaje podczas 
choroby odizolowana od rodziny i znajomych, samotna w swym pokoju, prze-
kształcając się w osobę zatopioną w melancholii, smutku, a nawet do pewnego 
stopnia pociągającym obłędzie. Z jednej strony przejawiała cechy gwałtownej ży-
wotności, choć z drugiej ulegała nieodwracalnemu uczuciu zbliżającego się końca 
jak podczas ostatniego fi zycznego zbliżenia małżonków, tuż przed śmiercią An-
tonii. Podczas tego aktu ma miejsce zaspokojenie niezbędnych potrzeb biologicz-
nych, lecz także „má tento horečnatý akt charakter vzpoury; vzpoury zdůrazňující, 
že jde o jediný prostředek, jímž člověk může dosáhnout vítězství nad smrtí — sice 
ne osobního, ale obecně lidského” (Machala, 2005, s. 12). 

W XIX wieku gruźlica była uważana za chorobę nieuleczalną i nieprzewidy-
walną, oznaczała dla chorego wyrok śmierci. Balansując na skraju szaleństwa, cze-
ski pisarz „wpasowuje się” również w tendencje dwudziestowieczne, kiedy miejsce 
gruźlicy w procesie „romantyzacji choroby” zajmuje obłęd (Sontag, 1999, s. 34). 
Zarówno gruźlicy, jak i obłąkani wysyłani byli do sanatorium. W pierwszym przy-
padku wierzono, że pacjentów wyleczy, czy też pomoże im, sama zmiana miejsca. 
Gruźlicę uważano bowiem za tak zwaną mokrą chorobę wilgotnych i zatęchłych 
miast. Lekarze zazwyczaj zalecali więc podróż w miejsca suche i położone wy-
soko. Antonie także udała się na dalsze leczenie do uzdrowiska w Šternbergu. 
Chora staje się wówczas wygnańcem, a jej podróż do sanatorium to przedłużenie 
romantycznej idei wędrówki, która towarzyszy gruźlicy. Dla Františka zaś pobyt 
małżonki w placówce jawił się jako szansa dla rodziny na krótką ucieczkę przed 
widmem śmierci. Macura opisuje nie tylko przyczyny choroby, sposób leczenia 
i jej skutki, ale też rytuały i przesądy, które temu towarzyszą. 

„Wrocławską elegię” wyróżnia to, że na choroby nie istnieją skuteczne terapie. 
Autor dokonuje przeglądu różnych metod proponowanych przez medycynę w ów-
czesnym okresie (pijawki, okłady z kaszy, upuszczanie krwi itd.), obnażając jed-
nak ich nieskuteczność oraz bezsilność chorych i samych lekarzy. W Guwernant-
ce nie chodzi jednak o śmierć, która zaskakuje czy jest niespodziewana, wprost 
przeciwnie — to wynik choroby, często długotrwałej, a z tym nie można wygrać. 
Śmierć jest chorobą osiągającą punkt kulminacyjny. W tekście czytamy: „Konsy-
lium kończy się tak, że lekarze rozkładają ręce i przekazują pałeczkę księdzu. […] 
Wygląda na to, że mój świat się kończy” (Macura, 2018, s. 249). 

w którym autor relacjonuje swoje dramatyczne zmagania z chorobą pod koniec życia. Choroba ta 
wciąż utrzymuje się w czołówce najczęstszych przyczyn zgonów na świecie; zob. WHO, 2008.
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Podsumowanie

Motyw choroby jako jeden z najczęściej wykorzystywanych toposów lite-
rackich, również w literaturze czeskiej, pojawia się wyjątkowo często, stając się 
zwłaszcza w XX wieku metaforą sytuacji współczesnego człowieka w świecie11. 
W świecie literackim Macury choroba funkcjonuje jako metafora kryzysu toż-
samości i jednocześnie środka na jego przezwyciężenie, stając się bodźcem do 
introspekcji, a tym samym do lepszego rozpoznania swojego miejsca w świecie. 
Epidemia wyraża stan całego społeczeństwa, natomiast gruźlica i reumatyzm są 
wyrazem indywidualnego charakteru, uczuciowego stanu jednostki. Zaraza jest 
w życiu zarówno Antonii i Františka, jak i mieszkańców pruskiego Wrocławia sy-
tuacją szczególną; jak powiedziałby Jaspers — graniczną (1978, s. 186). Zdaniem 
niemieckiego uczonego sytuacje graniczne należy dostrzec w całej ich powadze, 
przyjąć jako integralny wyznacznik swego bycia w świecie, a jednocześnie za-
chować się w ich obliczu tak, aby stać się dzięki nim jak najlepszym człowiekiem. 

Epidemia towarzyszy Čelakovskim podczas kryzysów rodzinnych oraz opi-
sanym w tekście katastrofom i przełomom dziejowym, jak powódź (listopad 1847) 
i społeczne oraz narodowe burze z drugiej połowy marca 1848 roku. Zaraza staje 
się najwymowniejszym symbolem klęski, na jaką skazana jest każda ludzka eg-
zystencja, zarazem to znak końca pewnego świata, któremu towarzyszy „wielkie 
umieranie”. Jak pisze Philippe Ariès, „taniec śmierci jest ogromnym kręgiem, 
gdzie na przemian występują żywi i umarli” (1992, s. 122). Topika przemijania 
i nietrwałości rzeczy tego świata to jeden z głównych rysów utworu czeskiego 
pisarza.
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textech s tematikou války v prvních dekádách 
dvacátého a jednadvacátého století

Representations of Infection in Czech War Fiction 
in the First Decades of the 20th and 21st Centuries
Abstract 

The paper is focused on the comparison of discourses formed in the literary texts which 
depict motifs of war at the beginning of 20th and 21st centuries. Images associated both with First 
and Second World War emphasize the shock of the changing world and lend literary credence 
to the texts. However, this goal is achieved by diff erent means in the early 20th and the early 
21st centuries. In expressionist novels and short stories metaphors of infection are used to describe 
the decline and the fall of the world of the early 20th century. Compared to that, the literary texts 
created in the early 21st century do not use metaphors because the experience of the Holocaust 
presented in the texts is viewed as a non-assimilable event and therefore it should not be translated 
into metaphors. In addition to the suff ering of the Holocaust, the image of the infection in the lit-
erary texts of the beginning of the 21st century is only an accompanying description of the events 
of the Second World War.

Keywords: World War I, World War II, infection, metaphor, description
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Oбраз инфeкциoннoго забoлeвaния в чeшcкиx 
литературных текстах в пepвыe деcятилeтия 
XХ и XXI веков
Peзюмe

Статья посвящена сравнению дискурсов, характерных для литературных текстов, 
темой которых являются военные мотивы начала ХХ и XXI веков. В образах, связанных 
с Первой и Второй мировыми войнами, делается акцент на проявления шокового состоя-
ния, вызванного стремительно меняющимся миром. При чём в этих образах преоблада-
ет тенденция к аутентичному представлению пережитого опыта. Вместе с темубеждение 
в подлинности происходившегов начале ХХ и в начале  XXI веков происходило разными 
средствами. В экспрессионистских романах и рассказах используются метафоры болезни 
для выражения ощущения обрушающегося мира начала ХХ века. Напротив, литературные 
тексты, появившиеся в начале XXI века, не используют метафору, потому что опыт холо-
коста воспринимается как неассимилируемое событие, которое не рекомендуется заменять 
метафорой. В отличие от страданий холокоста образы болезни в литературных текстах 
XXI века являются лишь дополнительным описанием событий Второй мировой войны.

Ключeвыe cлoвa: Первaя мировaя война, Вторaя мировaя война, инфeкциoннoe 
забoлeвaниe, метафорa, описание

V období výrazných dějinných zlomů nese umění stopy proměny myšlení dané 
epochy. Literatura samozřejmě není fi lozofi í, která by měla za profesní úkol zkou-
mat myšlení doby, je ale reprezentací, která ho v sobě implicitně nese a nějakým 
způsobem se k němu vztahuje. V článku budou refl ektovány texty z první a dru-
hé dekády 20. a 21. století, v nichž jsou prezentovány motivy nákazy ve válečném 
světě. V roce 1918 stejně jako po sametové revoluci v roce 1989 se český národ 
pokoušel začlenit mezi duchovní a intelektuální centra evropské kultury, což by-
lo spjato i s přijetím nových uměleckých koncepcí. Motivy války byly v prvních 
dekádách 20. století refl ektovány v expresionistických textech, v českých pod-
mínkách šlo spíše o texty využívající expresionistickou imaginaci. V nich se me-
taforicky pracuje s obrazy nákazy, které odkazují k nekauzálnosti dění ve světě 
a ukazují šok, s nímž se musí člověk za války vyrovnávat. Přes zažívanou krizi se 
subjekt, jehož neschopnost porozumět světu je ukázána na antimimetickém zob-
razování, o to pokouší. Jeho hledání smysluplné struktury světa je obtížné, neboť 
žije v deformované realitě prostoupené sny. Výklad lidského života se ale zdál být 
i za těchto okolností nezbytný. 

V devadesátých letech 20. a na počátku 21. století se v české literatuře etablo-
val postmoderní román, který si nekladl za cíl refl ektovat dění ve společnosti. Zá-
roveň ale svými postupy ovlivnil prózy, v nichž postmoderní prvky nedominova-
ly (Fialová, 2014, s. 347–384) a které směřovaly „k autenticitě, k bezprostřednímu 
vyjádření holého existenciálního uplývání“. (Haman, 1995, s. 5) Obdobně jako 
v postmoderním románu v nich můžeme zaznamenat znejistěný vyprávějící sub-
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jekt a jeho vědomí, že nemůže světu porozumět v jednoznačně daném schématu. 
Takové texty se ale nevzdávaly nároku „zasahovat“ do mimouměleckých oblastí. 
Do dobového diskurzu totiž vstoupila potřeba reinterpretovat socialistickou i vá-
lečnou minulost našeho národa bez vnucovaného ideologickému zkreslení. Tuto 
tendenci demonstruje diskuse o tzv. angažované literatuře tematizující aktuální 
společenské dění a myšlení, která započala v roce 2002 článkem Miroslava Bala-
štíka Literatura a politika (poznámky k tématu) (Balaštík, 2002, s. 25–27). 

Analyzované expresionistické texty z prvních dekád 20. století a prózy s au-
tentizačními prvky prvních dekád 21. století1 zobrazují člověka, který navzdory 
pravděpodobnému neúspěchu touží světu porozumět a ovládnout ho. Tuto parale-
lu člověka počátku 20. a 21. století můžeme vyčíst ze slov Martina C. Putny, který 
objasnil, že se „v souvislosti s náladami přelomu milénia, s americkým jedenáctým 
zářím či s vizí i krizí jednotné Evropské unie“ (Putna, 2010, s. 754) vrátil v ev-
ropském i americkém prostředí zájem o myšlení Oswalda Spenglera a jeho knihu 
Zánik západu (1918).2 Představil v ní dobového člověka jako člověka faustovské-
ho, který chce posouvat svět a ovládat ho. „Žít pro něj znamená bojovat, překoná-
vat, prosazovat se.“ (Spengler, 2010, s. 266) Text vzniklý v Německu během první 
světové války a těsně po ní ale specifi kuje, že přes touhu po civilizačním úspěchu 
a snahu utvářet a uspořádávat je Západ předurčen k zániku, soumraku, tmě a smrti.

Proměnu světa spjatou s devalvací hodnot, včetně víry v Boha, poznala ev-
ropská společnost již v 19. století ve fi losofi i Friedricha Nietzscheho či Arthura 
Schopenhauera. 1. světová válka ji pak ještě víc prohloubila. V této tíze poznání 
se podle Jindřicha Chalupeckého ocitli hrdinové Weinerových próz Lítice (1916) 
či Škleb (1919). Chalupecký upozornil na to, že Richard Weiner v souboru poví-
dek Lítice jako první postihl souvislost mezi válkou a proměnou myšlení člověka 
počátku dvacátého století. Nese si v sobě dvojníka, který je poznamenán vinou, 
je zlem, které je jeho nedílnou součástí. (Chalupecký, 2013, s. 19–20) Válka je tím 
zlem, metaforicky pojmenováno – nemocí, kterou si člověk v sobě nese. Vyhroce-
ným příkladem skepse refl ektující ztrátu řádu světa je samozřejmě Haškův román 
Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (1921–1923). Jindřich Chalupecký 
popsal Švejkův svět slovy: 

Nic neplatí, žádný systém. Všechny instituce naší společnosti jsou marné. Neplatí ro-
zum, neplatí mravnost. Dobro a zlo, blbost a moudrost, čest a ubohost se už nerozeznávají, 
není podle čeho. Všecky tabule hodnot se rozpadly. […] Švejk […] není než troska starého 
světa, ubožák, který se sám prohlašuje za blba. A přece právě on a jenom on přináší nadě-
ji. […] Má-li se svět zachránit, nezbývá, než si už nic nepředstírat a začít znova v troskách 
a z trosek. (Chalupecký, 2013, s. 216) 

V expresionistických textech odkazují metafory nákazy k nekauzálnosti dě-
ní ve světě a ukazují šok, s nímž se musí člověk za války vyrovnávat. V nákaze 

1 Haman tyto prózy charakterizuje jako „mimetické fi ktivní protějšky antiiluzivní (imagi-
nativní) prózy“ (Haman, 2003, s. 156).

2 Druhý díl knihy vyšel v roce 1923.
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ani ve válce nelze rozpoznat logickou příčinu. Nejčastěji se jedná o epidemii ty-
fu. Obraz nevyléčitelné nemoci podle Susan Sontag nejvíc podléhá metaforiza-
ci. Taková nemoc v sobě implicitně nese záhadu a tajemství. Metafora nákazy je 
v uměleckých textech rétorickou fi gurou, která odhaluje řád diskurzu, v němž daný 
text vznikl. Nákaza je tedy v expresionistických textech tím, co odkrývá proměnu 
myšlení světa počátku století. V takových uměleckých textech se postavy ocitají 
mimo parametry dosavadní zkušenosti a jsou zděšeny svou fyzickou proměnou 
i proměnou svého vlastního chování a myšlení. 

Postavy ve Weissově povídkovém souboru Barák smrti (1927) ztrácejí lidskou 
podobu. Člověk je v nich metaforicky zpodobněn jako přikrývka či kukla – „ku-
kly se znepokojily“, (Weiss, 1927, s. 45) nebo jako pryčna – „pryčna odpověděla“. 
(Ibid., s. 39) Je tedy už neoddělitelný od předmětů, s nimiž koexistuje. Nemocní 
jsou pojmenováváni jako mrtví či mrtvoly. Tento obraz čtenářům přiblížil Jaroslav 
Durych ve svých beletrizovaných memoárech Okamžiky z válečných let (1924): 
„Duše jejich umřely dříve, než mohla umříti těla.“ (Durych, 1924, s. 40) Prostory, 
v nichž se nemocní pohybují, jsou již defi nitivně spjaty se smrtí, což dobře ilustru-
je Weissův obraz zajateckého tábora nazvaného táborem smrti. Popisuje ho také 
jako mrtvolné pařeniště se čpavým výparem „hnijících odpadků a řídkých výka-
lů, v němž se ozývaly skřeky a nářky umírajících.“ (Ibid., s. 129) Postava barona 
Max miliana Danowitze ve Vančurových Polích orných a válečných (1925) obdob-
ně přirovnala úplavičnou nemocnici svatého Lazara v Krakově k hrobce a pokoj na 
smrt nemocných pacientů je v knize popsán slovy: „Horečnatý vzduch plný zápa-
chu úplavičných stolic se pohnul a rozkrýval se tímto příchodem střemhlav, jako 
by byl mračnem, do něhož zadulo od západu.“ (Vančura, 1925, s. 187)

Náraz člověka na abnormální zkušenost je zobrazován i v jeho duševní pro-
měně. Ve Weissově souboru povídek Barák smrti jsou představeni nakažení vojá-
ci, jejichž bezmoc je nakonec dovede k šílenství – „u stropu blázni vřeští a šplhají 
v trámech, jako opice.“ (Weiss, 1927, s. 29) V povídce Horečka se jedna z postav 
ptá: „Jak se to stalo, pro boha, že klesl tak hluboko, na samé dno života, odkud 
uniknouti lze snad jedině smrtí?“ (Ibid., s. 65) I postavy, které jen krátkou chvíli 
prožijí s nakaženými a umírajícími, nejsou schopny tuto zkušenost unést a ze šoku 
umírají či zešílí, jak dokládá autorova povídka Generál. Postava Josefa Vileše ve 
Weissově povídce Horečka nepoznává skutečnost, mísí se jí se sny v horečnatých 
stavech. „Hranice času a prostoru se propadly v jeho hlavě, jiný svět, nespoutaný 
časem a hmotou, vířil mu mozkem.“ (Ibid., s. 67) 

[Domnívá se, že se ocitl] v nádherném sále, plném zrcadel a žárovek. Hrála hudba, vi-
děl bělostné hedvábí tanečnic, jak se tře měkce a mazlivě o černé úbory mužů. Viděl pod 
látkami nahá těla […] A pod nahotou viděl přesně obsah těchto křepčících bytostí, čím jsou 
naplněny od hlavy až do nohy. Viděl jejich kostry, obalené masem, protkaným nervy a žila-
mi. (Ibid., s. 68)

Blouznivé stavy vnášejí do poetiky expresionistických textů fantastické mo-
tivy, které odkazují k prolomení racionálního vidění světa a k vyjádření nejis-
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toty o pevném tvaru skutečnosti. (Papoušek, 2004, s. 172) Ve Weissově románu 
Dům o tisíci patrech (1929) pak blouznivé stavy Petra Broka vytvoří celý obraz 
prezentovaného světa, v němž hrdina bojuje proti despotickému Mullerovi. Výše 
zmíněný citát odkazuje k tomu, že postava Josefa Vileše vidí v průrvě mezi reál-
ným a fantaskním světem možná i pravdivěji. Metafora se stává tím, co zdánlivě 
paradoxně může příběh autentizovat. Tam, kde pro nepopsatelnou, reálným zku-
šenostem se vymykající skutečnost nestačí slova, nastupuje metafora. Jak uvádí 
Donald Davidson ve studii What Metaphors Mean (1978), podstatou metafory je 
to, že nemá (reálný) protějšek, na nějž by mohla být převedena. Proto také meta-
fora nemůže být parafrázována, protože není, co by bylo parafrázováno. Metafo-
ra podle Davidsona nemá zcela určitý význam, ale působí na čtenáře speciálními 
„efekty“. Nelze tedy jednoznačně popsat, co přesně metafora znamená, ale lze ji 
prožít a v prožitku jí svým způsobem i porozumět.

Jako metaforu války spjatou s nemocí čteme i Durychovu povídku Dítě (1919), 
kterou autor napsal v roce 1917 v zajateckém táboře v Mostu na Litavou, kde pů-
sobil jako vojenský lékař. Obdobně jako ve Weissově románu Dům o tisíci patrech 
se setkáváme s obrazem skutečnosti, který popírá mimezi. Na rozdíl od Weisse 
však Durych nevysvětluje, jak je možné, že se postava ocitá v tomto nereálném či 
snovém světě. Daný svět se nepředstavuje jako halucinace či surreální vize, dítě 
je do světa monster rovnou vrženo.

Zdálo se, že byli celí ze suché hlíny, která se mohla každou chvíli rozpadnouti. […] Ot-
vírali ústa, ale poněvadž jejich ústa byla také ucpána prachem, byli němí, jen jejich dech os-
tře sípal, když se domlouvali posuňky. […], i ústa byla spálena, takže jejich tváře byly mrtvé. 
(Durych, 1919, s. 177–178) 

Jestliže Weiss popisuje v Baráku smrti tyfovou nákazu jako „neviditelná se-
mínka nákazy, [která] prolínala stěny baráků“ (Weiss, 1927, s. 7) a proměňovala 
svět ve zkázu, obdobně popisuje Durych jako zdroj proměny světa vápenný prach, 
který pronikne do očí, úst, nosu člověka, přivodí dítěti horečku, postupně lidi 
umrtvuje, ale nevysvobodí je ani ve smrti. Proměna myšlení člověka je v této po-
vídce zobrazována tragičtěji než ve Weissových textech, neboť dítě se nevzpouzí 
proti své nové existenci, pragmaticky ji přijme a posune svůj hodnotový systém. 
Jediné z těchto monster má v sobě nejvíce života, a proto dokáže okrádat ostatní 
a celý tento nestvůrný kraj se nakonec stane jeho majetkem.

Z představených ukázek je patrné, že zobrazené destrukce světa měly být ape-
lem, jenž by prostřednictvím negativních obrazů mohl vést k rekonstrukci světa. 
Proto se v nich odkazovalo k obrazům kolektivů či celé společnosti. 

Motiv nemoci spjatý s válečnou zkušeností se v literatuře přirozeně objevu-
je znovu v románech druhé poloviny 20. století. Tehdy už nákaza není symbolem 
šoku z proměněné skutečnosti, protože totální destrukci světa přinesly samy vá-
lečné útrapy a holokaust. Zobrazovaná nákaza tedy obvykle není představová-
na metaforickými obrazy, ale je součástí komplexní deskripce utrpení za války, 
a tedy „pouze“ dokresluje tíži mezní situace jednotlivce v existenciálně oriento-
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vaných textech, nebo naopak morální sílu postavy budovatele socialistické spo-
lečnosti podle toho, jak který dobový diskurz druhé poloviny 20. století utvářel 
svoji „řeč“. Ačkoli se na počátku devadesátých let diskutovalo o tom, že literatura 
už nemá suplovat politiku a Jiří Kratochvil tehdy napsal, že již odzvonilo „tónu 
explicitně angažovanému“ (Kratochvil, 1993, s. 1), nabývá na významu v české 
literatuře devadesátých let a na počátku 21. století próza s autentizačními prvky, 
která refl ektuje dobovou nutnost vyrovnat se s dějinami socialistickými i válečný-
mi, a s ní se vrací i obrazy nákazy. Ač odlišnými způsoby, na počátku 20. století 
prostřednictvím expresionistické metaforizace a na počátku 21. století za pomoci 
přímého pojmenování reality, se nákaza pojí s obrazy války a utrpení a v obou pe-
riodách mají tyto obrazy přinést čtenáři ponaučení. V textech na počátku 21. sto-
letí metaforizace nemoci, obdobně jako už v textech po roce 1945, ustoupila do 
pozadí. Není jí už třeba, hrůza je vyslovená samotnými obrazy holokaustu. Navíc 
poválečné myšlení směřovalo k tomu, aby holokaust nebyl zpochybňován, nebyl 
převáděn na imaginární obrazy, jejichž věrohodnost by tak mohla být popírána. 
Zobrazovaná nákaza je pak tedy už jen drobným přívěskem této proměny světa. 
Je naopak něčím známým a srozumitelným.

Tato tendence se projevila už v devadesátých letech 20. století. Jak ukazu-
je Zdeněk Šmíd v románu Cejch (1992), epidemie či válka je jednou z ran, která 
lidstvo provází po staletí. V románu je to znázorněno na příkladu rodu Smolařů-
Schmelzerů usídleném v Krušných horách. Historie česko-německého soužití je 
představována na „malých dějinách“ konkrétního rodu, jímž se odkazuje k vědo-
mí, že historie „se děje“ v každodennosti jednotlivců, která sice znamená neustá-
lý zápas o přežití, ale zároveň se tímto zápasem utváří identita rodu i jednotlivce. 
Epidemie je jednou z takových ran, která život doprovází. 

Umírali na neštěstí všeho druhu, na nemoci a na nikde jinde nevídanou bídu, jeden čas 
jedli jen spařenou trávu a kopřivy, jindy vařili lesní kůru s jehličím, a pořád neodcházeli, měli 
tady přece svoje chalupy, které každou chvíli shořely, ale oni vždycky postavili nové a kaž-
dou tou novou stavbou se připoutávali ke krajině, jež je zabíjela, víc a víc. (Šmíd, 1992, s. 23)

Obdobně s obrazem nákazy pracuje i Alena Mornštajnová v románu Hana 
(2017). Poválečná epidemie tyfu je kromě holocaustu další ranou, která představo-
vaný rod zasáhla. I v tomto románu střídá jedno utrpení druhé a obdobně se rovněž 
dokresluje každodenní „vydobývání“ existence, jejíž součástí je naučit se porozu-
mět sobě i druhým a přijmout devizy, které tato sounáležitost rodu přináší. V pří-
běhu se to podařilo malé Miře, které po epidemii zůstala jen teta Hana psychicky 
zničená prožitkem holokaustu. Jejich vzájemné porozumění ztrátám, které obě 
protagonistky utrpěly, nakonec vede k obnovení rodu. Obrazy nákazy dokreslující 
utrpení obětí můžeme nalézt i v románu Kateřiny Tučkové Vyhnání Gerty Schnirch 
(2009), v němž je česko-německá dívka spolu s dalšími Němci vyhnána z Brna a ve 
sběrném táboře se setkává s lidmi nakaženými úplavicí. Vyhnání, nemoc či smrt, 
sexuální násilí na ženách, bití, hlad a žízeň – to vše je na jejich těžké cestě provází. 
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Vedle románů s autentizačními prvky můžeme motiv nákazy zaznamenat 
v prvních dekádách 21. století i v próze imaginativní a postmoderní. V tomto ty-
pu prózy se ale objevuje spíše ojediněle, neboť jeho primární funkcí nebyla refl e-
xe společenského dění. Z postmoderních textů, v nichž je zprostředkována váleč-
ná zkušenost a zároveň se s ní spojuje i motiv nákazy, je možné uvést román Jiří-
ho Kratochvila Uprostřed nocí zpěv (1992). Postava Petra si patrně vyfabulovala 
nebo v choré mysli utvořila obraz života své rodiny, konkrétně i události z jejího 
dětství v padesátých letech při rekonvalescenci žloutenky. Petrovy prožitky pade-
sátých let, stejně jako válečné, mohou i nemusí vyznívat věrohodně. Vypravěč tak 
odhaluje, že totalita nacistická a socialistická je do jisté míry shodná s absurdními 
hrůzami, které si subjekt „jen“ představuje. Přes Kratochvilův postoj, že imagi-
nativní, resp. postmoderní próza nesměřuje k institucionalizované refl exi spole-
čenského dění, se zdá, že i tento typ prózy, stejně jako próza autenticitní, odkrývá 
dobové myšlení směřujících k touze po rekonstrukci světa. 

Téma války a obrazy nákazy jsou v próze v prvních dekádách 21. století spjaté 
s individuálními příběhy jednotlivců či konkrétního rodu, ne už s obrazy kolek-
tivů jako v expresionistické próze. Tendence k individualizaci válečného příběhu 
se v české literatuře objevuje od druhé poloviny padesátých let, kdy byla pociťo-
vána touha sblížit literaturu se skutečností. Tehdy se začíná česká literatura obra-
cet od ideologických konstrukcí socialistického člověka k subjektivnímu pohledu 
na svět. Právě oblast prózy s válečnou tematikou se i v socialistickém Českoslo-
vensku stala polem, kde bylo možné se soustředit na slabé hrdiny, kteří hledají 
jakýkoli smysl života. Přes vnitřní dramata postav se otevřela cesta k autentizaci 
literárního příběhu. Nebyla ale pro českou literaturu nijak jednoduchá, protože až 
do roku 1989 soupeřila s ideologizací postav a autentizace se dostávala ke slovu 
pouze tehdy, když se dařilo, derridovsky řečeno, pod přeškrtnutou historií vítězů 
odkrývat a číst dějiny jejích obětí.

Závěrem je možno říci, že ačkoli obrazy nákazy spjaté s první i s druhou 
světovou válkou nesou stejný sémantický potenciál, tedy že prožitá hrůza se už 
nesmí opakovat, a spějí k autentizaci tohoto prožitku, je tato autentizace vytvo-
řena v prvních dekádách 20. a 21. století odlišnými prostředky. Expresionistické 
metafory nemoci odkazují k nemožnosti začlenit jedince do reality, neboť svět se 
před jeho očima zřítil. Druhá světová válka přinesla tragickou událost holokaus-
tu, o němž bylo třeba svědčit, neboť je neasimilovatelnou událostí, která nemůže 
a vlastně ani nesmí být pro svou dehumanizaci pochopena. (Ben-Naftali, M., Der-
rida, J., 2000; Petříček, 2018) Filozofi e inspirovaná dekonstrukcí si uvědomuje tuto 
nesdělitelnost události, její porozumění tak může být jen neustále „odsouváno“, 
ale ne zcela pochopeno a přijato. Vedle těchto obrazů „dna“ lidské existence jsou 
pak obrazy nákazy v literárních textech počátku 21. století již jen doprovodnou 
deskripcí událostí 2. světové války, neboť obrazy nemoci jsou oproti holocaustu 
už známé a představitelné. 
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King of Pain and the Grasshopper by Jacek Dukaj
Abstract

The author discusses the historical changes in attitudes towards infectious diseases in 
the mythological, Christian-religious and scientifi c worldview before and after the discovery of 
the causes of these diseases in the context of the types of futuristic fi ction. One narrative line 
of the novel by contemporary Polish writer Jacek Dukaj King of Pain and the Grasshopper (Król 
Bólu i pasikonik, 2010) is centred on to the production of retroviruses and carcinogenic agents by 
genetic engineering companies that cause epidemics and destroy wildlife in the southern hemi-
sphere. The text points out the specifi cs of the author’s descriptions of the cause of the plague and 
discusses Dukaj’s speculative projections of futuristic fi ction. 

Keywords: diseases, genetic engineering, retroviruses, carcinogenic agents, Polish literature, 
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O chorobach genetycznie uwarunkowanych 
w opowiadaniu Król Bólu i pasikonik Jacka Dukaja
Streszczenie

Autor omawia historyczne zmiany postaw wobec chorób zakaźnych w światopoglądzie mi-
tologicznym, chrześcijańsko-religijnym i naukowym przed i po odkryciu przyczyn tych chorób 
w fi kcji futurystycznej. Jedna z linii narracyjnych opowiadania współczesnego polskiego pisarza 
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Jacka Dukaja Król Bólu i pasikonik (2010) została poświęcona produkcji retrowirusów i czynni-
ków nowotworów złośliwych przez fi rmy inżynierii genetycznej, które wywołują epidemie i nisz-
czą dzikie zwierzęta na półkuli południowej. Tekst zwraca uwagę na właściwości autorskich opi-
sów przyczyny zarazy oraz omawia spekulatywne futurofantastyczne projekcje Dukaja. 

Słowa kluczowe: choroby, inżynieria genetyczna, retrowirusy, czynniki nowotworowe, lite-
ratura polska, future fi ction, Jacek Dukaj

Znanja o uzrocima zaraznih bolesti, načinima širenja i lečenja menjala su se 
tokom različitih istorijskih epoha. Nerazumevanje uzročnika kuge, kolere, boginja, 
načina njihovog širenja, a posebno osećanje potpune bespomoćnosti pred pomorom 
izazivali su raspad društvenih pravila, normi i institucija, pojačavali paniku i gonili 
ljude da beže iz zaraženih naselja. Bolesti koje uništavaju kožu i izobličavaju izgled 
čoveka, poput lepre, kožne kuge ili sifi lisa, takođe su unosile nemir i odbacivanje 
obolelih. Pisci su u književnim prikazima zaraznih bolesti polazili od vladajućih 
predstava svog vremena, a ponekad su fi kcionalno domišljali svetove prošlosti ili 
budućnosti, prepuštajući se fantazijama o bolestima minulih ili budućih svetova. 

Bolesti su bića

U drevna mnogobožačka vremena mitološkog, divljeg ili, kako je Ernst Kasi-
rer pisao, „neraščlanjenog” mišljenja, bolestima su pripisivani duh i telo neljudskih 
i nadljudskih bića. Nepoznavanje prirode bolesti, slično nerazumevanju prirodnih 
stihija ili strasti, stvaralo je veru u duhove ili bogove koje je (ponekad) moguće 
odobrovoljiti ili oterati. Ostatke tih drevnih verovanja kod Slovena u usmenim le-
gendama, pučkim molitvicama, narodnim isceliteljskim postupcima i apokrifi ma 
čine nazivi bolesti mor, morija, tetka, ljelja, crveni vetar, nežit i dr. Barokni pisci 
su ponekad u alegorijske predstave uvodili antička i slovenska imena bolesti, dok 
je prosvetiteljstvo takvu vrstu alegorijskih prikaza zanemarivalo. Sa podsmehom je 
Edgar Alan Po predstavio dva mortus pijana mornara koji prave lom u krčmi Kra-
lja nečastivog i najgorih bolesti iz njegove svite, ne obraćajući pažnju na opasnost 
kojoj su izloženi (King Pest). U priči Maska crvene smrti (The Masque of the Red 
Death, 1842) Edgar Alan Po je sa prikrivenijom ironijom prikazao maskenbal 
bogataša na kome se pojavljuje sama crvena bolest – smrt, od koje su oni bežali. 

Bolesti su kazna božja

Hrišćanski teolozi i propovednici su mnogobožačka verovanja u duhove bo-
lesti nazivali slugama đavola, a pojavu pomora objašnjavali božjim gnevom za 
ljudske grehe (Wrzesiński, 2008, s. 179–202). Kako masovne molitve hrišćanskih 
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vernika u vreme epidemija, ophodi i obredi izgona bolesti nisu donosili prestanak 
bolesti, lako su se širile sujeverne čarolije i glasine. U panici su traženi „vinov-
nici” zaraze i nemilosrdno su proganjani. Nerazumevanje uzroka kuge i drugih 
zaraznih bolesti zaoštravalo je odnos većine i prokaženih manjina ili podozrivih 
tuđinaca. Simon Vžesinjski u knjizi Zadah smrti: svakodnevni život u vreme epi-
demije navodi progone i ubijanje grobara, veštica, Jevreja kao „žrtvenih jaraca” 
u Evropi srednjeg veka (Wrzesiński, 2008, s. 25–53). Isti autor piše: 

Tłumaczenie pochodzenia epidemii karą za grzechy oczywiście nigdy nie spowo-
dowało nagłej dojrzałości moralnej chrześcijan, lecz najwyżej stanowiło jej racj onalizację 
Tym samym wierni mogli udawać bardziej pobożnych i mieć nadzieję na łatwiejsze prze-
trwanie najgorszych dni. (Wrzesiński, 2008, s. 183)

Bolest shvaćena kao kazna božja, a svet kao sukob božjih i đavolskih sila po-
javljuje se u književnim delima koja fi kcionalno opisuju srednji vek. Tako je u ro-
manu Poljaka Rafala Dembskog Sazvežđe dželata (Gwiazdozbiór kata, 2007), či-
ja se radnja odigrava u 16. veku, glavni junak dželat Jakov, koji pronalazi velike 
grešnike i kažnjava ih kao gospodar kuge ili mučitelj. 

Izvesna saznanja o zaraznim bolestima lagano su sticana – u 14. veku su uvi-
deli da bliski kontakti zaraženih i nezaraženih osoba doprinose širenju bolesti, 
a Venecijanci su uveli obavezu da pridošlice treba da provedu 40 dana u karantinu. 
U 18. veku su kontrolisanim zaražavanjem pokušavali da spreče velike epidemije. 

Bolesti uzrokuju „nevidljive” patogene bakterije i virusi 
koje ljudi mogu da uoče

Otkriće da uzročnike zaraznih bolesti predstavljaju sićušne bakterije i viru-
si nekadašnja je uverenja pretvorilo u zablude. Pronalasci Koha, Pastera i drugih 
mikrobiologa krajem 19. veka brzo su dokazali efektivnost i u zaštiti i u lečenju 
zaraznih bolesti. Naučni pogledi na svet se popularizuju na kursevima i u škola-
ma, gde obične ljude uče o nužnosti zaštite od bolesti. Otkriće bacila, mikroba, 
bakterija i virusa je, pored dobrobitne masovne zaštite od opakih bolesti, brzo zlo-
upotrebljeno i za razaranje žive sile neprijatelja. U Prvom svetskom ratu Nemci su 
koristili antraks kao biološko oružje protiv stoke protivnika. Ženevskim protoko-
lom 1925. godine zabranjena je upotreba hemijskog i biološkog oružja u ratovima. 

Otkriće bakterija je uticalo i na promenu fantazmatske matrice u književnim 
delima i dovelo do smene glavnih likova i motiva u prikazima zaraze. Agresivni 
Marsijanci u Velsovom romanu Rat svetova (The War of the Worlds, 1898) u inva-
ziji na Zemlju tehnički su nadmoćni, ali uspevaju da ih poraze bolesti ljudi. 

Nova biomedicinska znanja uvode u književna dela psihički poremećene liko-
ve koji žele da unište svet. Takvi tekstovi danas se i ne čitaju kao dela o budućno-
sti već kao domišljanja o izopačenim čudacima. Tako, junak pripovetke Herberta 
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Velsa Ukradeni bacil (The Stolen Bacillus, 1894) neopreznom bakteriologu krade 
uzročnika kolere sa namerom da se osveti mrskim mu ljudima, i prospe smrtono-
sni agens u vodovod velegrada. Pored psihički obolelih marginalaca, nova znanja 
o zaraznim bolestima žele da iskoriste i zli pronalazači ili političari. U drami Ka-
rela Čapekа Bela bolest (Bílá nemoc, 1937) brzo se širi bolest slična lepri. Dikta-
tor se koleba između započinjanja rata ili odustajanja od njega zbog bolesti koja 
se širi. Lekar koji je otkrio lek protiv bolesti traži od diktatora da odustane od rata 
jer on, inače, neće odati tajnu leka. 

U hronofantastičnim romanima o putovanju u prošlost vremeplovac zna vi-
še o bolestima nego ljudi u vremenu u koje je on otputovao. Zaraze u domišljanji-
ma o putovanjima kroz vreme najčešće predstavljaju uzgrednu temu. Pisci se naj-
češće drže načela da gost iz budućnosti ne može da menja tok istorijskih događaja, 
tako da „putnici” ne primenjuju svoja medicinska znanja radi zaustavljanja pomora. 
U romanu Amerikanke Koni Vilis Knjiga strašnog suda (Doomsday Book, 1992) 
studentkinja sredinom 21. veka „odlazi” na dve sedmice u 14. vek, u strašno vreme 
kuge i stogodisnjeg rata, da bi napisala knjigu o tom vremenu, međutim, pojavljuje 
se nesavladiva prepreka za njen povratak u 2054. godinu, jer se tamo pojavila neka 
nepoznata bolest.

Epidemije zaraznih bolesti mogu do ljudi da dolaze i iz kosmosa. Američki 
pisac naučne fantastike Valter Miler prikazao je u delu Tamni blagoslov (Dark Be-
nediction, 1951) haos koji ljudima u vidu kožne kuge stiže iz kosmosa, ali, naizgled 
razorna zaraza, ispostavlja se, donosi blagodatno ojačanje bioloških svojstava lju-
di. U nizu dela o dugim kosmičkim putovanjima posade kosmičkih brodova ginu 
od nepoznatih bolesti vanzemaljskog porekla.

Naučnici mogu da menjaju gene uzročnika bolesti

Osvajanje novih medicinsko-biotehnoloških znanja o genetskoj osnovi živih 
bića promenilo je ne samo tokove biomedicinske nauke nego i poglede običnih ljudi 
i fantazmatska domišljanja pisaca. Džejms Votson i Fransis Krik su za otkriće DNK 
1953. godine dobili Nobelovu nagradu za medicinu 1962. godine. Saznanje da je 
moguće analizirati genetski kod živih bića relativno brzo je dovelo do pretpostav-
ke da je moguće kopirati, prepisivati, pa i menjati genetski kod bakterija i virusa. 

Genetski inženjering je u zamislima o budućoj primeni sagledavan kao odstra-
njivanje nedostataka i dodavanje poželjnih svojstava živim bićima. Pisalo se i go-
vorilo o izglednom izbegavanju neugodnih i teško izlečivih bolesti, s jedne strane, 
a s druge, o sticanju otpornosti, snage, genetski zapisanih darova prirode. Nedo-
voljna znanja o strukturi, funkcionisanju gena i njihovom menjanju futurističke 
pomisli premeštala su se u oblast fantazije. S napretkom genetike i ovladavanjem 
tehnikama uplitanja u gene takve su pomisli počele da ulaze u vidno polje etičara 
i pravnika, a to je uticalo i na predstave tvoraca zamišljenih svetova budućnosti. 
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Kada je otkrivena uloga gena u zapisima odlika i bioloških vrsta i pojedinaca, 
pomerili su se i spoznajni okviri fi kcionalnih dela. U svojim domišljanjima auto-
ri futurofantastičnih knjiga su u fabule i predstave o svetu počeli da unose aktu-
elna naučna saznanja. Tako je i čitalac koji je ovlašno upućen u razvoj nauke bio 
uveren da su postupci likova i motivacija radnje zasnovani na najsavremenijim 
saznanjima o genetskom inženjeringu. Pisci su morali da računaju na upućenost 
podrazumevanih čitalaca u nove tokove nauke, ali su „morali” da „vide” još dalje 
u budućnost od svojih čitalaca. 

Srpski pisac Borislav Pekić je u apokaliptičkom romanu Besnilo (1983) opi-
sao munjevito širenje mutiranog smrtonosnog virusa na londonskom aerodromu 
Hitrou. U odeljku romana o događajima iz Drugog svetskog rata opisuju se tajni 
eksperimenti nacista sa virusima. Pekić je na taj način manipulacije genima po-
merio u prošlost, navodeći čitaoca na misao o drukčijoj i nepoznatoj istoriji bio-
medicinskih istraživanja. O različitoj prirodi ljudi – od bezosećajnosti do želje da 
se pomaže – svedoče različiti likovi Pekićevog romana.

U romanu Uporište (The Stand 1978, 1990) Stivena Kinga izuzetno opasan 
virus se neželjenim sticajem okolnosti oslobađa iz tajne američke laboratorije i po-
činje masovno da ubija ljude. U romanu pisca Bernarda Beketa sa Novog Zelan-
da Postanje (Genesis, 2006) epidemija kuge uništava ceo svet, osim zajednice na 
ostrvu do koje zaraza nije stigla. U knjizi KvaZi (КваZи, 2016) Sergeja Lukjanen-
ka pomor šest milijardi ljudi izaziva veštački stvoren virus. 

Osoben tip mešanja horor fantastike sa zarazom pojavljuje se u veoma po-
pularnim delima o zombijima. Pregledni tekst o delima angloameričkih pisaca 
od Vilijеma Sibruka o magijski stvorenim zombijima na Haitiju, do dela Maksa 
Bruksa, Isaka Mariona, Ričarda Metisona, Seta Grema Smita, napisala je Bogda-
na Romancova (Романцова, 2016). Tema zaraznog širenja zombija pojavljuje se 
i u slovenskim književnostima, npr. u romanu Sergeja i Marine Djačenko Grozni-
ca (Лихорадка, 2009), u kome se momčić Ruslan sam, u sanatorijumu u zasne-
ženoj planini, brani od zombiranih pokojnika koji šire „Edgarevu groznicu”. Za-
razio se, ali je i preživeo bolest uz pomoć Edgara, koji je nehotično, u potrazi za 
besmrtnošću, stvorio zarazu tokom genetskih eksperimenata. Dela o zombijima 
često koriste vampirske motive, posežu ponekad za medicinskim pseudoobrazlo-
ženjima i elementima katastrofi čkih i horor romana. 

Stvaranje i upotreba biokibernetičkih sredstava 
masovnog uništavanja

Poljski pisac futurofantastike Jacek Dukaj u nekoliko je svojih futurofanta-
stičnih romana radnju povezao sa pitanjima budućnosti ljudske evolucije mimo 
prirodne u okviru transhumanističkih nadgradnji (Gorliński-Kucik, 2017, s. 244–
257; Ајдачић, 2020, s. 97–98, 105–106). Pisac promišlja sudbinu ljudske vrste, 
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pre ispi tuje mogućnosti diskontinuiteta prirodne evolucije, osvetljava domete mu-
tacija, genetskih modifi kacija, tehnološkog uplitanja u evoluciju posredstvom bio-
tehnologija i biokibertehnologija. 

Tumač Dukajeve proze Pjotr Gorlinjski Kućik u knjizi TechGnoza, uchronia, 
science fi ction: proza Jacka Dukaja traži odgovor na pitanje da li pisac futurološke 
ekstrapolacije razvija kao misli o boljem svetu ili suprotno, prikazuje distopijske 
svetove, i zastupa stav da Dukaj izvodi sintezu utopije i distopije (Gorliński-Ku-
cik, 2017, s. 240). On ističe da Dukajeva utopija – „uhronija” omogućava niveli-
ranje optimizma koji koncept utopije implicira i niveliranje pesimizma u slučaju 
distopije (Gorliński-Kucik, 2017, s. 244). Transhumanistički prikazi postčoveka se 
javljaju u više Dukajevih dela: „Motyw aberracji kodu występuje nie tylko w Oku 
potwora; jest jeszcze dostrzegalny w Perfekcyjnej niedoskonałości (deformacji), 
w pewnym sensie w Innych pieśniach (kakomorfi a) oraz w opowiadaniu Król Bólu 
i pasikonik” (Gorliński-Kucik, 2017, s. 104).

U romanu Kralj Bola i skakavac (napisan 2005, objavljen 2010) pisac u buduć-
nost projektuje ukrštanje kiber- i biotehnologija sa jako polarizovanim socijalnim 
projekcijama budućnosti postčoveka. Pisac , kombinujući slučajan sticaj okolnosti 
sa voljom glavnog junaka, vodi radnju do prekretnih tačaka u sudbini Zemlje i ljud-
ske rase. Roman pored odeljaka izrazito ubrzane radnje poseduje i refl eksivne, di-
jaloške, pa čak i intimističke delove. Ime glavnog junaka – Kralj Bola, nadahnuto 
Stingovom istoimenom pesmom – ukazuje na njegovu izuzetnu osetljivost na bol, 
koji on samokontrolom čini podnošljivim, ali druga njegova osobina – elastičnost, 
čini ga moćnijim od drugih ljudi. U Dukajevom tehnički razvijenom svetu kiber-
netike i biotehnologije Kralj Bola predstavlja osobu izuzetno retkih osobina. Ge-
netički inženjering već je mnogo uznapredovao. Bogati sebi mogu da obezbede 
lepotu i zdravlje, a siromašni su osuđeni na rugobu, bolesti i smrt. U takvom sve-
tu, koji vlada biotehnologijama i u kome bolest nije više stihijska sila prirode koju 
čovek ne poznaje, postoje i biotehnološki oblikovani mešanci.

Domet ljudskog uticaja na izgled i svojstva živih bića ogroman je i nije samo 
dobrobitan, budući da se prikazuje da ljudi i veštački izazivaju bolesti. Za razliku od 
srednjovekovnih zabluda o zaraznim bolestima, u svetu koji prikazuje Jacek Dukaj 
nema zabluda, a ljudska destruktivnost je racionalno usmerena tako što jedni pose-
duju sredstva uništavanja, a drugi su žrtve veštački izazvanih zaraza. U podeljenom 
svetu, uprkos očiglednoj nepravednosti njegovog ustrojstva, ukinuta su sva iracio-
nalna osećanja, nema krivice, iracionalnog straha, besa usmerenog na „žrtvene jar-
ce” i paničnih bekstava od pretnje smrti u činjenicu racionalne prirode i političkog 
značenja pripadnosti ili nepripadnosti jednom ili drugom svetu. Siromašni u ne-
razvijenom delu sveta žrtve su veštački izazvanih bolesti, a pojedinci iz tog sveta 
mogu samo na neravnopravnost i nepravednost da reaguju lično i traže način da se 
silom ili lukavstvom nađu među izabranim bogatašima čija je budućnost bezbedna. 

U romanu Kralj Bola i skakavac Jacek Dukaj je upleo više futuristički za-
mišljenih novina, među kojima je i pretpostavka da je genetski inženjering toliko 
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razvijen da razvijena industrija utiče na bitan način i na sudbinu ljudi na Ze mlji. 
U tom svetu svemoćne kompanije poput Artifi cial Genetics (32) bez moralnih ogra-
da po narudžbini prave štetne, zarazne i ubistvene proizvode. Bez moralnih kočni-
ca i mogućnosti kontrole genetski proizvodi izazivaju ogromne epidemije, uništa-
vaju živi svet. Dionizidi i megadionizidi predstavljaju autorski izmišljene nazive 
pošasti, ljudskim umom stvorene bolesti koje se šire u siromašnom delu sveta. Au-
tor je od reči džungla stvorio bliskozvučnu reč „džunkla”, koja predstavlja razornu 
smrdljivu masu u formi živih lijana, tvorevina koje donose smrt. 

Dukaj u romanu o Kralju Bola pretpostavlja da u budućnosti neće postojati 
zabrana pravljenja i primene oružja masovnog uništavanja. U 20. veku je postoja-
la zabrana biološkog oružja doneta konvencijom Ujedinjenih nacija 1975. godine 
(BWC), pa je takvo oružje pravljeno po tajnim laboratorijama i pogonima nasu-
prot međunarodno potpisanim obavezama. U svetu Kralja Bola genetički doterano 
oružje masovnog uništavanja deo je svakodnevice. 

Dukajev roman pripoveda upravo o romanu kada Sever odlučuje da se genet-
ski potpuno odvoji i razgraniči od haotičnog i razorenog Juga. Radi se o ideji da se 
izvedu promene koje bi u budućnosti činile nemogućim genetske veze ljudi Severa 
i Juga. U poglavlju na početku romana Kralj Bola i teroristi opisuje se njegov bo-
ravak u blizini Rio de Žaneira. On kao gost na južnoj polulopti u svom kiberomo-
taču leti balonom iznad Rija i sa učesnicima razgovora o mogućnostima dogovora 
sučeljenih pozicija. Teritorija nad kojom lete naziva se „džunkla”, a poljski pisac 
je piše kao englesku reč „junklee”. Sličnost izmišljene reči sa džunglom oslanja 
se na bujnost svojstvenu džungli. 

Pod ażurowym balonowcem Wyzwolonych Manufaktur przesuwają się spiętrzone fale 
zieleni, fale kolorów bardziej drapieżnych: czerwieni, jadowitej żółci, głębokiego granatu. 
Dżunkla pochłonęła anarklandy, docierając do Atlantyku. Gdyby zeszli poniżej dziesięciu me-
trów, smród tego organicznego śmietnika stałby się dla Króla Bólu nie do zniesienia. Proxyk 
mógł się przyzwyczaić, Król Bólu nie przyzwyczai się nigdy. Junklee, liszaj AG na obliczu 
kontynentu, rozciąga się od Pacyfi ku do Atlantyku, od Ziemi Ognistej do Frontu Panamskie-
go. Dżunkla pochłonęła i przetrawiła ponad dwieście milionów ludzi, bardziej żarłoczna od 
kilku wojen światowych razem wziętych. (Dukaj, s.a., s. 367)

Svet koji prikazuje Dukaj predstavlja biološke forme usmerene protiv života, 
ali – lijane, lišaj AG koji se rasprostire po celom kontinentu, brojna drveta spo-
znaje Dobra i Zla (Drzewo Wiadomości Dobrego i Złego) nisu žive, već veštački 
stvorene forme, „genetički kompjuteri”, naprave koje uništavaju život (Drzewa są 
komputerami genetycznymi, megadionizydami. Programują nacelowane na Homo 
sapiens nowotwory i retrowirusy). Marija Karpinjska u svom tekstu o raku u sa-
vremeno doba polazi od analiza Suzan Zontag iz knjige Bolest kao metafora, te 
ističe kako se obolelome od raka pripisuje izvesna krivica za bolest (Karpińska, 
2017, s. 349–353). U Dukajevom romanu nema individualne krivice, jer rak svesno 
i masovno izazivaju šireći smrtnosnu bolest proizvodima stvorenim u genetičkim 
laboratorijama. Odvratna smrdljiva materija asocira na materiju bolesti i smrti. 

Slavica177.indd   227Slavica177.indd   227 23.12.2022   14:44:1923.12.2022   14:44:19

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



228      Dejan Ajdačić

Simbolika ovih tvorevina ponekad se vezuje za mitološke osnove biblijske kul-
ture, kao drvo spoznaje Dobra i Zla koje aludira i na rajsko drvo sa koga su Eva 
i Adam pojeli jabuku spoznaje. 

W każdym mieście Ameryki Południowej rośnie przynajmniej jedno Drzewo. Wypalano 
je do korzeni na rozmaite sposoby; zawsze odrastają. Do ich autorstwa przyznaje się poło-
wa anarkii dżunkli. Król Bólu nie wierzy obwieszczeniom żadnej z anarkii – a już najmniej 
przechwałkom szawłystów: gdyby mieli w swoich szeregach takich artystów AG, nie ograni-
czyliby się do trucia byłych metropolii. 

W koronie Drzewa nad Rio Branco obracają się czarnymi spiralami stada harpii i in-
nego skrzydlatego pomiotu megadionizyda, ich cienie przesuwają się po podziurawionych 
ścianach wieżowców. (Dukaj, s.a., s. 368)

Autorski neologizmi „dionizidi” i „megadionizidi”, upućuju na starogrčkog 
i tračkog boga vina Dionisa, ali je aluzija na pijanstvo i ekstazu u ovom slučaju 
grubo ironična. Aluzija na harpije takođe se oslanja na svirepe i okrutne polužene 
– poluptice starogrčke mitologije koje otimaju decu. U romanu se pominju i dru-
ga mitološka stvorenja, kao zmaj u čijem obličju Kralj Bola otima sa broda svoju 
sestričinu. 

U Dukajevom prikazu krajeva južne Zemljine polulopte uništenih zarazom 
nema mitologizacije dobra i zla, nema sudova o krivici i kazni. Etička razmatranja 
se nalaze u realnoj psihosocijalnoj ravni, a zastupaju ih politički angažovani akteri 
radnje, poput rođake Kralja Bola, koja ne prihvata neravnopravnost ljudi bogatog 
Severa i siromašnog Juga. U romanu grupa „kreacionista” smatra da je u prirodi 
ljudskog roda hijerarhija, pa se zalažu za stvaranje novog čoveka. O piščevom po-
vratku pitanjima haosa piše tumač njegove proze:

A w niektórych utworach Dukaja chaos właśnie uważa się za sposób (narzędzie) służący 
do przekroczenia kolejnego progu rozwoju (por. Król Bólu i pasikonik, Oko potwora; w Innych 
pieśniach sofi stes Antidektes mówi: „Jakie jest imię nieskończoności? Chaos”. (Gorliński-
-Kucik, 2017, s. 301)

Jacek Dukaj u romanu Kralj Bola i skakavac predstavlja bogatiji, severni deo 
sveta koji svoj deo štiti od propasti, ali veze severa i juga zemljine kugle pred-
stavljaju sve veću pretnju i opasnost od neželjenih genetskih napada i na severnoj 
polulopti. U razgovoru o terorističkoj politici i stranputicama u koje ona vodi, pi-
sac čitaocu nudi upoznavanje sa svetom koji je naizgled sličan ljudskom društvu. 

– Kto? – zaskrzeczał Król. – Jak znajdziesz winnego? Dionizydy z jednej stazy, dio-
nizydy z innej, posiew jakichś terrorystów, ale pewnie też geny ze szczepionek WHO, Bóg 
wie, co jeszcze – i tak rodzi się chimera, rodzi się zaraza. Więc kto? Politycy może? Którzy? 
Wszyscy? No to wracamy do komiksów i teorii spiskowych. 

– Moralność chaosu. 
– Welcome to junklee. (Dukaj, s.a., s. 441)

Pripovedač prepliće sudbinu sveta i dve njegove suprotstavljene polovine sa 
ličnom sudbinom glavnog junaka Kralja Bola. Ovaj genetski modifi kovani čovek 
dolazi u priliku da odlučuje o sudbini sveta, pa i genetskoj sudbini budućih ljudi. 
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Dukaj ne deli sa piscima prošlosti patetiku užasa i panike pred masovnim 
pomorima, ne vezuje đavolski svet i njegove predstavnike na Zemlji. On stvar još 
radikalnije premešta u sferu političkih interesa. Zarazu ne objašnjava slučajnim 
i neželjenim bekstvom virusa iz laboratorije, već ciničnim duhom vremena. Čovek 
u svetu Kralja Bola i skakavca zna da genetskim inženjeringom stvara razorne for-
me, ali njih ne donose ni osvajači vanzemaljci, ni zli geniji. Njih stvaraju poštova-
ne kompanije i koriste političari i političke grupe. Za razliku od davnih vremena, 
kada su ljudi užasnuti od bolesti tražili „žrtvene jarce”, vinovnike zaraze, u vreme 
kada se znalo da su ljudi vinovnici tih stradanja, nema tih progona, jer su oni koji 
ih stvaraju van dosega nastradalih, a nisu ni dostupni bilo kom sudu pravde. Pored 
toga oni postaju deo političko-fi nansijskih dogovora. Običan čovek više ne može 
da utiče na svoju sudbinu, čak ni kada se to tiče života njegovog i ogromnog broja 
članova njegove zajednice. U svetu Dukajevog romana sprega bioterorista i kom-
panija koje zarađuju ogroman novac prodajom razornih proizvoda sve odnose pre-
vodi u sferu zarade i politike. Politizovane sile se mire sa stanjem čak i u situaciji 
radikalne raskrsnice, tražeći samo prostor lagodnosti i interesa za uži krug ljudi. 
Bolest i zdravlje u tom svetu malo koga interesuju, kao i putanje evolucije. Nećaka 
Kralja Bola razmišlja u kategorijama pravednosti i nepravednosti i bez razume-
vanja mogućih posledica srlja u zabranjene i opasne stvari kao naivni i razmaženi 
idealista. Slika izazvane zaraze, koja je u romanu opisana tek u par odeljaka, čini 
pozadinu romana. I, naizgled, posmatrač Kralj Bola poduzima najsmeliji korak, 
odstupajući od svoje trezvene racionalnosti i pokreće lanac nepredvidive evolucije. 
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Epidemie w przestrzeni Śródziemnomorza 
i ich świadectwa w literaturze i sztuce

Epidemics in the Mediterranean 
and Their Representations in Literature and Art
Abstract 

This article begins with a description of healthcare in ancient Greece, the origins of the concept 
of epidemic, and the assertion that infectious diseases have accompanied mankind since the Neo-
lithic times, especially in urban areas. Then I present medieval customs related to plagues, places 
of seclusion, linguistic concepts and forms of material culture left over from historic epidemics — 
spas, fi eld hospitals, thanksgiving churches, votive off erings, plague shrines, ossuaries. Next, I draw 
attention to the way of thinking about epidemics expressed in biblical texts, with particular emphasis 
on the biography of Job. Another text subject to analysis is Gundulić’s Osman, where epidemics 
are presented as byproducts of wars and tools of the forces of evil. Finally, I deal with the famous 
sculpture by Ivan Meštrović — Job, the circumstances of its creation, its relations with the “political 
plagues” of the 20th century and existential symbolism.

Keywords: epidemic in culture, epidemic history, Ivan Meštrović, Job, Ivan Gundulić

Епидемије на Медитерану и њихове репрезентације 
у књижевности и уметности
Сажетак

Чланак почиње сликом здравствене заштите у старој Грчкој, настанком концепта епи-
демије и веровањем да заразне болести прате човечанство још од неолита, посебно у урба-
ним срединама. Након тога представљам средњовековне обичаје везане за пошасти, места 
осамљености, језичке концепте и облике материјалне културе остале од старих епидемија 
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– бање, лазаре, цркве захвалнице, заветне приносе, светишта куге, костурнице. Скрећем 
такође пажњу на начин размишљања о епидемијама изражен у библијским текстовима, са 
посебним нагласком на Јовову биографију. Следећи текст је Гундулићев Осман, где епиде-
мије видимо као део ратова и као оруђе сила зла. На крају се бавим чувеном скулптуром 
Ивана Мештровића Јоб, околностима њеног настанка, везама са „политичким пошастима” 
20. века и егзистенцијалном симболиком.

Кључне речи: епидемије у култури, историја епидемија, Иван Мештровић, Јоб, Иван 
Гундулић

W rejonie Morza Śródziemnego do szerzenia się rozmaitych chorób zakaź-
nych dochodziło znacznie częściej niż w Europie Środkowej. Działo się tak z wie-
lu powodów, spośród których podstawowe są migracje ludności — zarówno te 
wewnętrze, związane choćby z sezonowym wypasem bydła, jak i te wynikające 
z rozwoju handlu bądź wielowiekowego nacierania ludności pochodzenia arab-
skiego (od VII wieku) czy tureckiego (od XI wieku) (Braudel et al., 1994, s. 24). 
Trudno wskazać inny położony między trzema kontynentami obszar o równie 
dynamicznym rozwoju społecznym czy kulturowym. Tu zrodziły się najstarsze 
europejskie cywilizacje, stąd pochodziły wielkie prądy artystyczne, jak na przy-
kład renesans i barok. Obszar Śródziemnomorza bardzo wcześnie znalazł się też 
w ramach globalizującego się świata. Niezależnie od tego, na kiedy wskazywać 
początek tego procesu, trzeba uznać, że teren ten przynajmniej od średniowiecza 
był częścią afro-euro-azjatyckiego „świat-systemu”, powiązanego „połączeniami 
morskimi oraz lądowymi szlakami karawan, które misternie ze sobą splecione 
tworzyły światowy system komunikacji” (Nobis, 2020, s. 5). 

Słynny badacz Śródziemnomorza, Fernand Braudel, patrzył na ten obszar jak 
na niejednorodny region, „w którym wszystko się z sobą miesza i na nowo ukła-
da w oryginalną całość” (Braudel et al., 1994, s. 9). Ujmował go jako „prastare 
rozdroże”, bo „od tysiącleci wszystko spływało ku niemu, wikłając i wzbogaca-
jąc jego historię: ludzie, juczne zwierzęta, wozy, towary, okręty, idee, religie, sty-
le życia. Nawet rośliny” (Braudel et al., 1994, s. 8). Nie sposób przy tym mówić 
o Śródziemnomorzu w kontekście chorób bez jeszcze jednego czynnika — jest 
nim miasto: „punkt akumulacji bogactw” (Braudel et al., 1994, s. 26). „Statek, 
droga morska, wcześnie wyposażony port” (Braudel et al., 1994, s. 35) — to pod-
stawy niezależnych państw i rozwoju wymiany handlowej. Jednak miasto to tak-
że niebezpieczeństwo. Warto bowiem podkreślić, że wszelkie zarazy najbardziej 
dotkliwie dosięgają przede wszystkim społeczności miejskich, większych skupisk 
ludności, skąd wywodzi się określenie „choroby tłumu” (Diamond, 2020, s. 283), 
wskazujące etiologię wszelkich epidemii. 

Jak pisze Braudel, morowa zaraza, następująca często po okresach głodu, była 
„dla regionu śródziemnomorskiego istnym biczem Bożym” (Braudel et al., 1994, 
s. 27). Nie przypadkiem więc Albert Camus umiejscawia akcję najsłynniejsze-
go w dziejach utworu o zarazie właśnie w Oranie — mieście portowym Algierii; 
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Thomas Mann z kolei nawiązuje do cholery dziesiątkującej miasto św. Marka 
w Śmierci w Wenecji, a udziałem wyobraźni Boccaccia nie jest też to, że przed 
epidemią musiała uciekać ludność Florencji (Decameron). Reprezentacji dotyczą-
cych chorób zakaźnych na terenie basenu Morza Śródziemnego jest więcej, choć 
trzeba przyznać, iż mają one najczęściej formę wzmianek, nie stanowią tema-
tu głównego, a wnoszą treści tragiczne i tajemnicze, wyznaczające wydarzenie 
ważne dla danej społeczności, przełomy w biografi ach artystów, jak również ce-
zury, którym nadawano znaczenia metaforyczne (na przykład wojna, faszyzm). 
W obszarze Śródziemnomorza możemy również poszukiwać źródłosłowu wyrazu 
„epidemia”, tu też rodziły się do dziś znane praktyki lecznicze. Proponuję zatem 
spojrzeć na te fakty w porządku chronologicznym jako na kolejne kroki w rozwo-
ju kultury i cywilizacji.

Starożytne leczenie przyświątynne

Początki epidemii najprawdopodobniej sięgają czasów neolitu, gdy człowiek 
z łowiecko-zbieraczego trybu życia przeszedł na tryb osiadły, tworząc zorganizo-
wane społeczności o większym zagęszczeniu. Pewne jest, że zarazy zdarzały się 
już w świecie starożytnym. I tak oto w greckim toponimie Epidauros odnajduje-
my pogłosy dawnych zwyczajów związanych z medycyną i źródłosłów wyrazu 
„epidemia”. Miejscowość ta była uzdrowiskiem (Kopaliński, 1988, s. 257), cen-
trum medycyny przyświątynnej, która swój rozkwit notowała już w V i IV wie-
ku p.n.e. (Winniczuk, 2012, s. 285). Nieopodal mieściło się sanktuarium Askle-
piosa, boga sztuki lekarskiej, syna Apollina. Funkcje pomocy cierpiącym według 
tradycji przypisywano też najbliższym Asklepiosa. Jego żoną była kojąca ból Epio-
ne, a córkami — bogini zdrowia Hygieja oraz bogini wszechlecznictwa Panake-
ja (Winniczuk, 2012, s. 284). Według mitu Asklepios posiadł moc przywracania 
życia i z tego powodu został uśmiercony przez Zeusa i umieszczony wśród gwiaz-
dozbioru Wężownika1.

W Epidauros znajdował się asklepiejon — świątynia-lecznica, otoczona kom-
pleksem budynków na planie kwadratu, z portykami. Tu oddawano cześć bó-
stwu, lecz także leczono przybywających chorych, którzy mogli korzystać z ta-
kich obiektów jak hospicjum, abaton (sypialnia dla pacjentów), katagogia (hotel) 
czy służący ćwiczeniom fi zycznym gimnazjon. Tak zorganizowany asklepiejon 
możemy uznać za pierwowzór ośrodka leczniczego. Praktykami medycznymi zaj-
mowali się tu kapłani-lekarze — asklepiadzi. Podobny punkt opieki zdrowotnej 
znajdował się na wyspie Kos ze słynną szkołą medyczną związaną z ojcem medy-
cyny Hipokratesem, który wprowadził zasady etyczne regulujące leczenie. 

1 Wąż, utożsamiany z mądrością i wiedzą tajemną, był związany z Asklepiosem jako sym-
bol odradzającej się siły żywotnej (Winniczuk, 2012, s. 284). Dlatego też do dziś jego oplatająca 
laskę Asklepiosa podobizna widnieje na szyldach aptek i szpitali.
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Znaną epidemią z czasów starożytności była tak zwana zaraza ateńska z 430 
roku p.n.e., która pojawiła się podczas wojny peloponeskiej i opanowała całą Atty-
kę. Opisuje ją Tukidydes (Janowska, 2020), podkreślając, że polis, centrum umy-
słowe Hellady, ze względu na duże zgromadzenie ludności odniosło największe 
straty, tym bardziej że właśnie miasto było jedynym schronieniem przed Sparta-
nami. Choroba uśmierciła jedną czwartą mieszkańców. Niezwykle ciekawe jest 
to, że w trakcie epidemii w Atenach doszło do „ogólnego rozprężenia”, gdyż oby-
watele w obliczu nieuniknionej choroby decydowali się na poluzowanie zasad 
moralnych — na libacje, orgie oraz przestępstwa. Nie wypełniali też obowiązku 
grzebania zmarłych, toteż zwłoki chorych zalegały na ulicach (Janowska, 2020). 

Kontynuację greckich praktyk leczniczych dostrzegamy w starożytnym Rzy-
mie, gdzie za wynalazców medycyny również uznawano Apollina i Asklepiosa, 
nazwanego Eskulapem (łac. Aesculapius). Kult boga-uzdrowiciela wprowadzono 
podczas szalejącej w latach 293–291 p.n.e. zarazy. Wtedy to księgi sybillińskie 
nakazały specjalnej delegacji wezwać z Epidauros Eskulapa. Dwa lata później 
na wysepce na Tybrze zbudowano świątynię, w której leczono tak jak w greckich 
asklepiejonach. Chorym ordynowano post, ćwiczenia, balneoterapię, poddawano 
ich obrzędom oczyszczania, a następnie oczekiwano na wieszcze sny ze wska-
zówkami co do kuracji (Piszczek, 1988, s. 228). Zanim jednak przyjął się kult 
Eskulapa — wyobrażanego w postaci poważnego mężczyzny z brodą, w długim 
płaszczu, trzymającego w ręku laskę z owiniętym wokół wężem — nim rozpo-
wszechniło się leczenie chorych przy świątyni, nim powstały asklepiejony, Rzy-
mianie uprawiali medycynę ludową i ziołolecznictwo, a przede wszystkim wierzyli 
w magię. Porządki te wzajemnie się przenikały, „kiedy zaś było jakieś większe, 
ogólne zagrożenie w postaci epidemii, uciekano się do modłów, ofi ar, łączonych 
nawet z widowiskami […], które […] dały początek teatrowi rzymskiemu” (Win-
niczuk, 2012, s. 293). 

Wielka epidemia rzymska miała miejsce w latach 165–180 n.e. Było to w cza-
sach panowania Marka Aureliusza i Kommodusa, stąd też nazwa — zaraza Anto-
ninów. Rozwój epidemii związany był z podbojami, gdyż została ona przywleczo-
na do centrum cesarstwa przez wracających ze wschodu legionistów. Powszechnie 
sądzono wówczas, że chorobę, którą najprawdopodobniej była ospa, sprowadzili 
na imperium zagniewani bogowie. Pomór spowodował chaos w państwie, a liczba 
ofi ar była tak duża, że cezar musiał wydać edykt zabraniający grabieży cudzych 
grobów. Poza podbojami ważnym czynnikiem wpływającym na rozwój epide-
mii w świecie rzymskim było pojawienie się rozrośniętych szlaków handlowych, 
„umożliwiających szybkie i regularne kontakty, które przekształciły te obszary 
w […] wielką wylęgarnię mikrobów” (Diamond, 2020, s. 295) — łączyły one Eu-
ropę, Afrykę Północną, Indie i Chiny. 
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Gniew Boży 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na inny niż organizacyjny aspekt lecze-
nia zarazy w starożytności — na powszechność przekonania, że została ona ze-
słana przez siły nadprzyrodzone, wynikała z niełaski bóstw. Nawet w starszych 
tekstach biblijnych odnajdziemy świadectwa licznych rozważań na temat tego, 
czym motywowano epidemie, co przekonuje nas, że również tutaj powodującą 
śmierć chorobę zakaźną łączono z boskim wyrokiem. Jednym z najdawniejszych 
przedstawień wątku jest piąta plaga egipska, czyli zaraza zesłana przez Mojże-
sza na bydło poddanych faraona, który nie chciał zezwolić Izraelitom na opusz-
czenie Egiptu. Z kolei w Księdze Liczb napotykamy opis szemrania Izraelitów 
przeciwko Aaronowi i Mojżeszowi po przejściu Morza Czerwonego. Lud złorze-
czył i zastanawiał się, czy nie lepiej obrać nowego wodza i powrócić do niewoli. 
Jozue i Kaleb pouczali zbuntowaną społeczność, zapewniając o Boskiej opiece. 
Zgromadzenie zmierzało do ukamienowania mówców, lecz nie doszło do niego 
ze względu na objawienie: 

I rzekł Pan do Mojżesza: „Dokądże jeszcze ten lud będzie Mi uwłaczał? Dokądże wie-
rzyć Mi nie będzie mimo znaków, jakie pośród nich zdziałałem? Zabiję ich zarazą i zupełnie 
wytracę, a ciebie uczynię ojcem innego narodu, który będzie większy i silniejszy niż on”. 
(Lb 14, 11–12) 

Na te słowa Mojżesz wstawia się za swoim ludem, mówi o mocy Pańskiej 
ukazanej podczas zesłania plag, uprasza Boga o cierpliwość, przebaczenie lub 
należną karę, która rzeczywiście przychodzi na buntowników, gdyż Pan przestaje 
udzielać Izraelitom pomocy. 

W Starym Testamencie mowa o zarazie także w Księdze Ezechiela (Ez 38, 
22–23), który pisze o wojnie między Izraelem a symbolicznym krajem Goga, utoż-
samianym najprawdopodobniej z jednym z władców krainy położonej w północ-
nej części Azji Mniejszej. Chodzi o zdarzenie, które ma mieć miejsce pod koniec 
czasów. Opisowi towarzyszą przywołania licznych klęsk żywiołowych. Mają ich 
doświadczyć wrogowie Izraela: 

Góry się rozpękną, skały się zapadną i wszystkie mury runą na ziemię. I powołam prze-
ciwko niemu wszelki strach — wyrocznia Pana Boga — miecz każdego zwróci się przeciwko 
bratu. I wymierzę im karę przez zarazę i krew, i ulewę, i grad [jakby] kamieni. Ogień i siar-
kę ześlę jak deszcz na niego i na jego wojsko, i na rozliczne ludy, które są z nim. Tak okażę 
się wielkim i świętym, tak ukażę się oczom wielu narodów: wtedy poznają, że Ja jestem Pan. 
(Ez 38, 21–23) 

Podobne przedstawienie problemu zarazy znajdziemy w Księdze Amosa. Mo-
wa tu o gniewie Bożym, który czyni spustoszenie wśród Izraelitów. Gniew ten 
skierowany jest przede wszystkim wobec kobiet Samarii, najistotniejsze w tym 
obrazie jest jednak ukazanie Bożej wszechpotęgi: 
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To ja sprowadziłem na was klęskę głodu we wszystkich waszych miastach […]. Zesła-
łem na was zarazę jak na Egipt; wybiłem mieczem waszych młodzieńców, a konie wasze 
uprowadzono; w ogniu spłonęły wasze obozy, kiedy gniewałem się na was, aleście do Mnie 
nie powrócili […]. Spustoszyłem was jak podczas Bożego spustoszenia Sodomy i Gomory; 
staliście się jak głownia wyciągnięta z ognia; aleście do Mnie nie powrócili […]. Tak uczynię 
tobie, Izraelu. (Am 4, 6–12)

Niewątpliwie najbardziej rozpowszechniony w kulturze motyw biblijny zwią-
zany z zaraźliwą chorobą (trądem) pojawia się w Księdze Hioba, której bohater, 
żyjący do tej pory w szczęściu i dostatku, zostaje poddany ciężkiej próbie. Znosi 
ją cierpliwie, nie tracąc wiary w Boską sprawiedliwość, godzi się na utratę mie-
nia, wreszcie dzieci i zdrowia. Nazwa choroby po łacinie — lepra — pochodzi ze 
starogreckiego i oznacza łuszczenie się, jednym z objawów są bowiem guzowate 
krosty na skórze oraz zaplamienia. 

Przypadłość ta była znana już przed tysiącami lat i została przeniesiona z Afry-
ki podczas wędrówek homo sapiens. Ostatnie wielkie fale trądu miały miejsce 
w czasie odkryć geografi cznych, późniejszego kolonializmu i handlu niewolnikami. 

Podsumowując wątek starotestamentowy, trzeba podkreślić, że dominuje 
w nim przeświadczenie, że nieszczęścia, takie jak choroby, nawet jeśli nie są wy-
rokiem, pouczeniem, memento, to są pochodzącym z woli Boga dopustem, Bożą 
wolą i próbą wiary.

Leprozoria — kolonie dla trędowatych

W średniowieczu trąd, podobnie zresztą jak inne choroby, był uważany za ka-
rę za grzechy, przez co piętnowano chorych, odbierano im prawa do małżeństwa 
czy przebywania wśród rodziny. Pierwsze izolujące kolonie lub domy dla trędowa-
tych zakładano już w IV wieku w basenie Morza Śródziemnego w trakcie wzrostu 
zachorowań, a największa ich liczba powstała w średniowieczu. Kolonie te nazy-
wano leprozoriami. Pobyt tam był obowiązkowy i rozpoczynał go swoisty rytuał, 
polegający na badaniu przez miejską komisję, która sporządzała dokumentację 
przypadku. Chory musiał wziąć udział we mszy, a następnie wysłuchać odczytu 
zakazów, które zaczynały go obowiązywać (między innymi zakaz pojawiania się 
w miejscach publicznych), po czym wręczano mu ubrania i przedmioty osobiste-
go użytku. Trędowaty miał swoją obecność oznajmiać kołatką lub dzwonkiem, 
a jego szaty były oznaczone żółtym krzyżem. Co więcej, chorzy na trąd doświad-
czali symbolicznej „śmierci za życia”, odprawiano za nich nawet zwyczajowe na-
bożeństwa za zmarłych. 

Sytuacja uległa zmianie dopiero podczas wypraw krzyżowych, gdy na tę cho-
robę zapadło wielu przedstawicieli stanu rycerskiego. Wówczas w celu pomocy 
trędowatym powołano Zakon Rycerzy św. Łazarza, którego członków nazywano 
lazarytami. Trąd leczono w Europie od drugiej połowy XIII wieku (z apogeum 
w wieku XV) aż do wieku XVII, kiedy to leprozoria przekształcono w szpitale 
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dla zakaźnie chorych lub zamknięto. W XIV wieku liczba zakażonych znacznie 
zmalała, gdyż trędowaci jako mniej odporni w pierwszej kolejności padli ofi arą 
nowej epidemii — dżumy. 

Kwarantanna i lazaret

Czarna śmierć, „mór, morowa zaraza, morowe powietrze” (Kopaliński, 1988, 
s. 176) dała o sobie znać najmocniej w latach 1347–1351, choć jako jednostka cho-
robowa była notowana już we wczesnym średniowieczu (na przykład w Konstan-
tynopolu czasów Justyniana oraz w innych miastach portowych). Choroba wra-
cała wówczas w falach co pokolenie aż do 750 roku, po czym pojawiła się dopie-
ro w formie dziesiątkującej ludzkość dymnicy morowej. „W niektórych rejonach 
zmniejszyła populację nawet o 80% i spowodowała daleko idące konsekwencje 
demografi czne, kulturowo-społeczne i polityczne” (Janowska, 2020). Na rozprze-
strzenienie się dżumy na taką skalę wpłynął nowy szlak handlowy wiodący przez 
ląd do Chin, co „umożliwi[ło] szybkie przemieszczanie się wzdłuż zorientowanej 
równoleżnikowo […] osi Eurazji […] z nawiedzonych przez zarazę obszarów Azji 
Środkowej na terytorium Europy” (Diamond, 2020, s. 286).

W związku z tym miasta handlowe musiały przedsięwziąć środki zapobie-
gawcze. Jednym z takich rozwiązań były lazarety. „Lazaret” jest w języku pol-
skim wyrazem przestarzałym, oznaczającym szpital wojskowy, polowy (Kopa-
liński, 1968, s. 434), w którym leczono i izolowano chorych żołnierzy. Wyraz ten 
funkcjonuje natomiast w języku chorwackim, gdzie ma podwójne znaczenie. Po 
pierwsze, jest to „szpital, w którym przebywali w izolacji chorzy na dżumę lub 
cholerę; kwarantanna” (Šonje, 2000, s. 534), a po drugie — w języku wojskowych 
właśnie szpital polowy (Šonje, 2000, s. 534). Aktualność słowa została potwierdzo-
na w ostatnich latach, gdy w Chorwacji zbudowano nowe pomieszczenia dla cho-
rych, nazywając je nie inaczej jak lazaretami. Sięgając w przeszłość, trzeba w tym 
miejscu podkreślić, że to w Chorwacji powstała pierwsza na świecie procedura 
kwarantanny, zawarta w formie ustawy. Doszło do tego w Dubrowniku w 1377 ro-
ku, kiedy przedsięwzięto bardziej systematyczną walkę z chorobami zakaźnymi2.

Świadectwa zarazy

Wiele o dawnych chorobach w Śródziemnomorzu dowiadujemy się, zgłębiając 
historię sztuki. Niektóre z budowli sakralnych zostały bowiem wzniesione po po-

2 Zwyczaj sześciotygodniowej kwarantanny, izolowania chorych i ostrożnego traktowania 
przedmiotów do nich należących przyjął się również w Polsce. W związku z tym za miastem bu-
dowano „małe, oddzielne domki z desek” i szopy do wietrzenia nowych towarów (Gloger, 1985, 
s. 236). Od przyjezdnych zaś wymagano świadectw zapewniających, że przybywają z obszarów 
wolnych od zarazy.
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szczególnych falach epidemii, jak ma to miejsce chociażby w przypadku dubrow-
nickiego kościoła św. Rocha, sfi nansowanego przez władze i arcybiskupa i wybu-
dowanego jako kościół przymierza3. Niemniej podstawowym źródłem informacji 
o epidemiach na wybrzeżu Adriatyku są przede wszystkim fragmenty kronik au-
torstwa takich osobowości jak Ivan Gundulić lub Nikola Ranjina oraz korespon-
dencja zachowana w Państwowym Archiwum w Dubrowniku. 

Atak dżumy z 1347 roku opisywano w kronikach z wielkim przerażeniem. 
Obserwowano wtedy wzrost pobożności i wyrażano obawy o potomstwo. Był to 
jednak dopiero początek spotkań Europejczyków z dżumą. W samym XIV wieku 
miały one miejsce jeszcze w latach 1361, 1363, 1374, 1390–1396 i 1399. Wspomnia-
ną już, przyjętą przez władze w 1377 roku, pierwszą w Europie ustawę o kwaran-
tannie zachowano w tak zwanej Zielonej Księdze (Liber Viridis) (Novak et al., 
2015). Izolacja nie oznaczała jednak końca epidemii. Dochodziło do nich także 
w XV wieku, i to nawet po kilka razy na dziesięciolecie. W połowie XV wieku 
dżuma objęła całe wybrzeże. W 1463 roku do Dubrownika przynieśli ją uchodź-
cy z zajętej przez Turków osmańskich Bośni. Z kolei w latach osiemdziesiątych 
epidemię spowodowali kupcy, którzy uniknęli kwarantanny (Novak et al., 2015). 
Podobnie było w wieku XVI, kiedy choroba pojawiała się w mieście wraz z przy-
byszami. Jednym z przykładów jest seria zdarzeń z lat 1526–1527, gdy zarazę 
z Ancony miał przynieść krawiec Andrija Gunđević. Z kolei w 1533 roku infekcje 
przyszły z terenów Imperium Osmańskiego. Wówczas w celu ograniczenia moż-
liwości przywleczenia do Dubrownika epidemii z terenów lądowych zaczęto na 
Pločach budować lazaret. Do epidemii dochodziło jednak dalej (następne pojawi-
ły się pod koniec XVI wieku), nie sposób bowiem ustrzec się przed zarazą, jed-
nocześnie zachowując w miarę swobodny przepływ ludzi i towarów, stanowiący 
podstawę raguzjańskiej gospodarki. 

Wojna i choroby

Z doświadczonego wielokrotnie skutkami chorób zakaźnych Dubrownika po-
chodził oczywiście wspomniany już Ivan Gundulić (1589–1638), który w swo-
im wielkim eposie Osman zawarł stosowne fragmenty. Informacje o epidemiach 

3 Po epidemiach w Polsce pozostały tak zwane kapliczki morowe (Janicka-Krzywda, 2011), 
wznoszone po ustąpieniu choroby na granicach wsi, najczęściej na zbiorowej mogile. Kaplicz-
ki miały też zabezpieczać mieszkańców miejscowości przed epidemiami w przyszłości, dlatego 
umieszczano w nich podobizny świętych patronów: Matki Boskiej Miłosiernej, św. Róży, św. Ro-
zalii, św. Rocha i św. Sebastiana. Składano wota z prośbami o zachowanie od moru. Inną znaną 
w Europie budowlą, której geneza wiąże się z masową śmiercią, jest kaplica ossuarium w Czer-
mnej — tak zwana Kaplica Czaszek to zbiorowy grobowiec powstały w XVIII wieku dzięki cze-
skiemu księdzu Wacławowi Tomaszkowi, który odnalazł znaczną ilość ludzkich szczątków po-
zostałych na Ziemi Kłodzkiej po konfl iktach zbrojnych (wojna trzydziestoletnia) oraz nawrotach 
cholery w wiekach XVII i XVIII.
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zgromadził w XIII pieśni utworu, która jest nawiązaniem do postaci Lucyfera re-
agującego niezadowoleniem na pokój w stosunkach polsko-osmańskich. Polacy 
(Lachowie) są tu przedstawieni jako znienawidzeni zwycięzcy, przeciwnicy strą-
conego anioła, „pana podziemi”, który podżega do spisków i intryg, mających na 
celu wywołanie kolejnej zbrojnej konfrontacji. Knowania te zdają się także gło-
sem domagających się łupów wojennych janczarów. Lucyferowi towarzyszą isto-
ty piekielne, diabły i siedmiogłowa żmija-smok. Klęska młodego sułtana jest tu 
utożsamiana z przegraną sił ciemności, które wspierają turecką stronę, gdyż cały 
konfl ikt ujmowany jest w kategoriach walki dobra ze złem oraz chrześcijańsko-
-islamskiej wojny religijnej. 

W opisie tak postrzeganego starcia pojawia się ważny wątek realioznawczy, 
zwracający uwagę na kondycję maszerujących na północ żołnierzy tureckich. Czy-
tamy: „Szliśmy wszakże razem z tłumem / by wziął sukurs Osman młody / biorąc 
z sobą słotę, dżumę / śniegi, chłody, mrozy, wody” (Gundulić, 1971, s. 64). Tymi 
słowy Gundulić kładzie nacisk na znaczenie, jakie w wielkich bataliach odegrały 
towarzyszące wojskom choroby. Warto też pamiętać, że były one, jak pisze Jared 
Diamond: 

najważniejszymi w dziejach zabójcami rodzaju ludzkiego, stanowiły zarazem czynnik o de-
cydującym znaczeniu przy kształtowaniu biegu jego dziejów. Aż do czasów drugiej wojny 
światowej więcej ofi ar tego rodzaju konfl iktów pochłaniały przenoszone przy ich okazji za-
razki niż odniesione na polu bitwy rany. (Diamond, 2020, s. 273) 

Za pomór wśród janczarów, wedle narracji Gundulicia, odpowiedzialność po-
nosi zaangażowany po stronie chrześcijan archanioł Michał: „wróg on, nie druh 
nasz zawzięty / jaki z nieb nas w otchłań spychał / wraz z anioły swymi, święty / 
znowu na nas natarł Michał” (Gundulić, 1971, s. 64). 

W dalszej części utworu wybrzmiewają głosy janczarów, krytykujących po-
stępowanie władcy zmierzającego do pokoju. Wiemy, że doprowadzą one do bun-
tu wojskowego w Stambule w 1622 roku. 

Pieśń XIII jest wprowadzeniem do klęski sułtana, przedstawieniem siły dwor-
skich intryg, obłudnych knowań „wściekłej trzody”, „czarcich szyków”. Piekło za-
chęca do rozpowszechniania kłamstw na temat polskich bohaterów oraz innych 
prób zerwania międzynarodowego porozumienia. 

Z tekstu dowiadujemy się po raz kolejny, że przed wojskiem pora zimowa, 
której towarzyszą zaraza i głód: „Mór po rzece szuka brodu / głód przybladły na-
szczekuje” (Gundulić, 1971, s. 65). Krążąca epidemia w sposób nieunikniony musi 
dosięgnąć wojsk tureckich. Staje się ona instrumentem w walce, częścią szaleń-
czych, imperialnych planów, bezwzględnie prowadzących do wojny. Czytamy: 
„Dzieło moru, zgrozę skonu / obnaż mi, jak rżą piekielnie! / Piekieł, knucia obnaż 
całe” (Gundulić, 1971, s. 65). W Gunduliciowej kosmogonii choroba dziesiątkują-
ca wojska jest więc kojarzona ze złem, z nieszczęściem, którego można uniknąć; 
autor ostrzega przed nią równie mocno jak przed agresywnymi rozwiązaniami 
politycznymi, którym się pośrednio sprzeciwia. 
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Metafory zarazy — rzeźba

Oprócz architektury, tekstów kronikarskich i literatury z zarazą wiążą się 
jeszcze inne artefakty. Jednym z najbardziej wymownych dwudziestowiecznych 
dzieł odsyłających do tematyki chorób zakaźnych i ich metaforycznego rozumienia 
jest rzeźba Ivana Meštrovicia zatytułowana Hiob, przechowywana w Galerii Ivana 
Meštrovicia w Splicie. Jest ona symbolicznym nawiązaniem do biblijnego bohate-
ra, poczynionym w szczególnym dla autora momencie. Koncepcję pracy stworzył, 
przebywając w zagrzebskim więzieniu w listopadzie 1941 roku. Został wtedy poj-
many przez chorwackich faszystów pod zarzutem zdrady tuż przed planowanym 
przez niego wyjazdem emigracyjnym do Wielkiej Brytanii. Było to w czasie, gdy 
armia włoska okupowała Split, gdzie w nowym domu przebywała rodzina twór-
cy. Wówczas też usunięto z przestrzeni publicznej wykonany przez Meštrovicia 
pomnik Grgura Ninskiego (Kečkemet, 1983, s. 23), a sam artysta umknął do Za-
grzebia po tym, jak o zamiarach uwięzienia go przez władze włoskie uprzedził go 
Giovanni Papini. Zagrzeb należał już do nowo utworzonego Niepodległego Pań-
stwa Chorwackiego (NDH), toteż nowy reżim wymagał od znanego twórcy, by 
wyraził dla niego poparcie. Meštrović nie poddawał się naciskom, odrzucał pro-
pozycje współpracy, wskutek czego został umieszczony w więzieniu. Obawiał 
się, że podobnie jak inni osadzeni może zostać wywieziony do obozu. Otoczony 
nienawiścią, nękany, bezpodstawnie oskarżany odczuwał swoistą bliskość z naj-
tragiczniejszą starotestamentową postacią. 

Rzeźba Hiob jest wyrazem głębokiej traumy, jaką było dla artysty doświad-
czenie wojny. Szkic powstał jeszcze w więzieniu, na papierze pakunkowym. Do 
dziś można go oglądać w ramach wystawy stałej w splickiej galerii artysty (Skica 
za studiju Joba). Internowanie było dla Meštrovicia okresem niepewnym, choro-
wał i spodziewał się najgorszego. Wystosował nawet listy pożegnalne do każde-
go z członków najbliższej rodziny. O jego wypuszczeniu zadecydowała między 
innymi interwencja przyjaciół oraz samego papieża. Umieszczono go w związku 
z tym w areszcie domowym. 

Szansą na wolność okazała się możliwość wzięcia udziału w Biennale w We-
necji w 1942 roku. Udał się wtedy do Włoch. Tam pracował na zlecenie Instytutu 
św. Hieronima w Rzymie, wykonując reliefy św. Hieronima, papieża Sykstusa V, 
papieża Leona XIII (1942), a w wynajętym atelier monumentalną rzeźbę Rzymskiej 
Piety (1942–1946), która jest obecnie przechowywana w Muzeach Watykańskich. 

Trzy kolejne lata artysta mieszkał w Szwajcarii, w Lozannie i Genewie, pracu-
jąc nad drzeworytami. Potem w 1946 roku przebywał znów w Rzymie, fi nalizując 
prace nad swoją Pietą. Wtedy też otrzymał zaproszenie do Metropolitan Museum, 
gdzie zaplanowano wyjątkową wystawę jego prac, w której efekcie w Syracuse 
otrzymał propozycję zatrudnienia. Właśnie w Stanach Zjednoczonych w 1946 
roku, gdy faktycznie wydostał się z Europy — do ojczystego kraju na dłużej już 
nigdy nie wrócił — zostały stworzone takie dzieła jak Hiob, Atlantyda, Persefo-
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na i Prometeusz. Są one wyrazem wojennego lęku oraz wszystkich niepewności 
i niebezpieczeństw, na które artysta był narażony i których był świadkiem. 

Podczas gdy grupa Pietà jest oddaniem hołdu wielkiemu Michałowi Anioło-
wi, podporządkowaniem mu się w zakresie tematyczno-stylistycznym, pozostałe 
dzieła powstałe po wojnie oddają nowego ducha oraz nowy sposób pracy artysty, 
tak jakby stary mistrz wrócił do młodzieńczej — realistycznej i impresjonistycz-
nej — obróbki rzeźby. Tragedia, którą Meštrović przeżył podczas lat wojennych, 
była sama w sobie tak rzeczywista i wstrząsająca, że niepotrzebna mu była jaka-
kolwiek stylizacja, która dodawałaby jego dziełom symbolicznych znaczeń. Po an-
tycznej pogodzie, pełni życia, jaką prezentował w okresie międzywojennym swej 
twórczości, był teraz przytłoczony tragicznym pojmowaniem egzystencji, ogar-
nięty wątpliwościami w niegdysiejsze ideały i w samego człowieka. Tylko częś-
ciowo znajdował pocieszenie w religii, a po przedwczesnej śmierci córki Marty 
i samobójczej śmierci syna Tvrtka coraz trudniej znosił też rozdzielenie ze stro-
nami rodzinnymi (Kečkemet, 1983, s. 24).

Hiob to jedna z najsłynniejszych prac Meštrovicia. Jej dramatyzm i wyrazi-
stość przemawiają za tym, by uznać ją za ostatnie z największych dzieł artysty. 
Jest ona porównywana z kompleksem monumentów zatytułowanym Zdenac živo-
ta, dzięki któremu Meštrović odniósł światowy sukces w młodości. Dominuje tu ta 
sama ekspresja i dynamizm, obrazujące skrajne zmęczenie ciała i ducha, oddające 
najgłębsze cierpienie. Skurczona postać trędowatego siedzi na ziemi, jest naga, 
ascetycznie wychudzona, patrzy w niebo z grymasem jęku na twarzy. Na całym 
jej ciele widnieją guzkowate ślady choroby, przeraża powyginany kościec, wy-
chudzone palce dłoni i podwinięte w bólu paliczki stóp. Przedstawiony człowiek 
jest przybity nadmiarem złych doświadczeń, błaga pomocy, upatrując jej w nie-
biosach, ku którym wznosi wzrok. W fi gurze Hioba spotyka się więc dosłowność 
i metaforyczność znaczenia zarazy. Meštrović dał dzięki temu wyraz doświad-
czenia niebywałego cierpienia o wymiarze osobistym, podmiotowym, łącząc je 
z doświadczeniem całych społeczeństw, z „epidemiami” faszyzmu i komunizmu, 
których był konsekwentnym przeciwnikiem. 

Podsumowanie

Patrząc na choroby zakaźne z perspektywy historycznej, musimy stwierdzić, 
że często przesądzając o wynikach międzynarodowych konfl iktów, dziesiątkując 
miasta, wyznaczając momenty przełomowe, znacząco wpisują się one w dzieje 
ludzkości. Są przy tym egzemplifi kacją „trwającej wciąż ewolucji, mikroby […] 
[bowiem] przystosowują się do nowych gospodarzy […] w wyniku doboru natu-
ralnego” (Diamond, 2020, s. 291). Gdy ujmiemy rzecz diachronicznie, w proce-
sie rozwoju cywilizacji europejskiej, w samym jej sercu, którym przez wieki było 
Śródziemnomorze, dostrzeżemy kolejne przykłady prób przezwyciężania epide-
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mii, podejmowane nie tylko w sferze medycznej i organizacyjnej, lecz także in-
telektualnej i duchowej. Sztuka pochodząca z tego obszaru daje nam dowody na 
ogrom pracy umysłowej wykonanej w kierunku oswojenia lęku przed chorobą. 
Jest ona wyrazem tego, czego ludzkość przez wieki doświadczała wskutek zarazy: 
poczucia bezsilności, bezsensu, grozy, destabilizacji dotychczasowego ładu — mo-
ralnego, społecznego, politycznego. Jednocześnie jest zapisem zadziwiająco po-
dobnych, powracających, niepokojących od starożytności pytań o sens cierpienia.
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Women’s Health and Contagious Disease 
in Marija Jurić Zagorka’s The Witch of Grič
Abstract 

The paper analyzes the representations of women’s health and disease associated with the 
epidemic of smallpox in the Habsburg Monarchy during the reign of empress Maria Theresa, 
which is thematized in Croatian writer Marija Jurić Zagorka’s novel cycle Grička vještica (The 
Witch of Grič). Health and disease are considered as gendered experiences and, accordingly, 
gender coding strategies are investigated. The paper considers the role of discourses of infectious 
disease in establishing notions of female beauty, desirable and undesirable female bodies, control-
ling women’s lives, and establishing gender and intra-gender hierarchies. It also investigates the 
impact of the infectious disease on the creation of fears and taboos related to human health, disease 
and disability and the (re)production of negative attitudes and discriminatory practices related to 
notions of “normal” and “abnormal” human bodies. It analyzes how the impact of contagious dis-
ease on monarchical marriage policy is represented, in which women’s health and beauty function 
as erotic and political capital, and through it the impact of contagion on sociopolitical relations.

Keywords: Marija Jurić Zagorka, The Witch of Grič, contagion, women’s health, disease, 
disability
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Zdrowie kobiet i choroba zakaźna w cyklu 
powieściowym Grička vještica Marii Jurić Zagorki
Streszczenie 

Artykuł analizuje reprezentacje zdrowia i choroby kobiet związane z epidemią ospy praw-
dziwej, do której doszło w Monarchii Habsburskiej za panowania cesarzowej Marii Teresy, a które 
to wydarzenie stało się tematem cyklu powieściowego chorwackiej pisarki Marii Jurić Zagorki za-
tytułowanego Grička vještica [Czarownica z Griču]. Zdrowie i choroba rozpatrywane są jako do-
świadczenia determinowane przez płeć, w związku z czym badaniu poddano genderowe strategie 
kodowania zarazy. Analizie poddana została rola dyskursu o chorobie zakaźnej w konstruowaniu 
obrazu kobiecego piękna, pożądanego i niepożądanego kobiecego ciała, a także w kontrolowa-
niu życia kobiet oraz ustalaniu hierarchii płciowych i wewnątrzpłciowych. Artykuł bada również 
sposoby ukazywania wpływu choroby zakaźnej na powstawanie lęków i tabu związanych z ludz-
kim zdrowiem, chorobą i niepełnosprawnością oraz (re)produkcję negatywnych postaw i praktyk 
dyskryminacyjnych wiążących się z wyobrażeniami „normalnego” i „nienormalnego” ludzkiego 
ciała. Tekst eksploruje ponadto reprezentacje wpływu choroby zakaźnej na monarchiczną politykę 
małżeńską, w której zdrowie i uroda kobiet funkcjonują jako kapitał erotyczny i polityczny, a co 
za tym idzie wpływu zarazy na stosunki społeczno-polityczne.

Słowa kluczowe: Marija Jurić Zagorka, Grička vještica, zaraza, zdrowie kobiet, choroba, 
niepełnosprawność

Uvod

Hrvatska književnica i novinarka Marija Jurić Zagorka (1873–1957), uz koju 
se vezuju odrednice „najčitanije hrvatske književnice”, „prve hrvatske novinarke” 
i „ikone feminizma”, u književnoj se historiografi ji često razmatra kao autorica 
popularne književnosti čiji je rad potvrda kompleksne i heterogene slike hrvatsko-
ga modernizma. Važan dio njezine književne produkcije čine romani u kojima se 
ističu „borba za nacionalnu neovisnost, osuda odnarođivanja, socijalni angažman” 
(Nemec, 1998, s. 77), a u kojima ključnu ulogu često imaju ženski likovi oblikova-
ni kao „glasnogovornici Zagorkinih političkih, etičkih, feminističkih ideja” (De-
toni Dujmić, 1998, s. 164). 

Središnje mjesto u njezinu opusu ima Grička vještica, žanrovski hibridni ro-
maneskni ciklus u kojem se prožimaju elementi popularnoga povijesnog, političkog 
romana, romanse, gotičkoga, kriminalističkog i pustolovnog romana. Objavljivan 
je u nastavcima u hrvatskom tisku od 1911. do 1913. te od 1925. do 1930., a čine 
ga sljedeći romani: Tajna Krvavog mosta, Kontesa Nera, Malleus malefi carum, 
Suparnica Marije Terezije (dvodijelni roman), Dvorska kamarila i Buntovnik na 
prijestolju. U ciklusu se prikazuju zbivanja u Habsburškoj Monarhiji u 18. stolje-
ću, u doba vladavine carice Marije Terezije, pri čemu se u prvom dijelu ciklusa 
radnja odvija u Hrvatskoj, Zagrebu i okolici, a u drugom dijelu pretežito u Austri-
ji, u Beču. Za oblikovanje je slike 18-stoljetnih prilika Zagorka istražila bogatu 
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historiografsku građu1, a u jednom je od svojih autobiografskih tekstova naslovlje-
nom Moje pravo i dužnost pojasnila da je, smještajući radnju u udaljena povijesna 
razdoblja, nastojala prikazati zbivanja analogna aktualnom političkom trenutku. 
Tako je roman Suparnica Marije Terezija napisala „kao revolt protiv slavopojka 
habsburškoj dinastiji za vrijeme stare Jugoslavije, kada je slavljenje monarhistič-
kog poretka bilo na vrhuncu” (u: Kuhar, 2012, s. 208)2. U intervjuu koji je obja-
vljen u Ilustrovanom tjedniku 1931. godine navela je također da je željela prikazati 
„hrvatski bračni par (Nera Keglević Vojkff y i Siniša Vojkff y, nap. a.) koji prolazi 
kroz reakcionarni bečki dvor i odbija sve njegove ponude da proda svoje uvjere-
nje – ne običnu bračnu vjernost, nego čvrstoću svog hrvatskog karaktera, (…) hr-
vatsko poštenje” (Đorđević, 1965, s. 126). 

Zanimljivu ulogu u kritičkom prikazu imao je i diskurs o zaraznoj bolesti. 
Naime, u drugom dijelu ciklusa, preciznije, u dvosveščanom romanu Suparnica 
Marije Terezije i u romanu Dvorska kamarila, tematizira se izbijanje zaraze crnih 
kozica na bečkom dvoru. Poticaj za obradu ove teme Zagorka je vjerojatno pro-
našla u historiografskim izvorima iz kojih je poznato da je u doba vladavine ca-
rice Marije Terezije harala epidemija crnih kozica (odnosno, velikih boginja) koja 
je ugrozila život i zdravlje sâme carice te članova njezine obitelji. Razdoblje vla-
davine carice Marije Terezije doba je moderniziranja državnoga zdravstvenog su-
stava (usp. Skenderović, 2005), provođenja zdravstvenih reformi i znanstvenoga 
istraživanja mogućega lijeka ili cjepiva protiv crnih kozica te rada na uvođenju 
cijepljenja (odnosno, tada još variolizacije) protiv crnih kozica u Monarhiju (usp. 
Keber, 2018, s. 410–411). Povijesni je okvir Zagorki poslužio za artikuliranje raz-
ličitih nacionalnih i političkih ideja, propitivanje monarhijskoga poretka i vlada-
vine lika carice Marije Terezije3, uključujući i monarhijsku zdravstvenu politiku 
te predodžbe o ženskom zdravlju i bolesti. 

Rodno kodiranje zdravlja i bolesti

Zdravlje, shvaćeno kao stanje skladnoga funkcioniranja organizma, i bolest, 
shvaćena kao poremećaj njegova normalnog funkcioniranja, nisu samo tjelesni, 
nego i društveni fenomeni jer u svakom društvu, kako navode Judith Lorber i Lisa 
Jean Moore, zdravlje, izliječenje, „simptome, bolove i slabosti (…) oblikuju kultur-
ne i moralne vrijednosti”, na iskustva bolesti utječu odnosi s društvenom okolinom 
i (ne)dostupnost zdravstvene skrbi, kao i „vjerovanja o zdravlju i bolesti” (Lorber, 
Moore, 2002, s. 2). Širenje zaraznih bolesti može imati brojne sociopolitičke učin-

1 O različitim historiografskim izvorima za pisanje Gričke vještice usp. Grado, 1926; Lev-
stek, 2008; Vukelić, 2012.

2 Zagorkin je autobiografski tekst pronašla i objavila Ivana Kuhar.
3 O rodnim aspektima vladavine carice Marije Terezije u Gričkoj vještici usp. Brunčić, Fo-

fi ć, 2021.

Slavica177.indd   245Slavica177.indd   245 23.12.2022   14:44:2123.12.2022   14:44:21

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



246      Dubravka Brunčić 

ke te izazivati različite odgovore, uključujući mehanizme društvenoga isključiva-
nja zaraženih i oboljelih, „cikluse sramote i optuživanja, stigmatizirajuće diskur-
se, izolaciju bolesnih, strah od zaraze” (Herring, Swedlund, 2020, s. 4). Štoviše, 
epidemije zaraznih bolesti predstavljaju „kritične događaje” koji mogu „mijenjati 
društvene poretke”, poticati redefi niranje i (re)kreiranje identiteta te izazivati „ne 
samo tjelesnu patnju nego i moralne krize koje mogu poremetiti kolektivni način 
postojanja” (Keck, Kelly, Lynteris, 2019, s. 3).

Medicinske, epidemiološke i šire društvene implikacije zarazne bolesti osobi-
to su bile poticajne i za različite književne obrade imajući u vidu da izbijanje za-
raze „nadahnjuje najosnovnije ljudske pripovijesti: nužnost i opasnost ljudskoga 
kontakta” (Wald, 2008, s. 2). Prikaze bolesti karakteriziraju nelagoda i tjeskoba 
zbog mogućnosti obolijevanja i/ili želja za ozdravljenjem, ali isto tako pripovijesti 
o bolesti i zarazi mogu naglašavati potrebu reguliranja skrbi o ljudskom zdravlju 
te uspostavljanja kontrole nad zbivanjima koja je potencijalno prouzročilo ljudsko 
ponašanje.

Predodžbe o zdravlju i bolesti, kao i tretman pacijenata, determinirani su 
odnosima moći, pri čemu rodni, klasni, etnički, rasni, seksualni, dobni identi-
teti, (ne)invaliditet i „vrsta bolesti proizvode razlike u društvenoj vrijednosti” te 
u kvaliteti i pristupačnosti medicinskih usluga (Lorber, Moore, 2002, s. 2). Način 
na koji žene doživljavaju zdravlje i bolest u velikoj je mjeri određen predodžbama 
o rodnim ulogama, o kompleksnostima i posebnostima ženskih tijela. Međutim, 
iako se može govoriti o rodnom kodiranju bolesti i specifi čnim ženskim iskustvima 
bolesti, u feminističkim se razmatranjima također naglašava da su žene heteroge-
na kategorija pa su njihova iskustva individualna, promjenjiva, ovisna o „biološ-
kim karakteristikama življenih tijela” (Lupton, 2003, s. 27) i društvenopovijesnom 
kontekstu te stoga i „njihov položaj u odnosima moći u velikoj mjeri varira. Osim 
toga nedostatka jedinstva unutar kategorije ženskoga subjekta, postoji također 
(…) nedostatak jedinstva unutar svakoga pojedinog ženskog subjekta” (Lennon, 
Whit ford, 2002, s. 3–4).

Uvažavajući iznesena razmatranja, u radu će se analizirati prikaze ženskoga 
zdravlja i bolesti u Zagorkinim romanima kao rodno determinirana iskustva te će 
se istraživati strategije rodnoga kodiranja zaraze. Diskurs o zaraznoj bolesti ima 
ulogu u konstruiranju predodžbi o ženskoj ljepoti, poželjnim i nepoželjnim žen-
skim tijelima, kontroliranju ženskih života te uspostavljanju rodnih i unutar rodnih 
hijerarhija. Imajući u vidu da se bolest crnih kozica prikazuje kao uzročnik raz-
ličitih vidova invaliditeta te da ugrožava zdravlje i život osobe s invaliditetom4, 
nužno će se uzeti u obzir i zapažanja teoretičara feminističkih studija invaliditeta 
koji se „odupiru (…) interpretacijama određenih tjelesnih konfi guracija i funkcija 

4 U suvremenim se razmatranjima razlikuje invalidnost kao „tjelesno ili psihičko oštećenje” 
koje je „ograničenje funkcionalnosti za svakoga pojedinca” (Peternai Andrić, 2019, s. 144), dok 
se invaliditet smatra identitetom koji je konstruirana, društvenopovijesno promjenjiva kategorija, 
a koji, među ostalim, „nastaje i kao rezultat društvenih procesa” isključivanja, marginaliziranja 
i postavljanja različitih vidova barijera (Peternai Andrić, 2019, s. 144).
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kao devijantnih; (…) propituju načine na koje se posebnostima ili različitostima 
pridaju značenja; (…) istražuju nametanje univerzalizirajućih normi; (…) razma-
traju politike izgleda” (Garland Thomson, 1997, s. 22) te otvaraju pitanja solidar-
nosti i empatije u susretima s različitim, Drugim. 

Žena kao uzrok zaraze: de/konstruiranje prijeteće 
ženstvenosti

Zanimljiv vid Zagorkina oblikovanja kritičkoga prikaza Habsburške Monar-
hije u Gričkoj vještici čini spoj političkoga, erotskog i medicinskog zapleta u okvi-
ru kojih se prožimaju motivi bolesti i zaraze kao biomedicinske stvarnosti i kao 
metaforičke oznake za patogenost bečkoga dvora i monarhijske političke kulture. 
Važnu ulogu u tim zapletima imaju fatalne žene kao ambivalentne fi gure koje su 
istovremeno objekt muške erotske želje, ali i „subjekt ženske žudnje” (Bronfen, 
2004, s. 115), utjelovljenja destruktivne ženske moći koja podriva patrijarhalni ma-
skulini autoritet, a čiji se identiteti dijelom izgrađuju preispisivanjem tropa ženstve-
nosti kao zaraze i propitivanjem u njega ugrađivanih implikacija ženske moralne 
inferiornosti, problematične seksualnosti i prijetnje „moralnom redu i društvenoj 
stabilnosti” (Lupton, 2003, s. 143).

U kreiranju pripovijesti o izbijanju zaraze tim se fi gurama pridaju različita 
značenja i funkcije. U skladu s naporima glavne junakinje Gričke vještice gro-
fi ce Nere Keglević Vojkff y, dvorske dame carice Marije Terezije, u borbi protiv 
praznovjerja,5 uključujući „vjerovanja o zdravlju i bolesti” (Lorber, Moore, 2002, 
s. 2), dekonstruiraju se zablude o vješticama kao širiteljicama zaraze i prijetnja-
ma sociopolitičkom poretku. Lažne optužbe za vještičarenje i širenje zaraze crnih 
kozica, koje protiv Nere iznosi lik isusovca Grandea/Anzelma, potaknut politič-
kim interesima i seksualnom pohotom, Nera prokazuje kao stigmatizirajući dis-
kurs čija je funkcija, proizvođenjem negativnih predodžbi ženstvenosti, legitimi-
rati pravno, ekonomsko i seksualno nasilje nad ženama („Nije li strašna đavolska 
zloba i pokvarenost koju su razbijači morala nametnuli ljudskom mozgu?” – (Za-
gorka, 1977a, s. 32)). 

Ulogu prave destruktivne zavodnice u ciklusu ima lik bečke dvorske dame, 
kneginje Vilme Auersperg, u čijem je prikazu objedinjena kritika aristokratsko-
ga libertinizma, korumpiranosti bečkoga dvora i prijetećega nacionalnog Drugog, 
u čemu važnu ulogu ima i pripovijest o izbijanju zaraze crnim kozicama.

U reprezentiranju se zaraze mogu iščitati obilježja medicinske gotike6, koju 
karakterizira oblikovanje predodžbi o ranjivosti i krhkosti bolesnih ljudskih tije-

5 Opširnije o prikazivanju vještičjih progona u Gričkoj vještici te o povijesnim izvorima koji-
ma se Zagorka služila pri pisanju romana usp. Levstek, 2008. i Vukelić, 2012.

6 U dosadašnjim su se razmatranjima Zagorkinih romana raščlanjivala obilježja gotičke ro-
manse, prožimanja gotičkoga i feminističkog diskursa, fantastični motivi te elementi gotičkoga 
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la, „propitivanje medicinskih praksi i diskursa” (Wasson, 2015, s. 1) i odgovora na 
zarazu. Gotički modus očituje se kroz destabiliziranje koncepata racionalnoga, za-
kona i morala reprezentiranjem uznemirujućega, tajnovitog, zazornog i traumatič-
nog te izazivanjem osjećaja „užasa i straha” (Punter, 1998, s. 235), a prožimanjem 
se diskursa o zarazi i gotičkoga diskursa kod Zagorke naglašavaju i destruktivni 
učinci prijeteće ženske fi gure.

Motiv izbijanja zaraze crnih kozica oblikovan je u gotičkom modusu kreira-
njem gotičkih prostora i gotičkih likova. Bočice s virusom crnih kozica nalaze se 
u laboratoriju u „ukletom” dvorcu Waldburg, uz koji se veže pučka predaja o „lu-
doj Johani”, navodnom duhu preminule kraljice koja tuguje za sinom noseći oko 
dvorca njegov lijes. U laboratoriju eksperimente provodi lik kvaziznanstvenika 
kemičara grofa Balzana navodno tražeći lijek protiv crnih kozica, a zapravo po-
mažući skupini bečkih isusovaca u manipuliranju caricom Marijom Terezijom. 
Time se otvara tema neetične uporabe medicinskih znanja za osobni, ekonomski 
profi t te političke interese. Za izbijanje zaraze odgovoran je pak lik kneginje Vil-
me, koja je ukrala bočicu iz laboratorija i angažirala svoju sluškinju da prolije te-
kućinu u Nerinu gala-haljinu. Spletom okolnosti zaraza se proširi na članice carske 
obitelji: haljinu odijeva princeza Josipa, koja obolijeva i umire, a zarazi se i umire 
i bavarska princeza, supruga prijestolonasljednika Josipa II., koja ju je njegovala. 

Pripovijest o izbijanju zaraze također je i pripovijest o osveti reprezentiranoj 
kroz ljubavni četverokut koji čine carica Marija Terezija, car Franjo Stjepan, nje-
gova ljubavnica kneginja Vilma Auersperg i grofi ca Nera Keglević Vojkff y, ko-
jom carica pokušava manipulirati kako bi istisnula kneginju Vilmu jer „grofi ca 
je samo moja dvorska dama – a to je isto što i služavka. Ako se car u nju zaljubi, 
o tom historija neće pisati, jer ću tom stvari upravljati ja sama” (Zagorka, 1977a, 
s. 38). Lik kneginje koristi se ukradenom bočicom s virusom crnih kozica s namje-
rom zaražavanja i razaranja grofi čine ljepote kao potencijalne suparnice u borbi 
za naklonost cara Franje Stjepana, sklonoga ljubavnim avanturama, a kroz njego-
vu naklonost i za ostvarivanje političkoga utjecaja i ekonomskoga profi ta („Kako 
bi izgledalo to lice izgrizeno brazgotinama crnih kozica? (…) – Uspet ću se opet 
na svoje prijestolje, a ona neće sjediti ni u ovom kutu u koji je mene ugurala” (Za-
gorka, 1977a, s. 162)). Dakle, motiv prijetnje zarazom u funkciji je borbi za moć 
i uspostavljanje unutarrodnih hijerarhija, u okviru kojih su ženska ljepota i seksu-
alna privlačnost važne sastavnice erotskoga kapitala koji se „može interpretirati 
kao kvaliteta i kvantiteta osobina koje pojedinac posjeduje, a koje potiču erotsku 
reakciju kod druge strane” (Green, 2008, s. 29). 

Širenje zaraze crnih kozica dobiva djelovanjem fi gure fatalne žene i metafo-
ričke konotacije širenja moralne zaraze i zla koje destabilizira ili razara brakove 
članova carske obitelji, ometa monarhijsku ženidbenu politiku, a time i prijeti de-
stabiliziranjem društveno-političkoga poretka. Osim naglašavanja unutarrodnih 

antikatolicizma. Usp. Oklopčić, 2008; Galić Kakkonen, Armanda, 2012; Oklopčić, Posavec, 2013; 
Armanda Šundov, 2014, s. 210–239; Grdešić, 2016.
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napetosti, gotički je prikaz izbijanja zaraze, dakle, i u funkciji reprezentiranja raz-
ličitih vrsta opasnosti (političkih, ekonomskih) i emotivnih reakcija na prijetnje, 
poput straha, nelagode i tjeskobe, kao i propitivanja mogućnosti modernoga, raci-
onalnog poretka u kontroli i obuzdavanju iracionalnoga, patološkog. 

Kroz pripovijest o izbijanju zaraze obrađuju se i složene implikacije žensko-
ga nasilja kao potencijalnoga vida otpora patrijarhalnoj maskulinoj moći i komo-
difi kaciji ženstvenosti. Prokazujući korumpiranost i amoralnost skupine bečkih 
isusovaca, Vilma se (samo)prikazuje kao žrtva njihovih manipulacija („Prodavala 
sam svoju ljepotu za vaše oltare” (Zagorka, 1977a, s. 123)), a pokušaj zaražavanja 
Nere kozicama interpretira kao refl eks emancipacijskih težnji i nastojanja ostva-
riti javnu, političku moć, artikuliranu u želji da postane „austrijska Pompadurka”. 
Iako je u konačnici „utišana” ucjenom isusovaca koji znaju da je odgovorna za ši-
renje zaraze, lik Vilme Zagorki je također dijelom poslužio za oblikovanje kritike 
patrijarhata iz ženske perspektive, oprimjerujući time tezu Andrewa Brittona da 
se kritika može ostvariti i prikazivanjem negativnih aspekata ženske moći, „izo-
pačenosti ženske borbe za autonomiju i samoodređenje u kontekstu neumoljivo 
neprijateljske i opresivne kulture” (Brittom, 1994, s. 214).

Reprezentacije ženske bolesti i invaliditeta

U Gričkoj se vještici reprezentiraju sudbine triju ženskih likova koji su se 
zarazili crnim kozicama – dviju caričinih kćeri, princeza Elizabete i Josipe, te 
bavarske princeze, supruge prijestolonasljednika Josipa II. U oblikovanju se li-
kova bolesnih žena Zagorka odmiče od tradicije prikazivanja likova femme fra-
gile u hrvatskoj književnosti posljednjih desetljeća 19. i početka 20. stoljeća čija 
je estetizirana boležljivost bila proizvod kulture „[t]abuiziranj[a] bolesti i smrti” 
(Buzov, 1996, s. 95) te je korespondirala s onodobnim predodžbama o nježnosti 
i osjetljivosti kao poželjnim ženskim kvalitetama, ali i bila u funkciji (ne)izravne 
potvrde ženske inherentne inferiornosti. Kod Zagorke nema prikaza bolesti kao 
„oplemenjujućega”, nego kao traumatičnoga iskustva, narušava se „kultura šut-
nje” o tabuiziranim ženskim iskustvima invaliditeta i društvenom stigmatiziranju 
„neprivlačnih” ženskih tijela. Budući da je bavarska princeza prikazana kao oso-
ba s urođenim tjelesnim invaliditetom, a princeza Elizabeta sa stečenim invalidi-
tetom kao posljedicom prebolijevanja crnih kozica, kroz prožimanje se diskursa 
o invaliditetu i diskursa o zarazi (re)konstruiraju i propituju predodžbe o zdravim 
i bolesnim te „normalnim” i „nenormalnim” ženskim tijelima te se problematizi-
ra patrijarhalna opresija koja žene čini bolesnima.

Lik princeze Josipe pasivna je žrtva koja obolijeva i umire stjecajem nesret-
nih okolnosti jer odijeva zaraženu haljinu koju je trebao odjenuti lik Nere. Uz isti-
canje ženske ranjivosti i podrivanje predodžbe o sigurnosti obiteljskoga doma (pri 
čemu nije nevažno da je bečki dvor ujedno metonimija Habsburške Monarhije te 
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simbolički označava (ne)stabilnost monarhijske politike), Josipina se zaraza pri-
kazuje kao „objekt praktičnoga medicinskog znanja” (Ros, 2019, s. 45) koje prati 
razvoj bolesti u njenim fazama (razvoj simptoma), (pr)opisuje metode prevenci-
je i kontrole zaraze. Komplementarno Zagorkinim publicističkim „pedagogijama 
ženskoga”7, koje su se ostvarivale objavljivanjem članaka koji su podučavali čita-
teljice o važnosti zdravstvene skrbi i higijenskih navika te, u skladu s emancipa-
cijskim namjerama, promovirali skrb o ženskom zdravlju kao jednom od ženskih 
prava8, u Gričkoj se vještici medicinsko-edukativni diskurs oblikuje kroz naputke 
carskoga liječnika Van Swietena o higijeni odijevanja („Poznato mi je da dvorske 
komorkinje često uzimaju haljine iz garderobe dvorskih dama i posuđuju ih žena-
ma za novac za noćne zabave po kojekakvim lokalima gdje se haljina lako dočepa 
zaraze” (Zagorka, 1977a, s. 236)) te karanteni kao važnim preventivnim epidemio-
loškim mjerama za ograničavanje širenja zaraze („Svaki saobraćaj s odajama prin-
ceze Josipe mogao bi imati za posljedicu novu infekciju” (Zagorka, 1977a, s. 236)).

Budući da je tema zaraze povezana s reprezentacijama invaliditeta, zanimljivo 
je razmotriti kako na tvorbu ženskih identiteta utječu predodžbe o tjelesnoj različi-
tosti, imajući u vidu da „svi oblici tjelesne različitosti stječu kulturna značenja po-
dupirući hijerarhije tjelesnih obilježja koje određuju raspodjelu privilegije, statusa 
i moći” (Garland Thomson, 1997, s. 6). U reprezentiranju likova žena kao osoba 
s invaliditetom u Gričkoj vještici dominira tzv. „scenarij katastrofe/užasa/sažalje-
nja” (Garland Thomson, 1994, s. 586), a tjelesni se i mentalni invaliditet u okviru 
habsbur ške dvorske kulture predstavljaju kao diskriminirani i stigmatizirani iden-
titeti. U prikazivanju tjeskobe, nelagode i razapetosti koju ženski likovi osjećaju 
između svojega izvanjskog izgleda i unutarnjih poriva, želje za ljubavlju i emo-
tivnom bliskosti (bavarska princeza) ili brakom, političkim utjecajem i društve-
nim ugledom (princeza Elizabeta) razotkrivaju se opresivni ableistički binarizmi 
„normalnoga” (lijepoga, vrijednog) i „nenormalnoga” (ružnog, nevrijednog) tijela.

U prikazu se bavarske princeze naglašavaju strategije isključivanja putem ko-
jih žensko tijelo s invaliditetom, „[k]onstruirano kao utjelovljenje tjelesnoga nedo-
statka i devijacije (…) postaje repozitorij društvenih nelagoda o problematičnim 
pitanjima kao što su ranjivost, kontrola i identitet” (Garland Thomson, 1994, s. 6). 
Iz perspektive likova Josipa II. i carice Marije Terezije ističe se princezino neukla-
panje u normativne predodžbe kraljevske ženstvenosti, invaliditet se interpretira 
kao prijetnja opstanku habsburške dinastije („čudna uska uvijena glava, nezgrap-
no tijelo, pjegavo lice, sve to odaje nečistu krv. Njezina melankolija, skrivanje od 
svijeta, vječna šutnja – ne pokazuje li to bolesnu dušu” (Zagorka, 1977a, s. 225)), 
čime se ujedno implicira njezina neprikladnost za majčinstvo („Naša bi djeca bi-
li idioti” (Zagorka, 1977a, s. 226)) i obnašanje kraljevske dužnosti. Likovi Josipa 
i carice promoviraju ableističko viđenje tijela s invaliditetom kao devijantnoga, 

7 Sintagma je preuzeta iz rada Charlotte Brundson, 2006. 
8 Usp. članak Kako ćete od sebe otkloniti bolest i preranu smrt, objavljen u Hrvatici 1939. 

godine.
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a tako interpretirana ženska tjelesna inferiornost princezu pretvara u prihvatljivu 
žrtvu za dinastičke političke interese. To je naglašeno kroz eugenički diskurs lika 
carice Marije Terezije, koja, šaljući bavarsku princezu, nesvjesnu prijetnje zara-
zom, da njeguje bolesnu Josipu, koristi crne kozice kao sredstvo „pročišćavanja” 
vlastite dinastije.

S druge strane, tematiziranje zaraze crnim kozicama i njezina utjecaja na žen-
sko zdravlje može se razmatrati kao dio Zagorkinih feminističkih strategija i ko-
respondira s njezinim publicističkim radovima u kojima je nastojala promovira-
ti i „emancipirano shvaćanje ženske ljepote” (Kolanović, 2008, s. 210) i zdravlja. 
U članku Obožavane ružne žene, objavljenom u Ženskom listu, iznesen je niz pri-
mjera uspješnih „ružnih žena” koje su privlačile mušku pozornost i svojim postig-
nućima pokazale „da se spoljašnost dade pobijediti duhovnim sredstvima” (1933, 
s. 13). U Gričkoj vještici konvencionalno je shvaćena ženska ljepota dio erotskoga 
kapitala Zagorkinih protagonistica, no lik Nere u razgovoru s bavarskom prince-
zom zagovara duhovnu ljepotu i zdravlje kao izvor sreće („Ljepota je često teret, 
a uvijek je prolazna. (…) Srce i duh – to je jedino što nas može trajno usrećiti” 
(Zagorka, 1977a, s. 98)).

Budući da su stanje bolesti i invaliditet „intimno povezan[i] s predodžbama 
o vlastitom osjećaju sebstva” (Lupton, 2003, s. 84), epizode ženskoga povjeravanja 
i prijateljstva prigoda su za princezino artikuliranje vlastitoga subjektiviteta i ko-
mentiranje njezinih iskustava, u čemu se može iščitati balansiranje između sub-
verzije i afi rmacije rodnih stereotipa. Davanje glasa liku marginalizirane princeze 
vid je otpora patrijarhalnomu poretku koji počiva na utišavanju žena, a očituje se 
u njezinoj kritici aristokratske staleške endogamije, mentalnih barijera koje one-
mogućavaju njezinu inkluziju u društvo i ableističke ideologije koja (re)produci-
ra ideal ženstvenosti bez invaliditeta kao dio ženskoga erotskog kapitala („Ružnu 
ženu nitko i ne pita kakvo joj je srce i ima li duha. Svi posežu za knjigom koja ima 
lijep uvez. Ako je uvez ružan, ostavljaju netaknutu, makar bila lijepa sadržaja” 
(Zagorka, 1977a, s. 98)). S druge strane, kada shvati da je izložena zarazi crnim 
kozicama i da će vjerojatno umrijeti, rezignirano konstatira vlastitu „nevrije dnost”, 
(ne)svjesno internalizirajući diskriminatorne predodžbe o ženama s tjelesnim in-
validitetom, te se samoisključuje iz monarhijskoga društvenog poretka: „Da me 
kozice nagrde? Pa to je nemoguće. Umrijeti? To bi ionako bilo najbolje” (Zagor-
ka, 1977a, s. 242).

U prikazivanju se pak sudbine lika princeze Elizabete Zagorka nadostavlja 
na literarnu tradiciju upisivanja zaraze u moralnu pripovijest o prolaznosti ljepote 
u kojoj je bolest koja uzrokuje tjelesne deformitete kazna za žene koje su prekrši-
le kulturne norme te su stoga osuđene na društvenu marginalizaciju9. Elizabetina 
se „manjkavost” konstruira u diskursu članova obitelji pa otac car Franjo Stjepan 
obolijevanje i invaliditet interpretira kao kaznu za prekoračenje normi poželjne 

9 O književnim prikazima ženskih likova koji žive s posljedicama prebolijevanja crnih kozi-
ca, uključujući i moralno-odgojnu pripovijest, usp. Nussbaum, 2003, s. 109–134.

Slavica177.indd   251Slavica177.indd   251 23.12.2022   14:44:2123.12.2022   14:44:21

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



252      Dubravka Brunčić 

kraljevske ženstvenosti, razmetanje tjelesnom ljepotom i nekontrolirane političke 
ambicije („Dok je bila lijepa, čitav je dvor terorizirala svojom ljepotom. Kad su 
je nagrdile kozice, terorizirala nas je svojom rugobom” (Zagorka, 1977a, s. 203)).

Pripovijest o traumatičnim posljedicama nakon prebolijevanja zarazne bole-
sti povezana je s prikazom utjecaja zaraze na habsburšku monarhijsku ženidbenu 
politiku. Zbog gubitka ljepote princeza prvotno nisko kotira na bračnom tržištu, 
što komentira njezina majka carica Marija Terezija. Njezin majčinski identitet ka-
rakteriziraju brojne proturječnosti, (ne)uspješna balansiranja između majčinske 
privrženosti i političkih, dinastičkih interesa, te umjesto emotivne podrške vla-
stitoj kćeri, (re)producira stigmatizirajući diskurs („Elizabeta je, doduše, mlada, 
ali tragovi kozica nisu sasvim u stilu kraljevskog dostojanstva” (Zagorka, 1977b, 
s. 168)). U konačnici, uslijed političkih spletaka skupine isusovaca, a zatim i cari-
činom odlukom, Elizabeta potpuno gubi status potencijalne udavače. 

Promjene identitetskih uloga iz potencijalne udavače, buduće francuske kra-
ljice u neudavaču rezultiraju Elizabetinom marginalizacijom. To je naglašeno kroz 
rituale isključivanja kao mehanizama dvorske politike, pri čemu ona „napušta sjaj-
ne odaje” u kojima se „spremala za vladalačke domove” (Zagorka, 1977a, s. 65) 
i seli se u skromne odaje u kojima živi njezina sestra Marijana kao osoba s invali-
ditetom. Pri tomu se p(r)okazuje rodna diskriminatornost monarhijske ženidbene 
i zdravstvene politike koje reproduciraju patrijarhalne obrasce različitim tretira-
njima ženskoga i muškog zdravlja i bolesti. Naime, iako je lik vojvode od Parme 
opisan kao osoba koja je „doni[jela] na svijet defektan značaj slaboumnosti i bole-
sne naklonosti, okuženu krv” (Zagorka, 1977b, s. 49), zbog monarhijskih je poli-
tičkih interesa prikladan suprug za habsburšku princezu Amaliju, dok je Elizabeta 
zbog invaliditeta stigmatizirana kao „nereprezentativna” kraljevska ženstvenost.

Elizabetino teško prihvaćanje promjena vlastitoga izgleda te društvena izola-
cija kao iskustvo svojevrsnoga zatočeništva rezultiraju njezinim psihičkim obolije-
vanjem, privremenim mentalnim invaliditetom, što prati još jedna stigmatizira-
juća etiketa koju izgovara majka carica: „Poslije crnih kozica nije bila normalna” 
(Zagorka, 1976, s. 65). Prikazivanjem se Elizabetine mentalne rastrojenosti, kao 
i reakcija članova obitelji i okoline, tako skreće pozornost na patrijarhalne i able-
ističke hegemonijske mehanizme potlačivanja žena, pri čemu „ludilo predstavlja 
slijepu ulicu koja se suprotstavlja onima koje je kulturno uvjetovanje lišilo samih 
sredstava prosvjedovanja ili samopotvrđivanja. Daleko od toga da je oblik ospo-
ravanja, »mentalna bolest« je molba za pomoć, očitovanje kako kulturne impoten-
cije, tako i političke kastracije” (Felman, 2001). 

Zaključak

Teme ženskoga zdravlja, bolesti i invaliditeta u Gričkoj vještici odrazom su 
Zagorkina interesa za razmatranje položaja žena u društvu i nastojanja (re)kreira-
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ti ženske (pri)povijesti. Kroz artikuliranje različitih aristokratskih ženskih iden-
titeta prikazuju se specifi čnosti i raznolikosti ženskih iskustava zdravlja, bolesti 
i invaliditeta te pokazuje kako sociokulturne prilike i različiti sup(r)o(t)stavlje-
ni diskursi (medicinski, patrijarhalni, emancipacijski) defi niraju i determiniraju 
žensko zdravlje te kako zarazna bolest i kulturne interpretacije njezinih učinaka 
mogu imati destabilizirajuće učinke na statuse socioekonomski privilegiranih že-
na. Književni su prikazi ženskoga zdravlja, bolesti i invaliditeta kao medicinskih 
pitanja te pitanja zdravstvene spolne/rodne politike ujedno dio Zagorkinih strate-
gija „pedagogija ženskog” i korespondiraju s njezinim publicističkim tekstovima 
u kojima je promovirala skrb o ženskom zdravlju kao jednom od ženskih prava, 
nastojeći tako (re)defi nirati granice ženske (ne)moći.
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Zaraza i rat kao anticipatori smrti: 
Tifusari Jure Kaštelana

  Contagion and War as Auguries of Death: 
Jure Kaštelan’s The Typhus Victims
Abstract

The paper examines Jure Kaštelan’s poem The Typhus Victims, an emblematic text of mod-
ern Croatian literature, from the perspective of his relation to the thematic context of contagion 
(typhus) and war (World War II), the key semantic pillars leading to death as an inevitable result. 
The Typhus Victims is an example of the synthesis of diverse literary modes on numerous discur-
sive levels — starting with semantic polyvalence, where they participate within the framework of 
several semantic fi elds (disease as an augury of death, the cataclysm of war, freedom as an ideal), 
through a global structure (six heterogenous parts), to stylistic heterogeneity. The various linguis-
tic and stylistic components synergistically contribute to the identifying death as the key theme 
of The Typhus Victims, as well as love and freedom on its thematic antipodes. The paper aims to 
study the functional relationship of formal elements of poetic utterances with the aforementioned 
thematic structures, with special emphasis on the procedures of anticipating death on the semantic 
axis of the cataclysm of war, in which violence and contagion are the key generators.

Keywords: Jure Kaštelan, The Typhus Victims (Tifusari), contagion, war, synergy of discur-
sive levels

  Zaraza i wojna jako antycypacje śmierci. 
Chorzy na tyfus Jurego Kaštelana
Streszczenie

W artykule przeanalizowano poemat Jurego Kaštelana Chorzy na tyfus — emblematyczny 
tekst współczesnej literatury chorwackiej — w perspektywie jego odniesień do kontekstu tema-
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tycznego zarazy (tyfus) i wojny (druga wojna światowa), a także kluczowych osi semantycznych, 
które prowadzą do śmierci jako nieuniknionego skutku. Chorzy na tyfus są przykładem synte-
zy różnorodności na wielu poziomach dyskursywnych, począwszy od poliwalencji semantycznej 
(pojawiają się w obrębie kilku pól znaczeniowych — choroba jako zapowiedź śmierci, kataklizm 
wojenny, wolność jako ideał), przez strukturę globalną (sześć zróżnicowanych części), po niejed-
norodność stylistyczną. Synergia rozmaitych komponentów językowych i stylistycznych przyczy-
nia się do wykrystalizowania się śmierci jako tematu przewodniego Chorych na tyfus oraz miłości 
i wolności jako jej antypodów. 

Celem artykułu jest zbadanie związku funkcjonalnego, jaki zachodzi między formalnymi 
elementami wypowiedzi poetyckiej a wymienionymi polami semantycznymi, ze szczególnym 
uwzględnieniem sposobu antycypowania śmierci na znaczeniowej osi kataklizmu wojennego, 
którego kluczowymi generatorami są przemoc i zaraza.

Słowa kluczowe: Jure Kaštelan, Chorzy na tyfus (Tifusari), zaraza, wojna, synergia pozio-
mów dyskursywnych

Tifusari u poetičkom kontekstu Kaštelanova 
stvaralaštva

Jure Kaštelan klasik je moderne hrvatske književnosti i nezaobilazan dio hr-
vatskog pjesničkog kanona. Iako najznačajniji kao pjesnik, ostvario se i kao pro-
zaik, dramatičar, teoretičar književnosti, prevoditelj s više europskih jezika i ured-
nik1. Kaštelanovo pjesništvo možda najsažetije opisuje epitet klasično moderne 
poezije koji mu je pridao teoretičar Ante Stamać, ističući da je poezija ovoga pje-
snika „ostvarila svekoliki repertoar poetskih postupaka imanentnih suvremenom 
našem jeziku” te da „predstavlja jedan od misaonih i estetičkih vrhunaca” (Stamać, 
1983, s. 17) toga jezika. Tomislav Brlek naglašava da je riječ o kardinalnom opusu 
koji je „skoro pa partem non fert po s(p)retnom spoju najšire popularnosti i apso-
lutne modernosti” (Brlek, 2020, s. 301). Već prvom zbirkom Crveni konj (1940) 
Kaštelan je pokazao većinu svojih poetičkih osobina, iako su se tijekom daljnjih 
pola stoljeća pojavni oblici njegove lirike razvijali i nadograđivali (Stamać, 1983, 
s. 8). Tom predratnom zbirkom, tiskanom u vlastitoj nakladi i popraćenom ilustra-
cijama Ede Murtića, čija je naklada zabranjena i uništena zbog lijevog ideološkog 
okvira i „zbog za onodobne društvene kodove, smjele tematizacije ljubavnih če-
žnja, te tjeskobnih slutnja nadolazećega rata” (Hrvatski biografski leksikon), us-
postavio je niz pjesničkih postupaka koji su se iskristalizirali kao ključna mjesta 
njegove autorske prepoznatljivosti – prvenstveno, „karakterističan pjesnički obra-
zac oblikovan prožimanjem nasljeđa usmenoga pučkoga pjesništva i europske mo-
dernističke poezije, napose nadrealizma i lirike Federica Garcíje Lorce, s glavnim 
motivima slobode i ljubavi te, njima suprotstavljenima, straha i smrti” (Kragić, 

1 U tom kontekstu najznačajniji je njegov uredničko-prevoditeljski rad na Bibliji objavljenoj 
u zagrebačkoj Stvarnosti 1968. g. Riječ je o četvrtom cjelovitom prijevodu Biblije na hrvatski je-
zik i prvom tiskanom u Hrvatskoj. Hrvatski prijevod Biblije načinjen je iz izvornika, prema uzoru 
na Jeruzalemsku Bibliju, a uz Kaštelana urednik je bio Bonaventura Duda.
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2009). S druge strane, istraživači ovoga opusa slažu se da se Kaštelanova lirika 
na sadržajnoj razini dosta mijenjala, odražavajući promjene u zbilji uz perpetu-
iranje nekih osnovnih tematskih čvorišta (Stamać, 1983). Zanimljivo je da je put 
od potpune nedostupnosti nastupne zbirke 1940. godine do najšire prihvaćenosti 
i statusa kanonskoga pjesnika modernizma druge polovice 20. stoljeća Kaštelanova 
poezija prešla „iznimno brzo – takoreći u bljesku” (Brlek, 2020, s. 308). Njezinoj 
popularnosti, barem u vremenu do pjesnikove smrti 1990., svjedoči i veliki broj 
zbirki izabranih pjesama iz autorova opusa.

Kada se Kašelanova poezija pojavila, neposredno pred Drugi svjetski rat, 
dominantna pjesnička struja imala je realistički predznak, a književnost se sa-
gledavala prvenstveno kroz svoju društvenu funkciju (Stamać, 1983, s. 9). Od-
nosno, kao što navodi Cvjetko Milanja u knjizi Hrvatsko pjesništvo 1930–1950.: 
„Razdoblje je to, dakle, u kojem je estetska vrijednost sve više izguravana kao 
glavni segment pri procjeni književnoga i umjetničkog djela, a presudno želi po-
stati ideološko-politički koncept” (Milanja, 2017, s. 15). Milanja, međutim, pje-
sništvo od 30-ih do 50-ih godina pokušava preciznije raščlaniti i opisati te uoča-
va da su u navedenim desetljećima aktualna čak tri tipa angažiranosti – socijalno 
angažirana književnost, nacionalno-katolički angažirana književnost i seljačka 
književnost – dok paralelno s njima postoji i manje zastupljena književnost ar-
tističko-liberalne orijentacije (Milanja, 2017, s. 15–55). Fundamentalno određe-
nje socijalno angažirane književnosti, bez obzira na to što su unutar navedenoga 
modela postojale kako doktrinarna, tako i umjerenija, esteticizmu sklonija struja, 
jest „ideja čovjeka kao društveno-političkog bića, što odgovara ideji književnosti 
kao zrcala (društvene) stvarnosti u horizontu marksističke ideologije (Milanja, 
2017, s. 27). Drugi, nacionalno-katolički model sklon je aktiviranju katoličkih 
vrijednosti, ali i nacionalno-hrvatske političke orijentacije, utječući se građan-
skom konceptu kulture, često kroz „detektiranje antropoloških i ontoloških zna-
čajki hrvatskoga bića, koje su jamačno idealizirane – čestitost, poštenje, dužnost 
oplemenjivanja sebe, naroda i čovječanstva” (Milanja, 2017, s. 36). U modelu tzv. 
seljačke književnosti u temelju su „etika, tradicija, narodno, nacionalno, tj. Bog, 
tlo, i zemlja” (Milanja, 2017, s. 37) – riječ je o regionalnoj književnosti vezanoj 
za dijalekt koju stvaraju uglavnom književnici seljaci, a glavni predmet obrade, 
dakako, jest selo (Milanja, 2017, s. 37). Artističko-liberalna orijentacija, s Tinom 
Ujevićem kao središnjom fi gurom, u nekim je segmentima bliska prvoj, onoj so-
cijalno angažirane književnosti – to se, prije svega, očituje u isticanju estetske 
i umjetničke autonomnosti od strane Miroslava Krleže, ključne fi gure prvoga mo-
dela – no ujedno se od nje i razlikuje „načelnom javnom neangažiranošću svojih 
aktera” (Milanja, 2017, s. 42).

Kaštelan je zbirkom Crveni konj (1940), kao i svojim pjesništvom nastalim 
u poratnim godinama – zajedno s autorima poput Vesne Parun, Petra Šegedina, 
Ranka Marinkovića, Vladana Desnice i drugima, mahom iz redova krugovaša 
– „otvarao putove drugačije, modernije ideje književnosti negoli je bila tadašnja 
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normativna socrealistička dogmatska varijanta” (Milanja, 2017, s. 357), iako je, 
kao što navodi Tonko Maroević, upravo u tim godinama imao autoritet ovjenča-
noga i svim mogućim društvenim potvrdama ovjerenog autora (Maroević, 2004, 
s. 471). Kaštelan se, poput Šegedina, idejom individualne umjetničke slobode odu-
pirao doktrinarnosti, oslanjajući se na ideju slobode kao na temeljnu ontološku ka-
tegoriju za kojom poseže u različitim modalitetima (Milanja, 2017, s. 358). Crveni 
konj zbirka je obilježena iščašenim vizurama svijeta karakterističnima za nadrea-
lističke poetike, a neobične, oniričke vizure prati i izlomljen stih, različit od smi-
renog, nedekorativnog stiha koji se približava običnom govoru, kakav dominira 
u međuratnoj hrvatskoj lirici. Riječ je o osebujnom autorovu stihu utemeljenom 
na slobodnom ritmu i kombinaciji različitih iskaznih modela – od harmoničnih 
vezanih stihova do proze – u kojima je moguće očitavati analogije s neurozama 
predratnoga vremena (Stamać, 1983, s. 10; Vuletić, 2000). Evidentne su veze Ka-
štelanove poezije s modernim europskim pjesništvom, na što je već višestruko 
upozoravano – počevši od poznavanja Rilkea i Jesenjina, preko stilskih inovacija 
nadrealizma i hermetizma, pa do fi lozofskog mišljenja Bergsona (Milanja, 2017, 
s. 359), no isto tako upućivano je i na neke sasvim konkretne utjecaje poput onoga 
Lorce, čije je pjesništvo i prevodio (usp. Lovrenčić, 2019), ili srpskih nadrealista 
Oskara Daviča i Milana Dedinca (Melvinger, 2003a). Kaštelan nerijetko pjesme 
organizira u cikluse disharmoničnih i heterogenih struktura interferirajući razli-
čite tipove govora i stilizacija. Iako je već prva zbirka naznačila ključna obilježja 
njegove poetike – dominaciju slobodnoga stiha s tzv. unutarnjim rimama, sklonost 
leksičkim i sintag matskim ponavljanjima, iskorištavanje aliteracija, kao i eliptičnih 
rečenica – tek je Pijetao na krovu (1950), druga autorova zbirka, na puno svjetlo 
iznijela ono što je ranije bilo prisutno tek kao predosjećaj: ratne strahote i strada-
nja. Takve sadržaje Kaštelan je posebno dojmljivo izrazio u dužim ciklusima unu-
tar zbirke, kao što su Krvavija, Lanci na rukama i Tifusari.

Poema o dvostruko uvjetovanoj smrti

Semantička struktura: smrt kao zalog slobode
Možda najpoznatije Kaštelanovo ostvarenje uopće, ciklus Tifusari, koji se 

s obzirom na svoju kompozicijsko-sadržajnu zaokruženost najčešće određuje po-
emom, značenjski je složena i polivalentna cjelina koja participira u nekoliko se-
mantičkih polja – od centralnog motiva tifusara, preko prikaza ratnih užasa, pa 
do apoteoze slobode koja prerasta u idejno-semantičku okosnicu poeme. Fabular-
na os Tifusara oblikovana je kao hod umirućeg tifusara u partizanskoj koloni, po 
snježnoj mećavi, iz čega se derivira somnabulni monolog izmučena bolesnika koji, 
u vrućici, zapravo hoda po rubu smrti. Taj je monolog predočen kroz više struktu-
ralnih dijelova te ispoljava važne i kontrastno profi lirane tematske niti kao što su 
tragika i i ljepota postojanja, sjećanje i zaborav, te ono ključno – povjerenje u slo-
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bodu kao vrhunsku vrijednost. Sloboda time, kako dobro zapaža Milanja, funkci-
onira kao „bitak koji se suprotstavlja antibitku” (Milanja, 2017, s. 358). 

Šest dijelova (stavaka) poeme s jedne strane progovaraju o okrutnim zločinima 
i ljudskoj patnji, a s druge o nadi u pobjedu i mogućnosti ponovne radosti. Smrt je 
semantička jezgra teksta, i to bolna, patnjom obilježena smrt. Ono što je posebno 
zanimljivo u Tifusarima jest činjenica da je riječ o smrti generiranoj iz dvaju raz-
ličitih ishodišta: zaraze tifusa s jedne, te neprijateljske opasnosti s druge strane. 
Kaštelan, postižući zapravo dramsku napetost, efektno udružuje dvije raz ličite on-
temske fi gure (usp. Peleš, 1999) – bolest i rat – u jedinstven konglomerat patnje, 
čije okončanje, izvjesno je, vodi izravno u smrt. Smrt kao ključni semantički sa-
stojak tako postaje dvostruko uvjetovana – s jedne strane, napredovanjem tifusa, 
bakterijske zarazne bolesti poznate po visokoj vrućici, malaksalosti, boli u abdo-
menu i kožnom osipu, koja se najčešće širi upravo u okolnostima neodgovarajućih 
higijenskih uvjeta kakvi su i oni u ratu (usp.  MSD priručnik dijagnostike i terapi-
je), a s druge strane, napredovanjem neprijateljskih jedinica. Bolest napreduje na 
razini kolone tifusara u cjelini, ali i na razini pojedinca, govornog subjekta poeme: 
„Ognjica raste. Rukom ruku hvatam. / Uz čelo druga moje čelo gori” (Kaštelan, 
1950, s. 60)2. Paralelno s bolešću napreduju i neprijateljske snage koje su koloni 
zaraženih sve bliže, čime rizik smrti od krvoločne neprijateljske ruke neprestano 
raste: „Za gorom / smrt / noževe kuje / i jama-mješina / nozdrve nadima: / požare 
/ i vješala / bljuje”. Riječ je, dakle, o smrti koja nosi dvostruk hipotetički predznak 
– onaj uslijed krajnje iscrpljenosti organizma zbog opake zaraze, ali i onaj drugi, 
za izmorene tifusare nimalo podnošljiviji, koji bi bio posljedica padanja u ruke ne-
prijatelju. Štoviše, tifusaru-govorniku, bez obzira na haluci nantno stanje u kojem 
se nalazi, potonja se smrt čini strašnija i teže prihvatljiva. Moguće je pretpostavi-
ti da takav afektivni odnos protagonista i govornog subjekta ne proizlazi samo iz 
svijesti o okrutnosti koju bi okupator ispoljio u slučaju da mu se padne u ruke ne-
go i iz svijesti o moralnom zastranjenju čovjeka u slučaju ratnih okupacija, poput 
onih koje je u Drugom svjetskom ratu provodila nacistička Njemačka i njezini sa-
veznici. U odnosu na smrt uslijed bolesti koja je, dakako, lišena takvog antihuma-
nog i anticivilizacijskog balasta, smrt od neprijateljske ruke čini se kao devijacija 
koja u etički ispravnom čovjeku pobuđuje bijes i želju za osvetom.

Analizirajući Tifusare, književni teoretičar Branko Vuletić ističe da već prvi 
dio teksta „u sebi sažima čitavu pjesmu: svaki se njegov dio povezuje/odražava 
u dijelovima pjesme koji slijede” (Vuletić, 2008). Riječ je o sljedećim stihovima 
sa samog početka poeme: 

Brojim stope na bijelu snijegu. Smrt do smrti. 
Smrt su stope moje. 

Smrt do smrti. Smrt do smrti. 
Smrt su stope moje. 

2 Svi stihovi iz Tifusara navodit će se dalje prema tom, prvom izdanju zbirke, te se stoga iz-
vor u zagradi neće više ponavljati.
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Svaka
ide 
svome
grobu 

Svaka ide svome grobu
ko izvori
svome 
moru.

Svaka ide svome grobu.

Vuletić precizno pojašnjava kako glagolska rečenica „Smrt su stope moje” 
samo ponavlja, pobliže tumači bezglagolsku rečenicu „Smrt do smrti”, koja je 
i sama ponavljanje te da se sve odvija u pulsiranju, širenju i sužavanju pažnje: od 
opisa („Brojim stope na bijelu snijegu”) do sažimanja („Smrt do smrti”), pa opet 
do objašnjavanja („Smrt su stope moje”) – sve su to jednaki sadržaji, pri čemu se 
„ponavlja i glas s i tako svojom materijalnošću potvrđuje istinitost ovih veza i nji-
hovu povezanost s dekorom – snijegom” (Vuletić, 2008). Cijela poema, uronjena 
u svijest o smrti, neprestano je kretanje „granicom između života i smrti, između 
patnje i nade” (Vuletić, 2008), a glas koji čujemo pripada onom koji hoda tim tan-
kim rubom – oboljelom i izmorenom borcu. Nakon prvog dijela Tifusara, koji nas 
uvodi u patnju sa sviješću da je smrt konačno odredište („Svaka vodi svome gro-
bu”), u drugom dijelu preispituje se mogućnost ponovne uspostave sreće („Hoće li 
ikad ovom stazom proći / nebo široko, oko puno sreće?”), odnosno (ne)izvjesnost 
njezina otkupljenja sadašnjom patnjom („Hoće li stope ostati na zemlji / i prkosi-
ti krvlju utisnute / ili će snjegovi u mrkloj tišini / zamesti riječi, tragove i pute?”). 
Treći dio poeme nalik je pravoj drami koja se odvija u surovim uvjetima na granici 
izdržljivosti („Vijavica. Vjetar vije. / Čovjeka ni vuka nije”) s dojmljivim interpo-
lacijama upravnoga govora gdje se glas ne daje samo zapomažućim, polumrtvim 
ljudima u koloni nego i dijelovima vlastita tijela protagonista-iskaznog subjekta 
(„– Ognja, ognja – / kosti vrište”). U dijelu nakon toga nastupa utišavanje i smrt se 
čini sve bližom („Nijemo / bez glasa / u meni / mrtvac progovara”), a u predsmrtnoj 
agoniji bolesnik vidi svoju majku i rodno selo uz Cetinu. Pritom je svjestan uža-
sa koji su mu nadomak („Za gorom / smrt / noževe kuje / i jama-mješina / nozdr-
ve nadima: / požare / i vješala / bljuje”). Nakon toga slijede peti i šesti dio poeme 
u kojima se kristalizira idejna okosnica cijeloga teksta – u petom dijelu, umjesto 
smrti s kojom su se do sada povezivale stope u snijegu, uvodi se motiv slobode: 
„U svakoj stopi, na svakom koraku: sloboda, sloboda, / sloboda iz rane, iz krvi slo-
boda izraste”. Sloboda se, dakle, uspostavlja kao krajnji i vrhunski cilj, ideal u čije 
se ispunjenje vjeruje i kojem se lirski subjekt nada kao otkupljenju i smislu za svu 
proživljenu patnju i zalog sretnije budućnosti. U drugoj strofi  toga dijela on joj se 
i izravno obraća apostrofi rajući je riječima „ti što si ljubav sama”, čime se, dakle, 
sloboda i ljubav esencijalno izjednačuju. U sljedećoj strofi  pojašnjava se da slobo-
da može „živu ljubav dati / što prkosi smrti i čelik prelama”. Pozdrav koji tifusar 
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– svjestan da možda živi svoje zadnje minute ili sate – ostavlja živima, također 
se odnosi na slobodu: „prenesi od groba do srca, prenesi kroz tminu / pjesmu što 
ne gine: sloboda, sloboda”. U zadnjem dijelu poeme, u predsmrtnoj vrućici, bole-
snika obuzima poriv za osvetom, no paralelno s time i vizija mirne budućnosti za 
koju je svjestan da je neće dočekati. U zadnjoj strofi  događa se identifi kacija umi-
rućeg s kolektivom kojemu pripada, po prvi put u pjesmi umjesto lirskoga ja, ču-
jemo kolektivno mi: „ali i u smrti mi smo partizani / i naši mrtvi još se jače bore”.

Evidentno je, dakle, da Tifusari, baš kao i neke druge Kaštelanove pjesme, 
poetski govor o ratnim strahotama idejno zaokružuju glorifi kacijom slobode kao 
vrhunske humanističke kategorije čija je cijena skupa, ali dosezanje nužno jer nad-
rasta dobrobit pojedinačnog života. Takva superiorna pozicija koju sloboda – i lju-
bav kao njezin idejni parnjak – imaju u panteonu ljudskih vrlina svakako sadrži 
nešto od iracionalnog, gotovo romantičarskog zanosa, producirajući pomalo idea-
liziranu sliku svijeta, no isto tako, u kontekstu u kojem je Kaštelanova poema na-
stala – neposredno nakon rata – takav idejni angažman moguće je tumačiti i kao 
moralni korelativ, pa i nezaobilazan terapeutski čimbenik s gledišta ratnih trauma.

Ključnu opasku o tretmanu smrti u Tifusarima, o njezinoj sintezi s tematskom 
sferom života, dao je upravo Vuletić:

I u „Tifusarima” se može govoriti o suprotstavljanju metafora/metonimija smrti (mrak, 
grob, tmina) i života (srce, pjesma, sloboda) u sljedećim stihovima:

Ako panem u mraku, prenesi živima pozdrav,
prenesi od groba do srca, pronesi kroz tminu
pjesmu što ne gine: sloboda, sloboda.

Ali već širi kontekst govori o vezivanju suprotnosti, poistovjećivanju života i smrti:
Kad pjesme umiru, ti što si ljubav sama,

hoćeš li umirući živu ljubav dati
što prkosi smrti i čelik prelama?

Hoćeš li umirući živu ljubav dati
što u svakom srcu iznova se rađa,
hoćeš li glasom zore u noći zapjevati? [istaknula − A. K. L.]

Navedene stihove možemo tumačiti kao jedinstvo suprotnosti, ili točnije kao istinski ži-
vot, koji se javlja u krajnjim situacijama, na granici života i smrti. (Vuletić, 2008)

Jedinstvo navedenih suprotnosti, točnije, njihovo pomirenje, događa se upra-
vo kroz ideju slobode kao nužnog socijalno-etičkog čimbenika koji omogućuje da 
život nadraste smrt. Odnosno, kako konstatira Milanja, možemo se složiti da se 
smrt, baš kao i sloboda i ljubav, kod Kaštelana ne tretiraju (samo) partikularno 
i kronotopski konkretno, nego kao egzistencijalna stanja univerzalna biću kao ta-
kvome (usp. Milanja, 2017, s. 359).

Sintaktička struktura: suodnosi istog i različitog
Već u rad u Ponavljanja u pjesništvu Jure Kaštelana, u kojemu se bavio po-

navljanjima riječi, sintagmi i rečenica u Kaštelanovoj poeziji, Vuletić (1991, 1992) 
konstatira da je ponavljanje osnovna pjesnička fi gura ovoga pjesnika – počevši od 
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dvočlanih ponavljanja, preko ponavljanja većih cjelina, višestrukih ponavljanja, do 
raznih tipova složenih ponavljanja kao što su refreni ili ispreplitanja. Suštinski, po-
navljanja su u Kaštelanovu pjesništvu uvijek složena jer se razne vrste ponavljanja 
isprepliću i nadopunjavaju, a njihova je dodatna značajka da su vrlo često poduprta 
glasovnim ponavljanjima. Ponavljanje je pak samo po sebi specifi čna fi gura jer je 
istodobno riječ i o jednakosti i o različitosti, točnije, svako pjesničko ponavljanje 
možemo shvatiti kao ponavljanje sinonima – iako se ponavljaju jednaki oblici, ni-
kada se u potpunosti ne ponavljaju i njihovi sadržaji, već je zapravo riječ o obo-
gaćivanju i variranju nekog sadržaja. U slučaju Kaštelana nerijetko se događa da 
pjesnik ponekad svjesno iznevjerava pravilnost, primjerice, periodičnost javljanja 
refrena, da bi povećao njegovu informativnost te narušavanjem pravilnosti skre-
nuo pažnju na druge postupke pjesničkoga ustrojstva ili pak da bi pjesmi određe-
nom izmjenom dao zaokružen oblik (Vuletić 1991, 1992, s. 89). Temeljna funkcija 
ponavljanja jest isticanje onoga što se ponavlja, no isto tako ponavljanjem se neki 
sadržaj osvjetljava s različitih stajališta, pogotovo ako se odvija u različitim kon-
tekstima. Vuletićeva je teza da je ponavljanje ključna pjesnička fi gura uopće, ko-
jom se osigurava bogatstvo, nelinearnost i slojevitost pjesničkoga teksta. U knjizi 
Prostor pjesme (1999) uvidom u fi gure ponavljanja, ali i odražavanja i sažimanja, 
ovaj teoretičar donosi uvide i podastire zaključke o prostornosti Kaštelanove lirike. 
Neki od njih bit će nam od koristi prilikom daljnje raščlambe formativnih mode-
la kojima Kaštelanovi Tifusari ostvaruju odnos prema tematici smrti generiranoj 
ontemima zaraze i rata. Analitički ćemo ih zahvatiti po diskurzivnim razinama.

Grafostruktura Tifusara
Tifusari u cjelini odražavaju bogatstvo oblikovnih modela, baš kao i seman-

tičku i stilsku polivalentnost. Ovisno o pojedinom dijelu poeme, na različite se 
načine iskorištava grafi zam teksta. U prvom dijelu, nakon početnih konstatacija 
o položaju lirskog subjekta i druge strofe u kojoj se ponavlja rečenica „Smrt do 
smrti”, koja se potom identifi cira sa stopama govornika, slijedi strofa koja govori 
o hodu navedenih stopa prema grobu. Ta strofa nije oblikovana na isti način kao 
prethodne, već joj je struktura okomita – grafi čkim oblikom oponaša put prema 
smrti, a odsječenim ritmom kao da izražava ritam svakog pojedinog koraka.

Brojim stope na bijelu snijegu. Smrt do smrti.
Smrt su stope moje.

Smrt do smrti. Smrt do smrti.
Smrt su stope moje.

Svaka 
ide
svome 
grobu.

[…]
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Nakon četvrte strofe sastavljene samo od jednoga stiha položenoga na uobiča-
jen način, slijedi strofa koja ponovno uspostavlja vertikalu, ovoga puta korespon-
dirajući sa semantikom izvora što se slijevaju prema moru.

ko izvori
svome
moru.

Nakon drugoga dijela, kratkog i odmjerenog, slijedi treći dio koji kao i prvi 
prenosi dramatiku i užas, ali na drugačiji način. Glavninu njegove strukture čine 
dijaloške dionice koje u dotada monofono tkivo poeme unose polifoniju glasova, 
kaos sudbina zatečenih u krvavom metežu. Pravopisni znak crtice kojim se uvo-
de dijaloški dijelovi, točnije, dijelovi upravnoga govora gdje progovaraju različiti 
glasovi (kosti, oko, ljudi u koloni) ispresijecaju monolit teksta čineći ga poroznim 
i fragmentarnim. Takvu „nedovršenost”, kao i simultanost glasova, uvjerljivo do-
čaravaju trotočke na kraju upravnih rečenica. Završni dio ovoga dijela sužava se 
u okomicu na sličan način kao što smo vidjeli u prvome dijelu – u zadnjoj se strofi  
riječi nižu jedna ispod druge, misao se cjepka u jednoriječne stihove koji ponov-
no oponašaju ritam hoda u koloni.

Vijavica. Vjetar vije.
Čovjeka ni vuka nije.
– Ognja, ognja –
Kosti vrište.
– Zvijezde, zvijezde –
oko ište.

Žvale mračne večerat će
moje prste i moždane…

Vijavica. Vjetar vije.
Čovjeka ni vuka nije.
– Ljudi mili, braćo, ljudi…
U tišini
gluvi korak
izmoreni.
Slušam riječi
u ognjici.

– Druže…
– Druže…
Rukom hvatam ladnu ruku.

Idem
Nijem
u koloni.

Četvrti dio nastavlja tendenciju vertikalnog uobličenja, a jedini element koji 
remeti takvu orijentaciju jest kurzivna interpolacija stihova „Oj Cetino moje selo 
ravno / kad si ravno kad si vodoplavno”, koja pjesmu presijeca po horizontali čak 
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na dvama mjestima – drugi put navodi se samo prvi stih iza kojega slijedi trotočka 
kao oznaka nastavka, ali i kao signal repetitivnosti onoga što je već bilo navedeno. 
Osobito je zanimljiv kurziv kao način pisanja navedenih stihova – promjena tipa 
slova naglašava interpolirane stihove sugerirajući njihovo tradicijsko porijeklo.

Peti dio sastoji se od najdužih stihova poeme i ti su stihovi raspoređeni u ter-
cine – ritam koji se njima postiže spor je i staložen, a stihovi prenose apoteozu 
slobodi i ljubavi. Riječ je o svojevrsnom odmaku od konkretne situacije pojedinač-
ne kolone i umirućeg pojedinca i širenju idejne dimenzije u općeljudske sfere su-
osjećanja i humanosti. Stoga je poema vizualno najšira, a sugestivno najsmirenija 
upravo u tom, petom dijelu. Šesti dio uobličen je kao šest katrena čiji je ritam ta-
kođer smiren i odmjeren, a kroz koje se nižu slike koje prenose pogled iz groznice: 
„goleme šume suncem rascvjetane”, ispresijecane slikama iz djetinjstva. Završna 
strofa nedvosmisleno signalizira smrt kao konačan ishod, ali isto tako prenosi i po-
nos („ali i u smrti mi smo partizani”) i nadu u još smjeliji nastavak borbe. Odatle 
besprijekorna emotivna staloženost do kraja, potpomognuta stihovima podjedna-
ke dužine i „klasičnim” katrenima.

Fonostruktura Tifusara
Iako je vizualni identitet Tifusara bitan, nositelje najsloženijih odnosa potreb-

no je tražiti na fonološkoj razini iskaza, a onda i na višim jezičnim razinama – 
leksičkoj i sintaktičkoj. Kao što je istaknuto, upravo je ponavljanje temeljni postu-
pak iz kojega izvire Kaštelanova poezija, i to najčešće simultana ponavljanja koja 
zahvaćaju višestruke razine pjesničkoga diskursa. Pročitamo li pažljivo Tifusare, 
zamijetit ćemo aliteracije, osobito aliteraciju glasa s na samom početku poeme: 
„Brojim stope na bijelu snijegu. Smrt do smrti. / Smrt su stope moje. // Smrt do 
smrti. Smrt do smrti. / Smrt su stope moje. // Svaka / ide / svome / grobu. // Svaka 
ide svome grobu. / Ko izvori / svome /moru. // Svaka ide svome grobu”. Moguće je 
zapaziti cijeli koloplet riječi koje su glasovno povezane aliteracijom glasa s (stope, 
snijeg, smrt, svaka, svome), pri čemu se paralelno javljaju i aliteracije suglasnika 
r, kao i neka samoglasnička ponavljanja. Aliteracija suglasnika r najdojmljivija je 
među semantički povezanim riječima smrt i grob, iako se prenosi i dalje, na dru-
ge riječi (izvori, moru). Vuletić u takvom leksičkom odabiru uočava dominantnu 
suprotnost između života i smrti oko koje se konstruira čitava poema: 

Stope su život, kao i izvori; grob je smrt, kao i more: grobu i moru povezani su asonan-
com (o–u) i aliteracijom (r). Ali more je i život! Život i smrt neprestano se miješaju u Tifusa-
rima: miješaju se u bijeloj boji snijega, koja sadrži sve boje – kao život, kao izvori, kao mo-
re – i u crnoj boji noći, koja također sadrži sve boje – kao smrt, kao grob, kao more. I tako 
se veza grobu/moru iskazuje kao jedinstvo jednakosti i suprotnosti, kao isto ono jedinstvo 
jednakosti i suprotnosti materijalizirano u sitnom, ali ključnom dijelu navedenog pjesničkog 
ustrojstva – u graničnom glasu s. […] Prvi je dio Tifusara izrazito tamnih sadržaja; tek veza 
grobu – moru – izvoru upućuje na postojanje mogućih suprotnosti izraženih aliteracijom gla-
sa s, na postojanje mogućeg izlaza, svjetlosti, nade. […] Jedinstvo suprotnosti izraženo alite-
racijom glasa s nalazimo tako u usporedbi dvaju dijelova pjesme, ali i u svakom od ovih dije-
lova posebno; i konačno, ovo se jedinstvo suprotnosti nalazi i u materijalnosti samog glasa 
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s, čije granične vrijednosti između govora i negovora u kontekstu Tifusara označuju granicu 
između svjetlosti i tame, između života i smrti, slobode i neslobode, ljudskosti i neljudskosti. 
(Vuletić, 1999, s. 55)

Vibrant r, koji spada u zvučne glasove, pogodan je, kao svi granični glasovi, 
za izricanje graničnih stanja ljudske egzistencije (Vuletić, 1999, s. 57), a upravo 
takva su stanja – bolest, rat i blizina umiranja – tematska okosnica Tifusara. Pri-
tom prva dva sinergijski uvjetuju onaj treći.

Osim aliteracija za Kaštelanovo su pjesništvo izrazito značajni homofoni (isto-
zvučnice) – riječi različite geneze i značenja koje se isto izgovaraju – osobito pje-
snički homofoni koji nemaju potpuno jednak glasovni sastav, već se radi o riječima 
koje su se našle u međusobnoj blizini, a glasovni im je sastav takav da jednu riječ 
u cijelosti možemo prepoznati u drugoj ili u dijelovima drugih riječi (usp. Vuletić, 
1999). Zanimljiv je primjer homofonskih ponavljanja iz četvrtog dijela Tifusara, 
gdje svjedočimo analogijama glasovnih struktura pojedinih riječi koje produci-
raju analogije na semantičkom planu istih riječi generirajući ozračje koje se želi 
evocirati – u ovom slučaju, nježnosti i sjećanja na djetinjstvo: „Ne zbori noć. / To 
majka ruke / nad mojim snom / nad svojim sinom / savija / i njena crna / crna / ko-
sa / ko san / na mojem čelu / klija” [istaknula − A. K. L.]. Primjera homofonskih 
ponavljanja u poemi ima još, ali ih zbog ograničenog prostora nećemo navoditi. 

Ponavljanja su, nesumnjivo, temeljni postupak Kaštelanova stiha koja u ši-
rokoj lepezi svoje viševrsnosti i razgranatosti tvore bujnu orkestraciju pjesničkog 
izraza, odnosno „složeni kontrapunkt melodijskih kretanja” (Melvinger, 2003b, 
s. 182), kako ističe Jasna Melvinger, autorica više radova o Kaštelanovu pjesniš-
tvu. U članku Polifonija u stihu Jure Kaštelana Melvinger zaključuje:

I rime, i asonance, i aliteracije u Kaštelanovu stihu sudjeluju najčešće mimo determi-
nanata, dakle, ne kao tvorbeni elementi očekivane, „progresivne“ homofonije, nego sustavno 
i mimo unaprijed utvrđenoga koda: naglašavajući pojedine metričke zakonitosti u ustrojstvu 
stiha, stupnjujući na različite načine zvonkost zvuka te obogaćujući mnogostruko sadržaj 
pjesme nijansama značenja koja proistječu iz polifonijskih odnosa. (Melvinger, 2003b, s. 181)

Sintaksostruktura Tifusara
Kao što je bogato glasovnim ponavljanjima, Kaštelanovo je pjesništvo jedna-

ko bogato i ponavljanjima riječi, sintagmi, pa i cijelih rečenica. Ta se ponavljanja 
kreću od dvočlanih ponavljanja, preko tročlanih i višestrukih ponavljanja, ponav-
ljanja većih cjelina do različitih primjera složenih ponavljanja u obliku refrena ili 
rečeničnih i sintagmatskih ispreplitanja (Vuletić, 1991, 1992, s. 49). Najčešće se 
raz ličite vrste ponavljanja isprepliću i nadopunjuju. Osim na samom početku poe-
me kroz rečenice „Smrt do smrti”, „Smrt su stope moje” i „Svaka ide svome gro-
bu”, o čemu se već mogao dobiti uvid, višečlana ponavljanja prisutna su i u drugim 
dije lovima poeme. U drugom dijelu poeme oba katrena na svom početku ponavljaju 
upitnu sintagmu „Hoće li (…)”, što doprinosi upitnom karakteru segmenta u kojem 
je neizvjesnost budućnosti i strepnja zbog mogućnosti zaborava onih koji su slo-
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bodu platili životom temeljno semantičko mjesto. U trećem dijelu ponavljaju se tri 
rečenice ključne za dočaravanje nehumanih uvjeta kroz koje se kolona bolesnika 
probija – „Vijavica. Vjetar vije. / Čovjeka ni vuka nije” – ali isto tako, ponavljaju se 
i pojedinačne imenice (ognja, zvijezde, ljudi, druže) važne za opis teškog fi zičkog 
i duševnog stanja u kojem se tifusari nalaze, kao i kompletna rečenična konstruk-
cija dviju susljednih rečenica: „Ognja, ognja - / kosti vrište. / - Zvijezde, zvijezde 
- / oko ište”. U četvrtom se dijelu tri puta, na početku svake strofe, ponavlja reče-
nica „Ne zbori noć”, koja je u funkciji izricanja posvemašnje noćne tišine, a onda 
i gotovo metafi zičke usamljenosti izmorenih tifusara. Između svake od njih uba-
čena je kratka strofa koja u prvom pojavljivanju glasi: „Oj, Cetino, moje selo rav-
no / kud si ravno kad si vodoplavno”, a u drugom: „Oj, Cetino, moje selo ravno”. 
Jasno je, dakle, da se i stih zaziva rodnoga sela ponavlja, što dovodi do produci-
ranja nostalgije i sjete kao temeljnih emotivnih okosnica ovoga dijela. Zanimljiv 
primjer ponavljanja višečlanih sintagmi nalazimo i u petom dijelu:

Otkuda ovaj glas, ognjeni golub na dlanu,
otkuda ovaj glas, na kojoj obali raste
sav od svitanja? Čuj noć kad vatre u šumi planu.
Otkuda ovaj glas, na kojoj obali raste?
U svakoj stopi, na svakom koraku: sloboda, sloboda,
sloboda iz rane, iz krvi sloboda izraste. [istaknula − A. K. L.]

Početna tročlana sintagma kojom započinje prvi stih „otkuda ovaj glas” po-
navlja se i na početku drugoga stiha kao anafora. Cijeli drugi stih ponavlja se u čet-
vrtom, da bi se u petom i šestom stihu javila tri jednočlana ponavljanja. Upravo 
u ovom dijelu poeme njezina idejna okosnica – glorifi ciranje slobode kao najveće 
vrijednosti – maksimalno sazrijeva. Imenica sloboda uzastopce je ponovljena čak 
tri puta, da bi nakon toga bila izrečena i četvrti put, u kontekstu koji naglašava nje-
zino porijeklo u ranama i krvi. Sloboda tako biva izravno suprotstavljena ne samo 
ratu nego i bolesti koja je zahvatila nesretne tifusare. U šestom, završnom dijelu 
složenih ponavljanja ima najmanje, a razlog možemo tražiti u činjenici da taj dio 
podrazumijeva emotivno i spoznajno harmoniziranje cijeloga teksta – bol tu goto-
vo da se više i ne osjeća, emocije straha i neizvjesnosti zamijenjene su osjećajima 
ponosa i želje za osvetom, a pesimizam optimizmom u bolju i svjetliju budućnost. 
Jedino leksičko ponavljanje nalazimo u drugom stihu „Uz čelo druga moje čelo 
gori”, no ono je više u funkciji isticanja kolektivne povezanosti, emotivno-men-
talne ujedinjenosti na zajedničkom putu u smrt, nego same patnje.

Zaključak: sinergija semantičko-sintaktičkih sklopova 
u pjesničkom izricanju smrti i njezinih antipoda

Kaštelanovi Tifusari još od vremena svoje objave imaju status jednoga od 
najpotresnijih književnih tekstova o stradanjima u Drugom svjetskom ratu, kako 
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u Hrvatskoj tako i u široj regiji. Cilj ovoga rada bio je pokazati da smrt koja u po-
emi funkcionira kao ključno semantičko mjesto nije „uobičajena” ratna smrt, ona 
koja je generirana isključivo okolnostima ratnih borbi, već je riječ o smrti koja je 
obilježena dvostrukom tragedijom i dvostruko promijenjenim okolnostima – s jed-
ne strane, njezin dolazak navješćuje približavanje njemačkih neprijateljskih snaga 
sa svim strahotama koje one sa sobom nose, dok je, s druge strane, smrt anticipi-
rana zarazom tifusa koja se rasplamsava u partizanskoj četi, kao i u konkretnom 
tijelu partizana-tifusara, govornog subjekta poeme. Analiza iskaznih elemenata 
na različitim diskurzivnim razinama – fonološkoj, leksičkoj, sintaktičkoj i gra-
fi čkoj – pokazuje da čitava poema počiva na orkestraciji semantičko-sintaktičkih 
sklopova koji se temelje na različitim vrstama ponavljanja, tj. na specifi čnim su-
odnosima istog i različitog koji svi, sinergijski, doprinose kreiranju slike nadola-
zeće smrti. Smrt, čiji dolazak postaje sve izvjesniji kako poema odmiče, bolna je 
i patnička smrt, kakvu nitko ne bi poželio – rat i zaraza udružili su snage u njezi-
nu prizivanju. Ono po čemu je ova poema dodatno zanimljiva jest metoda kontra-
punktiranja motiva i slika koje nose dijametralno suprotan emotivno-semantički 
naboj: predodžbama stradanja, boli i smrti neprestano se sučeljavaju predodžbe 
nade i vjere u mogućnost ponovne uspostave radosti. Funkciju katalizatora takvog 
značenjskog, ugođajnog i ritmičkog transfera Kaštelan pridaje ideji slobode koju 
predstavlja kao vrhunsku humanističku kategoriju i kao bitak sam te je, po onto-
loškom statusu i univerzalnosti, svjetonazorski izjednačava s ljubavlju. 
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Abstract

Vampire characters in Croatian literature are a rare and marginal occurrence within fantas-
tic Gothic literature, and their main task is to undermine the existing social order. Since the late 
17th century, vampires were part of folklore writings and archive documents in which they were an 
explanation for the spread of infectious diseases and unexplainable epidemics, while from Roman-
ticism onwards, they moved to literature in which they became metaphors for familial violence, 
mental and physical illnesses of individuals and of society as a whole. The author analyses vam-
pire characters and vampirism as presented in popular novels by Boris Perić and Robert Naprta. 
In these novels, vampires function as multi-layered metaphors related to, inter alia, war traumas. 
Both novels feature characters of doctors, and the writers mostly use them to criticise corruption 
in and disadvantages of the health system. In Naprta’s case, real-life Croatian scientists Ivan Đikić 
and Miroslav Radman are parodied, which gives a touch of contemporaneity to those novels. The 
fi nal gallery of vampire characters includes those from the novel written by Milena Benini.

Keywords: vampires, metaphor, Boris Perić, Robert Naprta, scientists as literary characters

Wampiry i epidemie w literaturze chorwackiej
Streszczenie

W literaturze chorwackiej postaci wampirów są marginalnie obecne w gotyckiej literaturze 
fantastycznej, mającej na celu podważanie istniejącego porządku społecznego. Od końca XVII wie-
ku wampiry występują w tekstach folklorystycznych oraz dokumentach archiwalnych, w których 
wykorzystywane są do wyjaśnienia szerzenia się chorób zakaźnych, niewytłumaczalnych epide-
mii, a od okresu romantyzmu wchodzą do literatury, w której stają się metaforą przemocy w ro-
dzinie, choroby psychicznej i fi zycznej zarówno poszczególnych ludzi, jak i całych społeczeństw. 

Autorka poddaje analizie postaci wampirów i zjawisko wampiryzmu w popularnych powieś-
ciach Borisa Pericia i Roberta Naprty, w których stają się one wieloznacznymi metaforami, po-
wiązanymi między innymi z wojennymi traumami. W dziełach obu autorów obecna jest postać 
doktora, wykorzystywana najczęściej do krytyki korupcji oraz słabości systemu zdrowotnego. 
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W utworach Naprty dochodzi również do sparodiowania chorwackich naukowców: Ivana Điki-
cia i Miroslava Radmana, dzięki czemu zyskują one rys współczesności. Do galerii chorwackich 
wampirów autorka analizy zalicza także postaci z powieści Mileny Benini.

Słowa kluczowe: wampiry, metafory, Boris Perić, Robert Naprta, postaci naukowców

Introduction

The multi-layered fi gure of the vampire in literature has shown its durability, 
metaphoricity and the power of transformation with the help of which, in diff er-
ent literary periods, it was given diff erent features and often ended up on the very 
margin of the literary canon. From their marginal position, the vampire characters 
pointed to social criticism with which they questioned the governing philosophical, 
political, and social order. In world literature, the most famous vampire is Count 
Dracula1 from Bram Stoker’s eponymous novel of 1897. The Count’s ambition is to 
corrupt the identity of the allegedly developed West in the process of reverse col-
onisation (Punter, Byron, 2013, p. 232).2 The ability to turn into a bat, a wolf and 
a rat is linked to infection and diseases, and the pronounced sexuality, in a work in 
which exchanges of bodily fl uids and blood, alluding to sperm, are mentioned, al-
most anticipates AIDS as a disease.3 Stoker’s Dracula stands for metaphysical evil 
as well as infection that came from the East and from the countryside to endanger 

1 Nina Auerbach thinks that Dracula is less the culmination of a tradition than the destroyer 
of one because he does not seek intimacy and human company like his predecessors, Lord Ruth-
ven and Carmilla (Auerbach, 1995, p. 64). David Punter and Glennis Byron also agree with that, 
and they call Stoker’s Dracula solitary, completely diff erent than the contemporary vampires, who 
desire intimacy (Punter, Byron, 2013, p. 271).

2 The historical fi gure of Vlad Ţepeș, Voivode of Wallachia, whom Stoker used as a template 
for the character of Dracula, is mentioned by Maria Todorova in her study Imagining the Balkans 
(Todorova, 2009, p. 122) in which she says that it is the exoticism that turned the historical Ţepeș 
into the immortal fi gure of Dracula, but the latter is less an illustration of Balkan violence than an 
attribute of morose Gothic imagination. In the study, the author deals with the images of the Balkans 
based on Western authors’ travel writing, and she links Ţepeș’s exoticism to the barbarian practice 
of impaling victims, a practice which, in her opinion, horrifi ed the Europeans. Ţepeș, the Voivode of 
Wallachia, was presumed to be a captive of the Ottomans from whom he could have learned about 
cruelties such as impaling. Croatian bishop Nikola Modruški (Manea-Grgin, 2005) also had a role 
in spreading such stories. That practice in Stoker’s book became simultaneously a symbol of fi ght 
against the mighty Ottomans, a symbol of everything which was dark in Europe itself, but also 
a symbol of an Eastern practice with the help of which Dracula conquers the supposedly enlight-
ened West. That West in Stoker’s novel does not use a hawthorn stake to destroy Dracula, but the 
weapons of empire, such as a Kukrie and Bowie knife (Punter, Byron, 2013, pp. 233–234). Although 
the Westerners used more sophisticated weapons, they still turned into the barbarians from which 
they wanted to diff er (Botting, 1996, p. 151). Ljubica Matek and Sabahudin Međedović also write 
about reverse colonisation and ideology in Stoker’s novel (Matek, Međedović, 2017).

3 According to Fred Botting, Dracula also features allusions to plague to which a story about 
Dracula’s family history is linked — a history full of tribal migrations and conquests which brought 
plague too (Botting, 1996, p. 146).
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the West and the city; the city thus becomes a great source of nourishment for the 
monster which survives by drinking blood. The display of suppressed sexuality 
is evident in The Vampyre by John Polidori, an English author, published in 1819, 
while Joseph Sheridan Le Fanu in Carmilla (1872) plays with female sexuality and 
introduces the topic of lesbianism in Gothic literature. Following the publication 
of Anne Rice’s Vampire Chronicles in 1976, an entire succession of novels about 
vampires appears. In them, the vampires are tamed with the help of a change in 
the narrative structure which enables them to become narrators and thus evoke 
sympathy in readers (Gordon, Hollinger, 1997, p. 2).4 Despite taming, the main 
features of the fi gure of the vampire remained attraction, sexuality and a link to 
infection which has hidden meaning. Modern vampires no longer live in villages, 
abandoned castles and far-away places; they inhabit towns, which become a part 
of vampire geography. Erasing borders between reality and myth, the writers and 
fi lm directors made vampires inhabitants of a world which is more alluring than 
the everyday world. Their attraction is not based exclusively on sexuality, but also 
on a multi-layered semantic and on their being simultaneously old and modern; 
living for ages, they have collected all the wisdom of the world and managed to 
escape mortality and oblivion. The vampire myth in literature and popular cul-
ture remained alive thanks to its rich metaphoricity with the help of which the 
metaphysical evil put on a modern suit in which every person can see their own 
defects as well as the defects of the society they live in. In other words, a vampire 
may be compared to a distorted image in the mirror in which we see our own er-
rors (Zanger, 1997, p. 23). According to Nina Auerbach (1995, p. 145), every age 
embraces the vampire it needs because it embodies fears, desires, and anxieties of 
a certain society in a certain time (Botting, 1996, p. 13); something that will prove 
true in Croatian vampire characters too, whose metaphorical meanings are linked 
to cultural, political and ethical issues of the time in which they were created. 

Despite global popularity, the fi gure of the vampire is a relatively rare occur-
rence in Croatian literature, and it is partly due to that rarity that it is marked with 
connotative meanings. In the works of writers such as Rikard Jorgovanić, Fran 
Galović and Ulderiko Donadini, the fi gure of the vampire is but an indication, a pre-
monition, and an implication for violence (Armanda Šundov, 2014, p. 267). Antun 
Gustav Matoš places a vampire in his pre-Avant-garde narrative poem “Mora” 
(“Nightmare”) in which there is a confl ict between the tragic powers of the word 
and the lyric self which suff ers all the pains of civilisation (Oraić Tolić, 1986, p. 116), 
while Antun Branko Šimić wrote the poem “Vampir” (“Vampire”) in which he pre-
sents “one of the edges on which the main metamorphosis of Šimić’s poetic occurs: 
‘taking away own lyric Self and return to non-being’” (Pauly, 2008, p. 488).5 The 

4 According to Jules Zanger the new vampire became communal, public, secularised, devoid 
of religious dimension, socialised and humanised, and thus slid from metaphor into metonymy be-
cause he approached the human semantic fi eld (Zanger, 1997, pp. 17–26).

5 All quotations in this article have been translated into English by Jelena Kuzmić, unless 
stated otherwise.
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fi rst true vampire character in Croatian literature appeared in Goran Tribuson’s 
short novel Ljetnikovac (Summer House), part of collection Praška smrt (Death in 
Prague) in 1975, but since it is a suicidal vampire who makes a philosophical nar-
rative on the uselessness of his own existence without referencing infection, that 
vampire will not be the subject of this work’s analysis. The article highlights two 
2006 novels, directly linked to vampire infection and vampire fi gures; the fi rst is 
Boris Perić’s Vampir (Vampire), a novel which is based on the legend of the fi rst 
Croatian vampire, Jure Grando; the second is Robert Naprta’s Vampirica Castelli 
(Vampiress Castelli), full of pornographic parts which somewhat alleviate an open 
criticism of the healthcare system and the introduction of vampirism as a metaphor 
for the horrors of the Homeland War. The same author penned a serialised young 
adult novel, Luna (2010, 2012), a combination of Twilight Saga, True Blood, Vam-
pire Diaries and Harry Potter. The novel features a procession of witches, vam-
pires, werewolves, shapeshifters, and similar creatures, and with its comical tone, 
it plays with and makes fun of the genre’s conventions. Especially interesting are 
the characters of the contemporary geneticists Ivan Đikić and Miroslav Radman, 
who are portrayed as corrupted, fame-seeking individuals in the novel. Vampir-
ism as infection is also the subject matter of the novel Djelomična pomrčina (Par-
tial Eclipse, 2012) by the recently deceased Croatian author Milena Benini. In the 
novel, the vampires are portrayed as an underground scene, linked to the healthcare 
system because of their mode of survival, but no serious social criticism is present. 
Since vampires have so far been the subject of ethnological and anthropological 
studies,6 this paper is an attempt to systematise and make a typological character-
isation of the fi gure of the vampire in Croatian literature in which the focus is on 
their metaphoricity, a sign of a disease of the society as a whole. The fi gure of the 
vampire, as a metaphor, points to sexuality, power, relation of power and alien-
ation, attitudes towards illness and the defi nition of evil in today’s times (Gordon, 
Hollinger, 1997, p. 3), and the article’s author, out of all mentioned implications, 
places the most emphasis on attitudes towards disease and infection using contem-
porary Gothic literature theories by authors such as David Punter, Glennis Byron, 
Fred Botting, Nina Auerbach, Jules Zanger.

6 For instance, Irena Benyovsky’s 1996 work, in which the author used 18th-century materi-
al from the Historical Archives in Dubrovnik with a view to shed some light on beliefs about vam-
pires, and especially highlighted are works by Lovorka Čoralić, Željko Dugac and Sani Sardelić 
from 2011 in which the subject of their analysis is a paper stored in the State Archives in Venice; 
the paper mentions an interesting case of mutilating the body of a man in Žrnovo, Korčula, in the 
18th century because the locals believed him to be a vampire. No anthropological study analyses 
relationships between such documents, demonology legends of vampires and the fi gure of the vam-
pire in Croatian literature. An improvement in that context is an article of this paper’s author, en-
titled “Dokumenti o vampirima iz 1833 u Nadbiskupijskom arhivu u Splitu” (“Documents on Vam-
pires from 1833 in the Archbishop Archives in Split”), in which the author points to a relationship 
between folklore, archive documents and literature.
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From Folklore to Contemporary Croatian Literature: 
Vampire Figures and Infection

Although vampire legends are present in a number of countries, such as India, 
China and Tibet, Gothic literature theoreticians7 are of the opinion that contempor-
ary literary vampires come from Eastern European folklore tales (Punter, Byron, 
2013, p. 268). In such tales the vampire is described as a peasant who attacks his 
family or fellow peasants, and, as for his looks, he is plump, ruddy, and dark in 
colour (Barber, 2010, pp. 2–4), meaning he did not bear much resemblance to the 
contemporary vampires. However, the fi gure of the vampire known from folklore 
went through a number of changes as it started to appear in literature, and so the 
vampire became a sophisticated aristocrat, a seducer, and a demon lover in Ro-
manticism; a pop icon and a rock star in the 20th century; and fi nally, an educated 
and sophisticated rich man in the 21st century. In folklore, vampires functioned 
as an explanation for occurrences such as premature deaths, the medical phenom-
enon of the decomposition of the body in the grave, and for infections and epi-
demics, starting from plague and tuberculosis, all the way to sexually transmitted 
diseases, such as AIDS.8 Globally, the most known cases of vampirism are those 
from 1732, involving Arnold Paole from Hungary, and from 1725, involving Peter 
Plogojowitz from the Serbian Danube region, who was accused that his body in 
the grave looked complete, not decomposed, and that he caused the death of nine 
people, whom he throttled in their sleep (Barber, 2010, p. 6). In addition, he had 
“wild signs” on his body, referring probably to his penis in erection, an occur-
rence explained by science as the swelling of sexual organs during the decompos-
ition of the body (Barber, 2010, p. 9). On the Croatian soil, the most known is the 
legend of Jure Grando,9 recorded by Janez Vajkard Valvasor in Slava vojvodine 

7 In her PhD thesis, Gotički motivi u hrvatskoj književnosti (Gothic Motifs in Croatian Liter-
ature; 2014), this article’s author justifi es in detail her choice of using the adjective gotička instead 
of gotska to refer to literature. The adjective gotska often had negative connotations because it re-
ferred to the Goths, whose life and customs have ever since the historian Tacitus been in stark con-
trast with Roman life and customs, and have been considered barbaric. The adjective gotička has 
positive connotations because it refers to architecture and indicates the fascination with medieval 
gothic, whose main characteristic are tall churches with distinctive pointy arches. In the 18th cen-
tury, while Gothic literature was emerging, the adjective gothic in English literature referred to 
everything vintage and archaic, unusual, and peculiar, and it was also linked to medieval knights 
and thus gained positive connotations. The distinction between gotski and gotički is marked in Cro-
atian, while it is not present in English.

8 In her already-mentioned article on documents on vampires in the Archbishop Archives in 
Split, the article’s author found an 1833 document in which Lubin, a clergyman from Trogir, states 
that superstitions about vampires were eradicated in Trogir vicarage when walls which created bad 
(non-ventilated) air and contributed to epidemics were torn down; and the people usually blamed 
epidemics on vampires (Armanda Šundov, 2020, p. 392).

9 There is also a 1403 legend about Priba, who died in Otchus, on the island of Pašman. Pavao 
Pavlović, the mayor of Zadar, wrote a report on her and gave the permission to desecrate her body 
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Kranjske (The Glory of Kranj vojvodina) in 1689, and it was also recorded by Her-
mann Hesse in Priče o sablastima i vješticama iz Rajnskog antiquariusa (Stories 
about Spirits and Witches from the Rhein Antiquaries; 1924/1925). According to 
the legend, Grando’s body was alive after his death; he had a smile on his face and 
was accused of knocking on people’s door at a late hour, with those people then 
dying as a consequence (Hesse, 2007, pp. 49–50). He also overpowered his wid-
ow every night — a clear indication of his sexuality. Vampire legends were also 
mentioned by Alberto Fortis in his 1774 Put po Dalmaciji (Journey to Dalmatia). 
Fortis claimed that Morlachs believed in the existence of vampires who were as-
sumed to suck children’s blood, like in Transylvania (Fortis, 2004, p. 44). He also 
mentioned the custom of cutting lower legs and needle piercing the deceased who 
was suspected of being a vampire or a werewolf, but there are no sexual implica-
tions in Fortis, although Ivan Lovrić in Bilješke o putu po Dalmaciji opata Alberta 
Fortisa (Notes on Journey to Dalmatia by Abbot Alberto Fortis; 1776) states that 
werewolves are said not to suck blood, but they rape women who are not ashamed 
to talk about it and that a werewolf would also satisfy himself on the husband who 
would catch him in the act with his wife (Lovrić, 1948, pp. 162–163).

Fortis and Lovrić mention that Morlachs use the word werewolf as a synonym 
for vampire, although semantic fi elds of these terms match only partially. Accord-
ing to the Hrvatski etimološki rječnik (Croatian Dictionary of Etymology), the Old 
Slavic word upir referred to a dead man who attacked humans and animals, and 
who could create a man driven by an evil force (Gluhak, 1993, p. 661). The upir 
was also said to leave its grave at night to kill animals and humans and sometimes 
to drink blood, with the dying victim turning into a vampire. The same dictionary 
also has an entry on vukodlak — a man who can turn into a wolf and then back 
into a human; as wolf, he kills humans and animals (Gluhak, 1993, p. 689). Ma-
rijeta Rajković Iveta and Vladimir Iveta list all the traditional names for vampire 
in Croatia, Bosnia and Herzegovina, Serbia and Montenegro and conclude that 
the predominant name for a vampire in Croatia is vukodlak, followed by vampire. 
Further, they note the following names: vukozlak, vukozlac, lorko, kosac, tenjac, 
mekodlak, ris, osuđenjak, mračnjak, krsnik, strigun/štriga (Rajković Iveta, Iveta, 
2017, p. 63). Studying the legends of Istria, Evelina Rudan notes that štriga/štrigun 
is used for vampires in that area and that those creatures have a specifi c physi-
cal appearance because they usually have human form, and their features include 
a tail, an intense gaze, strange eyes, old age, zoometempsychosis, bilocation, birth 
in amniotic sac, non-specifi c strangeness of appearance which causes repugnance 
or fear, and bruises. Their actions included various types of damage to animals, 
causing diseases in humans, unusual phenomena and fi ghting krsniks (the Cro-
atian version of vampire hunters) (Rudan, 2016, pp. 217, 231). Some theoreticians 
distinguish a vampire from a povratnik (returnee); Peter Kreuter (after: Rajković 

by driving a stake into her heart (Klaić, 1896, p. 223), all because some locals claimed that the dead 
woman molested them.
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Iveta, Iveta, 2017, p. 10) claims that returnees do not drink blood like vampires, 
while Claude Lecouteux (after: Rajković Iveta, Iveta, 2017, p. 10) thinks that vam-
pires are made up of various types of deceased humans. Jan Louis Perkowski (af-
ter: Rajković Iveta, Iveta, 2017, p. 10) defi nes four basic vampire types and notes, 
similarly to Kreuter, that returnees do not attack humans and that their actions are 
not limited to night time, while Rudan (2016, p. 276) highlights that the dead return 
due to their own guilt (whether intentional or unintentional), due to their house-
hold or community members’ guilt, or for consolation, and all that can depend on 
the narrator’s perspective, resulting in those creatures showing more similarities 
than diff erences with vampires. In this paper, a vampire is a dead man possessed 
by an evil spirit; wishing to quench his thirst for blood, he rises from the grave at 
night to attack humans and animals, and his victims also may turn into vampires.

It is the aforementioned legend about Grando that Perić’s novel Vampir is 
based on. The novel takes place in present-day Zagreb and Istria, but Grando does 
not appear as the main or supporting character; rather, he is a premonition which 
acts with the help of other characters’ irrational actions (Armanda Šundov, 2014, 
p. 272) and is materialised in the form of his daughter and successor, Alice, who 
infects Zlatko, the main character, with vampirism.10 Alice is described as her fa-
ther’s true successor because she had ripe, golden tan (Perić, 2006, p. 132), an air 
of mystery, and sexual energy with which she seduced Zlatko and left bites and 
congealed blood on his body. At the end of the novel, it is implied that Zlatko be-
came a vampire too, because he took the infection well, unlike his friend Silvija 
whose blood did not accept the alien vampire fl uid.11 The theory of vampire infec-
tion and fl uid is developed in the novel by doctors Kraljević and Bjelinski, who say:

That unknown substance is somebody’s blood, I hope you understand that. Although 
I have never seen blood with such chemical structure, it behaves just like any other blood 
during transfusion: if you are compatible with some of its — as yet completely unknown to 
us — properties, it will rule your system completely, and if not, as it happens when mixing 
non-compatible blood groups, powerful chemical reactions will occur, red blood cells will 
congeal and the person will die. (Perić, 2006, pp. 218–219)12

10 Vampir is the fi rst part of a trilogy of novels. D’Annunzijev kod (D’Annunzio Code; 2007) 
is the second part, in which vampirism is linked to dictatorship of pleasure and sadomasochistic 
tendencies, while in the third part, Povijest paučine (History of Cobweb; 2018), the legend of Gran-
do is part of the plot again.

11 It appears that Silvija is punished with death for her lesbian relationship with another vam-
piress, Ana, whom Zlatko himself calls a slut out of jealousy, while Zlatko’s heterosexual relation-
ship with Alice ends in his transformation into a vampire because his blood accepted the alien fl uid 
(Armanda Šundov, 2014, p. 278).

12 Original:  “Ta nepoznata supstancija je nečija krv, to vam je valjda jasno. I ona se, premda 
nikad nisam vidio krv takve kemijske strukture, ponaša poput svake druge krvi pri transfuziji: ako 
ste kompatibilni s nekim njenim, nama još sasvim nepoznatim, svojstvima, ona će postupno ovla-
dati vašim organizmom, ako niste, kao što se događa pri miješanju nespojivih krvnih grupa, doći 
će do žestokih kemijskih reakcija, zgrušavanja crvenih krvnih zrnaca i smrti.”
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The scientists go on talking about antibodies, antigens, and the urgency of 
fi nding the person who was the source of that blood, that is, patient zero, and 
of isolating those that s/he infected. Thus, the author anticipates today’s all-present 
fi ght against coronavirus. Because it causes mild symptoms in some people, and 
serious in others, the virus is mystifi ed. The infection is a leitmotif in the novel; 
Zlatko talks about his dream about plague, “whose minions were vermin and rats” 
(Perić, 2006, p. 72). This is also linked to coronavirus because the fi rst offi  cial re-
ports claimed its animal origin. Yet, Zlatko concludes that man is plague and says 
that humans act like vampires towards each other; vampires who drain energy. 
On a few occasions, the implicit author emerges as being familiar with the theory 
of Gothic literature; through the main character, he talks about vampire infection, 
wondering if it is just a mysterious disease, or something much more complex, 
such as draining one’s life essence.

The character of doctor Kraljević, who works in Vrapče mental hospital, is 
a sort of counterpart of Stoker’s John Seward because both keep a diary of unusual 
events, and Kraljević’s patient Cernjak, who suff ers from Renfi eld’s syndrome, is 
named after Seward’s patient. Here, the novel’s author uses composition intertext-
uality, paraphrasing not only Stoker’s statements, but his narrative actions too. At 
a certain point, Zlatko asks a question about Grando: “Perhaps he was a rake, and 
perhaps he suff ered from a mysterious disease, whose symptoms medicine will 
describe, as well as name the disease, only three centuries later?” (Perić, 2006, 
pp. 140–141).13 That question is an example of clinical studies discourse, which 
the author is using to question how the Gothic and medicine discourses are linked. 
Discussing Gothic medicine, Meegan Kennedy explains that medical discourse on 
strange cases energised the 19th-century Gothic novel, while the tradition of Goth-
ic medicine provides the novel with a model of cultural contamination and confl ict 
in its yoking of disparate discourses (Kennedy, 2004, p. 327). Mixing those two 
discourses, the implicit author, through the character of Zlatko, makes an ironic 
conclusion which in today’s times, when people are afraid of getting vaccinated and 
fear the pandemic, sounds almost prophetic: “[T]he Croatian people, in their un-
precedented ignorance, which with small adjustments to period requirements still 
greatly determines public opinion, suspected everyone and everything of killing 
and consummation of humans. Thus, the apothecaries ground humans and made 
powders and pills from their dust” (Perić, 2006, p. 175).14 At the very beginning, 
doctor Kraljević is trying to explain the vampire infection realistically and cold-
ly, turning Cernjak into an interesting clinical case, but as the novel goes on, his 

13 Original: “Možda je bio razvratnik, a možda je patio od neke tajnovite bolesti, kojoj će 
medicina tek tri stoljeća kasnije opisati simptome i nadjenuti ime?”

14 Original: “[H]rvatski je puk u svojoj neviđenoj zatucanosti, koja uz neznatne prilagodbe 
zahtjevima vremena još i danas u bitnom određuje javno mnijenje, sumnjičio sve i svakoga za ubijan-
je i konzumaciju ljudi. Tako su apotekari mljeli ljude i od njihova praha proizvodili praške i pilule.”
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discourse becomes ever more similar to Gothic discourse, and Zlatko constantly 
makes the medical jargon ironic and fi lls it with metaphors, such as the following:

Disease is that black force, which with its metaphors in the general uneasiness invokes 
the character of vampire […] with disease we shall shun the other showing him as a pesti-
lential, infectious alien […] with disease we shall blackmail our neighbours […] It is as if all 
those wonderful characteristics were always rooted in the bog of fi lth of the so called Croatian 
national being […]. (Perić, 2006, pp. 201–202)15

The whole novel is full of metanarrative comments in which the author ques-
tions the position of Gothic literature within the canon; it can be seen most clearly 
in the comment that the word vampire is found in the dump of metaphors (Perić, 
2006, p. 20). It is a way of saying that the word is used excessively to the point of 
being worn out.

Just as the authors of late 19th-century Gothic novels expressed their suspicions 
about modern medicine,16 so Perić, in his novel, with his main character’s help, talks 
about ambitious doctors whose actions are not in line with the Hippocratic Oath. 
Zlatko describes doctor Kraljević as an atypical physician, who does not ask for 
bribery and is intriguing. His departure from the common and the typical is also 
visible in books he keeps in his offi  ce, among which is Stoker’s Dracula. Doctor 
Kraljević studies “the strange case” of Igor Cernjak, who suff ers from Renfi eld’s 
syndrome. While describing the case, he uses professional literature by Kraff t-
Ebing and Noll and so, again, medical and Gothic literary discourses overlap, all 
to criticise the healthcare system, medical research, and doctors. The criticism is 
best seen in the following sentences:  “Igor Cernjak, I thought, was but a guinea 
pig of a very greedy scientist, who will shine briefl y with an article on Renfi eld’s 
syndrome and clinical vampirism, and then leave »the unfortunate vampire« to rot 

15 Original: “Bolest je ta crna sila, koja svojim metaforama u općoj nelagodi zaziva lik vam-
pira […] bolešću ćemo izopćiti drugog pokazujući ga kao kužna, zarazna stranca […] bolešću ćemo 
ucjenjivati bližnje […] Sve te divne osobine kao da su oduvijek ukorijenjene u kaljuži tzv. hrvatskog 
nacionalnog bića […].” On several occasions, the implicit author provides social criticism, com-
menting on the Croatian political reality, primitive egoism, system corruption, post-war every day 
life, fake national solidarity and similar social phenomena which contribute to the appearance of 
political vampirism: “Every politician, in eff ect, is a vampire, from people’s tribunes to the alleged 
self-conscious elite, from the primitive right, frantic about lies of blood and soil, to the seemingly 
polite liberals and their illusions of tolerance and political correctness” (Perić, 2006, p. 13; origin-
al: “Svaki političar u osnovi je vampir, od pučkih tribuna do tobožnje samozatajne elite, od primi-
tivne desnice, raspomamljene za lažima krvi i tla, do naoko uglađenih liberala i njihovih tlapnji 
o toleranciji i političkoj korektnosti”). In one interview, the author himself confi rms that he criti-
cises the state of tradition in Vampir: “It is my own personal experience of life in Croatia in the 
past 17 years, vampirism of transition, that is, ill-fated political metaphor of draining the nation’s 
vital resources” (Pikok, n.d.).

16 Emily Banks thinks that it is in the portrayal of doctors Maradick and Brandon that said 
suspicion towards practising modern medical methods is seen in Ellen Glasgow’s work (Banks, 
2016, pp. 353–354). In her work, the doctors symbolise patriarchal domination in modern Ameri-
can society, while in Perić’s novel the doctors are an illustration of an attempt by the medical sci-
ence to control society.
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until death in the loneliness of a rubber cell and eat fl ies and spiders” (Perić, 2006, 
p. 67).17 The other physician character is Stjepan Bjelinski of the Faculty of Medi-
cine of Zagreb. He helped doctor Kraljević kill his own patient, Cernjak, and his 
family, when the two realised that they no longer had control over their research. 
Doctor Bjelinski also mixes medical and Gothic literary discourses when formulat-
ing a theory on vampire blood group and fl uid. He confi rms that it borders on super-
stition in the following phrase: “Were I not a man of science, I should dare to say that 
we are dealing with enchantment” (Perić, 2006, p. 219).18 At the end of the novel, 
it is implied that the two doctors were killed by Grando himself; thus, the research 
they were conducting turned against them. The main character (also the narrator) is 
criticising the spiritual climate in his country. The climate refl ects on both science 
and scientists who are motivated by tangible assets and fame and whose discourse 
does not diff er that much from literary discourse. Thus, limits and the relationship 
between literature and science and their social role are questioned.

Unlike Perić, who manages to achieve a serious tone with such narrative tech-
niques as metanarration and intertextuality, in which he proves to be an excellent 
connoisseur of the theory of Gothic literature who is trying to approach the liter-
ary canon, Naprta has no such ambitions. His novel Vampirica Castelli consists 
of a three-tier repetitive structure. In the foreground, there is a somewhat naïve 
inspector Prilika (Croatian for “opportunity”), who hunts Zoran, the vampire; in 
the hunt’s background there is a war going on in Zagreb mafi a circles. The third 
part of the structure consists of explicit pornographic episodes, which make the 
novel closer to trivial literature, despite the social criticism present. In this novel 
the vampires are linked to two metaphors (Armanda Šundov, 2014, p. 281). The 
fi rst refers to an exceedingly rare disease, porphyria. The daughter of the pathol-
ogist Janoš Fluckinger suff ers from it. She is named Charlotte, just like one of the 
more important characters in Miroslav Krleža’s play Gospoda Glembajevi (Messrs. 
Glembay). While Krleža’s heroine, on the connotative plan of the play, manipu-
lated everyone around her and drank their blood, Charlotte is completely harmless. 
When strange bestial atrocities, akin to vampire attacks, start happening in Za-
greb (for which atrocities Charlotte was not responsible), doctor Fluckinger speaks 
to inspector Prilika about porphyria: “It is actually a serious metabolic disorder, 
when the body is not capable of producing red blood cells by itself […] Those born 
with it must, somehow, constantly get red blood cells because their body cannot 
produce them itself. Therefore, they must drink blood” (Naprta, 2006, p. 44).19 Be-

17 Original: “Igor Cernjak, slutio sam, bio je tek pokusni kunić častohlepnog znanstvenika, ko-
ji će nakratko zablistati stručnim člankom o Renfi eldovu sindromu i kliničkom vampirizmu, a potom 
ostaviti »nesretnog vampira« da do smrti trune u samoći gumene ćelije i tamo žvače muhe i pauke.”

18 Original: “Da nisam čovjek od znanosti, usudio bih se reći da imamo posla s čarolijom.”
19 Original: “Zapravo se radi o teškom poremećaju metabolizma, kad organizam nije u stan-

ju sam proizvoditi crvena krvna zrnca […] Oni koji se s tim rode, moraju nekako konstantno do-
bivati crvena krvna zrnca jer ih njihovo tijelo ne može samo proizvoditi. Dakle, moraju piti krv.”
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cause of the disorder, Charlotte appeared to be a real vampire and for that reason 
was killed by the Demon Sanitary Inspection, led by a female inspector, Bubalo, 
Father Xavier and Filipović, a former UDBA (Yugoslav Secret Police Adminis-
tration) member. That way they showed their domination over everything “other”; 
thus porphyria, in a metaphoric sense, stands for everything that makes people 
diff erent in various societies, from ethnic origin, through sexual orientation and 
physical appearance, to rare diseases. The Demon Sanitary Inspection is made up 
of hypocrites for whom everything diff erent is a disease. Just as the Westerners in 
Stoker’s Dracula turn into barbarians as Dracula is driven out of Western Europe 
(Botting, 1996, p. 151), so the Demon Sanitary Inspection in Vampirica Castelli, 
while driving a stake into Charlotte, turns into primitive creatures and the demons 
it hunts.20 Despite trivial elements, Naprta manages to be contemporary, especially 
in the process of ironisation of the entire Croatian corrupt society, whose everyday 
life is based on a number of divisions.

The second metaphor in Vampirica Castelli refers to war devastations which, 
in this case, literally turn people into monsters. The main fi gure of the vampire in 
this novel is the shabby, smelly, and haggard Homeland War soldier, Zoran, who, 
like the vampires of folklore, feeds on cattle and pays visits to his widow Ema, 
who describes him thus:  “Horribly, he looked horribly […] His face was gaunt and 
black, knee-length dark circles, it was full of grisly scabs, and on his neck, a dress-
ing, some kind of gauze, drenched in caked blood […] and on his neck, there was an 
open tear, live wound, deep and black” (Naprta, 2006, pp. 88–89).21 First, the read-
er fi nds out through Ema that Zoran was a scout during Oluja (Operation Storm),22 
and later on Zoran stops being an object and becomes the subject, claiming that 
he has all the symptoms of an infection known as vampirism, which “aspirin and 
tea with lemon”23 will not make go away (Naprta, 2006, p. 125). Furthermore, he 
says that he was a witness to numerous beastly crimes in Oluja and was turned 
into a vampire by Rade, a Serbian major: “That’s when it happened; Rade raised 
me from the ground, weak as I was, and then drove his fangs into my jugular vein. 
Blood spurted everywhere, and Rade drank, like from a source. He did not stop” 
(Naprta, 2006, p. 128).24 Zoran’s transformation into a vampire is not romanticised 
at all because his experience mirrors all those less attractive sides of vampire in-

20 Naprta describes them as members of a cult, who believe they serve justice, alluding al-
so to Ku Klux Klan because they had hoods on their heads and small crosses on their chests, even 
though they were clad in black (Naprta, 2006, p. 181).

21 Original: “Strašno, strašno je izgledao […] Lice mu je bilo ispijeno i crno, podočnjaci do 
koljena, sve puno gadnih krasta, a na vratu povez, neka gaza, natopljena skorenom krvlju […] a na 
vratu mu se ukazala otvorena razderotina, živa rana, duboka i crna.”

22 Oluja (4–7 August 1995) was a large military operation in which the Croatian army and po-
lice managed to liberate the occupied areas of the Republic of Croatia from the control of rebel Serbs.

23 Original: “od aspirina i čaja s limunom.”
24 Original: “I tad se to desilo; Rade me, onako onemoćala, podigao od poda, a onda mi je zario 

svoje očnjake u vratnu žilu. Krv je sukljala na sve strane, a Rade je pio, k’o na izvoru. Nije prestajao.”
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fections, such as a thirst for blood, hiding from humans, social ostracism, and sui-
cidal thoughts. The way Zoran was turned into a vampire shows the consequences 
war has for people, changing them forever. Like Perić’s Zlatko,25 Naprta’s Prilika 
criticises transition ruled by corruption, golden youth which drinks alcohol and 
does drugs while listening to “srpske pevaljke” (a derogatory expression for Serb-
ian turbo-folk singers), and criminals who became generals in the war and part 
of the new government, although they smuggled weapons and oil to the enemy. 
In the background, one can feel the implicit author’s ironic and resigned attitude: 
all political systems are ruled by the same people who change sides and parties, 
an attitude that is typical of Croatian mentality.

As Naprta’s serialised novel, Luna, is a young adult novel, it does not contain 
pornography, making the text less burdened with trivial content. However, the au-
thor keeps his comical tone, with the help of which he plays with folklore content, 
Gothic literature, and pop culture on the lexical, stylistic and composition level. 
The main character is a teenage witch, Luna, who falls in love with Alex, a posi-
tive vampire, who is a mix between Bill and Eric, vampires from the True Blood 
series and Edward from the Twilight Saga. Luna is a novel full of strange creatures 
who do not live in a secondary world; instead, they live in the primary world with 
humans in urban Zagreb. However, they are still separated from them by the net of 
not seeing, and the readers accept this co-existence from the very start. Apart from 
Alex, among the vampires there are also the antagonist Wlodimir and his friend 
Hasan beg, as well as Siniša, taken from Marija Jurić Zagorka’s Grička vještica 
(The Witch of Grič), and a parodied fi gure of Count Dracula,26 who in this novel 
has Alzheimer’s disease and as a result has to wear diapers. It is as if by making 
fun of the fearsome Count Dracula and stripping him of his title of metaphysic-
al and almost invincible evil, Naprta is making fun of modern Gothic literature, 
which in the process of commercialisation and merging with pop culture has lost 
its power because it had to adapt to the market (Armanda Šundov, 2014, p. 285).

Much more interesting than the fi gures of vampires are the parodied fi gures 
of contemporary Croatian genetic scientists, namely Ivan Đikić (Ivica Đukić in the 

25 Perić’s Vampir also features themes of war and captivity. To twisted minds, they are an 
opportunity for literal drinking of blood; the main character, Zlatko, says: “I have read some-
where that in Jasenovac, that blackest stain on the muddy cheek of national dignity, there were 
mad brutes among the butchers who stooped so low as to sip heartily from the butchered victims’ 
gaping wounds” (Perić, 2006, p. 41; original: “Pročitao sam negdje da je u Jasenovcu, toj najcrn-
joj mrlji na blatnjavom obrazu nacionalnog dostojanstva, među krvnicima bilo sumanutih silnika 
koji nisu prezali od poštena srka iz razjapljenih rana zaklanih žrtava”). Zlatko then mentions that 
he has heard that one of those in Jasenovac used a rubber tube. These quotes imply that vampires 
are not demon creatures from the legends; rather, they are humans who are responsible for massive 
bloodbaths and crimes in wars.

26 In the novel, the teenager Ivona, who turns into a vampire, calls him constantly “gramps 
Vlady” (original: “deda Vladek”), while the werewolf Karlo calls him “Transylvanian Radovan 
Karadžić” (original: “transilvanijski Radovan Karadžić”) (Naprta, 2012c, p. 126).
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novel) and Miroslav Radman (Miroslav Perlman in the novel), who are described 
as “two strange characters, in white coats, holding small, black physician bags; 
one tall, big and with grey curly hair, and the other, small, scrawny and bald” (Na-
prta, 2012a, p. 146), as well as Radman’s daughter Marija Marta (vampiress Sofi -
ja in the novel).27 They present a hypothesis that vampirism is an infection which 
spreads from bacteria in vampire saliva. These fi gures were introduced in the novel 
to criticise and ridicule scientists who are hungry for fame; at one moment, Perl-
man admits that they are led by a “hunger for facts” (Naprta, 2012a, p. 147)28 and 
fame, visible in the next quote:

[…] clone a shapeshifter, is not that a Nobel-worthy scientifi c success, huh?
— And if somebody knew about it — said Đukić silently.
— Yes, I understand your frustration, Ivica — Wlodimir was nodding — but, unfortu-

nately, or fortunately, you will have to be happy with my verbal praise. And, of course, with 
a large sum that has been recently deposited to your Swiss accounts. (Naprta, 2012b, p. 90)29

In this novel, Đukić and Perlman took part in genetic research and clon-
ing, with Perlman having a somewhat bigger role in negotiating with vampire 
Wlodimir, who often experimented with medicine. It is highlighted that the scien-
tists “mixed up something in a lab” (Naprta, 2012d, p. 84),30 implying that sci-
entists play in laboratories and that those games aff ect the whole of humankind, 
and in the coronavirus infection era, concerning which the actual Đikić regular-
ly gives his opinion, that fact sounds prophetic and unexpected because the novel 
does not have a serious tone.

In Djelomična pomrčina, vampirism is initially described as newly found 
freedom for the unnamed heroine, whom, according to her own wishes, another 
unnamed vampire turned into a vampiress. It is possible to recognise an antihero 
in the fi gure of that vampire. He is completely diff erent from the romanticised 
vampires of the past because he disappoints the heroine in a multitude of ways, 
introducing her to the world of urban vampirism and showing her the reverse of 
the medal. In that world, vampires live alongside humans, as a certain subculture 
with changes in blood which “are not medically obvious” (Benini, 2012, p. 52)31 
and due to which doctors diagnose anaemia, diabetes, leukaemia, and the people 

27 Original: “dva čudna lika, u bijelim kutama, s malim, crnim doktorskim torbama u ruka-
ma, jedan visok, krupan i sijede kovrčave kose, a drugi, mali, žgoljav i ćelav.”

28 Original: “glad za činjenicama.”
29 Original: “[…] klonirati mjenjolika, nije li to znanstveni uspjeh vrijedan Nobelove na-

grade, ha?
— Još da netko za to zna — tiho je rekao Đukić.
— Da, razumijem vašu frustraciju, Ivice — kimao je Wlodimir — ali, na žalost, ili na sreću, 

morat ćete se zadovoljiti mojim usmenim hvalama. I, naravno, povećom svotom što vam je nedav-
no sjela na račune u Švicarskoj.”

30 Original: “smućkali u labosu.”
31 Original: “nisu medicinski transparentne.”
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close to them think they had caught “a nasty virus” (Benini, 2012, p. 70).32 The 
author admits in interviews that she is interested in vampires as a symbol of being 
other and alien (cf. Blog ko blog 2012), and listing these diseases refers to what 
is diff erent. In the novel, there is another vampire, Ivica, who took on the role of 
a physician to be able to get hold of blood more easily and make an experiment-
al serum which protects vampires from the sunshine and enables them to survive 
without hunting for a short period; however, in the end he is killed because of his 
research and experiments.

The misery and futility of the vampire world is best refl ected in the charac-
ter of Janko, a youth who lets the vampires drink his blood because it gives him 
pleasure, but after catching an infection whose “acronym they did not mention, 
the anglophone or the francophone either […] his weakened blood did not serve as 
protection anymore,” he could not do it any more (Benini, 2012, p. 156),33 implying 
that AIDS34 is worse than vampirism, which is a reversible process for the heroine, 
despite her completed transformation. On the stylistic level, the author uses invent-
ive poetic metaphors which are, given the presence of real and borrowed names, 
explicit attributive metaphors and which describe vampires’ voices,35 while on 
the semantic level, the author shows that vampire infection, despite its charms, is 
a source of limitations, like every other disease; however, the novel does not off er 
wider social criticism.36

32 Original: “gadan virus.”
33 Original: “kraticu nisu spominjali, ni anglofonu ni frankofonu […] njegova oslabljena krv 

više nije koristila kao zaštita.”
34 In his Vampir, Perić also mentions AIDS while talking about diff erences between true vam-

pires, who spread, medically speaking, an undefi ned infection, and self-proclaimed mental vampires, 
who can infect someone only with “a mundane, fi lthy disease like AIDS” (Perić, 2006, p. 217; origi-
nal: “prizemnom, prljavom boleštinom poput side”). Thus, both authors imply that vampirism, even 
though it can be defi ned as an infection, is attractive, unlike AIDS.

35 Examples: “His voice was a velvet corridor which led to a place” (Benini, 2012, p. 8; orig-
inal: “Glas mu je bio baršunasti hodnik koji je vodio na neko mjesto”); “[…] small crystals of his 
laughter dissipated over her as an entire chandelier which falls on the marble fl oor of a ballroom” 
(Benini, 2012, p. 46; original: “[…] kristalići njegova smijeha rasipali su se po njoj kao čitav luster 
koji pada na mramorni pod plesne dvorane”).

36 Apart from Djelomična pomrčina, in 2019 Benini wrote a science-fi ction, vampire-themed 
novel, Nokturno za krpelja (Nocturne for a Tick), which takes place in a futuristic Zagreb in which 
vampires are pejoratively called ticks and are an elite. They transform people into vampires mostly 
at their request, to stop their diseases. The author refers to the well-known Gothic literature episode 
about events in Villa Diodati on Lake Geneva when Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Shel-
ley, and John Polidori narrated uncanny tales and later turned them into famous literary works. In the 
novel, Percy Shelley becomes Pero, Lord Byron becomes Đuro Gordon, and Mary Shelley a Catho-
lic infl uencer named Marija. In the end, it turns out that Miroslav Krleža and Marija Jurić Zagorka 
are among the main characters, and the main idea refers to the fact that vampires no longer pose 
a risk for humankind which is destroying itself with climate change. The weak spots of this novel 
are a signifi cantly worse stylistic level than Djelomična pomrčina, a simplifi ed plot and a clichéd 
view of futuristic hopelessness from science-fi ction literature which does not match the high mi-
metic mode; therefore, actions and descriptions of characters are partly caricatural representations.

Slavica177.indd   282Slavica177.indd   282 23.12.2022   14:44:2523.12.2022   14:44:25

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Vampires and Infection in Croatian Literature      283

Concluding Thoughts

Croatian oral literature contains legends on demon beings, called vampires, 
but Croatian written literature is not rich in the fi gures of vampires. While in world 
literature vampires appear as protagonists in short stories and novels in the late 
18th and early 19th centuries, it is only in the late 19th century that they enter Cro-
atian literature as premonitions and apparitions. In world literature the fi gures of 
vampires are part of the Gothic canon, and in Croatian literature they are on the 
canon’s margins. Yet, from the not-so-rich gallery of vampire characters in Cro-
atian literature, one could propose the following typology which would also include 
a diachronic view: vampires like premonitions linked to violence in August Šenoa’s 
age and the Croatian literary modernism; a suicidal vampire (Hildesheimer) in 
Goran Tribuson, Croatian fantasy writer of the 20th century; in the 21st century 
a vampire can be a fi gure in absentia (Grando, as well as the vampire in Christkind 
by Boris Dežulović), a clinical vampire who suff ers from Renfi eld’s syndrome (Igor 
Cernjak), a wartime vampire (Zoran), a vampiress (Alice, Ana Cernjak, Sofi ja Perl-
man, Ivona Ledinski…), a modern vampire linked to pop culture (Alex, Wlodimir, 
Hasan beg), a positive vampire who does not feed on human blood (Zoran, Alex), 
a vampire who pretends to be a physician (Ivica), and numerous transformed vam-
pires as supporting characters. Vampire fi gures and vampirism as a phenomenon 
in 21st-century Croatian literature are linked to disease and infection to refer to 
societal disease, even when we are talking about trivial literature, like in the case 
of Naprta’s Luna. In the analysed novels, the fi gures of vampires are intricately 
linked to the problem of otherness, and otherness is best defi ned through physical 
and mental illnesses. That is why the fi gures of vampires in these novels are intri-
cately linked to scientists, doctors, and the healthcare system. It is to be expected 
that the open vampire typology in Croatian literature will be expanded with new 
characters, who will, in a way, be linked to the current coronavirus pandemic.

Translated by Jelena Kuzmić
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Ludzkość odczłowieczona, 
supergrypa i smutny los żurawi. 
Jak się żyje na Planecie Friedman?

Dehumanised Humanity, Super-Flu and the Sad Fate 
of Cranes: What Is Life Like on Planet Friedman?
Abstract

The subject of the literary study presented in the article is Josip Mlakić’s Planet Friedman — 
a novel that follows the convention of the futurological anti-utopia. The work provides research 
material amenable to the application of diverse, interdisciplinary methodological tools. The start-
ing point of refl ection on the post-apocalyptic vision of a totalitarian world after an ecological 
catastrophe is the concept of improved humanity (G. Lindenberg), while its main part concerns the 
public’s ambivalent attitudes towards new developments in biotechnology, seen by F. Fukuyama 
as “the end of man.” The literary dystopia presented by the Bosnian-Herzegovinian author also 
refl ects the current dilemmas over the state of the world “managed” by man, which are becoming 
increasingly apparent in the fi elds of the new humanities (ecocriticism and animal studies). More-
over, in his novel Mlakić criticises the neoliberal policies related to globalisation, marginalisation 
and exclusion. The result of the conducted analysis is an attempt to show the function of literature 
as the source of refl ection and the medium of expression (an invention ascribed to humans), in 
relation to the concept of the end of the man, cyborgisation and the twilight of anthropocentrism.

Keywords: Josip Mlakić, dystopia, totalitarianism, Fukuyama’s “the end of man ,” new hu-
manities
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Čovječanstvo lišeno ljudskosti, supergripa i tužna 
kob ždralova. Kako se živi na Planetu Friedman?
Sažetak 

Predmet je književne analize koja proizlazi iz navedenog naslova roman Josipa Mlakića 
Planet Friedman, napisan u konvenciji futurološke antiutopije. Djelo je izvrstan književno-
-istraživački materijal za upotrebu različitih interdisciplinarnih metodoloških alata. Temeljno po-
lazište razmatranja postapokaliptične slike jednog mogućeg totalitarnog svijeta nakon ekološke 
katastrofe jest suvremeni i futurološki narativ o ispravljenom čovječanstvu (G. Lindenberg) te 
ambivalentan odnos čovjeka prema sve razvijenijem biotehnološkom napretku, što F. Fukuyama 
smatra krajem čovjeka. Književna distopija bosanskog romanopisca stvara niz interpretativnih 
mogućnosti vezanih uz pitanja današnjeg stanja svijeta kojim „upravlja” čovjek, što je sve na-
glašenije na području nove humanistike, posebice ekokritike i animal studies. Mlakićev je roman 
takoᵭer izražena kritika politike neoliberalizma kao uzroka negativnih promjena vezanih uz glo-
balizaciju, marginaliziranje i društveno isključivanje. Cilj je književne analize prikazati ulogu 
književnosti kao izvora refl eksije (o stanju ljudskosti) i medij njihova izražavanja (što je inače 
izum pripisan ljudskom biću) u odnosu na navedenu tezu o kraju čovjeka, dolazeću kiborgizaciju 
i sumrak antropocentrizma. 

Ključne riječi: Josip Mlakić, distopija, totalitarizam, kraj čovjeka, nova humanistika

The world as we know it has already come to an end.

(Morton, 2013)

Postkatastrofi czna antyutopia przedstawiona w powieści bośniackiego pisarza 
Josipa Mlakicia (ur. w 1964 roku) Planet Friedman (2012) jest pełna intertekstual-
nych odniesień zaczerpniętych z literackich i fi lmowych obrazów, postrzeganych 
najczęściej w kontekście aktualnych dylematów współczesności dotyczących kon-
dycji świata „zarządzanego” przez człowieka. Planet Friedman znajduje przełoże-
nie na współczesny i futurologiczny dyskurs lęków związanych z wizją „ludzkości 
poprawionej” (Lindenberg, 2018, s. 43) za sprawą postępu biotechnologicznego. 
Podejmuje również moralno-etyczne kwestie nieprzewidywalnych konsekwencji 
eksperymentów w sferze życia bionicznego i cyborgizacji homo sapiens w ramach 
dążenia do osiągnięcia nieśmiertelności (Harari, 2018a, s. 31). Utwór będący przy-
kładem futurystycznej, postpastoralnej1 dystopii i antymitem Arkadii wpisuje się 
w literaturoznawczy obszar badań z zakresu nowej humanistyki: ekokrytyki, geo-
traumy, czarnej ekologii (ang. dark ecology) czy też ekocydu (Ubertowska, 2020, 
s. 29, 53), a także perspektywy animal studies. Powieść Mlakicia jest również wy-
artykułowaną krytyką polityki neoliberalnej związanej z globalizacją, nieprzewi-
dywalnymi skutkami postępu (bio)technologicznego, marginalizacją i wyklucze-

1 Przeciwstawiony pastoralizmowi postpastoralizm to termin ukuty przez Leo Marxa, rozu-
miany jako unicestwienie mitu Arkadii (Fiedorczuk, 2015, s. 58).
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niem (też genetycznym), zdefi niowanymi przez Francisa Fukuyamę (2008) jako 
kon iec cz łowieka.

Bohaterowie omawianego utworu egzystują w postkatastrofi cznej rzeczywi-
stości z niedalekiej przyszłości, żyjąc w strefach odpowiednich do ich statusu spo-
łecznego (A, B lub C). Świat nie podlega już geopolitycznemu podziałowi na te-
rytoria państwowe, a władzy nie sprawują rządy, lecz globalne korporacje (Blue 
Water, Natto, Rosche, E-Bell). Siłą napędową stały się żądza rozwoju i postępu 
technologicznego, mające zapewnić ludzkości coraz lepszą egzystencję, wolną od 
cierpienia fi zycznego i psychicznego. 

Jednym ze sposobów „ulepszania” świata „wolnego od trosk i cierpienia” jest 
farmakologiczne sterowanie ludzkimi uczuciami zgodnie z obowiązującą regułą, 
że emocje są bezwartościowym balastem ewolucyjnym. Z tego powodu zrywane 
są rodzinne więzi, a rodzice i dzieci żyją w separacji. Uczucia (miłość, pożądanie, 
strach, współczucie, a także rozpacz po śmierci bliskiej osoby)2 można tymczaso-
wo wywołać, zażywając odpowiednie pigułki. Negatywne emocje, takie jak za-
zdrość, złość lub nienawiść, również podlegają eliminacji jako szkodliwe ekono-
micznie, ponieważ pod ich wpływem ludzie stawali się destrukcyjni. 

Mieszkańcy Planety Friedman są własnością korporacji, ich klientami i jedno-
cześnie rynkiem zbytu. Niczym w powieści George’a Orwella Rok 1984 na Plane-
cie Friedman kontrola i nadzór działają z wykorzystaniem ogromnego, „wszech-
wiedzącego i wszechwidzącego” teleekranu. Główny bohater powieści, lekarz 
sportowy Gerhard Schmidt, należy do elity. Zatrudniony przez potężną korpora-
cję farmaceutyczną pracuje na rzecz rozwoju dopingu i nadzoruje karierę gwiaz-
dy lekkoatletycznej Pauli Bolt (zbieżność nazwisk ze światowej sławy jamajskim 
sprinterem nie jest przypadkowa). Doping jest całkowicie zalegalizowany, a mi-
tyngi i konkurencje sportowe, oprócz różnego rodzaju prymitywnych reality show, 
są najpopularniejszym rodzajem rozrywki dla mas. Życie w na pozór szczęśliwym 
świecie elitarnej strefy A, w której wszelkie problemy eliminuje się bądź mini-
malizuje za pomocą środków farmakologicznych i odgórnej, systemowej (totali-
tarnej) kontroli, zakłóca ruch oporu rosnący w siłę w strefi e B. W dodatku poza 
katastrofą ekologiczną Planetę Friedman dziesiątkuje mutujący wirus supergrypy 
Cr, której roznosicielami są wędrujące żurawie. 

Planet Friedman zawiera liczne przestrzenie intertekstualne, w których wiel-
biciele literatury i fi lmu z gatunku science fi ction odnajdą dobrze znane tropy 
i motywy popkultury XX i XXI wieku. Jednym z nich jest przywołana w tekście 
postać Ricka Deckarda, tropiciela replikantów, znanego z kultowego dziś fi lmu 
Łowca androidów (ang. Blade Runner, 1982, reż. Ridley Scott) na motywach po-
wieści Philipa K. Dicka Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? (1968). Kolej-
nym intertekstem jest fi lm Elizjum (2013, reż. Neill Blomkamp), w którym w nie-
dalekiej przyszłości (2159 rok) zamożni przedstawiciele elit żyją w optymalnych 

2 Zdaniem Francisa Fukuyamy: „Ludzka zdolność odczuwania emocji łączy nas potencjalnie 
z wszystkimi innymi ludźmi, zarówno żywymi, jak i zmarłymi” (2008, s. 228).
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warunkach na wybudowanej stacji/platformie kosmicznej Elysium, podczas gdy 
reszta (wykluczonych, zniewolonych i spauperyzowanych ludzi) nadal wiedzie na-
gą egzystencję na przeludnionej i wyeksploatowanej Ziemi, która wskutek nieod-
powiedzialnej działalności człowieka stała się trującym śmietniskiem. Fabularną 
zbieżność z utworem Mlakicia odnajdujemy również w fi lmie Equilibrium z 2002 
roku (reż. Kurt Wimmer), inspirowanym fabułą takich powieści jak: Rok 1984 
George’a Orwella (1949) oraz 451 stopni Fahrenheita Raya Bradbury’ego (1953). 

Oprócz wątków katastrofi cznych elementem wspólnym dla wymienionych 
tekstów kultury jest podjęta przez pisarza kwestia braku odpowiedzialności i dłu-
gu wcześniejszych pokoleń wobec potomków za dewastację planety, ukazane przez 
pryzmat powtarzającego się motywu ojcobójstwa. W fi lmie Equilibrium celem 
działań ruchu oporu jest obalenie totalitarnego reżimu, zabicie przywódcy nazy-
wanego „Ojcem” i przywrócenie starego porządku. W Łowcy androidów „dzie-
cko” (android) zabija swojego „ojca” (wynalazcę), który nie potrafi  ocalić go od 
śmierci ani wytłumaczyć sensu jego cierpienia. Warto dodać, że humanoidal-
ni replikanci przejawiają wiele (pozytywnych) cech wynikających z odczuwania 
emocji, przypisywanych dotąd gatunkowi ludzkiemu (miłość, litość, troska o in-
ne stworzenia itp.). Natomiast przedstawiciele homo sapiens hołdują farmakolo-
gicznie podtrzymywanej znieczulicy, wyzbywaniu się uczuć i odpowiednich na 
nie reakcji. W odczłowieczonym świecie to przedstawiciele sztucznej inteligencji 
pragną stać się ludźmi, ludzie zaś dążą do cyborgizacji. 

Antyutopijny i prognostyczny utwór bośniackiego prozaika porusza kwestię 
pojmowania natury ludzkiej, cech człowieczych oraz granicy między odhumani-
zowanym człowiekiem a zhumanizowanym cyborgiem/androidem, odczuwającym 
emocje. W kontekście badań w dziedzinie neurobiologii dotyczących skompliko-
wanych procesów powstawania emocji u ludzi i zwierząt — tego, w jaki sposób 
świadomość wyrasta z tkanki organicznej (Fukuyama, 2008, s. 221–225) — można 
zauważyć, że lęk ludzkości przed zdolnością do uczuć, jaka mogłaby się pojawić 
u wszelkiego rodzaju cyborgów, androidów, robotów i komputerów, jest częstym 
i niewyczerpanym motywem literatury i fi lmu z gatunku s.f. 

Przywołując postać Ricka Deckarda, główny bohater analizowanego utwo-
ru — Gerhard Schmidt — sam siebie postrzega jako bezdusznego androida. O isto-
cie odczuwanych emocji dowiaduje się z książek oraz z intymnej relacji z Pau-
lą Bolt. Kiedy oboje przestają przyjmować środki hamujące uczucia, rodzą się 
w nich: pożądanie, miłość, współczucie i gniew. Dobrze sytuowany lekarz na co 
dzień żyje w luksusie, z żoną Tami łączą go chłodne relacje, a ich syn Bruce prze-
bywa z dala od domu, w szkole z internatem. W czasie peregrynacji po poszcze-
gólnych strefach Planety Friedman Gerhard odkrywa, że role społeczne wynika-
jące z faktu bycia mężem czy ojcem nabierają zupełnie odmiennego znaczenia 
w każdej ze stref i są uwarunkowane zdolnością do jakichkolwiek uczuć: „Pojam 
otac kod njih ima drugačije značenje nego kod nas. Za nas je to puki biološki i eko-
nomski podatak. Za njih emocionalni i simbolički pojam” (Mlakić, 2012, s. 35). 
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Podobieństwa zaś z fi lmem Equilibrium dostarcza w powieści Mlakicia motyw 
farmakologicznie tłumionej litości i współczucia, traktowanych jako wykrocze-
nie: „Samilost je destruktivna i u konačnici dovodi do rušenja fi lozofi je profi ta” 
(Mlakić, 2012, s. 30). 

Warto nadmienić, że ojciec Gerharda, Andreas — znany epidemiolog i zago-
rzały przeciwnik masowej eksterminacji stad żurawi — został skazany na śmierć 
za okazanie altruizmu, ponieważ zdefraudował pięć milionów dawek szczepionki, 
by uratować zagrożonych supergrypą mieszkańców strefy B. W utworze bośnia-
ckiego pisarza aktualny temat relacji międzypokoleniowych i ekologicznej spuści-
zny pojawia się w retrospektywnym fragmencie mówiącym o ukrytym w butelce 
liście Andreasa napisanym do syna Gerharda. Zmarły wirusolog przytacza w nim 
historyczną opowieść o imperium osmańskim, które swoją potęgę zbudowało mię-
dzy innymi na rekrutowaniu żołnierzy (janczarów) spośród podbitej ludności. 
Janczarzy, którzy byli szkoleni do podporządkowania i dyscyplinowania miesz-
kańców na obszarach, z których sami niejednokrotnie pochodzili, reprezentują 
zatem ugruntowane moralnie i systemowo ojcobójstwo — dosłowne i symbolicz-
ne — również przez wyrugowanie uprowadzanych chłopców z otoczenia własnej 
rodziny, kultury, spuścizny cywilizacyjnej i odcięcie od korzeni: 

Janjičari su nerijteko sudjelovali u borbama i tamo gdje su roᵭeni. Postoje zapisi koji 
govore da su upravo u sličnim situacijama bili najokrutniji. Naučili su ih da mrze vlastite oče-
ve. U našem su slučaju najsličnija ondašnjim janjičarima djeca dovedena u zonu A iz zone 
B. Ona dolaze sa sjećanjima koje treba izbrisati. (Mlakić, 2012, s. 193) 

W postkatastrofi cznej dystopii dalszy rozwój ludzkości zdaje się uwarunko-
wany wymazywaniem pamięci, wyrugowaniem z pokoleniowego dziedzictwa, 
także za sprawą tłumionych wspomnień i emocji, na których opierają się relacje 
międzyludzkie: 

Jedan je moćnik u svoje vrijeme rekao: „poslije mene potop”. On je tada bio izuzetak. 
Prije smo svijet ostavljali svojoj djeci. Toga više nema. Svijet je ono oko nas, danas: poslije 
nas apokalipsa. To je naša civilizacija. Janjičari su ključ za razumijevanje naše civilizacije. 
Očevi ne postoje. Ostaje samo gola pohlepa i ograničen rok trajanja, kraj ljudske povijesti. 
(Mlakić, 2012, s. 194) 

Obszerny dorobek literacki Josipa Mlakicia najczęściej wpisuje się w typ pro-
zy (anty)wojennej, w której częstym odniesieniem jest traumatyczny dla mieszkań-
ców byłej Jugosławii kontekst krwawej wojny na Bałkanach (1991–1995). Świat 
przedstawiony w Planecie Friedman, w którym nie ma państw, wydaje się wolny 
również od militarnych konfl iktów. Pozorny błogi spokój od czasu do czasu zakłó-
cają jedynie grupy niezadowolonych buntowników zamieszkujących nieuprzywi-
lejowane strefy. Na obszarach zarządzanych przez wysoko rozwinięte korporacje 
udało się zaprowadzić, podtrzymywany farmakologicznie, pacyfi zm i niechęć do 
prowadzenia wojen jako ekonomicznie nieopłacalnego reliktu przeszłości. Pod 
tym względem powieść Mlakicia koresponduje z dziełem Aldousa Huxleya (Nowy 

Slavica177.indd   289Slavica177.indd   289 23.12.2022   14:44:2623.12.2022   14:44:26

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



290      Ewa Szperlik

wspaniały świat, 1932), w którym niechęć do wszczynania i prowadzenia wojen 
to rezultat odgórnej perswazji zgodnie z założeniem, że mieszkańców totalitarnej 
antyutopii trzeba przekonać, a nie zmusić do życia w uporządkowanym, zapro-
jektowanym świecie, w którym nie ma przemocy. Mieszkańcy strefy A żyją więc 
w emocjonalnym otępieniu i zobojętnieniu, czego wyrazem jest sarkastyczny ko-
mentarz jednego z bohaterów: „Svi ćemo umrijeti sretni. Poslije nas apokalipsa. 
Ili ćemo biti sretni što umiremo” (Mlakić, 2012, s. 219). 

W niemalże profetycznej wizji świata przedstawionego, którego nie sposób 
nie odczytywać jedynie przez pryzmat fi kcji literackiej, pisarz podejmuje prob-
lem moralnych aspektów modyfi kacji genetycznych i eksperymentów przeprowa-
dzanych na ludziach w wątpliwym etycznie celu. Przykładem daleko posuniętej 
biomedycyny i cyborgizacji jest młoda biegaczka, wspomniana wcześniej Paula 
Bolt, którą koledzy z branży nazywają „mięsem”. Kobieta jest poddawana regu-
larnemu wstrzykiwaniu substancji nazwanej miosinusoidami, po których ma bo-
lesne skurcze w całym ciele. Eksploatacja zawodników przez konkurujące z sobą 
fi rmy farmaceutyczne trwa około trzech lat, wówczas mogą oni ustanawiać ko-
lejne rekordy, na przykład w biegu na 100 metrów. Okupiona niewysłowionym 
cierpieniem kariera lekkoatletyczna zazwyczaj kończy się jednak kalectwem lub 
przedwczesną śmiercią ludzi „hodowanych” na sportowców: 

Pažljivo ju je pogledao. Dotada je ona bila meso u koje je ubrizgivao stimulanse, po-
datno svijetlosmeᵭe meso s najkvalitetnijom mišićnom teksturom koju je vidio. Očito se 
u meᵭuvremenu nešto dogodilo. Pobuna mesa? Dr. Gerhard Schmidt vodio je Paulu deset 
godina. Bila je najbolji materijal koji je prošao kroz njegove ruke. Sumnjao je da je AC Ro-
sche ikada nabavio bolji. […] njena je karijera bila pri kraju, imala je dvadeset četiri godine, 
mogla je nastupati još pola godine, najviše godinu dana. Samo je neki Sam Johnson, materi-
jal AC Pfi zzera, nastupao s nepunih dvadeset šest godina. […] Stimulansi su ubrzano trošili 
resurse organizma. U tom procesu još nitko nije dosegnuo maksimum. (Mlakić, 2012, s. 7–8) 

Na szczególną uwagę w dziele Mlakicia zasługuje jeszcze wieloznaczna 
symbolika żurawi — ptaków „majestatycznych i dostojnych, z których lotu od-
czytywano wiele wróżb dotyczących zbliżającej się zimy, pogody, zarazy, woj-
ny oraz głodu. Ich wiosenny powrót zwiastował dobrobyt i szczęście” (Vargas, 
2020, s. 159). W literaturze i sztuce żuraw opisywany jest jako ptak symbolizują-
cy płodność, a także długowieczność. Ponieważ zwierzęta te łączą się w pary na 
całe życie, żuraw uosabia również wierność małżeńską, miłość, a nawet żądzę. 
Żuraw (jap. Tsuru) w tradycji japońskiej jest symbolem szczęścia i długowiecz-
ności, ale też — według niektórych źródeł — honoru i lojalności; jest także chyba 
najbardziej rozpoznawalnym przykładem sztuki składania papieru (origami)3. Po 
drugiej wojnie światowej żuraw stał się symbolem pokoju — jego znaczenie ma 

3 Według japońskich wierzeń żuraw żyje tysiąc lat, jeśli więc jakaś osoba złoży tysiąc żu-
rawi z papieru, jej życzenie zostanie spełnione. Znana jest powszechnie historia Sadako Sasaki, 
dziewczynki cierpiącej na chorobę popromienną po zrzuceniu bomby na Hiroszimę. Sadako nie 
zdążyła złożyć tysiąca żurawi (tylko 644), ponieważ umarła, ale po jej śmierci zrobiły to inne dzie-
ci; zob. Maca, 2015.
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wymiar antynuklearny i ekologiczny. Żuraw bywa ponadto uosobieniem znisz-
czenia (Kopaliński, 2015, s. 515). 

Jak zauważa Yuval N. Harari: „Drugim po głodzie wielkim wrogiem ludzkości 
były od zawsze zarazy i choroby zakaźne” (2018a, s. 13). Pandemie i błyskawiczne 
roznoszenie się chorób często traktowano jako niepożądany efekt postępu cywi-
lizacyjnego, rezultat migracji, podboju obcych terytoriów, miast, osad, plemion, 
a także jako przykład demonizowania epidemii, poczynając od narracji biblijnych 
(Harari, 2018a, s. 14–23). W kontekście globalnego problemu rozprzestrzeniających 
się chorób zakaźnych, do których należy tak zwana ptasia grypa, w utworze zo-
stała wyeksponowana kwestia ludzkiego lęku przed zwierzętami jako roznosicie-
lami śmiercionośnych wirusów zagrażających człowiekowi, który bezrefl eksyjnie 
i w dość łatwy sposób sięga po narzędzie masowego unicestwienia „źródła” zarazy: 

Za vrijeme jedne od epidemija smrtonosne supergripe, zvala se supergripa Cr i preno-
sili su je i širili ždralovi tijekom godišnjih migracija, Rosche je proizveo učinkovito cjepivo, 
ali samo za stanovnike zona A. U zonama B i C umirali su miljuni ljudi jer nisu mogli doći 
do cjepiva. […] Tog vremena Gerhard se najviše sjećao po pomoru ždralova — to je bio jedi-
ni način suzbijanja supergripe. Iz godine u godinu ta je borba odnosila sve više novca jer je 
virus neprestano mutirao. Postojao je opravdani strah da će neka od tih mutacija biti fatalna. 
Zato je odlučeno da se istrijebe ždralovi, što se činilo tijekom migracija. On i njegovi škol-
ski drugovi znali su satima stajati u školskom dvorištu i promatrati kako u daljini pljušti kiša 
mrtvih ždralova. Ptičja jata usmjeravali su športskim zrakoplovima ili prodornim zvučnim 
signalima izvan zone A, a zatim ih zaprašivali otrovima iz drugih zrakoplova koji su letjeli 
iznad njih. (Mlakić, 2012, s. 31) 

Na Planecie Friedman żuraw staje się symbolem niezawinionej ofi ary świata 
zwierząt w obliczu katastrofy ekologicznej, wywołanej przez działalność człowie-
ka nadmiernie eksploatującego Ziemię i ingerującego w ekosystem. W kontekście 
niepohamowanego postępu cywilizacyjnego „cierpienie zwierząt zostaje przeciw-
stawione grzesznej naturze ludzi” (Chymkowski, 2014, s. 37). 

Symbolika żurawia odnosi się ponadto do statusu książek i literatury, któ-
re w totalitarnym świecie są przejawem postępu cywilizacyjnego w rozumieniu 
stworzonej przez człowieka kultury4. Warto zaznaczyć, że ptak ten był kojarzony 
z alfabetem i pismem za sprawą historii o wojnie trojańskiej, kiedy mityczny Pala-
medes5, doradca Greków pod Troją, uzupełnił alfabet literowy Kadmosa, wzorując 

4 W dyskursie antropocentrycznym człowiek reprezentuje cywilizację i kulturę, podczas gdy 
zwierzętom i roślinom przypisany jest świat natury. 

5 Zarówno Palamedesowi, jak i w niektórych źródłach na temat mitologii greckiej Hermesowi 
przypisuje się wynalezienie między innymi alfabetu: „sprowadził te dźwięki do znaków pisarskich, 
posługując się klinami, ponieważ żurawie lecą w klinach. […] Żurawie były ptakami Hermesa, 
patrona poetów, dopóki Apollo nie uzurpował jego władzy. Najdawniejszym alfabetem był alfa-
bet klinowy. Palamedes (»odwieczna roztropność«) — ze swym świętym żurawiem był karyjskim 
odpowiednikiem egipskiego boga Tota, wynalazcy liter, występującego z podobnym do żurawia 
ibisem” (Graves, 2020, s. 160–162). Palamedes był mędrcem i wynalazcą, który zginął pod Troją, 
ukamienowany przez pobratymców, niesłusznie oskarżony o zdradę w wyniku zemsty i intrygi 
uknutej przez Odyseusza (Graves, 2020, s. 590).
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się na kluczu lecących żurawi: „stąd związek żurawi z pismem, poezją, słowem 
i literaturą” (Kopaliński, 2015, s. 515). W powieści Mlakicia, podobnie jak w fi l-
mie Equilibrium (opierającym się na 451 stopniach Fahrenheita Bradbury’ego), 
pasjonaci literatury uważani są za podejrzanych, aspołecznych odszczepieńców, 
podczas gdy same książki są depozytem pamięci minionej cywilizacji, postrze-
ganej jako anachroniczna, bezwartościowa i niezrozumiała:

Nije mogao povjerovati da još uvijek ima knjiga u slobodnoj prodaji. Korporacije su de-
steljećima kupovale knjige iz predfriedmanovskog doba i reciklirale ih. Samo je tri puta u ži-
votu vidio kako izgleda knjiga, ako se zanemare makete koje su im pokazivali u školi, prazne 
ljušture ispunjene stiroporom ili Friedmanove Izreke, koje su se mogle naći i u obliku knjiga. 
(Mlakić, 2012, s. 12) 

Wielkie dzieła literatury światowej (Romeo i Julia czy Otello Szekspira, poe-
zja Yeatsa, Don Kiszot Cervantesa, Mistrz i Małgorzata Bułhakowa itd.) stają się 
ciekawym i ważnym elementem rozważań Gerharda i Pauli Bolt. W „starym” 
świecie książki nazywano „sztuką słowa”, lecz bohaterom powieści kojarzą się 
one raczej z hasłami reklamowymi, napędzającymi gospodarkę. Dla mieszkań-
ców Planety Friedman literatura utraciła należny jej nobliwy status, ale również 
sens. Kierują się oni logiką, zgodnie z którą książki mówią o ludzkich emocjach, 
a skoro emocje są zbędnym balastem w rozwoju cywilizacyjnym, to literatura 
staje się przeszkodą w osiąganiu i przekraczaniu granic postępu. W innym frag-
mencie utworu znaczące jest nawiązanie do Internetu, który zlikwidowały wład-
cze korporacje, uznając go za śmietnisko cywilizacji, w którym nie obowiązuje 
żadna hierarchia wartości:

Mreža je beskrajna mogućnost komunikacije. […] Svatko je mogao komunicirati sa sva-
kim, to je otprilike Mreža, njena bit. Takoᵭer, svima je putem Mreže bilo dostupno gotovo 
sve ljudsko znanje. […] Postala je zagušena, neprohodna: glas bilo koje budale i glas Wil-
liama Shakespearea postali su ravnopravni, jednako vrijedni. Mreža je postala veliki šum. 
(Mlakić, 2012, s. 222) 

Przestrogą okazuje się los eksterminowanych masowo żurawi, który zostaje 
zrównany z losem literatury wyeliminowanej w procesie przyszłej ewolucji homo 
sapiens: „Knjige su izumrle. Zapravo, Mreža je ubrzala taj proces, dovršila ga. Jed-
nostavno su nestale. Kao… Kao ždralovi na primjer” (Mlakić, 2012, s. 220–221).

Fabularna peregrynacja dwojga bohaterów dostarcza przy tym licznych przy-
kładów destrukcji środowiska naturalnego, określanych w dyskursie ekokrytycz-
nym mianem antropopresji6 czy ekocydu (Ubertowska, 2020, s. 29). W strefi e B 
Paula i Gerhard obserwują stada zdziczałych psów, które zjadają się nawzajem, ale 

6 Antropopresja — w dziejach całej ludzkości dążenie do podporządkowania środowiska 
przyrodniczego nadrzędnym interesom człowieka (dewastacje ekosystemów na przykład poprzez 
próby zawracania biegu rzek, karczowanie lasów czy zakładanie pól uprawnych i kopalni odkryw-
kowych itp.). Współczesnymi przykładami zgubnej antropopresji są rozwój turystyki (budowa 
hoteli, transport lotniczy, pływające wycieczkowce, kumulacja śmieci), transport morski, hodow-
la zwierząt dla przemysłu mięsnego i wytwarzanie metanu, wydobycie surowców czy przemysł 
i emisja gazów cieplarnianych. 
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też gromady równie zdziczałych ludzi, w tym dzieci. Paula konstatuje, że kiedy 
tylko zabraknie pożywienia, ludzkość czeka kanibalizm. W strefach głodu, które 
bohaterka pamięta z własnego dzieciństwa, ludzie najpierw zaczęli zjadać swoje 
udomowione psy, a następnie dzikie czworonogi, co rozprzestrzeniło wśród ludzi 
wściekliznę. Paradoksalnie postęp technologiczny oznacza zatem cywilizacyjny 
regres, deforestację, choroby zakaźne oraz głód, a ludzkość wraca do systemu nie-
wolnictwa. Współcześni niewolnicy stają się własnością wielkich korporacji, nie 
tylko jako klienci i konsumenci, ale w dosłownym sensie, wykonując niewolni-
czą pracę w kopalniach surowców. Na zrujnowanych terenach strefy B środkiem 
płatniczym są między innymi żywe owce. Zwierzęta te, zgodnie z ich biblijną ko-
notacją, zostają więc ponownie złożone w ofi erze. Natura jawi się jako milczący 
zakładnik eksploatacyjnej działalności człowieka. 

Kolejnym przykładem antropopresji jest pożałowania godny, zdewastowany, 
postapokaliptyczny krajobraz, którego synekdochą stają się wymarłe świetliki. 
Gerhard pamięta je z dzieciństwa, a dzięki nowoczesnej technologii (za dodatkową 
opłatą) co miesiąc „wskrzesza” owady w postaci hologramów, które świecą w je-
go domostwie sztucznym światłem robaczków świętojańskich. Przejawem sukce-
sywnego wyniszczania fauny i fl ory na Planecie Friedman jest także „martwa zie-
mia”, zjawisko postępującego wyjałowienia i obumierania połaci ziemi, któremu 
nie potrafi ą zaradzić nawet najbardziej rozwinięte laboratoria: 

Imao je problema s m r t vom zemljom. Pojavila se na dva mjesta. […] Pretpostavla-
jo je da vrt umire. […] M r t va zemlja  bila je najveća znanstvena enigma njihova vreme-
na. Svi pokušaji da se obnovi bili su uzaludni. Iza nje je ostajala beživotna, sterilna pustinja. 
Cijeli jedan odjel u Roscheu bavio se tim fenomenom. Ne samo oni nego stotine laboratorija 
širom fridmanovih zona A. Dionice korporacije koja bi pronašla ekonomski isplativ način re-
genracije m r t ve zemlje  digle bi se u nebo. […] Prolazili su kroz meᵭuzonu. S obje strane 
ceste bila je m r t va zemlja. Nekada je i to bio dio zone A. Sjećao se tog vremena. Tu su bi-
li vinogradi. Beskrajna šuma vinove loze koju je m r t va zemlja  polako izjedala. (Mlakić, 
2012, s. 36, 44, 99)

Stabilną i wolną od ludzkich trosk rzeczywistość Mlakiciowskiej dystopii 
zakłóca jeszcze jeden nieprzyjemny aspekt. Ziemia po dewastacji ekologicznej 
wydziela bowiem odrażające wyziewy. Poza sterylnymi pomieszczeniami czuć 
wszechobecną smołę i odór smaru, ale dzięki technologii można je zastąpić sztucz-
nymi zapachami, na przykład oceanu czy ziemi skropionej deszczem, które można 
emitować za pomocą wynalazków neurofarmakologii:

U zraku se nije osjećao katran. Prostorijom se širio blagi miris vanilije. Mirisi su se stal-
no mijenjali. Kada je došao, prostorija je mirisala drugačije, oko njega se širio miris svježine 
koji je ostavljao slani okus u ustima. Obožavao je taj miris, zvali su ga ocean. Navodno je ta-
ko, nekada, mirisao morski zrak. (Mlakić, 2012, s. 69)

Często powtarzalnym motywem w prozie Jospia Mlakicia jest problematyka 
związana z kondycją religijności i roli religii w ponowoczesnym świecie, przez 
który przetoczyły się przerażające konfl ikty wojenne, czego dobitnym przykładem 
jest obszar byłej Jugosławii. W świecie przedstawionym (Planety Friedman, ale 
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również w O zlatu, ljudima i psima, Živi i mrtvi, Evanᵭelije po Barabi i innych) 
religie traktowane są jako relikt przeszłości, nic niewnoszący do rozwoju cywi-
lizacji. Tymczasem ludzie egzystujący na zdewastowanych ekologicznie i powo-
jennie obszarach tworzą nowe religie. 

W pewnym sensie skazany na śmierć ojciec Gerharda — Andreas Schmidt — 
staje się odpowiednikiem ofi ary, jaką złożył za ludzkość ukrzyżowany niegdyś 
Jezus Chrystus. W strefach B i C rozwinął się nawet nielegalny kult tragicznie 
zmarłego epidemiologa (którego atrybutem stał się żuraw)7. Postać Andreasa przy-
wołuje ponadto skojarzenie z mitologicznym Prometeuszem8, który zamiast og-
nia wykradł (bogom-fi rmom farmaceutycznym) szczepionkę, by ratować ludzi. 

W kwestiach postępu cywilizacyjnego (modyfi kacje genetyczne, eugenika 
itp.) dotychczasowe systemy wyznaniowe i myśl etyczna są postrzegane jako naj-
większe „hamulce” rozwoju. W ich miejsce pojawiają się jednak nowe quasi-reli-
gie: hierarchie i zależności korporacyjne, „socjalizm naukowy”, „kościół scjento-
logów” (Fukuyama, 2008, s. 126), a także pewnego rodzaju dataizm, czyli „religia 
danych” — przekonanie, że: 

wszechświat składa się z przepływu informacji, a wartość każdego zjawiska czy bytu określa 
jego wkład w przetwarzanie danych. […] dataizm obala barierę między zwierzętami a maszy-
nami i zakłada, że algorytmy elektroniczne rozszyfrują i prześcigną ostatecznie algorytmy 
biochemiczne. (Harari, 2018a, s. 467)

Zdaniem Mirosława Twardowskiego „antropocentryzm jest na ogół rozumia-
ny jako pogląd, według którego jedynie istoty ludzkie są z natury rzeczy dobre 
i uprzywilejowane” (2015, s. 60). Dyskurs posthumanistyczny podważył natomiast 
powielane przez stulecia „przekonanie o wyjątkowości człowieka” (Schollenber-
ger, 2014, s. 19) i jego dominującej roli, ugruntowanej przez niektóre systemy 
religijne. W utworze Mlakicia — w wielogatunkowym, atawistycznym świecie 
przyrody — homo sapiens został usytuowany w roli pasożyta, nieuchronnie dą-
żącego do samozagłady. Rodzaj ludzki stał się dla Ziemi tym, czym dla drzewa 
jest jemioła, i podobnie jak jemioła może jeszcze przeżyć swego żywiciela, ale 
ostatecznie obumiera. 

Zamišljao je pustaru kao sasušeno stablo sa zadnje fotografi je, a grmove kao imelu. Svi-
jet je umirao, imela je trošila posljednje čestice vode. Razmišlajo je koliko dugo može imela 
nadživjeti umiruće stablo […]. Ovo stablo, to je povijest ljudskog roda: tko će ostati posljednji. 
Za sada je to zona A. Ali tko zna što se još može dogoditi. Svi ti profi ti, ubijanja, brojevi, to je 
samo kupovanje vremena, beznačajnog djelića vremena. Koliko karcinom još funkcionira na-
kon što ubije domaćina? Već sljedeće godine ova će imela biti suha. (Mlakić, 2012, s. 110, 118) 

7 Alegorią Jezusa jest często pelikan — symbol wieloznaczny, najbardziej rozpowszechniony 
w sztuce chrześcijańskiej jako pelikan raniący dziobem swą pierś; jest to odniesienie do Chrystu-
sa, który własną krwią nakarmił i odkupił ludzkość — ofi ara Chrystusa na krzyżu, zmartwych-
wstanie (Kopaliński, 2015, s. 306). 

8 Prometeusz, indoeuropejski bohater baśni ludowej, często bywał utożsamiany z wymie-
nionym już Palamedesem, „wynalazcą i propagatorem wszelkich sztuk cywilizowanych” (Graves, 
2020, s. 129).

Slavica177.indd   294Slavica177.indd   294 23.12.2022   14:44:2623.12.2022   14:44:26

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Ludzkość odczłowieczona, supergrypa i smutny los żurawi      295

Jak wcześniej wspomniano, zhierarchizowaną Planetą Friedman zarządzają 
potężne korporacje, z garstką najbogatszych, rzeczywistych „właścicieli świata” 
na czele. W głębszej wymowie utworu siłą napędową ponowoczesnej rzeczywi-
stości nie są jedynie pieniądze, pazerność, żądza władzy czy chęć posiadania. 
U podstaw rozpędzonego rozwoju cywilizacyjnego, postępu technologicznego, 
wynalazków biotechnologii i medycyny leży archetypiczne thymos, czyli potrzeba 
uznania, współczesna realizacja odwiecznego ludzkiego pragnienia dorównania 
bogom9. Wolność technologiczna może się jednak okazać drogą autodestrukcji: 

przesiedliśmy się z dłubanek na żaglowce, z żaglowców na parostatki, z parostatków na pro-
my kosmiczne, lecz nikt nie wie, dokąd zmierzamy. […] Czy jest coś bardziej niebezpiecz-
nego niż niezadowoleni bogowie, którzy nie wiedzą, czego chcą? (Harari, 2018b, s. 509–510) 

Znamienna dla świata przedstawionego Planety Friedman okazuje się pew-
nego rodzaju przepowiednia, zapisana w przywołanym fragmencie wiersza Wil-
liama Butlera Yeatsa The Wheel (Koło): „jer ono zbog čega krv nam vrije / ništa 
je drugo do čežnja za grobom” (Mlakić, 2012, s. 94). W kilku innych miejscach 
pojawia się podobna myśl: „ocaleniem jest śmierć”. Pesymistyczny scenariusz dal-
szego rozwoju ludzkości przebiega zatem od etapu odczłowieczenia (przez wyeli-
minowanie cierpienia), cyborgizacji (przedłużenia i polepszenia jakości życia) do 
samounicestwienia (zniszczenie planety i zniknięcie człowieka).

W świecie literackiej dystopii Mlakicia przeważają przerażające sceny ok-
rutnego traktowania zwierząt, eksterminacji żurawi, ale też (wściekłych) psów, 
a nade wszystko masowa eksterminacja ludzi, skazanych na życie na obszarach 
zmarginalizowanych. Pojawia się wizja ponownych podziałów społecznych na eli-
ty, grupy panów, poddanych i niewolników, a także ludzi wykluczonych ze wzglę-
du na niedoskonałości genetyczne10. Powieść kończy się (pyrrusowym) zwycię-
stwem ruchu oporu pod wodzą Blacktootha, zapowiedzią kolejnego biblijnego 
potopu i Arki Noego. 

Życie na Planecie Friedman to przykład antyutopii, pustkowia zjadanego 
przez mar t wą z iemię, cuchnącego smołą. Jest to postapokaliptyczny świat po-
stantropocentrycznego doświadczenia lub — jak chce Fukuyama — „poczłowie-
czy etap historii” (2008, s. 20). Ten rodzaj prozy Jospia Mlakicia wpisuje się w nurt 
literatury ekokrytycznej i ekopoetyki11, w której dominuje futurologiczna wizja 

9 „W pędzie do zdominowania natury człowiek stopniowo przeobraża się w boga, jest to 
jednak bóstwo w gruncie rzeczy pokraczne” (Fiedorczuk, 2015, s. 128–129). 

10 Daleko idący rozwój inżynierii genetycznej, związany z dążeniem do eliminowania cho-
rób, lecz także złych genów, a więc prowadzący do produkcji „ludzi na zmówienie”, powinien to-
czyć się równolegle z zachowaniem zasad moralnych i etycznych. Pojawia się również przestroga 
przed nierównościami płynącymi z różnic genetycznych (kasty genetyczne/ulepszeni, idealni ludzie 
oraz zwykli śmiertelnicy) (Fykuyama, 2008, s. 208). Choć zdaniem Johna Rawlsa (wyrażającego 
taki pogląd w Teorii sprawiedliwości) nierówny rozkład talentów i cech wrodzonych jest rzeczą 
niesprawiedliwą, biotechnologia może to zmienić (Fukuyama, 2008, s. 210).

11 Sposób kreowania poprzez teksty literackie relacji między naturą a cywilizacją, konse-
kwencji działalności ludzkiej na ziemi (Fiedorczuk, 2015, s. 87–96). 
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świata jako „industrialnego ogrodu” (Fiedorczuk, 2015, s. 67). Literacka zapo-
wiedź przyszłości zaprezentowana przez bośniackiego pisarza podejmuje uniwer-
salne, ontologiczne zagadnienia na temat „esencji” człowieczeństwa12, utylitarne-
go celu postępu technologicznego, przekraczania granic przez ludzi-„półbogów”, 
zmierzających w stronę nieśmiertelności (Lindenberg, 2018, s. 51). Stawia pyta-
nia, czy technologie ulepszane przez człowieka doprowadzą do jego autodestrukcji 
i czy kolejną gatunkową hybrydą nie okaże się jakiś „zwierzoczłekoupiór” (Scho-
llenberger, 2014, s. 15). 
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Abstract

The paper discusses intertextuality in Ivan Aralica’s novel Okvir za mržnju (A Framework 
for Hatred). The interference of the oral and the written medium is analysed not only at the level 
of primary orality (various oral and marginally oral forms) but also at the level of secondary 
orality, often referred to as “new orality,” which is transmitted through new, diff erent media (for 
example, newspaper text, radio, television, and wall newspapers). The comparative method will be 
used to present the motif of a scabies contagion in the novel, with the presence of oral literature as 
a medium for discussing everything that the contagion entails. Parallels will be made with modern 
oral forms (memes), which are most often transmitted via Viber, WhatsApp, Internet, Facebook 
and Instagram today, and which currently feature the COVID-19 pandemic in Croatia and the 
world. Given that history is the teacher of life, it is perfectly understandable that this novel by 
Aralica, based on historical facts and experiences surrounding contagion, can serve as an example 
of how to tackle similar challenges of the present. It is this long-established hypothesis that shows 
the aim of the paper, not only at the level of the theme and motifs, but also on an experiential level, 
which includes a number of diff erent emotional states (from hatred to laughter) caused by the polit-
ical and social circumstances of a community which often observes its history and present through 
the prism of conspiracy theories. Although the novel A Framework for Hatred is valued diff erently 
by many critics, this paper reintroduces the possibility of reconsidering the canonical value of this 
work, bearing in mind that literary texts sometimes outgrow their own authors, especially at times 
when the contemporary reader’s self is refl ected in the text and subtext of a newer, recognisable 
social context.

Keywords: social context, Ivan Aralica, intertextuality, A Framework for Hatred, orality, 
contagion
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Tko preživi – pričat će ili okvir za mržnju 2020.
Sažetak

U radu se problematizira intertekstualnost u Araličinu romanu Okvir za mržnju. Interferi-
ranje usmene u pisanu riječ analizira se ne samo na razini primarne usmenosti (različiti usmeni 
i rubno usmeni oblici) već i na razini sekundarne usmenosti, često nazivane i „nova usmenost”, 
a prenosi se putem novih, drugačijih medija (primjerice novinski tekst, radio, televizija i zidne 
novine). Komparativnom će se metodom prikazati motiv zaraze „svraba” u romanu, prisutnost 
usmene književnosti kao medija kroz koji se progovara o svemu onomu što zaraza kao nedaća sa 
sobom donosi. Pronaći će se i paralela u suvremenim usmenim oblicima (memi), koji se danas naj-
češće prenose putem Vibera, WhatsAppa, interneta, Facebooka i Instagrama, a kojima je trenutna 
tema pandemija COVID-19 u Hrvatskoj i svijetu. S obzirom na to da je povijest učiteljica života, 
potpuno je razumljivo da ovaj Araličin roman, oslonjen na povijesne činjenice i iskustva susreta sa 
zarazom, može poslužiti kao primjer kako se nositi sa sličnim izazovima sadašnjice.

Upravo na toj davno postavljenoj hipotezi ostvaruje se i cilj rada, i to ne samo na temat-
sko-motivskoj razini već i na iskustvenoj, koja uključuje i niz različitih emocija (od mržnje do 
smijeha) izazvanih političkim i društvenim okolnostima jedne zajednice koja svoju povijest, pa 
i sadašnjost, često promatra kroz prizmu „teorija zavjere”. Iako roman Okvir za mržnju mnogi kri-
tičari različito vrednuju, radom se ponovno otvara mogućnost preispitivanja kanonske vrijednosti 
ovog djela jer književni ostvaraji nekada „nadrastaju” i samog autora, posebice u trenucima kada 
suvremeni čitatelj „ozrcali” sebstvo u tekstu i podtekstu novijega, prepoznatljivoga društvenoga 
konteksta.

Ključne riječi: društveni kontekst, Ivan Aralica, intertekstualnost, Okvir za mržnju, usme-
nost, zaraza

Introduction

If a man uses a word, for whatever purpose he may use it – he must live with the word, 
not from time to time only when he needs that word, but he must live with it from early morn-
ing to late night and, by living with it, go through all of its written and oral manifestations. 
(Aralica, 2009, p. 51)

Ivan Aralica1 is a writer who has often depicted historical,2 spiritual and ma-
terial heritage, especially of the inhabitants of the Dalmatian Hinterland, using 
a specifi c linguistic combination of language and imagery, Franciscan chron-
icles, records of ancient travel writers, authentic folk vernacular and folk litera-
ture (Hrvat ska enciklopedija, 2021a). The interference of diff erent oral and mar-

1 Ivan Aralica, prose writer, essayist and fi lm screenwriter, is undoubtedly one of the greatest 
fi gures in Croatian literature of the end of the 20th and the beginning of the 21st century. He gained 
the acclaim of both audiences and critics after the publication of his novel Psi u trgovištu (Dogs 
in the Marketplace) in 1979, in the “HIT Biblioteka” series of modern literature. Since then, Aralica 
has created a number of works that secured him a rightful place in the canon of Croatian literature.

2 He has been rightfully compared to Ivo Andrić (Kadić, 1992, p. 246) because he was the 
only writer who provided a detailed account of the past of southern Croatia, Herzegovina and cen-
tral Bosnia in his novels.
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ginal oral forms in Okvir za mržnju (A Framework for Hatred), one of the writer’s 
novels, will be presented in this paper.

Aralica also writes about the art of survival in the dreadful, destitute condi-
tions of the Dalmatian Hinterland,3 a mentality that has been preserved to this day 
in character traits such as arrogance, belligerence and cunningness (he narrated 
this with admiration, but also with irony) (Visković, 1990, foreword by Aralica, 
p. 11). This sort of humour and mentality of resistance will be tackled in the paper 
in a somewhat broader context, both spatial and temporal, with a special empha-
sis on the occurrence of contagion. Given that such mentality survives as a special 
trait and is an integral part of one’s identity, the paper will demonstrate at what 
point the identity, which is often conditioned by sociopolitical circumstances, both 
in Aralica’s novel and in the current pandemic, undergoes a crisis (Bertoša, 2006, 
pp. 19–20). In fact, Aralica is a writer whose works illustrate the past, which allows 
for some lessons to be drawn for the present and the future, as will be depicted in 
the paper. If literature is observed as a discourse, it implies that we have become 
aware of its historical and social ubication and that it is not secluded or recluse but 
rather determined precisely within the interdiscourse which includes the public, the 
market, institutions, conventions and other values. At that moment, the literary text 
reveals itself as a dynamic, open excerpt from the cross-processes of birth, under-
standing and processing of meanings originating in historical networks of interper-
sonal, interlinguistic, intertextual and sociocultural relations (Juvan, 2011, pp. 49–
50, after: Ryznar, 2014); hence, it is important to re-examine the literary value of 
the novel A Framework for Hatred, especially in the context of current events.

By applying the methods of analysis and comparison, the aim of the paper is to 
present the motif of the scabies contagion in the novel and oral literature as a medium 
for discussing everything that the contagion entails (from fear through conspiracy 
theory to humour). Parallels will be made with modern oral forms (memes), which 
are most often transmitted via Viber, WhatsApp, Internet, Facebook and Insta-
gram today, and which currently feature the COVID-19 pandemic in Croatia and 
the world. Hypotheses of intertextuality and topicality arise from all of the above.

Social and Historical Framework in the Novel; 
or, Socialism — Utopia

In order to rule without any limitations, the Communist Party established its 
satellite organisations in all segments of society. Mass political organisations act-
ing as its transmission media took over the implementation of its agendas, direc-

3 The term hinterland (Cro. zagora) originated from the perspective of the coast and the 
population settled there. According to Nikša Stančić (1997, p. 197, after: Sunara, Bošković, 2014, 
p. 100), “hinterland as a geographical term originated from the perspective of the Adriatic coastal 
strip, denoting the mainland hinterland behind the hills that separate it from the coast.” All quota-
tions in this article have been translated into English by Ana Mršić Zdilar.
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tives and instructions, with Departments of Agitation and Propaganda operating 
within each of them by following the central model. The ideological orientation 
and shaping of young people upon the platform of the ruling Communist Party, 
which was modelled on the principles of Marxism and Leninism, was extremely 
important, especially in terms of education and culture (Dimić, 1988, after: Šarić, 
Jukić, 2013, p. 275; Kašić, 1991, p. 245; Knezović, 1994, p. 48).

Structurally, the organisation of the League of Communist Youth of Yugo-
slavia (Savez komunističke omladine Jugoslavije — SKOJ) was merely a replica 
of the Communist Party, which set up its basic organisations, activist sections and 
committees at all levels of society (factories, unions, schools, universities, villages) 
while setting up city, county, district and regional committees of SKOJ through-
out the country (Šarić, Jukić, 2013, pp. 270–271). Tatjana Šarić and Marijana Jukić 
explained the ultimate goal of this operation:

Traditional civic values were to be replaced by the newly created traditions of the work-
ers’ movement, the revolutionary liberation struggle and the socialist state-building, which 
was supposed to be an integrating factor in building togetherness and “brotherhood and unity.” 
These processes took place in schools and universities, but also in all other institutions and 
youth workplaces. (Šarić, Jukić, 2013, p. 275)

It was a strictly hierarchical structure, which eliminated all democratic con-
fl icts of opinions (Šarić, Jukić, 2013, p. 272).

In his novel A Framework for Hatred, Aralica provided a one-dimension-
al portrayal of typical ideologically indoctrinated people from that time through 
several characters.

In the following excerpt from the novel, Martin Kujundžić writes a story in 
which he alludes to Ilija Mrdalj, a narrow-minded student who embodied blind 
subservience and obedience:

There was once a young man who wanted to perfect his habits through exercise, to be 
punctual as a slot machine and useful as the most precise machine. He believed in all that and 
he devoted his whole life to the goal of doing everything by someone else’s wishes, in such 
a way that he did not have to do anything or think for himself, because thinking was his weak 
spot. Among the many activities he practised for this purpose was developing the habit of 
coughing up at night before going to bed, spitting out the window and then going to bed, thus 
clearing his throat for night breathing. When he fi nally perfected the habit, he happened to 
spit in his bed and jumped out the window. The trip from the fourth fl oor to the ground was 
too short, so he did not have enough time to realise that he had made a mistake, and he died 
without ever realising that before every task, no matter how frequent and ordinary, you should 
always stop and think about what you intend to do. (Aralica, 1987, p. 111)

In fact, there was a frequent trial of strength between protagonists and antag-
onists in the novel. Aralica did not condemn his protagonists, even when they were 
deeply steeped in crime and blood. “He tries to understand them and then show 
why they acted in this way, and not in a way that would seem more ethical and ac-
ceptable. He lets the attentive reader draw his own conclusions and perhaps learn 
something along the way” (Kadić, 1992, p. 237).
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Can Contagion Defeat Ideology?

Ideological political indoctrination is also visible in the episode of treating 
students for head lice and scabies (Cro. svrab),4 which is a chronical, contagious, 
parasitic disease aff ecting mammals and birds, characterised by skin changes and 
severe itching (Hrvatska enciklopedija 2021b).

Teacher Vinko Maglica arrived in the Preparatory School in Knin,5 inter alia, 
with a special mission to rid students of this parasitic disease, which Anuška, the 
Commissioner for Education of the Regional Board, “removed from the compe-
tence of medicine and subsumed under politics” (Aralica, 1987, p. 12), claiming 
that “any occurrence of these diseases is a gross political omission of the admin-
istration and personnel” (Aralica, 1987, p. 12).

In fact, it did not take long to persuade Maglica to do so because he believed 
that “not only scabies and lice, but also many other things can and must be ob-
served from the political aspect […] [H]e believed in advance in the omnipotence 
of politics and its comprehensiveness” (Aralica, 1987, p. 13). Accordingly, in order 
for the mission to take on the meaning of political action, he prominently posted 
the slogan “LICE WILL EITHER BEAT SOCIALISM OR SOCIALISM WILL 
BEAT LICE” (Aralica, 1987, p. 35).

Dr. Viler was one of Maglica’s assistants in his mission to eradicate lice and 
scabies. He was a former prisoner of war, who decided to stay in the country, where 
he arrived as a military doctor of the German occupation forces. He aroused strong 
suspicions of the teacher Vinko Maglica and his loyal ideological followers, al-
though he was never engaged in politics in his life. Moreover, he was only inter-
ested in medicine. His enthusiasm for children’s songs and circle dancing (around 
the burning infected hay), as their usual response to all the problems that affl  ict 
them, is interpreted by the indoctrinated student Korina Kužina as his underesti-
mation of children, whom he considered incapable of anything else but singing.

Only circle dancing and nothing else! They get scabies, they circle dance! They get lice, 
they circle dance! Ah, circle dancing, circle dancing! Wonderful! Circle dancing — said Dr. Vi-
ler. […] He meant to say that these boys and girls are wonderful: whenever something both-
ered them — cold and hunger last winter and now lice and scabies — they would circle dance 
and sing. That was what he had meant to say, but he was misunderstood. (Aralica, 1987, p. 39)

An even bigger incident occurred when, without any malicious intent, Dr. Vi-
ler handed out leafl ets to students with information about scabies and instructions 

4 Described already in the Bible. The primary risk factor is overcrowding — so schools, kin-
dergartens, nursing homes, hospitals and other forms of crowded institutions are often the focal 
site of this disease.

5 It should be noted that Aralica attended primary school from 1937 to 1941 in his home town. 
He continued his education in 1944, fi rst in Drniš, and then in Knin, where in 1953 he fi nished the 
Teacher Education School, the so-called Preparatory School, after which he worked as a teacher in 
rural schools throughout the Dalmatian Hinterland (Sunara, 2018, p. 14).
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on how to eliminate lice. The problem was that the leafl ets were from his military 
medical supplies, so they depicted a German eagle with a swastika in its claws 
on one side (Aralica, 1987, p. 46). The dangerous emblem immediately caught the 
eye of the eager Korina Kužina, and so she informed the teacher Maglica, who 
then confronted him, using the opportunity to ideologically educate the crowd of 
students who had gathered around them. Strong suspicions concerning the teach-
er point to the doubts about possible conspiracy theories that arose from political 
omnipotence, as in the case of the appearance of Dr. Viler, who recklessly distrib-
uted leafl ets with Nazi insignia and was consequently reprimanded by the teacher 
Maglica. It is interesting that the focus here is not on the doctor’s reprimand, but 
on using the opportunity to re-educate future young generations in terms of ideol-
ogy, which indicates Aralica’s somewhat ironic approach to the contagion and the 
way it can be handled.

Intertextuality6 of Oral and Written Media in the Novel 
A Framework for Hatred with Examples of Primary 
and Secondary Oral Literature

Although recognised as a prominent name of contemporary literature, Aralica 
was perceived by critics as an epic storytelling writer of the Dalmatian Hinterland, 
“the sage from Promina” and “Homer from Promina.” This is due to the fact that 
the history and contemporaneity of the Dalmatian Hinterland, with all its forms of 
material and spiritual culture, have never found such a deep and eloquent literary 
expression as in his books (cf. Bošković, 2011, pp. 129–154). 

Martin in Lament for My Beloved
Let us now discuss episodes from the book which support statements made 

in the previous section of this paper. One such example is Martin Kujundžić, who 
drew teachers in the “Funny Box” of the national wall newspaper. The characters 
of Maglica, Beban and Turić were particularly aff ected. Below the picture, Ku-
jundžić included a composition entitled Lament for My Beloved with the subtitle 

6 Intertextuality is a feature of literary and artistic texts, and literature is a place of dialogue 
between them (Maković et al., 1988, p. 7). Therefore, intertextuality implies the recognisability of 
adopted textual templates, and so, from this perspective, texts with a more direct reference to their 
templates are noticed, whether these are recognisable designations of other contrapuntally included 
discourse types or — quite explicitly — thematic-motif and linguistic relations that a text achieves 
in relation to another text (Kovačević, Badurina, 2001, p. 191).
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Folklore Sketch from Ivanbegovina, a prose introduction and several verses (Ara-
li ca, 1987, p. 122). In a series of texts, a story from everyday life with elements of 
the eschatological tradition is presented:

In the introduction he wrote that he met a man named Martin last summer in his village 
Ivanbegovina who told him about the beauty of a creature for which he could not decipher 
whether it was a woman, an animal, a plant or something completely diff erent. When asked 
about who/what the creature was, Martin refused to answer. The introduction is followed by 
several examples of the man’s admiration for the beautiful creature. (Aralica, 1987, p. 122)

You disappeared, my darling, one evening when they said:
We love her too, but in a diff erent way.
Your hands were like gilded ivory.
You equally shared poverty and grace with each man.
I swore to the earth: her or no other!
And I let you lie in the grave, which has been your resting place since the dawn of time.
Who is going to help us if not her, I said.
Be patient, they said, time is fl eeting,
There will be time for her return. (Aralica, 1987, p. 122)

This is followed by a poem, written in traditional ten-syllable verse, where 
Aralica takes the main character and the reader back to the anthropological context 
of nature, its cruelty and neorealism. Although the aesthetic of the poem is ques-
tionable and it features elements of pleading, the writer exposes the whole farce 
of the time, which had to be defi ed:

Milica, sing the chant that the people of Lika sing to Velebit —
said Maglica when Kujundžić came with the horsemen.
Oh, Velebit, may you burn in fl ames,
for you have separated Lika with the sea. (Aralica, 1987, p. 131)

There is an abundance of irony and mockery immersed in the Croatian liter-
ary heritage, as Aralica pointed out in the following excerpt when an inept teacher 
tried to humiliate the best student:

Kujundžić, write that! Write it down! This is philosophy, this is poetry, and not that rub-
bish you, poor beggar, usually read. This is not the smartest thing you have ever written in 
your notebook, this is actually the smartest thing you have ever written. What are you wait-
ing for, take the pen out of your bag! (Aralica, 1987, p. 131)

 These excerpts once again confi rm that the Dalmatian Hinterland, primari-
ly the place of patriarchal heroism, ten-syllable-verse poems and folk tradition, 
legends and myths, heroes and hajduks, folk customs and localisms, is also the 
place of moral foundations and Christian values, but also deeply rooted burdens, 
political and religious misunderstandings and intolerance that were often covered 
up, and yet came to light (Bošković, 2011, p. 131).

Slavica177.indd   303Slavica177.indd   303 23.12.2022   14:44:2723.12.2022   14:44:27

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



304      Tea-Tereza Vidović Schreiber, Josip Miletić

Intertextuality of Oral and Written Media 
in the Novel A Framework for Hatred with Examples 
of Contemporary Marginal Oral Literary Records

Graffi  ti
Graffi  ti as oral literary forms should be viewed in such a way that their struc-

ture is related to oral literary poetics (Botica, 2013, pp. 508–509), and therefore ex-
amples of graffi  ti found in the novel A Framework for Hatred are presented below:

Men are like toilets: they are either shitty or taken.
A woman is like the soil: the deeper you plough her, the more fertile she is.
Ms. teacher, better correct those grades,
before my gang comes with the blades!
The truth always changes but the lie remains the same.
A man who digs a hole for another man is a port worker.
A man who fl ies high is a pilot.
To think means to be deprived of knowledge.
This school of ours really sucked;
we entered innocent and came out fucked. (Aralica, 1987, pp. 61–62)

or
The situation with Korina hasn’t even settled yet, when a new issue of the wall news-

paper came out. In the “Funny Box,” Kujundžić wrote in capital letters: SCREW A WALL 
WITH NO SCRIBBLES ON IT!7 The students liked the slogan so much that they began to 
write it on the walls, on the stones, on the margins of notebooks and books, wherever there 
was an empty surface. (Aralica, 1987, p. 73)

The above examples of marginal oral literary forms, more precisely graffi  ti, 
were popular in the period when the novel was written, and hence they abound in 
criticism, witty, bitter humour, boasting and ridicule full of fi gures of irony, para-
doxes and oxymorons (for example, “This school of ours really sucked; we en-
tered innocent and came out fucked”), which tells us who we are, what place and 
time we live in (for instance, “Men are like toilets: they are either shitty or taken”) 
(cf. Lalić et al., 1991; Bagić, 2012, p. 162). As a linguistic structure, graffi  ti often 
represents an aphorism (for example, “The truth always changes but the lie remains 
the same”) or a proverbial experience. It is notable that Aralica alludes again to the 
sociopolitical situation in the country at the time, even when these forms have no 
meaning, when they are without any aesthetic or poetic content — “To think means 
to be deprived of knowledge.”

7 This happens to be one of the most common graffi  ti in the Republic of Croatia today.
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Coronavirus as a Motif of Memes — Stylistic Coincidence 
with Aralica’s Humour Marked by Orality
The nature of the minimalist genre of memes, as well as the above-men-

tioned graffi  ti, is refl ected in brevity and wit. Memes also have genre similarities 
with proverbs, jokes, sayings, aphorisms, swear words (cf. Predojević, 2018, after: 
Vidović Schreiber, 2021, p. 149) and slogans. They are characteristic of modern 
communication, and therefore the paper includes memes with the motif of con-
tagion, which are interesting because they reveal the mentality of Croats, often 
Dalmatians, prone to the same ironic and sarcastic humour as found in the work 
of Aralica (see Figs. 1–2). The photos are shared from person to person on social 
networks, blogs, etc. In addition, during major global events (for example, the 
COVID-19 pandemic), they are often depicted with brighter notes, frequently with 
dark humour.8 One of their characteristics is the use of words and phrases with in-
tentional misspellings or the use of incorrect grammatical structures.

A meme is a form of communication shared through various social media 
platforms that can be viewed as part of postmodern folklore (cf. McNeill, 2009, 
p. 84, after: Predojević, 2019, p. 152), where common norms and values   are cre-
ated through cultural artefacts, such as photoshopped images or urban legends 
(Shifman, 2014, p. 15, after: Rušinović, 2020, p. 32). The essence of success often 
lies only in the wit or humour of thus created and shared memes (Shifman, 2014, 
p. 15, after: Rušinović, 2020, p. 30). Furthermore, a meme image can remain the 
same but the content changes, and the sharing begins by those in the immediate 
vicinity, who spread it further (if, of course, the meme is good enough to be re-
produced) (Sparožič, 2015, p. 16). Given that the meme can, as noted by Užarević 
(2012), be active, like a virus, only in the body of the host (carrier) and it requires 
a carrier — a role that can be performed by people, books, newspapers, comput-
ers, disks — can a meme, in fact, be considered a kind of contemporary cultural 
contagion?

8 It should be noted here that folklorists warned about the spread of catastrophe-related hu-
mour on the Internet as early as at the beginning of the 21st century (cf. Predojević, 2019). In fact, 
according to Sardelić (2018, p. 193), humour enables personal freedoms, and it is a response to so-
cial and institutional repression, limitation of human desires and needs, and perhaps the only pos-
sibility of resistance.
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Figure 1. A meme with text alluding to the period of the communist regime, which recalls 
the implementation of certain epidemiological measures during the COVID-19 pandemic9

9 The example is taken from the personal archive of the authors. English translation: “This is 
not corona, this is SOCIALISM. 1. You fi nish work on Friday at 3 p.m.; 2. You come home and rest 
by Monday; 3. No one is bothering you, you have no one to rush to; 4. You have whatever money 
you have; 5. People who don’t work get paid; 6. Everyone’s concerned about your health; 7. Your 
family contacts you by phone, people play cards; 8. Women are baking cakes again; 9. People are 
watching the news and everyone has to be quiet; 10. You are not allowed to speak against the pres-
ident; 11. People are not allowed to go to church or larger gatherings; 12. No one is in a rush to do 
anything; 13. People are waiting in lines; 14. Retired people are taken care of. This is really not 
a disease. TITO IS THAT YOU.”
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Figure 2. Examples of memes received by the authors on different personal social media 
platforms10

Stories with a Motif of Fear Stemming from a Rumour; 
or, “Nothing in Life Happens by Accident”

In Aralica’s novel A Framework for Hatred, as well as in stories with a mo-
tif of the coronavirus conspiracy theory, there are texts relying on rumours. The 
examples cited below have one thing in common, and that is the spread of fear. 
However, time, regardless of the evil that burdens it, cannot silence the creative 
spirit of a person who fi nds ways to speak under a collective “framework” and who 
fi nds a way to survive even when they are pressed by individual reality.

First, the example of a rumour spread with awe in Aralica’s novel about the 
infamous Radojica Duvančić, a member of the Yugoslav Secret Service (UDBA):

10 English translation: 1. “The vaccinated are waiting for the non-vaccinated to die from co-
rona. The non-vaccinated are waiting for the vaccinated to die from the vaccine. Suspenseful until 
the very end!”; 2. “A patient who received the vaccine twice has died. Medical experts say that it 
would be even worse if he were non-vaccinated.”; 3. “March is around the corner. I still remember 
March 2020 when they said that the following two weeks were crucial for the virus to disappear. 
I was 26. Now I am almost 29. The longest two weeks of my life!”; 4. “I hate antivaxxers… Rus-
sians! You hate Russians now!”; 5. “This corona thing turned out like those TV shows when they 
run out of money, so they just wrap it up without any explanation.”; 6. “A piece of advice for those 
who overstocked on oil and fl our in the case of WWIII. Cover yourselves in oil and fl our. We don’t 
have to all be baked, some of us can be fried.”
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Thus, for most students, he was a man who likes to joke, who pats them on the shoul-
ders and strokes the heads of boys and girls with fatherly aff ection. They had never heard him 
shout, scold or threaten, and they knew that he was more professional and powerful in his pro-
fessional domain than Dr. Viler, whose erudite education and undoubted kindness had an air 
of something ridiculous and cowardly within, probably because he was a prisoner. Radojica’s 
kindness was complete and serious, one might even say authentic, because it was tied to power 
and innocence. They thought that it had to feel good to be sinless, to be completely of clear 
conscience and immaculate biography, to be trusted, no matter what anyone said, to be as 
light as an angel and rigid as a marble saint. They thought that someone was good just because 
he was powerful and that a man without power could not be good. How can a person tainted 
by humiliation and weakness like rusted iron show kindness and provide protection? They 
thought, because they attended the Preparatory School and knew all about educational goals, 
that the purpose of Radojica’s visits was to instil the students with the fear of stains in their 
biographies and fi ll their hearts with the striving for sinlessness. Only those who are strong 
in their impeccability can spread laughter, wit and kindness around them.

Was it just an illusion? All they knew for sure about Radojica was that he was a member 
of the disciplinary commission at the Commission of Education in the County Board. (Ara-
li ca, 1987, p. 68)

The interesting thing about rumours is that not only do they spread fast, but 
they are often disseminated by the media, especially today. This includes all the 
information in the media that has not been verifi ed to date. The most common mo-
tifs of rumours as part of modern traditions are infectious diseases, mysterious 
deaths, radioactive waste, various products (Vidović Schreiber, 2011, p. 110). The 
reason for the rapid spread of rumours is that they are perfectly intertwined with 
the anxieties of ordinary people with unverifi ed information, where they do not 
distinguish truth from fi ction, unsure what to believe (Marks, 1996, after: Vidović 
Schreiber, 2011).

There are various conspiracy theories about the coronavirus in the media to-
day, some of which are as follows: the coronavirus was created by the Chinese (in 
their laboratory) as a biological weapon against the United States; the use of masks 
and frequent hand-washing make people even more susceptible to disease; co ro-
na virus was released from a laboratory to introduce 5G technology; Bill Gates is 
behind the pandemic — he invested money in vaccine development; coronavirus 
is a US biological weapon aimed at destroying the Chinese economy; a cure for 
coronavirus already exists; the pandemic is political manipulation. More informa-
tion about this can be found on the web (see Nehring 2020).

Conclusion

The analysis of the literary work A Framework for Hatred by Ivan Aralica 
provides a number of new refl ections on the canonical value of this novel because 
it is actualised by the appearance of the current contagion (COVID-19), which is 
shaped through stories about conspiracy theories or hatred, and humour as the 
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only spiritual and psychologically possible prevention. The following hypotheses 
have been confi rmed:

1. Intertextuality11 of oral and written media, discussed using examples from 
the novel (such as graffi  ti, wall newspapers), is realised in the modern technologic-
al context through intermediality12 (for instance, memes and stories with the motif 
of conspiracy theories), all with the aim of creating a media space in which an or-
dinary person or a writer can speak publicly about the problems that aff ect them.

2. The topicality of Ivan Aralica’s novel A Framework for Hatred at the level 
of content and themes and motifs — contagion as a hazard which creates frame-
works, both epidemiological and intellectual, but also the longing for freedom, 
both in the fi lm and the book. In the current coronavirus crisis, it fi nds an escape 
in spiritual and creative fl ights. In short, in this utopian desire to survive, true sal-
vation means to fl ee to the other bank of the river, which does not necessarily have 
to be physical, but intellectual or spiritual, where again the “framework,” that is, 
isolation, is not imposed, but we choose it ourselves.

Although the novel A Framework for Hatred is evaluated diff erently by vari-
ous critics, it should be noted that literary works sometimes outgrow their own 
authors, especially when the modern reader’s self is refl ected in the text and sub-
text of a newer yet repeated context. The paper indicates that, regardless of the 
sociopolitical system, the public and the engaged writer-author react in the same 
way during the pandemic by using the only available tools, namely, creativity, hu-
mour and (in the case of the coronavirus) spirituality. The novel A Framework for 
Hatred shows that fear of contagion existed back then as well as today, and that 
people were also divided in their opinions; it also shows the attitude of the author-
ities towards the contagion and the measures undertaken. In addition, it is clear in 
the novel that the attitude of the communist totalitarian government is signifi cant-
ly diff erent than it is today. While today the medical profession is allowed to make 
decisions, at that time politics had completely marginalised the profession, which 
is refl ected in the relationship between the teacher Maglica and Dr. Viler, and in 
the conversation between Maglica and Anuška, the Commissioner for Education 
of the Regional Board, who sent him on a special mission to exterminate scabies. 
Finally, in (non-)democratic countries, bulletin boards become a space for pub-
licly addressing the city government, functioning as wall newspapers, graffi  ti or 
memes on social networks, while writers’ literary achievements become a space 

11 In fact, in Aralica’s novel, the text reveals itself through dialogues with genres, skilful in-
tertextuality, and, in this general distribution of subjects, languages, places and roles, it infl uences 
the relationships between diff erent forms of activities and communication in society. Hence, this is 
a matter of shifting roles, mimicry, simulacrum, delayed portrayal strategies and the indirect rela-
tionship between language and reality; therefore, interdiscursivity can be seen as a kind of political 
strategy of a literary text (Vuković, 2010, p. 169, after: Ryznar, 2014, p. 71).

12 In fact, the fi lm My Uncle’s Legacy (Život sa stricem) is intermedially connected with the 
novel because it generates this “political irrationalism” (Nemec, 2003).
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where they use the freedom of speech, which is stylistically marked by humour, 
to reveal all social deviations, even though they are sometimes disguised as ru-
mours or conspiracy theories.

Translated by Ana Mršić Zdilar
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Postjugosłowiański teatr 
wobec pandemii COVID-19.
Poetyka, strategie kreacji i nowe uczestnictwo

 Post-Yugoslav Theatre in Times of the COVID-19 
Pandemic: Poetics, Creation Strategies 
and New Participation 
Abstract

The COVID-19 pandemic caused the necessity to change the process of theatre production 
and facilitated the development of certain solutions enabling the presentation of its eff ects, such as 
the use of new technologies and a revamp of the “intimate show” strategy. That led to the discovery 
of model of theatre so far unknown on such a scale and generated a diff erent mode of reception. 
It turned out that restriction became a great inspiration for many theatre artists, as evidenced by 
artistic projects (staged texts, installations, cruising performances, performative walks) from Cro-
atia, Slovenia, Serbia and Montenegro. The selected examples confi rm that in a certain regional 
dispersion in 2020 and 2021 similar contents have emerged and comparable concepts have come to 
fruition. The material includes an overview of dramatic plays and their transfer to the stage (also 
virtual or in “non-theatrical” spaces), and thus a description of decisions concerning the choice of 
subject matter, poetics and production strategy.

Keywords:  the COVID-19 pandemic, playwriting, theatre, post-Yugoslav region, performance
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Постјугословенско позориште према пандемији 
ковида 19. Поетика, креативне стратегије 
и нови облици учествовања
Сажетак

Неопходност промене режима позоришне производње изазване пандемијом ковида 
19, као и одређена решења у вези са презентацијом резултата рада – применом нових 
технологија и освежавањем стратегије камерних представа – омогућила је откривање 
модела позоришта, раније непознатог у таквим размерама, и генерисала другачији начин 
рецепције дела. Испоставило се да је ситуација ограничења постала велика инспирација 
за многе позоришне ствараоце, о чему сведоче уметнички пројекти (инсценизације, 
поставке драмских текстова, инсталације, cruising перформанси, перформативне шетње) из 
Хрватске, Словеније, Србије и Црне Горе. Одабрани примери потврђују да су у одређеној 
регионалној дисперзији 2020. и 2021. године одзвањали слични садржаји и остварени су 
упоредиви концепти. Материјал обухвата преглед драмских комада и њихово извођење на 
сцени (такође виртуелној у киберпростору или у „непозоришним” просторима), а самим 
тим и опис одлука у погледу избора тема, поетике и тактике реализације. 

Кључне речи: пандемија ковида 19, драмско писмо, позориште, постјугословенски 
регион, перформанс

Sztuka odzwierciedla różnorodność i dynamikę ludzkiego doświadczenia 
oraz cywilizacyjne i kulturowe przemiany, których tempo bywa zawrotne (Ko-
walik, 2017, s. 423). Na uwarunkowania zewnętrzne niezwykle szybko reaguje 
zwłaszcza teatr, który uwalnia moc sprawczą w kontekście zmian społecznych. 
Nie sposób zaprzeczyć, że wybuch pandemii COVID-19 radykalnie wpłynął na 
twórczość teatralną: jej kształtowanie, tryb produkcji i prezentacji. Surowe ob-
ostrzenia i restrykcyjne limity oznaczały bowiem okresowe zamrożenie podstawo-
wych właściwości sztuk performatywnych: spotkania, wspólnotowości, kontaktu, 
przepływu energii i interakcji. Twórcy i odbiorcy spektakli (szczególnie ci artyści 
i konsumenci sztuki, którzy byli dotąd wierni swoim mainstreamowym przyzwy-
czajeniom) dotkliwie odczuli narzucane ograniczenia, nawet te mniej uciążliwe. 
Obawiano się, że teatr nie przetrwa tego stanu zagrożenia i destabilizacji.

Najistotniejsze pytania, które wyłoniły się, gdy zaczęliśmy zanurzać się w pan-
demiczną rzeczywistość, wciąż jednak wibrują w powietrzu. Zarówno przedsta-
wicieli świata artystycznego, jak i badaczy nurtuje przede wszystkim kwestia, 
czy teatr jest istotną przestrzenią zbiorowego przeżywania w obliczu trudnych 
emocji. Czy taki rodzaj artystycznej konfrontacji jest w ogóle potrzebny? Czy ta 
gałąź sztuki w czasach nieładu i stresu okaże się delikatna i podatna na wstrząsy, 
wytrzymała, czy może wręcz antykrucha? Wreszcie, zważywszy na to, że nagłe 
zachwianie równowagi stało się akceleratorem zmian parametrów przekazu arty-
stycznego i jego recepcji, należy się zastanowić, czy teatr przetrwa, a jeśli tak, to 
jaki będzie jego profi l za jakiś czas, gdy wszystko wróci do tak zwanej normy lub 
gdy okaże się, że droga powrotu nie prowadzi tam, gdzie się zaczynała. 
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Mimo narastających wątpliwości środowisko teatralno-performatywne do-
strzegło w tej reorganizującej się materii pewien potencjał oraz zalążek alterna-
tywnych strategii, które miały pozwolić przetrwać sztuce, artystom i instytucjom. 
Takie zjawiska można było zaobserwować także w interesującym mnie regionie 
postjugosłowiańskim, gdzie podobnie jak w innych zakątkach Europy teatry ja-
ko pierwsze zamknęły swoje drzwi już na początku epidemii ze względu na obo-
wiązek zachowania dystansu społecznego. Po zniesieniu twardego lockdownu, 
co zbiegło się niemal z zamknięciem planowanego pierwotnie sezonu teatralnego 
2019/2020, programy w instytucjach były prezentowane w ograniczonym zakre-
sie i dla mniejszej liczby widzów. Jeszcze wiosną prace nad wieloma spektakla-
mi zostały przełożone, zawieszone lub, co gorsza, przerwane, a dalszy los części 
projektów okazał się niejasny (niektórych przedstawień po pokazach przedpre-
mierowych zrealizowanych w lutym i marcu 2020 roku nie włączono już do re-
pertuarów), co stało się problemem przede wszystkim dla artystów niebędących 
stałymi członkami zespołów. 

To właśnie osoby przynależne do artystycznego prekariatu i tworzące licz-
ne grono freelancerów, które znalazły się w położeniu nie do pozazdroszczenia, 
ponieważ nagle zostały bez pracy i dochodów, najbardziej dotknęła pandemia 
koronawirusa i nie złagodziło tego wsparcie w postaci subwencji fi nansowych. 
Ta niekorzystna sytuacja wymusiła jednak na twórcach teatralnych generowanie 
nowych pomysłów i ujawniła ich zdolności adaptacyjne. Nie zaakceptowali oni 
zastoju i nie zrezygnowali z aktywności, co odzwierciedlają przede wszystkim 
działania na tym polu odnotowane w Chorwacji, Słowenii, Serbii i Czarnogórze.

Warto zaznaczyć, że  mainstreamowe teatry z długą tradycją zintensyfi kowały 
produkcję skromniejszych, kameralnych spektakli, ale koronakryzys zmotywo-
wał też wielu aktorów, reżyserów, dramaturgów i innych artystów teatralnych do 
zakładania własnych, niezależnych organizacji1 (powstały one właśnie z powo-
du pandemii i poniekąd dzięki niej), do tworzenia ożywczych projektów i prze-
kraczania wytyczonych wcześniej granic (eksperymenty formalne, mixmedial-
ność, wielokanałowość, montaż sensów, platformy międzynarodowej wymiany 
i współpracy), aby zapewnić sobie minimum egzystencji (w odniesieniu do sfe-
ry ekonomicznej i artystycznej). Ponadto pandemia pobudziła ekspansję i mobil-
ność — stowarzyszenia, związki, ale też niezrzeszeni artyści umożliwiali odbior-
com obcowanie z teatrem w nietypowych, „nieteatralnych” miejscach, odkrywając 
zasoby centrów kultury, zagospodarowując przestrzenie niezwiązane ze sztuką 
czy aranżując akcje artystyczne w plenerze.

Pod wpływem systemowo wywieranej presji podtrzymywania regularne-
go życia teatralnego w pierwszym odruchu decydowano się na streamingi spek-
takli i czytań performatywnych, następnie na kreowanie form hybrydycznych, 

1 Dowodem na to jest uruchomienie w 2021 roku zagrzebskiego Teatru Empiria. Jak sugeruje 
nazwa instytucji, w jej działalności ważny jest proces badawczy oparty na autentycznych doświad-
czeniach, a także na ich wymianie i poszanowaniu oraz zaangażowaniu uczestników i odbiorców 
tych projektów scenicznych.
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łączących teatralną tkankę z fi lmem, animacją i nowymi mediami. Udostępniano 
także nagrania prób przeprowadzanych w warunkach domowego odosobnienia, 
organizowano emisje dodatkowych dyskusji i spotkań promocyjnych, do czego 
wykorzystywano niezwykle drożne kanały komunikacyjne. Wywołało to aproba-
tę części konsumentów kultury, którzy twierdzili, że zaistniała sytuacja ma swoje 
plusy, bo przecież kiedyś miłośnicy teatru, chcąc śledzić produkcję, musieli do-
konywać trudnych wyborów ze względu na mniejszą dostępność fi zyczną, cza-
sową i ekonomiczną. Nie brakowało też opinii, że kwestia „nażywości” nie jest 
nadrzędna, a dokumentacja i rejestracja w niemal równym stopniu pozwalają na 
doświadczanie i przeżywanie teatru. Nasilały się jednak rozdźwięki, ponieważ 
szybko doszło do przesytu i coraz głośniej wybrzmiewały głosy wzywające do 
podjęcia walki z dominacją utowarowienia sztuki i z gorączkową nadprodukcją 
surogatów teatru2 (krytyka przytłaczającego zalewu tendencyjnych „wytworów” 
i poprawa sytuacji epidemiologicznej sprawiały, że ta rozpędzona machina pro-
dukcji internetowej kilkukrotnie się zatrzymywała). 

W publicznym dyskursie o teatrze wciąż powtarzano, że to premiera, produk-
cja, dzieło stawiane jest w centrum życia instytucji teatralnej i sztuk performa-
tywnych, a jednocześnie pojawiały się stwierdzenia, że uczestnictwo w życiu te-
atralnym nie ma polegać wyłącznie na odbiorze spektakli, a raczej na pobudzeniu 
myśli i emocji w ramach — choćby efemerycznej — wspólnoty (również takiej, 
która pozwala zachować odrębność). 

Nie oznacza to bynajmniej, że w konsekwencji swoistej blokady od mar-
ca 2020 roku rozpoczął się okres jałowy dla teatru i performansu. Wprawdzie 
aspekt czynników zewnętrznych warunkujących proces tworzenia3 nabrał wów-
czas szczególnej wagi i regulował przebieg prac nad większością zainicjowanych 
projektów, jednak na gruncie postjugosłowiańskim (zwłaszcza w Chorwacji, Sło-
wenii, Serbii i Czarnogórze) artyści nie dali się na długo uwięzić w stanie za-
wieszenia, niepewności i dezorientacji. Zgodnie z dominującym przekonaniem, 

2 Na tle tej produkcji wyróżnia się akcja zorganizowana przez Chorwackie Stowarzysze-
nie Pisarzy Dziennik kwarantanny (Dnevnik iz karantene, 2020), która rozwinęła się do forma-
tu tekstualno-sceniczno-cyfrowego, ponieważ teksty napisane przez grupę 40 autorów i autorek 
(wzięli w nim udział między innymi Monika Herceg, Dorta Jagić, Alen Brklek, Nora Verde, Iva-
na Bodrožić, Tatjana Gromača, Dino Pešut, Damir Šodan) zostały w sposób performatywny od-
czytane przez aktorów Zagrzebskiego Teatru Młodych, co zarejestrowano i udostępniono online. 
Wiele emocji wzbudziła także propozycja artywistycznej grupy Montažstroj — Ulica Robotnicza 
(Radnička cesta, 2021, tekst i dramaturgia [dalej: dram.] A. Prolić, reż. B. Šeparović). Sami twórcy 
unikają precyzyjnej defi nicji materiału, wymieniając takie określenia jak „teatr cyfrowy”, „fi rst 
person theatre”, „zmediatyzowany spektakl teatralny”, „nagranie dokumentujące powstanie spek-
taklu”, „miniseria online”, a za najbardziej trafne uważają „owoc pracy zdeterminowanych arty-
stów sceny niezależnej”.

3 Wyróżnia się cztery wymiary (aspekty) twórczości: (1) wytworu (aspekt atrybutywny); 
(2) procesu (aspekt procesualny); (3) cech osoby (aspekt personologiczny); (4) czynników zewnętrz-
nych warunkujących proces tworzenia (aspekt stymulatorów — inhibitorów) (Szmidt, 2013, za: 
Witerska, 2018, s. 184). 
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że przeniesienie życia teatralnego do Internetu może poszerzyć wymiar teatru 
i zwiększyć zasięg partycypacji w nim, ale zdecydowanie limituje niektóre ob-
szary doświadczenia, teatr rozpatrywano w dalszym ciągu przede wszystkim jako 
laboratorium praktyk społecznych i żywe pole interakcji, tym samym stawiając 
sobie za cel przekaz urzeczywistniany na oczach widzów. We wskazanym regio-
nie stosunkowo szybko światło dzienne ujrzały inicjatywy, które uzmysłowiły 
wszystkim zainteresowanym teatrem, że wprawdzie jego istnienie niekoniecznie 
sprowadza się do kwestii możliwości realizacji i oglądania spektaklu — na żywo 
bądź w zapośredniczeniu — ale przedsięwzięcia artystyczne nie powinny stano-
wić namiastki spotkania, lecz być do niego jak najbardziej zbliżone. W tej fazie 
skupiono się zatem na kontekście i procesie tworzenia traktowanym jako produkt 
fi nalny, a częściej jako preludium, punkt wyjścia, fundament, na którym w bar-
dziej sprzyjających okolicznościach powstanie performatywna nadbudowa.

Poprzez swoje dokonania twórcy starali się dowieść, że teatr nie jest tylko 
oderwaną od realnych problemów rozrywką lub w najlepszym razie ekskluzywną 
intelektualną stymulacją. Badając i artystycznie opracowując napięcie oraz towa-
rzyszące sytuacji zagrożenia niepokoje, często nawiązywali do praktyk, postaw 
i idei obecnych od dawna w nurcie off owym czy w teatrze stosowanym, dążąc do 
zwiększenia partycypacji odbiorców i uwzględniania propozycji innych niż za-
mknięte dzieło przeznaczone do oglądania. Sednem ich działalności było podej-
ście jeszcze w okresie przedpandemicznym wyróżniające wiele formacji niezależ-
nych i alternatywnych. Co ciekawe, zainteresowało ono także tradycyjnie dotąd 
nastrojonych artystów, którzy w swoich usiłowaniach pozostali jednak dość sche-
matyczni i zachowawczy.

Jako egzemplifi kację przywołam projekty, które są zakorzenione w realności 
i są dowodem na to, że okoliczności pandemiczne nie były przeszkodą, lecz sta-
ły się wręcz tworzywem i motorem procesu kreacji. W przeglądzie skoncentru-
ję się na przykładach usytuowanych poza głównym nurtem, potwierdzających, 
że sporo działo się „na bocznych skrzydłach — w łonie kolektywów, organizacji 
pozarządowych, indywidualnych projektów, podejmowanych na peryferiach prób 
wypracowania nowej estetyki lub formy oraz uważnej refl eksji” (Ogrodzka, 2021, 
s. 212). Eksperymentom tym towarzyszyły raczej entuzjazm, ciekawość oraz ot-
wartość na pytania i zmiany niż panika i poczucie obowiązku, aby ocalić źródła 
utrzymania.

Chorwacki teatr niezwykle szybko, efektywnie i błyskotliwie odpowiedział 
na złożony kryzys wywołany pandemią. Okazało się, że izolacja i niemoc stały 
się dla twórców projektu MONOVID-19 (2020) wielką inspiracją. Przedsięwzięcie 
było realizowane wspólnymi siłami przez portal internetowy Drame.hr, SPID — 
Związek Scenarzystów i Pisarzy Utworów Scenicznych (Savez scenarista i pisaca 
izvedbenih djela) oraz czasopismo „Kazalište”, wydawane przez Chorwackie Cen-
trum ITI. Koordynatorzy — dramatopisarze Jelena Kovačić i Ivor Martinić — za-
prosili do współpracy chorwackich autorów i autorki reprezentujących różne gene-
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racje i style. Tomislav Zajec, Dino Pešut, Nina Mitrović, Ivana Vuković, Rona Žulj, 
Espi Tomičić, Dubravko Mihanović, Mirna Rustemović, Katja Grcić, Jasna Jasna 
Žmak, Vedrana Klepica, Olja Lozica, Dina Vukelić, Beatrica Kurbel, Ivan Peno-
vić, Ivana Sajko, Luka Vlašić, Tena Štivičić i Goran Ferčec, wchodzący w skład 
dziewiętnastoosobowego zespołu (stąd element „19” w nazwie projektu, będącej 
rodzajem gry językowej), zgodzili się, aby poprzez monologi wyrazić swój sto-
sunek do paradoksu sytuacji, która wszystkich dzieli, a równocześnie jednoczy 
w zupełnie nowy sposób. Inicjatorzy tego innowacyjnego projektu zaznaczyli, że:

właśnie w formie monologu odnaleziony został rodzaj dramatycznego odpowiednika dla stanu 
ograniczenia i odosobnienia. […] Pozwala on bowiem werbalizować strach przed przyszłoś-
cią, kryzysem gospodarczym i zagrożeniem egzystencji, przed utratą kontroli nad własnym 
życiem, ale też przed koniecznością przygotowania się na wiele zmian. ( Kovačić, Martinić, 
2020, s. 165; przeł. G.A.) 

Cykl monodramów potwierdza, że wirus bardzo szybko stał się kwestią poli-
tyczną, ponieważ w przekazach artystycznych wyeksponowano również problem 
naruszenia wolności osobistej, podważania podstaw demokracji, zagadnienia do-
tyczące uprzywilejowania i defaworyzowania, a także trwałości ustalonych para-
dygmatów gospodarczych.

Już od kwietnia 2020 roku portal Drame.hr zamieszczał na swojej stronie in-
ternetowej4 pojedyncze teksty — elementy tego zaangażowanego wielogłosu — 
a dyrektorka Chorwackiego Centrum ITI Željka Turčinović zadecydowała, że 
wszystkie utwory zostaną opublikowane na łamach czasopisma „Kazalište”5. Na 
tym Chorwaci jednak nie poprzestali. Postaci wykreowane przez dramatopisarki 
i dramatopisarzy ożyły latem tego samego roku w Zagrzebskim Teatrze Młodych 
(choć początki następującej po lockdownie reaktywacji były trudne). Realizacja 
sceniczna wykoncypowana przez znany tandem reżysersko-dramaturgiczny: Ani-
cę Tomić i Jelenę Kovačić6 stanowi kolejny poziom tej niebywale interesującej 
(i pionierskiej) artystycznej artykulacji. Przedstawienie w konwencji cruising per-
formansu, również w przestrzeniach teatru poza tradycyjną sceną, było z wielu 
względów zupełnym zaskoczeniem. Materiał został przeorganizowany i wyprowa-
dzono z niego trzy splatające się na końcu linie narracyjne (liczące po sześć scen). 
Każdy z trzech minispektakli kończy się siódmą, zespalającą te ścieżki, konfesyj-
ną odsłoną na dachu i discoapokalipsą — wyrazem świętowania życia i wolności.

4 https://drame.hr/hr/monovid (dostęp: 10.01.2022).
5 „Kazalište” 2020, nr 81/82/83. Utwory zostały także zaprezentowane w przekładzie na ję-

zyk polski (przeł. G. Abrasowicz) na stronie Instytutu im. M. Hertza: http://instytuthertza.pl/mono-
vid-19 (dostęp: 10.01.2022). Promocję zamknęło czytanie performatywne tekstu Tomislava Zajeca 
David. Przez szybę (David. Preko stakla, 2020) w wykonaniu Marcina Łuczaka.

6 Reżyserkę i autorkę adaptacji wsparł w tym przypadku dramaturg Ivor Martinić (Zagrebačko 
kazalište mladih, premiera: 2020). Kolejną płaszczyzną upowszechniania cyklu MONOVID-19 by-
ła realizacja czytań monodramów w Programie Dramatycznym Chorwackiego Radia (HRT — 
HR 3 — Dramski program — Radio igra pod redakcją Hrvoje Ivankovicia). Materiał został po-
dzielony na „fale” i wyemitowany w grudniu 2021 roku.
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Fotografia 1. MONOVID-19, na zdjęciu Mia Melcher 
Źródło: archiwum Zagrzebskiego Teatru Młodych (Zagrebačko kazalište mladih), fot. Marko Erce-

gović.

Niemal w tym samym momencie słoweńscy autorzy potwierdzili, że twór-
czość dramatopisarska nie zamiera w czasach, gdy teatry straszą pustkami. Z myślą 
o jubileuszowej, 50. edycji Tygodnia Dramatu Słoweńskiego w Teatrze im. Franca 
Prešerna w Kranju powołano do życia projekt Monologi z sofy (Monologi s kavča, 
2020). Organizatorzy chcieli zachęcić w ten sposób odbiorców do podtrzymania 
kontaktu z twórczością teatralną i dramatem słoweńskim również w tych niesprzy-
jających okolicznościach.

Omnibus7 składał się z ośmiu krótkich monologów napisanych przez znane 
słoweńskie dramatopisarki i dramatopisarzy: Simonę Hamer (inicjatorkę projek-
tu), Roka Vilčnika, Nejca Gazvodę, Kim Komljanec, Simonę Semenič, Varję Hr-
vatin, Tjašę Mislej i Petera Rezmana. Twórcy napisali monologi dla ośmiu akto-
rów z teatru w Kranju, którzy zinterpretowali je i nagrali czytania performatyw-
ne, siedząc w salonie własnego mieszkania na tytułowej sofi e. Realizację cyklu 
tych zapisów, udostępnionych na stronie teatru8, objęli opieką reżyserską Maša 
Pelko i Luka Marcen.

Monologi z sofy są dokumentem wyjątkowego czasu immobilizacji, „polifo-
nią monologów”, które pozwoliły utrwalić moment nagłego ustania znanych ak-
tywności. Jednocześnie utwory te antycypują nadejście rzekomego nowego świata 
i manifestują tęsknotę za starym. 

7 Omnibus — dramat „spakowany”, dramat-zbitka, w obrębie którego znajdują się fragmen-
ty kilku różnych tekstów dobranych według jednego klucza.

8 https://pgk.si/repertoar/monologi_s_kavca (dostęp: 3.01.2022). W maju 2020 roku można 
tam było obejrzeć i przeczytać dwa monologi tygodniowo.
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Wiosną 2021 roku seria monodramów została przeniesiona na deski teatralne9. 
Realizatorzy zdecydowali się na klasyczny format inscenizacji, spektakl zaś stano-
wi przede wszystkim wyraziste memento, które skłania do refl eksji nad niektóry-
mi z naszych oczywistych nawyków i charakterem nawiązanych relacji, uświada-
mia liczne nowe obawy, prowokuje do testowania odporności na panikę, ale też do 
kwestionowania systemów społecznych i politycznych, w których funkcjonujemy.

Na uwagę niewątpliwie zasługuje również projekt Lonely Planet (Lounli ple-
net10, 2020), zrealizowany w kultowym belgradzkim teatrze Atelje 212. Spektakl 
opatrzony podtytułem Wycieczka po dystopii i utopii został określony przez ini-
cjatorów jako imersywny, co sugeruje szczególną poetykę recepcji, polegającą 
na zatraceniu się w świecie narracji i kojarzoną ze sztukami audiowizualnymi. 
Zgodnie z ustaleniami amerykańskiego pedagoga i „fi lozofa cyberprzestrzeni” 
Michaela Heima imersywne jest każde „zanurzanie użytkownika w przestrzeni 
wzrokowej, dźwiękowej i dotykowej właściwej dla danego środowiska”, kreujące 
„poczucie obecności w wirtualnym świecie, wrażenie, które wymyka się fi zycz-
ności” (1993, s. 153; przeł. K.M. Maj). Wybór tytułu, wiązanego przede wszyst-
kim z wydawnictwem zajmującym się edycją przewodników turystycznych, nie 
był przypadkowy. Wykorzystując różne tworzywa, strategie i media, zespół dra-
matopisarsko-performerski pozwala bowiem odbiorcom zagłębić się w segmen-
tach swoistej wędrówki przez intymne światy.

Sztuka o kolażowej strukturze funkcjonowała od razu jako materiał do opra-
cowania scenicznego, a nie jako integralny tekst dramatyczny odseparowany od 
spektaklu, ponieważ założeniem było wielozmysłowe obcowanie widzów-uczest-
ników wycieczki ze splotem idei dotyczących politycznego wymiaru naszych 
jednostkowych problemów i potrzeb. Twórcami koncepcji oraz tekstów są Maja 
Pelević, Dimitrije Kokanov, Olga Dimitrijević, Tanja Šljivar i Igor Koruga. Wy-
stępując jako performerzy, przedstawiają wizje zaproponowane przez swoich ko-
legów/koleżanki (odgrywając role, nie są przypisani do epizodu swojego autor-
stwa) — wędrują między poszczególnymi odsłonami (treści są też demonstrowane 
bez fi zycznie obecnego wykonawcy — poprzez nagranie audio i projekcje wideo 
przekazywane są interpretacje wybranych elementów składowych sztuki). Inten-
cją było wykroczenie poza klasyczną scenę, dlatego spektakl odbywa się we foyer 
teatru i wokół budynku. Jest to próba nakreślenia potencjalnych wariantów wspól-
noty w przestrzeni publicznej w przyszłości, a co za tym idzie przeformułowania 
trybu tworzenia teatru. Ostatnia scena spektaklu — sekwencja lirycznych obra-
zów i rozważań na temat samotności, szczególnie dokuczliwej podczas pandemii, 
rozgrywa się przed głównym wejściem do Atelje 212. Przypadkowi przechodnie 

9 Monologi s kavča, reż. L. Marcen, dram. M. Pelko, Prešernovo gledališče Kranj, premie-
ra: 2021.

10 Lounli plenet, tekst, reż. i wykonanie M. Pelević, D. Kokanov, O. Dimitrijević, T. Šljivar, 
I. Koruga, Atelje 212, premiera: 2020. Skrypt spektaklu został przetłumaczony na język polski 
przez Magdalenę Koch.
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dołączający do rytuału, który zmienia nastroje i przyzwyczajenia myślowe pub-
liczności, są częstowani rakiją i proszeni o wzniesienie toastu za zdrowie i życie. 

Fotografia 2. Lonely Planet (Lounli plenet), na zdjęciu (od lewej): Maja Pelević i Olga Dimi-
trijević

Źródło: archiwum teatru Atelje 212, fot. Boško Đorđević.

Należy podkreślić, że wątki tematyczne eksponowane w monologach oscylują 
wokół zagadnień zdrowia, choroby i śmierci (ich społeczno-politycznego znacze-
nia), bezpieczeństwa, relacji międzyludzkich, a także (nie)mocy izolowanego cia-
ła. Podobne przemyślenia zawarte są w utworach uczestników konkursu regional-
nego na krótki tekst dramatyczny Opowieści z balkonów, opowieści z Bałkanów 
(Priče sa balkona, priče sa Balkana), zorganizowanego latem 2020 roku przez 
ATAK — Alternatywną Teatralną Aktywną Kompanię (Alternativna teatarska 
aktivna kompanija) — z siedzibą w Czarnogórze. Balkon, symbolizujący dystans 
(fi zyczny i społeczny), jest w tym przypadku ramą tematyczną i swego rodzaju 
sceną. W czasie silnej ekspansji pandemii stał się on bowiem ważną przestrzenią 
dla ludzi, którzy mimo ograniczenia swobody przemieszczania się i bezpośred-
niego kontaktu mogli wyrażać swoją solidarność międzyludzką oraz osiągać na-
miastkę socjalizacji. 

Z prawie 100 zgłoszeń (nadesłanych z Austrii, Bośni i Hercegowiny, Chor-
wacji, Czarnogóry, Słowenii i Serbii) jury wybrało 10 miniatur dramatycznych, 
w których autorzy zbadali możliwości interakcji (również między artystami) w wa-
runkach „nowej normalności”. Współtworzą one swoistą mozaikę rzeczywisto-
ści tożsamej dla mieszkańców regionu, naznaczonej traumą, frustracją i niepew-
nością. 

Organizatorom zależało na tym, aby po tej aktywności dramatopisarzy po-
został trwały ślad, dlatego zdecydowali się na wydanie zbioru tekstów (Raiče-
vić, 2021c), w którym znalazły się nagrodzone utwory11 oraz 10 wyróżnionych 
dramatów. Ponadto w duchu zeszłorocznego reżimu, który przeniósł wiele treści 

11 Autorzy i autorki najlepszych 10 dramatów wyłonionych w konkursie Priče sa balkona, 
priče sa Balkana to Almir Alić, Danilo Brakočević, Monika Herceg, Vid Adam Hribar, Vladan 
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artystycznych na platformy cyfrowe, formacja ATAK udostępniła nagrania mi-
nispektakli przygotowanych na podstawie wybranych propozycji. Interpretacje 
zostały zatem utrwalone, a niezależnie od tego powstało kameralne przedstawie-
nie w oparciu na jednej ze sztuk: O Srđanie: jakiej narodowości jest prawda? 
(O Srđanu: koje nacionalnosti je istina?12). Zdecydowano się na takie działanie, 
ponieważ — jak ujął to Vasko Raičević, członek organizacji ATAK i redaktor 
książki — „materiał ten powinien zostać zaprezentowany w obecności »żywego« 
widza, z poszanowaniem zasad antycznego rytuału, z którego wywodzi się teatr” 
(2021a, s. 7; przeł. G.A.).

Fotografia 3. Opowieści z balkonów, opowieści z Bałkanów (Priče sa balkona, priče sa Bal-
kana)

Źródło: okładka publikacji, fot. Relja Brković.

W tym newralgicznym, przejściowym okresie popularność zyskały akty-
wizujące, receptywne modele polegające na eksploracji przestrzeni, na przykład 
zainicjowane jeszcze w erze przedpandemicznej interaktywne spacery perfor-
matywne, które zachęcają uczestników do podróży w głąb siebie i intymnej me-
dytacji. Doskonałymi przykładami takich działań są koprodukcja Time / Czas 
(Time / Vrijeme13, 2019), a także pożegnalny projekt znanej progresywnej grupy 

Kuzmanović, Stamen Milovanović, Sara Radojković, Zoran Rakočević, Mirza Skenderagić i Divna 
Stojanov.

12 O Srđanu: koje nacionalnosti je istina?, tekst D. Stojanov, reż. U. Mladenović, I. Vlček, 
Srpsko narodno pozorište, premiera: 2021.

13 Time / Vrijeme, scen. i adapt. Y. Solonets, reż. P. Baranichenko, Zagrebačko kazalište mla-
dih, U!ZAHVATI, premiera: 2019.
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performerskiej BADco.14 Praca paniki (Rad panike15) oraz realizowana w tunelu 
Grič16 instalacja dramatyczna17 Kierunek obowiązkowy (Obavezan smjer18, pra-
premiera: 2020) w wykonaniu pozbawionego dachu nad głową19 zespołu Teatru 
im. Branka Gavelli.

Aktualne zjawiska związane z pandemią stały się także osią tematyczną wy-
branych przedsięwzięć scenicznych. W ramach programu „Future Epics” w 2020 
roku wystawiono spektakl Intymność (Intimnost20, 2020), natomiast w autorskim 
projekcie Kons: Nowy Czas (Kons: Novi dobi21, 2021) artyści ze Słowenii zesta-
wili przedapokaliptyczne wizje i wyobrażenie nowej Europy. Do rozważań nad 
perspektywą jutra skłania też subwersywne spotkanie Jakby koniec nie był nawet 
blisko (Kao da kraj nije ni sasvim blizu22, 2021), zainspirowane sprzężeniem zna-
nego, otaczającego nas świata z rzeczywistością wirtualną. 

Chorwacki teatrolog Alen Biskupović wyjaśnia, że obrane strategie nie są 
niczym nieznanym ani zaskakującym. Badacz zaznacza ponadto, iż zjawisko 
„wchodzenia” teatru w nowe przestrzenie również nie jest nowym pomysłem23, 
i podkreśla, że:

teatr to każde miejsce, w którym performer przedstawia coś dla kogoś, w związku z tym nie 
może być i nie jest ograniczony określonym wzorcem przestrzennym. Od początku swojego 
istnienia teatr istniał i przejawiał się wszędzie tam, gdzie przynajmniej jedna osoba oglądała 

14 Zespół założony w 2000 roku w Zagrzebiu i działający do 2020 roku. Jego członkowie 
systematycznie badali możliwości prezentacji i percepcji, organizując swoje projekty w ramach 
różnych form i relacji. 

15 Tytuł performansu koresponduje z chorwackim przekładem książki francuskiego urbani-
sty i fi lozofa Paula Virilia (Ville panique, 2004) — Miasto paniki (Grad panike); dram. G. Ferčec, 
reż. G.S. Pristaš, premiera: 2020.

16 Tunel dla pieszych w centrum Zagrzebia, zbudowany w czasie drugiej wojny światowej 
pod zabytkową dzielnicą Grič. Obecnie jest atrakcją turystyczną i miejscem imprez kulturalnych.

17 Określenie zaproponowane przez autora koncepcji, tekstu i reżysera Enesa Vejzovicia.
18 Obavezan smjer, tekst i reż. E. Vejzović, Gradsko dramsko kazalište Gavella, premiera: 

2021.
19 Z powodu poważnych uszkodzeń budynku podczas trzęsienia ziemi w marcu 2020 roku za-

grzebski zespół został pozbawiony siedziby, a spektakle są teraz prezentowane przeważnie w Cen-
trum Kultury Travno (KUC Travno), w prywatnej galerii Lauba lub w plenerze.

20 Intimnost, dram. B. Srbljanović, reż. A. Nosov, Hartefakt Fond/Dubrovačke ljetne igre, 
premiera: 2020.

21 Kons: Novi dobi, dram. K. Morano, reż. Ž. Divjak, Prešernovo gledališče Kranj, premie-
ra: 2021.

22 Kao da kraj nije ni sasvim blizu, tekst M. Pelević, reż. N. Zavišić, BITEF Teatar, premie-
ra: 2021.

23 Zwłaszcza w Chorwacji rozpowszechniły się teatr autorski, teatr współtworzony oraz te-
atr stosowany — specyfi czne praktyki realizowane poza siedzibą teatru. Instytucje artystyczne 
Boom!Teatar, RadioTeatar, BADco., Arterarij, Teatr Wędrowny (PUK Putujuće kazalište, realizu-
jący cykl audio-performatywny w ruchu RadioWalk) z powodzeniem wprowadzają w życie ideę 
osadzania swoich spektakli w nietypowej przestrzeni.
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spektakl24. Być może teraz mamy do czynienia z niestandardowymi sposobami prezentacji, 
ale w teatrze spotykaliśmy się też z dużo bardziej niezwykłymi dokonaniami. (Biskupović, 
2022; przeł. G.A.)

Od momentu wybuchu pandemii, kiedy kultura sceniczna zastygła, cała spo-
łeczność teatralna zaczęła zastanawiać się nad tym, jak działać w stanie przymu-
sowego spoczynku, jak zareagować na nowe okoliczności, które wszystkich za-
skoczyły. Specyfi czna sytuacja, której doświadczyli twórcy, pozwoliła im podjąć 
wyzwania artystyczne, merytoryczne, formalne, a także związane z trybami pro-
dukcji, na które prawdopodobnie nie odważyliby się w tak zwanych normalnych 
warunkach. Pokazały one, że dramaturgia rzeczywistości i społecznej zmiany ma 
ogromne znaczenie, a teatr nie wisi w próżni i nie może być „szczelną, nieprze-
puszczalną bańką służącą samoreprodukcji dobrze już znanych form, wypraco-
wywanych na niezmiennych zasadach” (Ogrodzka, 2021, s. 212). Aktualne prob-
lemy zostały włączone do zakresu treści — tematy, motywy, obrazy i znaczące 
gesty doszły do głosu w pracach różnych artystów w regionie. Pandemia niewąt-
pliwie sprowokowała też twórców teatralnych do szukania bardziej adekwatnych 
form ekspresji artystycznej i komunikacji poprzez wykorzystanie nowych prze-
strzeni oraz praktycznie nieograniczonego wachlarza mediów (poza)artystycz-
nych i nowoczesnych technologii. Prowadzono warsztaty dramaturgiczne oparte 
na doświadczeniu wspólnego pisania, czytania i słuchania tekstów, a także prace 
z obiektami i obrazami, oprócz tego organizowano spacery performatywne, cru-
ising performanse i uruchamiano rozmaite instalacje. 

Wychodząc z założenia, że świat może już nie powrócić w pełni do pozycji 
sprzed pandemii, artyści i badacze zastanawiali się nad tym, czy teatr będzie do-
słownie „żył” poza budynkiem, w którym „normalnie” odgrywane jest przedsta-
wienie (zgodnie z koncepcją wyjścia i pokonywania ograniczeń, wcielając ideę 
„cały świat to scena” w przestrzeni miasta, na łonie natury, w opuszczonych fa-
brykach, „na bruku” itp.), czy może znajdzie swoje miejsce w przestrzeni cyfro-
wej. Czarnogórski dramatopisarz Vasko Raičević (2021b), komentując wydajność 
sztuk scenicznych, zasugerował, że zamiast teatru skoncentrowanego na spekta-
klu, który osiągnął apogeum w XX wieku, teatr mógłby zrobić zdecydowany krok 
w kierunku bardziej intymnego, kameralnego działania25. Przykładem udanej re-
alizacji takiego zamierzenia są właśnie scharakteryzowane w przeglądzie projekty 
będące wynikiem bardzo przemyślanych operacji twórczych. Ich autorzy starali 
się uniknąć trybu bezrefl eksyjnego, biernego pochłaniania treści, priorytetem było 

24 Doskonałym pandemicznym przykładem jest projekt Personal Guru (2021) Jerka Marči-
cia, którego premiera odbyła się w zagrzebskim kinie Urania. Mowa tu o multimedialnym perfor-
mansie prezentowanym jednemu widzowi/jednej widzce. 

25 Raičević zaznacza, że tym samym teatr mógłby powrócić do dawnych form, na przykład 
tych znanych w XVIII wieku, kiedy spektakle prezentowano dla wąskiego kręgu publiczności 
w mieszkaniach lub na improwizowanych scenach. Nie był to już teatr elitarny w sensie klasowym 
czy wariant niedostępnego dla pospólstwa teatru dworskiego, ale pełne doznań intelektualnych 
i emocjonalnych spotkanie ludzi otwartych na sztukę (Raičević, 2021b).
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dla nich natomiast stworzenie podstaw do receptywnej kontemplacji oraz aktyw-
nej intelektualizacji i medytacji.

To zestawienie nasuwa wnioski, że spore grono twórców, dyrektorów insty-
tucji i producentów o ugruntowanej pozycji, których aspiracją było podtrzymanie 
żywego kontaktu i żywotności teatru, nie trzymało się kurczowo przyzwyczajeń 
i dobrze znanych ścieżek, lecz wykazało gotowość do podjęcia ryzyka i poniesie-
nia kosztów. Dzięki elastyczności, kreatywności i otwartości na zmiany mieli oni 
okazję przyczynić się do rozwijania i przestawienia myślenia o teatrze na nowe 
tory. Istnieje jednak uzasadniona obawa, że tylko w erze największego kryzysu, 
który uwypukla wszelkie nierówności, trudy i paradoksy, panował trend, aby z ta-
ką premedytacją dążyć do transgresji i budowania nowych jakości stymulujących 
odbiorców do autentycznych przeżyć. 

Wydawało się nawet, że zmiana jest już faktem. Po fazie zaburzenia znane-
go porządku i rozluźnienia dobrze osadzonych struktur nastąpiły pewne prze-
sunięcia, które częściowo zaszły samoistnie, ale w dużej mierze wymagały wy-
siłku i świadomego nakierowania. Proces transformujący26 jest jednak wciąż 
w toku i bez konsekwentnych, celowych działań nie zakończy się rzeczywistym, 
satysfakcjonującym przekształceniem i progresją. W wielu przypadkach można 
raczej mówić o incydentalnych eksperymentach niż o pełnym wdrożeniu i utrwa-
leniu zmiany. Pole manewru zaś jest ogromne, ponieważ — jak zauważyła reżyser-
ka i badaczka Dorota Ogrodzka (2021) — pandemiczne zamrożenia i rozmrożenia 
stworzyły szczelinę, w której może zaistnieć jakiś rodzaj zwrotu w funkcjonowa-
niu teatru, na przykład w obszarze zwiększenia inkluzji, poszerzenia dostępności, 
aktywizmu, demokratyzacji, różnorodności estetycznej i konstruowania wspól-
notowości. 

Na początku tekstu przedstawiłam pokrótce, jak zarysowują się najważniejsze 
dociekania dotyczące trudnych do przewidzenia losów teatru. Podstawowe pyta-
nie, które powinno zostać zadane, brzmi moim zdaniem: czy jesteśmy gotowi na 
takie transpozycje? Może istotne było tylko opracowanie takiej formuły, aby nie 
nastawiać się na niezakłócony powrót do dawnych układów?

Obecnie teatr w regionie postjugosłowiańskim funkcjonuje mniej więcej 
w podobnym kształcie, a pod kątem doboru treści już tylko sporadycznie nawią-
zuje do pandemii27. Można więc pokusić się o stwierdzenie, że w niezłej kondycji 
powraca do gry, proponując premiery i przedstawienia na żywo, a ewentualnie, 
w kryzysowych momentach, transmisje. Sądząc po reakcjach na proporcje zacho-
wane w układanych repertuarach, obecnie nie pragnie się w tej sferze rewolucyjnej 

26 Warto przyjrzeć się ustaleniom „ojca psychologii społecznej” Kurta Lewina, które w kon-
tekście produkcji teatralnej przeanalizowała Dorota Ogrodzka (2001).

27 Jest to jednak główny temat powołanego niedawno Kolegium Dramatycznego „Cienie 
Pandemii: Ukryte Głosy” („Shadow Pandemic: Hidden Voices / Sjene pandemije: Skriveni glaso-
vi”, 2022), pokłosia regionalnej współpracy partnerów i producentów: Zagrzebskiego Teatru Mło-
dych, Słoweńskiego Teatru Narodowego w Mariborze oraz Belgradzkiego Teatru Dramatycznego.
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zmiany, lecz powrotu do tego, co dobrze znane — do spektaklu w konserwatyw-
nym wydaniu i jego hegemonii. Okazuje się zatem, że w krajach powstałych po 
rozpadzie Jugosławii pandemia nie przedefi niowała i nie przewartościowała teatru, 
a jedynie uświadomiła nam wszystkim, jak bardzo doświadczenie teatralne powią-
zane jest z wszelkiego rodzaju spotkaniami na żywo (Radojković, 2021). Ogólnie 
rzecz ujmując, poza przywołanymi wyjątkami (takich projektów jest oczywiście 
więcej, tu ograniczyłam się do najbardziej reprezentatywnych) doszło raczej do 
pewnego odświeżenia i dopełnienia znanych rozwiązań niż przecierania nowych 
szlaków lub przełomu w świecie sztuk performatywnych. 

Według serbskiej dramatopisarki Sary Radojković (2021) artyści teatralni mu-
szą być niezwykle rozważni w podejmowaniu decyzji dotyczących konstruowania 
utworu, jego poetyki i taktyki upowszechniania efektów swojej pracy, ponieważ 
„zastana sytuacja doprowadzić może zarówno do poszerzenia, jak i zubożenia 
spektrum twórczości” (gdy akt twórczy sprowadza się do reprodukcji). Przybli-
żone w artykule projekty dowodzą, że parametry techniczne i warunki produkcji 
spektaklu mogą ulec diametralnej modyfi kacji, ale to, co pozostaje niezmienione, 
co stanowi rdzeń teatru, który zasadniczo odróżnia go od innych sztuk, to „ży-
wy” człowiek — współobecność (Raičević, 2021a, s. 7). Wokół niego rozwiną się 
być może nowe strategie, które wzbogacą tę gałąź sztuki.

Ze wszystkich aktywności artystycznych teatr cechuje największa bezkom-
promisowość, jest on jednak zależny od bezpośredniej energii i reakcji (Raičević, 
2021b) oraz skorelowany ze zmienną rzeczywistością. Pandemiczna utrata kontroli 
pozwoliła nam uzmysłowić sobie, że żyjąc, jesteśmy skazani na zagrożenia i przy-
padkowość, ale jesteśmy też zdeterminowani do wynajdowania antykruchych roz-
wiązań. Ostatnie praktyki potwierdziły, że teatrowi mogą służyć takie wstrząsy. 
Pozostaje nam wierzyć, że będzie się on regenerował i umacniał, wykorzystując 
zdarzenia losowe, stresory i niestabilność, zamiast padać ich ofi arą (Taleb, 2020, 
s. 8) i że taki mechanizm zadziała w szerszym ujęciu — w świecie kultury oraz 
w naszym codziennym życiu.
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Povampirenje kao zaraza – prvi vojni 
izveštaji o vampirima i njihovo literarno 
transponovanje u savremenoj srpskoj prozi*

Vampire Contagion: First Military Reports about 
Serbian Vampires and Their Literary Representations 
in Contemporary Serbian Fiction
Abstract

This paper analyses three works of fi ction (two novels and one short story) inspired by 
the fi rst Austrian military reports on vampires. These reports suggest how the discourse about the 
Other (primitive, barbaric, half-cultivated, etc.), personifi ed in the Serbs, evolved in the Age of 
Enlightenment. Additionally, the reports have been a source of creative inspiration for a number 
of literary (re)interpretations of the vampire phenomenon: from postmodern literary entities (me-
diating an open dialog of the novel, written by M. Novaković, with the entire tradition of the Ser-
bian horror fantasy), through existential studies of the meaning of humanity in the context of the 
“demonic gift” (the novel by M. Milosavljević), and biological metaphors of disease, to the latest 
representation of this demonic character as a dark subculture hero existing in the liminal areas of 
“civilized” space (G. Skrobonja).

Keywords: vampires, Serbs, Оtherness, metaphors of disease, traditional culture

* Ovaj rad je deo istraživanja u okviru nacionalnog projekta „Aspekti identiteta i njihovo ob-
likovanje u srpskoj književnosti” (No. 178005), koji se realizuje na Odseku za srpsku književnost 
Filozofskog fakulteta u Novom Sadu uz fi nansijsku podršku Ministarstva prosvete, nauke i tehno-
loškog razvoja Republike Srbije.
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Заражение от укусов вампиров – первые военные 
отчёты о сербских вампирах и их литературные 
изображения в современной сербской литературе 
Резюме

В данной статье речь идёт о трёх литературных произведениях фантастики (о двух 
романах и одном рассказе), вдохновленных первыми австрийскими военными отчёта-
ми о вампирах. Эти отчёты показывают, как развивался в эпоху Просвещения дискурс 
о „другом” (примитивном, варварском, полукультурном и т. п.), олицетворяемом в сербах. 
Кроме того, эти отчёты стали источником творческого вдохновения для ряда литератур-
ных (пере)интерпретациях феномена вампиров: от постмодернистских литературных по-
исков (представленных начавшимся диалогом романа, написанного М. Новакович, со всей 
традицией сербской фантастики ужасов), через экзистенциальное исследование значения 
человечества в контексте «демонического дара» (роман М. Милосавлевича), биологические 
метафоры болезни к более новым представлениям об этом демоническом персонаже как 
тёмном герое субкультуры, существующейв пограничных областях «цивилизованного» 
мира (рассказ Г. Скробоньи).

Ключевые слова: вампиры, сербы, инаковость, метафоры болезни, традиционная куль-
тура

Među ljudima je harala neka zarazna bolest od ko-
je su ljudi iznenada umirali. Ali i zato što je takva 
bolest unosila nered u njihovu fantaziju, ili zato što 
se tokom nje pokazivao zao duh, uobrazili su da ih 
mrtvi guše i sisaju im krv.

J.H. Cedler

Dva vojna izveštaja i njihova recepcija

Susret predstavnika vojnih vlasti Austrougarske monarhije i stanovništva Kra-
ljevine Srbije u prvoj polovini XVIII veka doneo je neočekivano iskustvo obema 
stranama. Pa ipak, reklo bi se da su izaslanici Habzburgovaca pretrpeli veći kul-
turološki šok, za koji su bili posve nepripremljeni, a koji je kulminirao – otkrićem 
vampira (odnosno, verovanja u vampire). Dva austrijska vojna izveštaja izazvala 
su pravu pometnju u učenim krugovima, uzburkala duhove i podstakla nastanak 
dvadesetak medicinskih, teoloških i metafi zičkih traktata, tekstova i rasprava, 
ali i komercijalno unosnih popularnih izdanja, u kojima se s velikim ubeđenjem 
i ostrašćenošću dokazivalo ili osporavalo postojanje vampira. Naročito burna i pro-
duktivna diskusija zapodela se u Lajpcigu 1732−1734, a poznata je kao lajpciška 
vampirska debata. Za nešto više od dve godine objavljeno je preko dvadeset tek-
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stova o ovoj temi, što je preraslo u pravu polemiku između onih koji veruju u po-
stojanje vampira i njihovih oponenata1.

Prvo dokumentovano svedočanstvo o vampiru na prostoru Srbije iz 1725. godi-
ne vezuje se za selo Kisiljevo u ramskom srezu (kod Velikog Gradišta) i izvesnog 
Petra Plogojevica/Plogojоvviza (Blagojevića?). Objavljeno je „u novinama Wieneris-
ches Diarium pod naslovom Copia eines Schreibens aus dem Gradisker District in 
Ungarn (Kopija jednog pismena iz Gradištanskog distrikta u Ugarskoj) i sa potpisom 
kraljevskog provizora u gradištanskom distriktu (tu dužnost je obavljao Frombald)” 
(Клеут, 2018, s. 40). Carski provizor nevoljno prisustvuje ekshumaciji (ucenjen time 
da će se srpsko stanovništvo koje čuva taj deo granice odseliti ukoliko im ne udovo-
lji), i tom prilikom ga iznenađuje prizor savršeno očuvanog pokojnikovog tela, na ko-
me su bili uočljivi nova koža, kosa, nokti i brada. Prisutni narod, ne želeći, po From-
baldovim rečima, da rizikuje da zbog čekanja na administrativnu potvrdu „čitavo 
selo (kao što se u turskim vremenima dešavalo) […] zbog tako lošeg duha propad-
ne” (Клеут, 2018, s. 28), odlučuje da s ovim pokojnikom postupi u skladu sa svojim 
običajima: probadaju ga glogovim kocem, a njegovo telo spaljuju u pepeo (Клеут, 
2018, s. 29). Bilans Blagojevićevog vampirskog delovanja, odnosno vampirske zara-
ze u Kisiljevu, bio je devet smrtnih ishoda za samo osam dana, nakon dvadesetče-
tvoročasovne bolesti (v. Клеут, 2018, s. 27), pri čemu su preminuli, dok su „svi na 
samrtnoj postelji još ležali živi javno izjavili kako im je gorepomenuti pre deset ne-
delja preminuli Blagojević došao u snu, legao na njih i davio ih” (Клеут, 2018, s. 27).

Drugi važan događaj koji je ponovo ustalasao duhove i pokrenuo nezaustavi-
vo širenje vampirske histerije bio je nov pomen povampirenja u Kraljevini Srbiji, 
vezan za izvesnog Pavla Arnauta i niz zlokobnih smrtnih slučajeva (sedamnaest 
osoba za tri meseca) u Medveđi (kod Trstenika) – posledica njegovog (tobožnjeg) 
vampirskog delovanja. Slučaj iz Medveđe istraživale su dve specijalne misije – 
Glazerova i Flikingerova. Prvo je slučaj ispitivao dr Glazer, zadužen za karantin 
u Paraćinu. U pomoravsko selo Medveđu doputovao je 12. 12. 1731. Njegov dola-
zak podudara se sa prvim vestima o izbijanju kuge (Wienerisches Diarium), zbog 
čega su povećane mere opreza kako bi se sprečilo izbijanje zaraze. Kugu nije našao, 
ali je otkrio više neraspadnutih tela, za koje su meštani tvrdili da je reč o vampi-
rima. Kako su mu prethodno zapretili da će se iseliti i ostaviti nebranjenu granicu 
ukoliko im se ne udovolji, Glazer nevoljno prisustvuje ekshumacijama i o svom 
otkriću obaveštava nadređene (Клеут, 2018, s. 43–44).

1 O opštoj pomami za vampirima, kao i velikom interesovanju naučne i šire javnosti za ovu 
temu 1733. godine, svedoči Mihael Ranft rečima: „onaj ko je posetio poslednji lajpciški uskršnji 
velesajam u knjižarama na uvid nije mogao da dobije ništa osim krvopija” (Ranft, 2020, s. 116). 
O lajpciškoj vampirskoj debati, njenim učesnicima, učinku i oceni v. Клеут, 2018, s. 42, 46. Pre-
gled, glavne teze, kritičku ocenu i argumentaciju ovih tekstova o vampirima dao je M. Ranft (Ranft, 
2020, s. 130–191), završavajući svoj traktat Stručnim mišljenjem Pruskog kraljevskog društva za 
nauke o vampirima ili krvopijama (Ranft, 2020, s. 192–196).
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Glazerov izveštaj je rezultirao posebnim oprezom vojnih vlasti oko istrage 
smrtnih ishoda u Medveđi. Želeći da prikupi više informacija, kao i da spreči da-
lje iseljavanje stanovništva, vrhovna komanda u Beogradu šalje specijalnu misiju 
od desetak poverljivih ljudi da čitav slučaj detaljnije ispitaju, a na čijem čelu su se 
nalazili J. Flikinger, J. H. Zigel, J. F. Baumgartner, Bitner, J. H. Lidenfels i zastav-
nik Zigismund Aleksander – baron od Kotvica (v. Ranft, 2020, s. 112–113; Клеут, 
2018, s. 14, 16). Flikingerov raport počinje rečima da je čitavo istraživanje „tako-
zvanih vampira” pokrenuto po naredbi vrhovne komande što, očito, ukazuje na 
to da je on, kako smatra Marija Kleut, „imao instrukcije drugačije od Glazerovih: 
da proveri osnovanost priče o vampirima, pošto je kuga isključena” (Клеут, 2018, 
s. 45). Pritom, različite ekspertize članova komisije trebalo je da preispitaju Gla-
zerov izveštaj, ustanove istinitost i svojim autoritetom obezbede verodostojnost 
ovome izveštaju2. Podudarnost između ova dva izveštaja jasno ukazuje na to da 
je Flikinger znao za Glazerove nalaze jer je izvesne delove prethodnog izveštaja 
ponovio, a izmenio ga je i proširio u celosti (Клеут, 2018, s. 46).

Flikingerov izveštaj prosleđen je vojnoadministrativnim kanalima, posle Beo-
grada i Beča, princu Aleksandru Virtemberškom u Štutgart, da bi potom dospeo 
i u štampu (objavljen je u lajpciškim novinama Neue Zeitungen 1732). Opis ekshu-
miranoga vampira (Pavla Arnauta), kao i obrednih radnji prilikom ritualnog upo-
kojavanja, sačinjeni su prema kazivanju svedoka, dok izvesni detalji neobično na-
likuju (netruležnost tela, prisustvo sveže krvi, krik prilikom probadanja kocem, 
spaljivanje leša u pepeo) opisu iskopavanja i uništavanja tela Petra Blagojevića:

Da bi nekako ovom zlu na put stali, oni su po savetu svog hadnaka [sic!] (koji je već pri-
sustvovao sličnim događajima) ovog Arnaut Pavla otprilike 40 dana posle njegove smrti ot-
kopali, našavši da se ovaj u grobu potpuno čitav i neraspadnut nahodi, zatim da mu na nos, 
oči, usta i uši ide sveža krv, da su mu košulja, pokrov njegov i kovčeg potpuno krvavi, te da su 
mu nokti sa šaka i stopala zajedno s kožom otpali i umesto njih novi izrasli. Pošto im je sada 
na osnovu svega ovoga jasno bilo da je on doista vampir, oni su mu sledujući svome običaju 
u srce zaboli kolac što je bilo propraćeno izlivanjem velike količine krvi, pri čemu su sasvim 
jasno čuli da je zastenjao u hropcu, nakon čega su još istoga dana telo njegovo spalili i potom 
ga kao takvo ponovo u grob bacilli. (prema: Ranft, 2020, s. 108)

Potom se daje manje ili više detaljan opis još dvanaest ekshumacija i kon-
statuje se, za one koji su smatrani vampirima, slično stanje dobre očuvanosti te-
la (Ranft, 2020, s. 109–112). Nakon probadanja kocem i odsecanja glava, njihova 
tela su spaljena, a pepeo prosut u Moravu (Ranft, 2020, s. 112) kako bi se predu-
predila dalja povampirenja, budući da „svi oni koji su od vampira muke i smrt do-
živeli, takođe moraju postati vampirima” (Ranft, 2020, s. 108), a samim tim uzro-
kovati nove smrtne ishode. Slično kao u prethodnom izveštaju, samo detaljnije, na 
osnovu kazivanja svedoka rekonstruiše se kompleksan sistem predstava vezanih 

2 Ekspedicija je formirana tako da svaka grupa ima svoju nadležnost: „tri lekara da pregledaju 
leševe, dva ofi cira da potvrde nalaze i potpišu zapisnik, znalci lokalnih prilika (hajduci) da prenesu 
priče o vampirima, kažu njihova imena i pokažu grobove” (Клеут, 2018: 45).
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za srpske vampire: da svoje žrtve noću pritiskaju i guše, da se hrane krvlju svojih 
žrtava i stoke, produžavajući time svoju uslovnu besmrtnost, da njihova tela ne 
podležu starenju i raspadanju, da njihove žrtve kao i oni koji su došli u kontakt 
s krvlju vampira i sami postaju vampiri i, konačno, da je najefi kasniji način ritu-
alnog upokojenja vampira – probadanje (glogovim) kocem, odsecanje glave i spa-
ljivanje (neretko se kao obredna tautologija primenjuju i sve tri radnje istovreme-
no)3. Po prvi put, po objavljivanju Visum et repertum-a, Zapadnu Evropu zahvata 
sve masovniji strah – od vampirske zaraze − dok je ono što je, po svoj prilici, bilo 
slika lokalnih verovanja4, kako se rasprostirala priča o vampirima, postalo fi ksna 
karakteristika vampira per se.

Posledica publikovanja ovih izveštaja o vampirima bilo je buđenje interesova-
nja kulturne Evrope za jedan polukultivisan i sujeveran pravoslavni narod – Srbe 
[Rӓtzen], koji nastanjuju rubne pozicije zapadne civilizacije, kao i za srpske vampi-
re, uz pokušaje da se na naučnim osnovama objasne izvesni elementi iz pomenutog 
kruga predstava o vampirima (netruležnost tela, krvarenje prilikom ekshu macije, 
vampirov hropac i sl.). Prvi pokušaj da se raskrsti s ovim verovanjima i ponudi 
naučno objašnjenje bilo je Stručno mišljenje o vampirima Kraljevskog pruskog na-
učnog društva, koje na vladarev zahtev razmatra neobične pojave iz oba izveštaja 
i daje svoje mišljenje – da sve ove neobične pojave imaju prirodne uzroke, sami 
izveštaji imaju posredan karakter, a da su za širenje ovog praznoverja krivi siro-
mašni, sujeverni i neuki (v. Ranft, 2020, s. 192–196).

Povodeći se za ovim primerom, nižu se slično intonirani stavovi – dr Majn-
riha5, dr D. H. Fogta i dr J. K. Fričea iz Lajpciga, kao i niza nepotpisanih autora 
(v. Ranft, 2020, s. 130–173). Dominacija lekara među učesnicima ove debate po-
kazuje da, s kulturološkog stanovišta posmatrano, vampirska zaraza nije samo 
smatrana „manifestacijom necivilizovanosti, već je sa naučne tačke gledišta po-
smatran[a] kao izvor bolesti i epidemija, koje je svakako trebalo sprečiti određe-
nom strategijom” (Лазаревић ди Ђакомо, 2016, s. 138). Stoga, ne čudi da usred 
epohe racionalizma, kada preovladavaju kult razuma, scijentizam, dolazi do ja-
čanja prirodnih nauka i obrazovanja, uz kritički otklon od misticizma, teoloških 
objašnjenja i sujeverja, te se uzroci ovih neobičnih pojava traže u prirodnim zako-
nitostima, vezanim za moguće medicinske uzroke izbijanja „vampirske” zaraze, 

3 Najobuhvatniju i najkompleksniju studiju – sintezu najvažnijih izvora, istorijski pregled 
pomena i temeljno ispitivanje južnoslovenskuh kulturnih prostora na kojima su verovanja vezana 
za vampire zastupljena, njihovih sličnosti i razlika, lokalnih specifi čnosti i magijskih praksi dao je 
Tihomir Đorđević (v. Ђорђевић, 1953, s. 149–219).

4 Ove osobine, kako primećuje Lj. Radenković, na najvećem delu srpskog folklornog areala ni-
su posvedočene – vampir krvopija predstavlja samo pojavu lokalne rasprostranjenosti (Раденковић, 
2016, s. 278).

5 On nalazi da se oba izveštaja sastoje od izjava svedoka – Srba, koje su, razume se, nepo-
uzdane jer se „ovaj navodni factum dogodio među Rascijanima, što će reći među takvom vrstom 
ljudi kod kojih, pored velikog neznanja o prirodnim pojavama, vlada još i najveće sujeverje, dakle, 
kod takvih subjekata, sklonih da poveruju u najsumanutije gluposti” (prema: Ranft, 2020, s. 131).
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u nepoznavanju prirodnih procesa truljenja tela, kao i nedovoljnoj obučenosti i ne-
znanju austrijskih vojnih bolničara (felčera) koji su učestvovali u ekshumacijama.

Medicinske interpretacije vampirske zaraze, 
Vampir-Erlass

Za brojne smrtne slučajeve se u oba pomenuta mesta, umesto napada demo-
na-krvopije, predlažu drugi razlozi, a pojedini iskazi iz Visum et repertuma do-
bijaju medicinsku interpretaciju. Tako, određene činjenice predočene u izveštaju, 
pre svega: „da je ovaj krvopijući Arnaut Pavle ne samo na ljude nasrtao, već i na 
stoku. Pošto su se, dakle, ljudi hranili mesom takve stoke, pokazalo se da naokolo 
još vampira ima” (prema: Ranft, 2020, s. 108 [istakao − D. P.]), u interpretativne 
okvire uključile bi literarnu forenziku i upućivale na biološku zarazu, tako da se 
kao mogući uzrok smrti pominjalo besnilo – preminuli su se mogli zaraziti mesom 
uginule stoke koje su konzumirali (v. Ranft, 2020, s. 120–121, 135, 149, 180, 186).

Za razliku od toga, neki drugi elementi ovih izveštaja bili su otvoreni za ra-
zličita tumačenja, učitavanja i nagađanja – od spekulacija o umešanosti Blagoje-
vićeve udovice u muževljevo ubistvo, odnosno trovanje (Ranft, 2020, s. 74–75, 
83, 95), preko ksenofobičnih i srbofobičnih interpretativnih praksi, sve do krajnje 
neverovatnih tumačenja. Tako je Johan Kristof Harenberg, rektor prosvetne za-
dužbine u Gandershajmu, smatrao da predsmrtni iskaz preminulih o „davljenju 
i ispijanju krvi” nije ništa drugo do halucinacija, izazvana dejstvom opijuma, jer 
„Srbi su dugo vremena bili pod Turcima i od njih preuzeli običaj česte upotrebe 
opijuma” (prema: Ranft, 2020, s. 185).

Stoga, ne čudi da je naredni talas glasina u vezi s vampiricom iz Moravske, 
izvesnom Rozinom Polakin iz Hermersdorfa (†22.12.1754), izazvao hitnu reak-
ciju najviših prestoničkih krugova – formiranje specijalne misije, na čijem čelu 
je bio caričin Protomedicus, dvorski lekar i reformator univerziteta Gerard van 
Sviten (Лазаревић ди Ђакомо, 2016, s. 137–144) − koja je trebalo da predupredi 
i okonča sve glasine ove vrste uviđajem na terenu i naučnim pobijanjem ključnih 
elemenata na kojima se ovaj narativ zasniva. Njegov traktat pojavu vampira dis-
kredituje skeptičkim razmatranjem i analizom prirodnih razloga – kratkim perio-
dom između sahrane i ekshumacije (manje od mesec dana, u zimskim uslovima), 
niskom temperaturom, prirodom tla i sl. Na osnovu njega Marija Terezija donosi 
ukaz (popularno nazvan Vampir-Erlass) 1. 3. 1755. godine, kojim se negira posto-
janje vampira, a zabranjuju i kažnjavaju ekshumacije i skrnavljenja leševa: „carska 
je naredba u svim pokrajinama austrijskog carstva da se postave granice tom pra-
znoverju, a koje je moguće naći samo među varvarima koji žive u neznanju i zlu”. 
I dok se u katoličkim zemljama ne zna za vampire, „samo u Ugarskoj, Moravskoj, 
Šleziji i Poljskoj ova pojava pronalazi svoje sledbenike”, pri čemu se smatralo da je 
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to stoga što pravoslavci veruju da đavo može uzeti dušu pokojnika (v. Лазаревић 
ди Ђакомо, 2016, s. 139), odnosno zaposesti mrtvo telo.

Saodnosno tome, verovanje u vampire postaje izraz sujeverja, necivilizovano-
sti, primitivizma, varvarstva…, ali i bede, nemaštine, neobrazovanosti, loših ma-
terijalnih i higijenskih uslova. Ovaj ukaz i preduzete mere nastali su kao odgovor 
na masovnu histeriju „prestravljenih dama”, koje su zahtevale da im se kaže „ho-
će li ti nezvani gosti i strašni vampiri stići i u naše krajeve” (Ranft, 2020, s. 165). 
Nastojalo se da se zaštite granične oblasti carstva, kao posledica realnog straha od 
širenja zaraze (kuge, besnila, groznice…), i sprečilo iseljavanje iz graničnih obla-
sti (Клеут, 2018, s. 43). Ove mere su predstavljale i segment sistemskih reformi, 
koji je zahvatao i sferu javnog zdravlja (up. Лазаревић ди Ђакомо, 2016, s. 147), 
a dovele su do poboljšanja higijenskih uslova u udaljenim provincijama Carstva 
(Hrvatska, Kraljevina Srbija), ali, neočekivano, i do popularizacije vampira.

Međutim, ni caričinim aktom verovanje u vampire nije zaustavljeno – jednom 
pokrenut mehanizam straha od vampira generisao je potonje narative, potkreplje-
ne novim „slučajevima” i „dokazima” udaljenim od južne granice Habzburške 
monarhije; pojavljuju se i nakon toga drugi spisi, podstaknuti ovim izveštajima 
o vampirima. U njima se počinju pominjati i mesta van Austrougarske i Srbije – 
u zapadnoj i severnoj Evropi – u Pruskoj (Клеут, 2108, s. 27), Engleskoj, Danskoj 
i dr. (up. Лазаревић ди Ђакомо, 2016, s. 141–147), dok srpska reč vampir sve vi-
še dobija internacionalnu raspostranjenost, da bi se ustalila kao opšti naziv za ovu 
kategoriju demonskih bića – krvopija.

Osim što imaju kulturološki i etnografski značaj, Frombaldov i Flikingerov 
izveštaj poslužili su i kao izvor inspiracije ili kao neposredni prototekst za više 
narativa. U drugom delu ovog rada biće detaljnije razmotreni odnos prototekst – 
metatekst (izveštaji – prozna dela), strategije pregovora oko istinitosti, kao i umet-
nički postupci primenjeni u modelovanju vampirskih likova u odabranim narati-
vima. Izvesna sličnost u kulturnoj klimi Austrougarske monarhije, snažne kolo-
nijalne imperije XVIII veka, i (post)kolonijalnoj eklektičkoj kulturi savremenoga 
doba omogućila je da motiv vampira6, nastao „preplitanje[m] diskursa prosveti-
teljstva i imperijalnog diskursa XVIII i XIX veka koji je proizveo narativ jednog 
»vampirskog pojasa« između istočne i zapadne Evrope” (Марјановић, 2012,s. 14), 
sada, u doba globalizacije, novog kolonijalizma i kulturnog imperijalizma, kao ti-
pično slovenski (i srpski) proizvod tradicionalne folklorne imaginacije, postane 
ponovo aktuelan u srpskoj fantastičnoj književnosti, premda vidno vesternizovan.

6 Obuhvatnu sintezu ovog motiva koja prati literarne transpozicije motiva vampira od folklor-
nih motiva do srpske proze devedesetih godina XX veka dala je u svojoj sjajnoj studiji Ana Radin 
(v. Радин, 1996).
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Goran Skrobonja, Reč koja odjekuje

Ova pripovetka ima formu retrospektivnog kazivanja (fi kcionalnog) učesnika 
i svedoka uviđaja u Medveđi od 7. januara 1732. godine. Glavni lik, engleski pe-
snik, putopisac i avanturista Majls, zatiče se igrom slučaja u Srbiji, teško bolestan 
od tuberkuloze. Njegov lekar je niko drugi do dr Flikinger, autor i prvi potpisnik 
Visum et repertuma. Majls prisustvuje kao očevidac (a u priči – kao narator-re-
fl ektor) ekshumacijama, tragajući za živopisnim detaljima za svoj putopis, a potom 
o pomenutom događaju pripoveda sestri i zetu (segmenti pripovetke koji prenose, 
odnosno sažimaju delove koji se odnose na aktere i opise radnji iz Flikingerovog 
izveštaja). Delovi pripovetke u kojima je ostvareno najveće preklapanje sa Flikin-
gerovim izveštajem (podaci o učesnicima, ekshumiranim pokojnicima i stanju nji-
hovog tela (up. Skrobonja, 2016, s. 157–159)) nastoje da obezbede dokumentarnu 
verodostojnost ostatku Majlsove priče.

Priča o vampirima iz Medveđe data je namesto objašnjenja Majlsovog čude-
snog izlečenja. Minus prisustvom znaka konstatuje se da Majls, diskretno, odbi-
ja hranu (dok hvali vino) prilikom susreta sa sestrom, a ističe se da je on u tom 
trenutku izgledao „rumeno i zdravo” (Skrobonja, 2016, s. 161) – neobično nalik 
onome kako su u izveštaju opisani ekshumirani leševi, dok istina o ozdravljenju 
ostaje prećutana negde između njegovih čestih poseta Medveđi. Vampirizam, za 
čoveka tradicionalne kulture prokletstvo, neželjeno stanje izazvano ogrešenjem 
o određene elemente kulta mrtvih, u Skrobonjinoj literarnoj interpretaciji rese-
mantizuje se u lek od smrtonosne bolesti i dar večne mladosti (koji, razume se, 
ima svoju cenu – neophodnog ispijanja [konjske] krvi i večnog lutanja: „ostajem 
na jednom mestu onoliko koliko mogu, ali to nikada nije duže od tri ili četiri sed-
mice” (Skrobonja, 2016, s. 162)).

Sa sestrinim mužem, lingvistom Frederikom, Majls diskutuje o delima lajpci-
ške vampirske debate, kao i potonjoj produkciji i recepciji tekstova o vampirima, 
pri čemu ovo njegovo zanimanje postaje identitetsko i samoodređujuće:

ta čudna, tajanstvena reč vampir, za samo godinu dana stekla je punopravno mesto u gotovo 
svim zapadnoevropskim jezicima, glatko izbacivši dotadašnje uobičajene reči poput strix ili 
lamia. Koliko mi je poznato, nijedna druga reč nije postigla ništa slično u ovo naše vreme. 
(Skrobonja, 2016, s. 160)

Rasprostiranje ove reči (ka zapadnoj Evropi) poklapa se s Majlsovim najavlje-
nim povratkom kući, u Englesku, čime se, diskretno, naznačava (fi kcionalizovani) 
put vampirske zaraze. Posle ovog susreta Majls požuruje sestru i zeta na put, pošto 
su u krčmi u kojoj borave proteklih noći pronašli nekoliko zaklanih konja. Tajnu 
njegovog čudesnog isceljenja znaće samo njegova voljena sestra. Kombinujući do-
kumentarnu građu sa fi kcijom, Skrobonja u svojoj literarnoj interpretaciji „vam-
pirskog pitanja” uspostavlja direktnu vezu između vampirske zaraze iz Medveđe 
i tradicije britanske vampiristike. S obzirom na to da je Majls pisac, postupkom 
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razbijanja rampe između sveta dela i objektivne stvarnosti potencirana je moguć-
nost da potonji Majlsov narativ o vampirima nije samo fi kcija već literarna tran-
spozicija iskustva prvog prenosioca.

Mladen Milosavljević, Kal juga

Dok se Skrobonjina pripovetka neposredno odnosi na događaje iz Medveđe 
(1732) i Flikingerov izveštaj, narativno vreme Milosavljevićevog romana zahva-
ta znatno širi odsečak, a tri narativna prstena situirana su u tri vremenska sloja: 
jednom linijom fabule zahvaćeno je doba praistorije i civilizacija Lepenskog Vi-
ra, centralni narativni tok prati događaje uoči i za vreme austrijskog protektorata 
nad Kraljevinom Srbijom (1718–1739), a najmlađi događaje od 1967. do potapanja 
Donjeg Milanovca 1971. godine.

Glavni narativni prsten čini period od zauzeća Beograda (1717) do poraza 
Hab zburgovaca kod Grocke (1739). Pored istorijskog jezgra, roman prožima i apo-
krifna istorija – to su Frombaldove dnevničke beleške o godinama provedenim 
u Srbiji, čiji je vrhunac priča o drevnom obredu i savezu hrišćana (cara Karla VI, 
regenta Aleksandra Virtemberškog, Eugena Savojskog i dr.) sa Zelmoksisom (Da-
gonom), htonskim i rečnim božanstvom, pomoću čijih mračnih legija oni savla-
davaju Turke, obećavši mu, zauzvrat, svoje večne duše. Mistična magla sprečava 
otomanske snage da se konsoliduju, a hrišćansku vojsku štiti i omogućava јој da 
napada neprimećenа, zajedno sa svojim demonskim saveznicima. Međutim, cena 
ove magijske pomoći visoka je, a podrška mračnih saveznika kratkotrajna: ubr-
zo umiru i Eugen Savojski i Aleksandar Virtemberški, a poraz kod Grocke (1739) 
dovodi do druge velike seobe Srba; naredne godine umire i Karlo VI pomračenog 
uma, boreći se s nevidljivim neprijateljem. Nikola Doksat i kapetan Teodor Pro-
danović Čupa bivaju sramno pogubljeni, a Pavle Arnaut i Petar Blagojević Belja 
(najpre naratorov domaćin, a posle smrti predmet istrage) postaju dva najpozna-
tija srpska vampira.

Ovaj fabulativni tok, vezan za Frombaldov uviđaj u Medveđi, dobio je in-
timističku nadogradnju u vidu ljubavne priče o njegovom magijskom izlečenju 
i zaljubljivanju u svoju isceliteljku. Strah od zaraze (kuge) u romanu je preinačen 
u strah od „епидемије за коју се веровало да је узрокована двојицом поменутих 
мртваца” (Милосављевић, 2018, s. 179). Za razliku od izveštaja o ekshumaci-
ji Petra Blagojevića, koji je najvećim delom doslovce preuzet, Frombaldov zapis 
o ekshumaciji jednog od najsurovijih hajduka Čupine družine7, u formi dnevni-
ka, u Milosavljevićevoj literarnoj interpretaciji folklorizovan je i delokalizovan (iz 

7 Jasna je tendencija u romanu da se čitava Čupina hajdučka četa prikaže kao vampirska: njoj, 
pored dvojice osvedočenih vampira (Arnauta i Blagojevića), pripadaju i manje poznata (vampirska) 
braća iz Kuk[u]ljina (up. Клеут, 2018, s. 15–16).
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Kisiljeva i ramskog okruga izmešten je u Kragujevac). Pored „anomalija” – dobre 
očuvanosti kože, prirodne boje, prisustva sveže krvi i nepostojanja kostiju, narator 
pored grobova uočava rupe poput mišjih, kroz koje su „сељаци […] веровали да 
[…] вампири излазе из гробова” (2018, s. 181) – što je, saodnosno folklornoj tra-
diciji, još jedno od obeležja vampirovog groba (v. Ђорђевић, 1953, s. 199). Scena 
na groblju omogućila je piscu etnologu da svoj narativ upotpuni opisom sahrane 
i ritualnom praksom vezanom za pogreb, odnosno kult mrtvih (Милосављевић, 
2018, s. 182)8.

Dovodeći u vezu dva odelita slučaja povampirenja tokom austrijske uprave 
Kraljevinom Srbijom, pisac istoriju Srbije s prve polovine XVIII veka fi kciona-
lizuje, te se uz istorijski rat Austrije i Turske čitaocima ovog romana predočava 
i okultna istorija, u kojoj vojuju i magijski moćni ratnici (zduhaći, šojmanke, gra-
bancijaši i vampiri), sklapaju se savezi sa moćnim božanstvima vode i atmosfer-
skih prilika, a plaća dušom onih koji su, zarad magijske pomoći u boju, sklopili 
pakt sa silama mraka.

Mirjana Novaković, Strah i njegov sluga

I u romanu Mirjane Novaković, kao i kod prethodnih autora, narativno vre-
me je takođe doba austrijske uprave nad Kraljevinom Srbijom (1718–1739). Pored 
istorijskog narativa, dvorskih glasina, spletki i ljubavne priče, značajno mesto u ro-
manu ima fantastični tok – diskurs o vampirima, kao refl eks prethodno pominja-
nih vojnih izveštaja. Polifono pripovedanje (Đavo, princeza Marija Avgusta Turn 
i Taksis, a u izvesnim segmentima naraciju preuzimaju sluga Novak, hajduci i dr.) 
koriguje subjektivne tačke gledišta pojedinih likova i doprinosi verodostojnosti 
njihovog kazivanja o vampirima.

Likovi su, kao što je već uočeno, istorijske ličnosti ili pripadaju srpskoj lite-
rarnoj tradiciji (Vuk Isakovič, regent Aleksandar Virtemberški, Sava Savanović 
i dr)9. Dovedeni u nove relacije, „ponovljivi” junaci deo su samosvojnog, autotelič-
nog (v. Bužinjska, Markovski, 2009, s. 136) sveta dela, čija svrha nije puka korela-
cija, čak ni „uspostavljanje lančanih nizova homolognih veza” (Eko, 2001, s. 70), 
već osobita literarna reinterpretacija tradicije.

Saodnosno svojim intencijama, roman uspostavlja indirektne intertekstovne 
veze (hronotop, akteri evropske istorije, glavni događaj – pojava vampira) s From-

8 Više o pogrebnoj praksi „načinjanja” mrtvaca u: Ђорђевић, 1953, s. 187–189; Зечевић, 
2008, s. 300.

9 „Pozajmljujući, citirajući, parafrazirajući i, konačno, menjajući ključne – smislonosne ter-
mine u citiranom tekstu, autorka daje svoj komentar i odgovor na večita zamračena mesta, sa jed-
ne strane, ali i bitne autoreferencijalne elemente […] Njeni preuzeti junaci imaju već izgrađen ka-
rakter koji se podrazumeva, oni su formirani našim predznanjem i sve što naknadno čine samo je 
ponavljanje onoga što smo znali, iz tog znanja proizilazi ili ga produbljuje i objašnjava” (Лугоња, 
2005, s. 78).
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baldovim izveštajem i Visum et repertumom (premda, bez njihovog pominjanja ili 
uvođenja ovih „protagonista” u narativ). Za razliku od prethodno razmatranih dela, 
autorka ne koristi vojnomedicinski diskurs (prevode ili adaptacije ovih izveštaja), 
već narativni diskurs postmoderne, koji, s jedne strane, ulazi u višestruke tekstu-
alne relacije kako sa srpskom, tako i sa svetskom književnošću, dok je, s druge 
strane, izrazito autopoetički orijentisan. U njenom romanu diskurs o vampirima 
nije u fokusu naracije, već predstavlja samo njen fon, dok je težište dela na opse-
sivnim temama svekolike književnosti – svrhovitosti umetnosti, dobru i zlu, ra-
skoraku između reči i dela, napose, i ceni ljubavi.

Đavolova usmerenost na kazivanja svedoka o vampirima polazi od preispiti-
vanja verodostojnosti tih kazivanja, da bi, nadilazeći početne intencije, problema-
tizovala smisao istinitosti, a u krajnjoj liniji – i svrhovitosti svake naracije. Na taj 
način, ne samo da se ukida razlika između istorijskog narativa i fi kcije, a fokus 
izmešta na samo pripovedanje i njegov smisao, već se preispituju osnovne literar-
ne konvencije naspram stava tradicionalista „da su književnost i istorija samo kon-
vencionalne forme bez suštinske veze sa stvarnošću” (Martin, 2016, s. 71). Narator 
Đavo kazuje narateru, slugi Novaku (narratee), sledeći (pseudo)mit:

– Онда сам им ја дао уметност. После сам им дао и слова, да запишу и да заувек 
остане. Дао сам им једино савршенство на свету: потпуну лаж. Парадокс, зар не?! 

– Хм, да. Али зар је твој противник седео скрштених руку?
– Он никад није знао шта ће са уметношћу. Сама по себи, она није зла, али је лаж. 

Друго, ја сам је измислио, онај ми то никад није заборавио. Није много прошло, а већ је 
стигао његов противудар: историја. Поново прича, али која се претвара да је истина. 
(Новаковић, 2001, s. 84 [istakao − D. P.])

Umetnost – tačnije, književnost kao njen integralni deo – interpretira se na 
taj način kao protivteža istoriji. Stoga, naracija postaje vid re-konstrukcije znače-
nja (đavolova priča o svojoj pobuni, Hristovim poslednjim satima, vaskrsenju…), 
reinterpretacija biblijskoga mita, ali i vid spoznaje sveta (sluga Novak kao sluša-
lac Đavolove priče preispituje sopstveno znanje, kao i istinitost biblijske naracije 
u kontekstu alternativne, Đavolove verzije).

Saodnosno tome, u epilogu romana se tvrdi da vampira nema, sem u priči 
(Вампири су само прича. Прича, ништа више (Новаковић, 2001, s. 247)). Tako, 
čak i kada princeza Turn i Taksis govori o svojim susretima s vampirima (Vukom 
Isakovičem, Savom Savanovićem, polimorfnim predvodnikom vampira s purpur-
nim ogrtačem) u cisterni, književnim konvencijama i pozajmicama ističe se njihov 
literarni karakter (reč je o poznatim književnim likovima, što ukazuje na jasnu 
nameru autorke da izostavi „istorijske” vampire: Petra Blagojevića i Pavla Arna-
uta). Takođe, u grupi vampira princeza zapaža i „старицу прекрасно одевену, 
испршену, снажну, нимало погурену и уморну […] Тада сам схватила – то 
сам била ја” (Новаковић, 2001, s. 245). Poput alefa, priča prožima različite sve-
tove te jedino u njoj – princeza može susresti samu sebe. I dok zvanična istorija, 
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u romanu (kao i u stvarnosti), opovrgava postojanje vampira, u priči oni ostaju 
i opstaju – kao jezički i literarni događaj.

Ova tri dela, poetički značajno različita, a povezana istim arhitekstom – vesti-
ma i izveštajima o vampirima za vreme austrijskog regentstva u Srbiji – ne samo 
što ukazuju na moguće puteve popularizacije vampirskog motiva u kulturi i knji-
ževnosti nego predočavaju i različite vidove dijaloga s tradicijom – od plodotvor-
nih intertekstovnih veza kojima se ispituje priroda literarnosti (Novaković), preko 
pokušaja literarnog „brendiranja” elemenata nematerijalne tradicionalne kulture 
(Skrobonja) do ispitivanja mogućnosti različitih literarnih strategija verodostojno-
sti naracije (Milosavljević). Slučajevi Petra Blagojevića i Pavla Arnauta doprine-
li su najpre tome da „»vampirska Srbija« postane internacionalno rasprostranje-
ni imaginarni stereotip” (Клеут, 2018, s. 67), a tek potom da i srpski autori pre-
poznaju ove izveštaje kao podsticajne i produktivne izvore inspiracije i jedan od 
modela kako bi se (srpski) vampir, iako značajno izmenjen − mogao vratiti u svoj 
primarni hronotop i kontekst srpske fantastične književnosti, a da se pritom ne 
banalizuje i ne zarobi okvirima „žanrovske” književnosti. Sve veća komercijaliza-
cija vampirskog mita i planetarna popularnost Stokerovog romana o Drakuli do-
veli su do pomeranja fokusa sa Srbije kao vampirskog lokusa na Transilvaniju, pri 
čemu je literarni Drakula „identifi kovan” kao prvi vampir, rodonačelnik i „nulti 
prenosilac” vampirske zaraze. Potonje literarne obrade i ekranizacije (The Twili-
ght Saga, True Blood i dr.) noćnog slovenskog demona pretvorile su u mračnog 
junaka i superheroja, projektujući u njegov lik potisnute želje, strahove i frustra-
cije savremenog doba, a ostale su najčešće na nivou maskulturnog produkta koji 
udovoljava konzumerističkim potrebama za strahom (i erosom) i anksioznostima 
postkulturnog vremena.
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The Epidemic of Immortality and Novel-Writing 
in Vladan Desnica’s The Discovery of Athanatic
Abstract

In Vladan Desnica’s unfi nished novel, The Discovery of Athanatic, “contagion” is presented 
in a very specifi c way. Unlike any epidemic that equates people through dangerous experiences, 
Desnica’s unfi nished novel erupts an “epidemic of immortality” that opens up the deepest inequa-
lity: inequality before death. Desnica’s novel is not only one of the fi rst dystopian novels in Serbian 
literature of the 20th century, but it is also a novel about writing a novel, which suppresses the very 
theme of immortality. Death appears on the horizon of writing and the question arises whether it 
is possible to write without death at all, which is of supreme importance for the poetics of high 
modernism. In specifi c borderline situations, the modernist subject turns to himself and searches 
for meaning and ultimate truth, which gives Desnica’s unfi nished novel, of which an important 
part has been included in his major novel, The Springtimes of Ivan Galeb, poetic signifi cance. The 
“contagion” would not have the same literary relevance without it. 

Keywords: Vladan Desnica, immortality, poetics of high modernism, metafi ction, post mod-
ern ism

Эпидемия бессмертия и написание романа Владана 
Деснице в Нахождение Атханатика
Резюме

В неоконченном романе Владана Деснице Нахождение Атханатика „заражение” изо-
бражено весьма специфическим образом. В отличие от всякой эпидемии, уравнивающей 
людей перед опасностью, в неоконченном романе Деснице вспыхивает „эпидемия бес-
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смертия”, которая открывает глубочайшее неравенство: неравенство перед лицом смер-
ти. Если мы посмотрим на этот роман в контексте текущих событий в мире и пандемии, 
вызванной вирусом COVID-19, то роман Деснице ставит вопрос о равенстве перед лицом 
окончательной неизбежности. Произведение Деснице — не только один из первых рома-
нов-антиутопий в сербской литературе ХХ века, но и роман о написании романа, который 
подавляет саму тематизацию бессмертия. На писательском горизонте появляется смерть 
и возникает вопрос, возможно ли вообще писать без смерти, что имеет первостепенное 
значение для поэтики высокого модернизма (писать в пограничной ситуации: Весны Ива-
на Галеба и Дервиш и смерть). Перед лицом смерти модернистский субъект обращается 
к себе и ищет смысл и истину в последней инстанции, что придает неоконченному роману 
Деснице, важная часть которого вошла в Весны Ивана Галеба, поэтическую значимость. 
Заражение, каким бы ужасным или удивительным оно ни было, если речь идет о зараже-
нии бессмертием, без него не имело бы такого же литературного значения. Вот почему это 
произведение поэтично интерпретирует „эпидемию бессмертия” в прозе Владана Деснице.

Ключевые слова: Владан Десница, бессмертие, поэтика высокого модернизма, 
метафикциональность, постмодерн

Десничин недовршени роман Проналазак Атханатика први пут је код нас 
самостално штампан крајем 2019. године, у издању Прометеја. Дакле, излази, 
готово пророчки, непосредно пред избијање пандемије ковида 19 изазване 
коронавирусом. Овакве специфичне околности могу очигледније указати на 
актуелност Десничиног дела које је настајало пре више од седамдесет година. 
Слика друштва коју Владан Десница обликује у свом роману неодољиво 
подсећа на нашу свакодневицу и не више толико нову новонасталу ситуацију. 

Но, за разлику од пандемије којој смо данас сведоци, метафорички 
названа епидемија у Десничином роману јесте последица проналаска лека 
против рака, болести која је готово изједначена са појмом смрти. Ипак, 
чини се да епидемија бесмртности не изазива мање проблема од било које 
друге заразе, на шта се алудира значајним детаљем са почетка романа – 
приповедачевим коментаром о киши: 

Је ли могуће да је то увијек нова, нерабљена вода – та одакле би, толика! – или 
оне исте, већ једном употребљене количине, у затвореном кругу, кроз канале и изљеве 
отјечу у нека подземна сабиралишта, ту се на, брзу руку, филтрирају и регенерирају, 
пумпама опет тјерају горе, па одоздо опет точе, циједе, цуре… А ако је тако, тад збиља, 
изван неког непредвидивог квара на стројевима, нема избављења!… (Desnica, 2019, с. 5) 

Укидајући смрт, Десница отвара проблем вечне регенерације 
и могућности, односно немогућности људског живота у случају непрекидног 
раста броја становништва. То доводи до нужности ограничења дистрибуције 
лека, као и проблема његове правилне расподеле, што доводи до укидања 
можда и једине извесне једнакости – једнакости пред смрћу. Тако настаје 
највећа „провалија” међу људима – подела на смртне и бесмртне, што отвара 
врата правој дистопијској слици света, у којој долазе до изражаја најгоре 
особине човека као појединца, али и целокупног друштва. Оваква слика 
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узрокована проналаском лека, дакле, технонаучном иновацијом, доводи 
у питање просветитељски идеал напретка, што Десничино дело из педесетих 
година доводи у додир и са Лиотаровом концепцијом уништења пројекта 
модерне под привидом њеног остварења1. 

Па ипак, колико год у овом роману изостанак смрти имао значајне 
социолошко-филозофске консеквенце, важније ће бити оне поетичке, 
а нарочито ако се има у виду да је скица Проналаска унесена у роман Прољећа 
Ивана Галеба2. Модернистичка тежња за иновацијом и превазилажењем 
свакодневног живота наилази на својеврстан парадокс, јер се управо 
укидањем смрти, онога што би било врхунско превазилажење, укида 
диференцијација, те све постаје подједнако важно или, тачније, неважно, 
што неутралише и саму основну тежњу модернизма. Стога је и важно 
како ће се у књижевности приказати бесмртност, а нарочито занимљиво 
решење Владана Деснице у коме је тематизација бесмртности потиснута 
тематизацијом писања романа о бесмртности, те је Проналазак Атханатика 
пре свега роман о роману, у коме је приповедање заправо расправа 
приповедача и Крезубог о књижевности и уметности, конкретније о писању 
фантастичног романа о леку против смрти, у чему се све више наговештава 
поетика једног доба које тек следи, као и позиција друге фикционалности, 
односно метафикционалности3, типичне за стваралаштво постмодерне. 
У Десничином роману се тако питање могућности постојања света без 
смрти имплицитно преноси на хоризонт писања, те смрт постаје поетички 
потентна, односно поставља се питање може ли се писати без смрти. Тако 
постављено питање постаје нарочито значајно у контексту поетике позног 
модернизма, а нарочито романа као што су Десничина Прољећа или Дервиш 
и смрт Меше Селимовића, али и Андрићева Проклета авлија, у којој 
смрт, иако није призвана већ самим насловом или поднасловом, ипак има 

1 „Међутим, победа капиталистичке технонауке над осталим кандидатима за крајњи 
циљ универзалне људске историје други је начин уништења пројекта модерне под привидом 
његовог реализовања” (Lyotard, 1995, с. 26).

2 У немалом низу романа чији идеолошки хоризонт педесетих година није у сваком 
погледу без понеког социјалистичког предзнака, Прољећа Ивана Галеба представљају 
велики изузетак и отклон од једне уметнички бескорисне обавезности. Прољећа се 
у том простору слободе, задобијаном већ Зимским љетовањем, истичу својим изразитим 
индивидуализмом. Неоспорно је колико је овај роман, уз Андрићев роман из 1954. године, 
значајан за поновно успостављање и развој поетике модернизма, прекинут први пут Великим 
ратом, потом и Другим светским ратом, а након рата додатно успорен успостављањем новог 
друштвеног система, који је захтевао подређену улогу књижевности и њену утилитаризацију. 
Враћање модернистичкој идеологији књижевности може се ишчитати из иманентне поетике 
Десничиног романа.

3 „Metafi ction is a term given to fi ctional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fi ction and reality. In providing a critique of the fundamental structures of narrative fi ction, they also 
explore the possible fi ctionality of the world outside the literary fi ction text” (Waugh, 2001, с. 2).
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изузетни поетички значај. Смрт је, гледано из поетичког угла, плодоносна 
јер захтева да се о њој проговори: „Смрт је шкриња ништавила, наиме – 
онога што ни у ком погледу никад није пуко бивствовање, али што ипак 
пребива чак као тајна самог бића. Као шкриња ништавила, смрт склања 
у себе оно суштаствујуће у бићу” (Hajdeger, 1982a, с. 120). Дакле, према 
Хајдегеру, само у додиру са екстремним, граничним ситуацијама, човек 
добија несвакидашња сазнања, суштинска сазнања. Та сазнања су сазнања 
субјекта о себи самом: „Поглед уперен у лице смрти, пред којом се очекује 
одговор потребан човековој чежњи за вечношћу, свест враћа самој себи” 
(Јерков, 1990, с. 252). Таква свест јесте основа сваког постојања које није 
засновано на пукој случајности рођења. Погледом упереним ка смрти 
субјект се враћа себи, и из рођене самосвести у њему настаје потреба за 
потврђивањем бивствовања: „Човек је онај који јесте управо у потврђивању 
властитог постојања” (Hajdeger, 1982б, с. 132–133), а таква потврда се налази 
управо у песништву које ставља истину у дело (в. Хајдегер, 2000, с. 23). Из 
тога следи сва дубина сазнања да уметност приказује оно што је суштаствено 
у бићу4. Но самој уметности суштаствено је и то да управо јесте уметност, 
те она у том смислу имајући истину бића има и истину уметности као 
такве, једном речју, има саму себе и саму себе поставља као дело. У том 
самопостављању отвара се једна битна могућност која посебно долази до 
изражаја у неким граничним епохама историје књижевности. У високом 
модернизму ово својство уметности у књижевном обликовању и схватање тог 
својства доведени су на мета ниво, те се педесетих година у српском роману 
развија специфична врста интимистичко-исповедног приповедача који је 
уједно и главни јунак дела, уз велику радикализацију овог положаја и његово 
аутопоетичко самораскривање5. Његово трагање за истином о себи и свету, 
трагање за смислом, приказано је кроз писање, односно ново стварање. 
Рађање уметничког дела у самом литерарном делу недвосмислено одређује 
песништво, схваћено у ширем смислу, као врхунац људске делатности. Иако 
је потрага за апсолутним смислом унапред осујећена, она остаје врхунска 

4 Упореди са Хајдегеровим текстом Хелдерлин и суштина поезије: „У својој суштини 
поезија је установљавање – што значи: чврсто утемељавање” (Hajdeger, 1982б, с. 144). 

5 Повезивање поетике и субјекта, једна од најзначајнијих модернистичких тековина, 
започето је Дневником о Чарнојевћу, како истиче Предраг Петровић у својој студији 
о модернистичком роману: „Поетичко суочавање са интимом модерног јунака у романескном 
првенцу Милоша Црњанског произвело је тип интроспективног и самосвесног приповедања 
током којег јунак, разочарани војник Великог рата, преиспитује свој егзистенцијални 
и списатељски идентитет. То ће имати далекосежне последице на развој модернистичког 
романа током наредних деценија” (Петровић, 2021, с. 210). О поетичким трансформацијама 
приповедача и статусу приче у српском роману педесетих година писали смо, на примеру 
Андрићеве Проклете авлије и Десничиног романа Прољећа Ивана Галеба, у раду 
Приповедачки субјекат и поетика високог модернизма: од Андрићеве Проклете авлије до 
Прољећа Ивана Галеба Владана Деснице (Филипов, 2021, с. 267–276).
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тежња модернизма. Пред непредстављивошћу апсолута модернистички 
субјект окреће се рефлексији. У крајњој консеквенци, на шта га нагони 
упрво природа модернизма, почеће једнако судбински да преиспитује саму 
тежњу да изнутра промишља поетику модернизма. Модернистички смисао 
преласка на причу о причању види се већ у Проклетој авлији, где се налази 
и наговештај интимистичко-исповедног приповедача6. Три године касније, 
у Прољећима Ивана Галеба, приповедачева субјективност и рефлексивност 
обухватиће читав роман. Иако се може рећи да исповест Ивана Галеба „из 
непосредне близине смрти, представља својеврсни његов егзистенцијални 
резиме” (Стојановић, 1982, с. 428), то није само резиме познатог животног 
искуства већ и једно ново читање тог живота и излазак ван граница искуства, 
па тако приповедач промишља поетику савременог романа7, а пред лицем 
смрти настаје једна нова уметност − писање8. Упркос томе што Галеб помиње 
своје писање, оно није експлицитно приказано, као у Селимовићевом роману 
Дервиш и смрт, па чак и када коментарише своје записе, и даље се остаје 
унутар Галебове рефлексије, а не у писаном тексту: 

Искуство српског модернизма са краја педесетих година показало је могућности 
аутопоетичког истраживања приповедног текста. Прољећа Ивана Галеба су у идентитету 
приповедача и јунака установила границу унутрашњег монолога. Приповедање заточено 
унутар субјекта не допушта да приповедачево поетичко разумевање књижевности 
непосредно утиче на фикционални свет. Приповедачка самосвест и поетички искази 
зато остају мимо света, одсечени од њега субјективношћу приповедача. (Jerkov, 1991, 
с. 81−82)

Излазак из приповедачке субјективности наговештен је, ипак, на самом 
крају романа, где јунак најпре у лирским фрагментима лебди између живота 
и смрти, да би, сасвим неочекивано, на последњим страницама био приказан 
његов излазак из болнице. Главни јунак, заправо, могло би се то тако одредити 
и схватити, умире како би се родио ауторски приповедач који је помирен са 
собом и животом и који је прустовски овладао временом:

6 Они се могу препознати у лику младића крај прозора, који се сећа фра-Петрових 
прича, али их не може вербализовати без посреднишва свезнајуће приповедачке инстанце, 
али и у лику Ћамила, који пише о Џем-султану, док се истовремено поистовећује са њиме. 

7 Готово сва Галебова промишљања о савременој литератури могу се сматрати 
аутопоетичким. Нека од најважнијих су о престанку фабулирања и о интелектуализацији 
литературе (Десница, 1990, с. 99). Литератури је потребно да „остане у кораку” са 
човечанством, да прими интелектуалне садржаје у себе, да се „церебрализује”: улазак есеја 
у овај роман само је један од начина на који Десница то чини. Лик интелектуалца који 
промишља књижевност у роману управо је оно што Галеб тражи. Метанаративна свест 
постаје толико доминантна да се границе бришу. Иван Галеб добија идентитет романа, 
а роман добија лик Галеба (в. Бошковић, 2008, с. 147−154).

8 „Галеб је, дакле, двоструки умјетник, музичар и писац, са свијешћу о форми коју 
ствара. Зато се он изјашњава и о питањима поетике, па су неки његови поетички ставови 
подударни са основним поетичким начелима романа Прољећа Ивана Галеба, те се структуром 
романа потврђују и као Десничини аутопоетички ставови” (Делић, 2006, с. 94).
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Чини ми се велика благодат што је из свега тога скупа нестало вријеме. Јер вријеме 
као да је оно што догађајима нашег живота подаје њихову тежину и њихову болност. 
Кад је из њих извучена нит времена на коју су нанизани, они леже пред нашим очима, 
шаролики и равноправни, попут расутих ђинђува. (Десница, 1990, с. 337)

Наговештени текст који се појављује на крају Прољећа Ивана Галеба, 
а који у себи садржи све расуте ђинђуве једног субјекта, односно романа, 
најављује поетику до које ће доћи нова генерација писаца, чију поетику 
Петар Пијановић описује на следећи начин: 

Повећан степен приповедачке самосвести, проза као поетика, писање као читање 
и полемика са делима претходника, текст као прича и аутопоетички коментар, односно 
нов однос преко тзв. стварности и нови поступци њеног књижевног уобличавања, чи-
не заједнички именитељ тројице писаца [Киш, Пекић, Ковач]. (Пијановић, 2005, с. 13)9

Како бесмртност укида граничне ситуације, па самим тим и суштинска 
сазнања, која су конститутивна за субјект, Проналазак Атханатика је у том 
контексту значајно поетичко упориште у Галебовим „играма прољећа 
и смрти”, како гласи поднаслов познатог романа из 1957. године, јер указује 
на смртност као на суштински људску ствар10, без које нема егзистенције 
у правом смислу те речи, па самим тим нема ни књижевности. Отуда се, 
поред бројних проблема које би бесмртност изазвала, питање (не)могућности 
писања имплицитно поставља као кључно, те се долази и до проблема 
недовршености или чак недовршивости овог романа, за шта се не може рећи 
да је усамљена појава у овом преломном тренутку историјске поетике. Зар се 
одустајањем параноидног причала од бесмртности у његовом фантастичном 
роману не одустаје и од модернистичке тежње за немогућим? Али управо 
то одустајање омогућује настанак метафикционалног романа, дакле, не тек 
фантастичног или дистопијског већ самог романа Проналазак Атханатика. 
У том смислу можда ипак треба размислити о једној парадоксалној 
завршености овог дела. У моменту одустајања од бесмртности остварује се 
велика трагичка визија живота11, која одговара и високомодернистичкој 

9 Иако није намерено да наведене речи алудирају на Десницу, јасно је колико оне заправо 
описују његову прозу, што показује да се он заиста може сматрати једним од најзначајнијих 
претеча постмодерне прозе у српској књижевности, на шта је указао и Александар Јерков 
када га је уврстио, уз Андрића и Црњанског, у своју Антологију српске прозе постмодерног 
доба (в. Десница, 1992, с. 70–77). 

10 „Само човек умире” речи су Мартина Хајдегера (Hajdeger, 1982a, с. 120) које указују 
на то колико је човек одређен својом смртношћу.

11 „Гдје је тај Прометеј који се разборито помирио са Зеусом, та Орестија у којој је 
повратник с ратишта нашао код куће све у најбољем реду, тај Едип који није себи ишчупао 
ноктима очи и одлутао свијетом? И на што би се срозао Едип кад би одмахнуо руком „све 
су то булажњења једног исхлапљелог пастира и једног манијачког попа”, Креонт кад би 
рекао „нека јој буде! Нека га покопа, ако већ толико држи до формалности!”, Антигона кад 
би се сретно вјенчала са својим Хемоном да одгаја дјецу у поштовању државних закона? 
Покажите ми тог Отела који трагички не насједа, тог Леара у кога се отимљу љубазне кћерке, 
тог Хамлета који се без колебања одлучује за »бити«! Доведите ми ту Офелију која не скаче 
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поетици Прољећа, али она је иронијски осенчена фигуром параноидног 
причала, крезубог вјетрогоње, који ову визију исказује, што полако уводи 
постмодерну иронију на место модернистичке метафизике (в. Hasan, 1983, 
с. 455–458). Стога, иако Десничин Проналазак Атханатика кореспондира са 
целином романа Прољећа Ивана Галеба и продубљује његово модернистичко 
преиспитивање односа смрти и приповедача, односно самог статуса приче, 
као посебно дело овај роман има нарочиту поетичку вредност, којом се 
Десница, можда, још значајније приближава постмодерним ствараоцима12.

Проза Владана Деснице, како то истиче Александар Јерков у свом 
поговору новом издању Проналаска, „расправља о природи књижевности 
и саму ту расправу чини књижевношћу” (Jerkov, 2019, с. 114). Tо је једна од 
важнијих карактеристика која Десничино дело чини претечом постмодерне 
прозе у српској књижевности, било да се ради о изванредним Прољећима 
Ивана Галеба, у којима се долази до границе ауторефлексивности и где се 
наговештава постојање самог текста романа у роману, или о (не)довршеном 
роману о роману Проналаску Атханатика. Дијалошка форма овог романа 
далеки је рефлекс сократовских дијалога у којима се трагало за врхунском 
истином, те се расправа о писању романа имплицитно поставља не само 
као суштинска тема овог дела већ и као сама истина. Писање романа 
замењује постојање романа као таквог, а на место модернистичког 
преиспитивања и радикализовања ауторефлексивности све више долази 
метафикционалност13, која је карактеристична пре свега за постмодерно 
стваралаштво. Десничин Проналазак постаје могућ роман о немогућем роману 

у поток, ту Дездемону која успијева доказати своју невиност, ту Ему која се не загрцава шаком 
арсена, ту Ану која се не баца под теретни воз! Који је тај велики дух, тај велики пјесник, 
а да није носилац једне своје трагичке визије живота?” (Desnica, 2019, с. 80).

12 Чини се да је у битним поетичким одликама Десници најближи Данило Киш. Имајући 
у виду како Женет у књижевни принцип претвара Борхесову есејистичку и приповедачку 
мисао откривену у читању Кафке да „сваки писац ствара своје претходникеˮ (Borhes, 2008, 
с. 87; в. Женет, 1985, с. 47), као и Елиотово широко али и одлучујуће схватање традиције (в. 
Eliot, 1991, с. 469–475), рекли бисмо да са искуством постмодерне књижевности другачије 
читамо и тумачимо Кишов опус и његове речи о модернизму, и да уз овај преокрет и самог 
Киша можемо боље разумети Десницу. Начин на који су обојица бирали своје теме, само када 
постоји дубинска потреба да се о нечему проговори, један је од разлога да се усмери пажња 
ка њиховим повлашћеним темама: смрти и уметности, које су, заправо, чврсто повезане, 
док је у делима сама тематизација настанка књижевног дела пред лицем смрти деликатно 
доведена у везу са нарастањем приповедачке самосвести. Фигура приповедача, који је у исто 
време и главни јунак, али и уметник, највише долази до изражаја у најпознатијем Десничином 
роману Прољећа Ивана Галеба и, премда није у сваком тренутку тако истакнута, везана је за 
Породични циклус Данила Киша. Највидљивија је у лику Андреаса у роману Башта, пепео, 
на чијем крају се он, писањем песме, заиста потврђује као уметник и, ако се имају у виду 
бројни аутореференцијални искази у делу, као сам аутор романа.

13 „Приповедање као расправа о приповедању, књижевности и уметности у којој се 
о поетици говори језиком критике, поетички искази преточени у приповедање поетике, по-
стмодерну фикционалност чине – метафикцијом. Позиција друге фикције, метафикционал-
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онога тренутка када се смрт враћа на хоризонт живота, али и самог писања. 
Одустајањем од бесмртности на самом крају овог дела испуњава се поетички 
предуслов за метафикционално приказивање дијалога о писању романа 
параноидног причала, те се отвара могућност поновног читања овог романа 
из једне нове перспективе, која актуализује парадоксалну (не)завршеност 
Проналаска Атханатика. Стога смрт и у роману Проналазак Атханатика, 
као и у Прољећима Ивана Галеба, има неприкосновени поетички значај, који 
се у Прољећима остварује као својеврсна гранична ситуација писања, док је 
Атханатик само привидно контрастиран оваквом поетичком статусу смрти. 
Проналазак метафикционално приказује расправу о писању романа који 
тематизује бесмртност, али се управо нужношћу укидања бесмртности14 
уочава снажна веза између смрти и поетике високог модернизма. Стога је 
било значајно указати на оно што смо назвали „епидемијом бесмртности” 
у Десничином роману, као и на њене поетичке консеквенце.
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Пандемички дискурс у поезији 
Драгана Хамовића: Заштитна маска 
и Две хиљаде двaдесета

Pandemic Discourse in Dragan Hamović’s Poetry: 
Protective Mask and Two Thousand Twenty 
Abstract

The paper discusses elements of pandemic discourse in the poetry of Dragan Hamović within 
two collections of his poems: Protective Mask (2020) and Two Thousand Twenty (2021). At the 
centre of this poetry lies the general questioning and concern over the new and (im)possible living 
conditions to which we as a society are exposed to due to the pandemic of COVID-19. Through 
a kind of lyrical diary of a bad year, the poet lucidly sees himself and others in the context of 
the so-called new normality (isolation, quarantine, curfew, state of emergency, masks, vaccines, 
tests and so on) and the year 2020, as a year of double annihilation (“two zeros”). The focus of the 
research will be therefore directed towards rethinking and critique of the current socio-historical 
moment as a moment of crisis at the global level caused by the coronavirus epidemic. 

Keywords: Dragan Hamović, poetry, COVID-19, pandemic, crisis

Пандемический анализ в поэзии Драгана Хамовича: 
Защитная маска и Две тысячи двадцатый
Резюме

В статье анализируются элементы пандемического дискурса в поэзии Драгана Ха-
мовича на основании двух его сборников стихов Защитная маска (2020) и Две тысячи 
двадцатый (2021). Центральная тема этих стихотворений — всеобщее расследование об-
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стоятельств возникновения пандемии и возникшее беспокойство новыми и сложными ус-
ловиями жизни, в которых общество оказалось из-за пандемии COVID-19. Через своего 
рода лирический дневник плохого года, поэт рассматривает себя, а также других людей 
в контексте так называемой новой нормальности (изоляция, карантин, комендантский час, 
чрезвычайная ситуация, маски, прививки, тесты…) и оценивает 2020 год как год двойной 
отмены, двойного нуля. В центре исследования находится анализ и критика текущего об-
щественно-исторического момента как периода кризиса на глобальном уровне, вызванного 
именно эпидемией коронавируса.

Ключевые слова: Драган Хамович, поэзия, COVID-19, пандемия, кризис

У раду анализирамо елементе пандемичког дискурса у поезији Драгана 
Хамовића у оквиру две збирке песама  Заштитна маска (2020) и Две хиљаде 
двадесета (2021). У средишту ове поезије лежи свеопшта запитаност 
и забринутост над новим и (не)могућим условима живота којима смо као 
друштво у целини изложени услед пандемије ковида 19. Песник, кроз 
својеврсни лирски дневник лоше године, луцидно сагледава себе и друге 
у контексту такозване нове нормалности (изолација, карантин, полицијски 
час, ванредно стање, маске, вакцине, тестови…), а у оквиру 2020. као године 
двоструког поништавања, двоструке нуле. Стога ће и фокус истраживања 
бити усмерен ка промишљању и критици актуелног друштвено-историјског 
тренутка као момента кризе на глобалном нивоу чија је кулминација изазвана 
управо епидемијом коронавируса. 

Збирке Заштитна маска (2020) и Две хиљаде двадесета (2021) доносе 
једно од кључних питања којим се 2020. године бавио и камерунски филозоф 
и политички теоретичар Ашил Мбембе (Achille Mbembe) − имамо ли сви 
то „универзално право на дисање” (Mbembe, 2020, c. 1) или и то наједном 
постаје ствар привилегије. Намећу се питања да ли ће се и када ова пандемија 
окончати и како одбранити живот од смрти, од преовладавајућег дискурса 
краја. Не чини ли се како је управо ова пандемија разбила илузију коју 
савремена цивилизација изразито потенцира о томе да је смрт акцидент, 
непланирана и неприродна незгода и дешава се једино уколико не поштујете 
правила? Славој Жижек (Slavoj Žižek) у својим анализама савремене 
дистопијске реалности, израженим у збирци есеја Пандемија 2! (Pandemic 
2!, 2020) истиче:

Često čujemo da će nas na Zapadu pandemija primorati da promenimo svoj odnos pre-
ma smrti, prihvatimo smrtnost i krhkost svog postojanja – virus dolazi niotkuda, a život za 
koji znamo došao je do kraja. Zbog toga nam kažu da su ljudi na Dalekom istoku sposobniji 
da se izbore sa pandemijom – smrt je za njih samo deo života, način kako stvari funkcionišu. 
Mi na Zapadu sve manje prihvatamo smrt kao deo života, doživljavamo je kao upad nečega 
stranog što se može odgoditi na neodređeno vreme ako živimo zdrav život, vežbamo, sledimo 
dijetu i izbegavamo traume. (Žižek, 2021, c. 17)
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Мбембе запажа како нас је управо ова пошаст увела у стање где постајемо 
„опседнути сопственим крајем”  (Mbembe, 2020, c. 2). Исти аутор савремено 
доба карактерише и као „време брутализма” (Mbembe, 2020, c. 2), у којем 
долази до глобалног откривања пукотина у свим могућим сферама, доба 
дубоке кризе, радиоактивног отпада и зрачења. Луцидна опаска како је 
и „пре овог вируса, човечанству већ претило гушење” (Mbembe, 2020, c. 11) 
сведочи о изложености свеопштој токсичности која је преплавила планету: 

Nije li toksičnost, odnosno umnogostručivanje hemijskih supstanci i opasnog otpada, 
jedna od strukturnih dimenzija sadašnjice? Te supstance i taj otpad, ne napadaju samo priro-
du i okolinu (vazduh, zemljišta, vode, lance ishrane) već i tela, koja su takođe izložena olovu, 
fosforu, živi, berilijumu, freonskim tečnostima. (Mbembe, 2020, c. 2)

Поред тога, поменимо и свакодневно ментално загађење у виду 
нагомилавања токсичних информација, углавном полуистина које пласирају 
мас-медији. Хамовић је управо сличну мисао одабрао за мото збирке Две 
хиљаде двадесета: „Најтеже је носити се с полуистином” (Хамовић, 2021, 
с. 7), имајући у виду да смо већ дуже време, а посебно у ово доба пандемије, 
изложени мору противуречних и збуњујућих информација које продиру у ум 
и насељавају га попут вируса. У уводном прозном коментару Душе заражене 
за збирку Заштитна маска Хамовић разматра поменути феномен истичући 
следеће: 

Гола лаж, непокривено тврђење, макар било робусно и безочно, нема праву снагу 
ни када је Моћ погура. Полуистина причини невољу моралним осетљивцима, премда 
се њен половично веродостојни садржај чудовишно изобличава. Простор између 
полуистине и пуне истине зјапи и запоседа га кривотворина – као вирус убачен зарад 
циљаног разорног учинка. (Хамовић, 2020, с. 5)

Слично је имао у виду амерички писац српског порекла Стојан (Стив) 
Тешић (Steve Tesich) када је крајем двадесетог века луцидно приметио да 
долази време постистине најављујући њена деструктивна дејства: „Када 
једном пренебрегнете чињенице, онда за догађај можете прогласити шта год 
пожелите. […] Након што ишчезну чињеничне истине као референтне тачке 
наших одлука и просуђивања и када изгубимо поштовање према истини, 
онда губимо и свезе које цивилизације држе у заједништву [сопствени превод 
– Ј. А. М]” (Tesich, 1993). У есеју Влада лажи (A Government of Lies, 1992) први 
пут је употребио кованицу постистина (Tesich, 1992), а оксфордски речник 
га бележи као изумитеља овог термина, наиме, године 2016. је постистина 
одабрана за реч године1. 

Потребно је истаћи да је Драган Хамовић 2020. године објавио најпре 
збирку Заштитна маска с поднасловом Заразно пролеће, преступне 2020. 
У овој књизи песме нису подељене у циклусе, а придружен им је и пролог 

1 https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/ (приступ: 10.11.2021).
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у прози под насловом Душе заражене, који ближе објашњава повод и контекст 
ове поезије. Затим је следеће 2021. године изашла његова збирка, четрнаеста 
по реду, Две хиљаде двадесета, састављена из седам циклуса  (Два, нула, два, 
нула; Ствар хумана; Заштитна маска; Биоскоп „Ибар”; Почасне страже; 
Поздрав из НДХ; Парченце и чаша), у коју је инкорпорирао и Заштитну маску 
као трећи циклус подељен у три дела (I–III). Одређене песме из Заштитне 
маске су за ту прилику прерађене, поједине песме су изостављене (Пета 
колона; Кап; Вишња у дворишту, иза Благовести), а има и сасвим нових 
песама (Две хиљаде двадесета (2020) из првог циклуса, потом II део трећег 
циклуса: Дани под маскама, Прање руку, Батут, Доба мачке, Најновији 
завет). У III делу трећег циклуса налази се и нови коментар, епилог у прози, 
Употреба короне, а након њега следи закључна песма Post Festum. 

Збирку Две хиљаде двадесета отвара истоимена песма, као једина песма 
првог циклуса Два, нула, два, нула, у којој се потенцира поменута година 
као година нуле, година ништења, преступна година: „зјапећа, хладна 
и округла”, „окорела и незасита” (Хамовић, 2021, с. 9), која увлачи у сопствено 
ништавило, година када се често могло чути како је потребно детектовати 
нултог пацијента како бисмо истражили порекло и корене заразе.

„Колају посвуд тајне клицоноше” (Хамовић, 2021, с. 29) – стихови 
из Сонета о вирусу са репом упућују на зебњу од другог, страх који је 
у овој пандемији кулминирао и постао потпуно огољен, за који наједном 
изналазимо „логично” оправдање. Лаш Свенсен (Lars Fredrik Händler Svend-
sen) у студији Филозофија страха (Frykt, 2007) наводи како је за савремено 
доба карактеристична култура страха која колонизује читав наш свет и живот 
(Svensen, 2008, c. 11). Британски социолог Франк Фуреди (Frank Furedi) још 
је радикалнији сматрајући како у нашој култури стрепња врло брзо досеже 
степен панике (Furedi, 2002, c. 70). Према Свенсену:

Strah počinje tako što se bojimo ovog ili onog, ali s dovoljno mnogo ponavljanja i sa 
širenjem na sve veći broj pojava, on može postati opšti pogled na život. U kulturi koja je na 
mnogo načina označena društvenom dezintegracijom, strah je nešto što nam je zajedničko, 
ugao shvatanja postojanja koji nas okuplja. Strah je postao jedno od osnovnih odličja naše 
kulture. […] Redovno nam se podastire da je „kraj blizu”, bilo da je reč o genetskoj tehnologiji 
koja se otela kontroli ili ptičjem gripu […] Strah je bez sumnje najvažnija roba koju masovni 
mediji iznose na prodaju, i njemu se dodeljuje sve više prostora. […] Strah je uz to i zarazan. 
(Svensen, 2008, c. 25, 19)

Кужно пролеће 2020. најпре ћемо памтити по маскама на лицу: „Маску 
преко маске на лице намичем”  (Хамовић, 2021, с. 29), како је наглашено 
у Сонету о вирусу са репом, али и медијима који су непрестано бомбардовали 
противуречним и збуњујућим информацијама људе, махом затворене 
у четири зида, да попут каквих буба или пацова спремно чекају смак света. 
Доиста смо, преко мас-медија, могли видети претежно апокалиптичке 
слике и садржаје. „Смак света спреман – можда и заказан” (Хамовић, 2021, 
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с. 29) – лирски субјект повремено кокетира са том идејом о светској завери, 
о вирусу који је научне израде, те како сви ми, вољно или не, учествујемо 
у великој представи. Све што се догађало и што се и даље дешава у вези 
са коронавирусом песника подсећа на својеврсни социјални и медицински 
експеримент. У песми Полицијски часови ламентира се над чињеницом да 
ће 2020. година остати упамћена као година свеопштих забрана: напуштања 
куће, окупљања, дружења, загрљаја, али и година бројки, где смо свакодневно 
били преплављени пребројавањем умрлих, оних на респиратору, слободних 
места у болницама. Усамљеност, као последица пандемије и у оквиру ње мерe 
изолације, самоизолације, карантина, наглашена је у поменутој песми као 
и услед свега изазван страх који запоседа свест „и рађа стравце и стравчиће, 
/ Памет цепка на парчиће”  (Хамовић, 2021, с. 37). Песма Пасји живот у доба 
вируса сличне је тематике, испевана из перспективе пса, алудира да ни сам 
људски живот није ништа бољи, док упућује на једну од многобројних 
апсурдних ситуација када је током полицијског часа власницима паса било 
дозвољено да у одређеним терминима изведу своје псе, док је осталима 
излазак био забрањен. У тој крајње парадоксалној ситуацији чинило се да 
пси имају већа права од људи. Подсетимо да је старијима од 65 година био 
ускраћен излазак из кућа. Крај ове песме упућује на човека који се у условима 
пандемије претвара у бесног пса који режи на зидове своје собе, а на најближе 
шкљоца зубима. Април 2020. године елиотовски је свиреп у истоименој песми 
о нестварно празним градовима у Србији, у иначе варљивом и нестабилном 
периоду године, додатно појачаном сабласном атмосфером пандемије: 
„Србијом, никад празније, / Градови занеме нестварни” (Хамовић, 2021, 
с. 37). Наравно да се иста слика могла видети широм света, у песми Лас 
Вегас чак је и вечно будни град греха, како га називају, у априлу затворио 
своје хотеле и коцкарнице2.

Воља тематизује проблем спутавања и обесмишљавања слободне воље 
у данима свеопште заразе, што је наглашено и стиховима из песме Полицијски 
часови: „У себи условно слободни, / Криви за све што се догоди”  (Хамовић, 
2021, с. 30). Није ли болест свуда за собом посејала страх и неслободу, 
немогућност одлучивања у сопствено име, безвољност која парализује? 
Лирски субјект разматра проблем одлука које се проглашавају значајним 
за опште добро и како оне утичу на појединца и пита се о последицама 
таквих наредби донетих одозго по обичног човека: „Сужена сфера приватна, 
/ Већ одавно безнадежна. / Лични отпори сувишни!”  (Хамовић, 2021, с. 39). 
Наоми Клајн (Naomi Klein) предвиђа како ће трајно обележје дистопијског 
постковид друштва будућности бити одсуство додира услед имплементирања 
технологије у сваки могући аспект било јавног или приватног живота. У тим 

2 https://www.rts.rs/page/stories/sr/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0
%B0%D0%B2%D0%B8%D1%80%D1%83%D1%81/story/3138/koronavirus-u-svetu/3922354/las-
-vegas-koronavirus.html (приступ: 29.11.2021).
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новим условима привилеговани добијају све на кућну адресу, виртуално 
путем стриминга или физички преко возила без возача или дрона. Опадаће 
потреба за учитељима, лекарима, возачима, професорима у тој будућности 
којом ће управљати вештачка интелигенција, а на својим ће је плећима 
одржавати милиони безимених радника у складиштима, центрима за 
податке, рудницима литијума, индустријским фармама, погонима за прераду 
намирница, изложени болестима и енормној експлоатацији (Klein, 2020). 
Канадска ауторка закључује како „наши домови никада више неће бити 
искључиво приватни простори, већ ће у блиској будућности, захваљујући 
изузетно брзој дигиталној вези, постати наше школе, ординације, теретане 
и уколико држава то одреди, и наши затвори [сопствени превод – Ј. А. М]” 
(Klein, 2020). 

У Хамовићевој визији ковид стварности на махове читава атмосфера 
такозване нове нормалности подсећа на некакав гротескно обесмишљени 
карневал у којем лирски субјект представнике државе и власти, наводно 
забринуте за опште добро, посматра као „моћнике кловнове” (Хамовић, 2021, 
с. 40) и клонове великог вође, који се свакодневно припремају за нове наступе 
у медијима, делећи савете у које ни сами не верују, одашиљући збуњујуће, 
непроверене и противуречне информације: „Лажљивци, опсенари, ђавољи 
шегрти, ништаци, у виду заната – начелно су теоријски оправдани. И тако 
царују, поглавито са сазвежђа екрана за које смо приковани” (Хамовић, 
2020, с. 5). Жижек идентично хаотичну и апсурдну ситуацију детектује на 
глобалном плану:

Ne radi se samo o tome da državna vlast koristi pandemiju da bi nametnula potpunu 
kontrolu, već mi se čini da je ovde na delu nekakav sujeverni simbolički čin: logika da ako 
učinimo dovoljno snažan gest žrtvovanja da zaustavimo sav društveni život, onda možemo 
očekivati milost. Iznenađuje koliko malo izgleda da znamo (uključujući i naučnike) o delo-
vanju pandemije. Često od vlasti dobijamo oprečne savete. Daju nam stroga uputstva da se 
izolujemo kako bismo izbegli virusnu infekciju, ali kada broj zaraženih počinje opadati, po-
javljuje se strah da će nas naši postupci još više izložiti predviđenom „drugom talasu“ napa-
da virusa. (Žižek, 2021, c. 17)

Својеврсну похвалу лудости новог доба читамо у Хамовићевој песми 
Молба за кловнове: „Речи без речи спреме на томове, / Гнезде се екраном 
и пренемажу. / Исто важи за њихове клонове: / Репродукују кловна реч 
свеважну / За начуљене овце и овнове, / Успевајући да ништа не кажу. / 
Глуме како глуме, брижни нуде се, / Али реч тешко спрам геста удесе” 
(Хамовић, 2021, с. 40). Бујица шупљих речи служи искључиво манипулацији 
и маскирању истине. У прозном коментару Употреба короне Хамовић наводи: 

Разлог за неповерење према глобално захукталој кампањи бриге за здравље 
човеченства најпре је у мањку поузданих вести и гласника. Производе јавном сфером 
шумове, несагласја, смућују духове и надувавају страхове. Пригушују гласове који 
значе сабрану упитаност пред званичним верзијама, пројекцијама и актима. (Хамовић, 
2020, с. 59)
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Иста тема наставља се и у песмама Посвећени и Батут3, где се прозивају 
стручњаци, вирусолози, епидемиолози, имунолози, до ове пандемије готово 
невидљиви, а сада наједном у фокусу, да „даноноћно варирају дигиталне 
сесије”  (Хамовић, 2021, с. 41) као некакве месије Новог светског поретка, 
како их аутор описује у песми Најновији завет. Табеле, шаблони, бројке – 
Србија у визији лирског субјекта представљена је као „недогледна болница” 
(Хамовић, 2021, с. 41), док је читав свет огромна инфективна клиника. 
Указује се да нови експерти, сасвим надобудни и лишени минимума 
емпатије, нису достојни институције са тако дугом мисијом и традицијом 
коју данас представљају. У песми Контакти индивидуе, већ пословично 
отуђене, мерама полицијског часа и укидања контаката бивају додатно 
изоловане у сваком смислу, лишене достојанства: „Човек згрчен, закључан. 
Издише у осами. / Накљукан, незаражен – још себе да одстрани” (Хамовић, 
2021, с. 42). Лирски субјект се лудички односи спрам неприлика у којима смо 
се обрели: „Сви су блиски сусрети у основи опасни, од њих стрес ће порасти, 
имунитет опасти” (Хамовић, 2021, с. 42). 

Једна од тема која постаје актуелна у време харања вируса корона јесте 
и потреба за додатном изолацијом већ сасвим скрајнутих чланова друштва, 
каква су лица са посебним потребама или стари. Тако се песма Домци из 
Трбуња фокусира на овај проблем и на чињеницу да их се тек у оваквим 
тренуцима опште опасности сетимо, и то често тек уколико је реч о некаквој 
вести коју медији често представљају сензационалистички. Тако се на Велики 
петак 2020. године појавила информација да је радница Дома за смештај 
одраслих лица ометених у развоју у Трбуњу код Блаца заражена вирусом 
корона те да је неопходно тестирање осталих запослених, као и корисника 
Дома4. 

Песма Тишина затвара циклус песама Заштитна маска као оно што ће 
остати након што све(т) умине. Неочекивани дар одусуства градске буке, 
иначе преовлађујуће у свим периодима дана и ноћи, један је од позитивних 

3 Наслов песме упућује на Институт за јавно здравље Србије „Др Милан Јовановић 
Батут”, који носи назив по знаменитом лекару, универзитетском професору, оснивачу 
Медицинског факултета у Београду. 

4 Није то једина установа таквог типа која је завредела медијску пажњу. Треба поменути 
једну крајње морбидну ситуацију у Заводу за смештај одраслих лица „Мале Пчелице” 
у околини Крагујевца, која се догодила истога дана када и поменути случај у Трбуњу. 
Наиме, на Велики петак за време трајања полицијског часа обављена је ексхумација тела 
штићеника завода (без знања и сагласности породице) не би ли се тестирањем, као и додатним 
методама утврдило да ли је несрећник преминуо од последица ковида. Налази обдукције 
показали су негативне резултате. Ноћ пре тога у касним вечерњим часовима обављено је 
тестирање свих запослених, као и видно трауматизованих корисника. У позадини овог 
догађаја крио се политички обрачун. Oчито да је пандемија обичном човеку сузила поље 
слободе и дејствовања, док је политичарима одрешила руке и подстакла их на многе крајње 
сулуде поступке. https://www.danas.rs/vesti/drustvo/cobanin-iz-bosnjana-i-dalje-najveca-zrtva-
-obracuna-naprednjackih-klanova-u-sumadiji/ (приступ: 08.08.2021).
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аспеката ове пандемије. У збирци есеја Џона Зерзана (John Zerzan) Сумрак 
машина (Twilight of the Machine, 2008), чије је доминантно обележје критика 
савремене технокултуре, тишина је препозната као угрожена врста: „Нема 
ослобођења људи без избављења природе, а тишина је обавезни део тог 
покушаја. […] Иза захтева за обновом тишине налази се жеља за новим 
почетком на плану перцепције и културе” (Zerzan, 2009, c. 216–217). За 
време полицијског часа, у пролеће 2020. године, градови су накратко 
занемели, ослобађајући простор многобројним звуковима из природе, раније 
недовољно јаким да савладају урбану ларму. Изненадна и неочекивана 
тишина у истоименој песми представљена је као умирујућа храна и лирика 
утехе за оболеле. У вези с тим подсетимо се једног Толстојевог охрабрујућег 
и оптимистичног става, забележеног на почетку романа Васкрсење, према 
учинку људског фактора на природу за коју дубоко верује да увек и упркос 
свему успева да се регенерише: 

Ма како настојали људи, кад их се неколико стотина хиљада скупи на невеликом 
простору, да унаказе земљу на којој се тискају, ма колико је набијали камењем да 
ништа не никне на њој, ма како настојали да почупају тек изниклу траву, ма колико 
све закужили димом каменог угља и нафте, ма колико кресали дрвеће и разгонили све 
животиње и птице – пролеће је чак и у граду пролеће [подвукла Ј. А. М.]. Сунце греје, 
оживела трава расте и зелени се свуда где је нису почупали – не само по травњацима 
булевара, већ и између камених плоча, а брезе, тополе и дивље трешње отварају своје 
лепљиве, мирисне листиће. (Толстој, 1978, с. 8)

Песма Дани под маскама испевана је као ода најугроженијим 
и најизложенијим професијама оних који су по читав дан приморани да носе 
маске: чистачи улице, трговци, таксисти… људима који су под маскама тако 
обезличени да се лирском субјекту чини „као да служе молебан Вирусу” 
(Хамовић, 2021, с. 51) или статирају у глобалном театру апсурда.

Иако је након увођења неколико врста вакцина против ковида деловало 
да ћемо савладати пандемију и оставити је иза нас, лето и јесен 2021. године 
донели су нове сојеве вируса, делта, ламбда и омикрон, те потврдили уверење 
изражено у песми Доба мачке да епидемија не јењава и да јој се не назире крај. 
Игра мачке и миша се наставља, заробљени смо попут „огледних глодара” 
(Хамовић, 2021, с. 54) у некој врсти зачараног круга, глобалног пројекта: 
„Ко наивно замишља – вара се / Да ћемо се отрести заразе: / не јењава, 
него тек разраста. / Доба кропи – капље кап заразна!” (Хамовић, 2021, с. 54). 
Овакву прогнозу потврдила је и ситуацијa у Провинстауну у Масачусетсу, 
америчком граду у којем је готово 95 процената становништва вакцинисано, 
а где се и поред те чињенице појавила делта варијанта вируса корона5. 
Слична ситуација догодила се и у Израелу, када је последњег дана августа 
2021. године регистровано готово 11 000 оболелих у једном дану, иако је 

5 https://www.nytimes.com/2021/07/31/us/covid-outbreak-provincetown-cape-cod.html 
(приступ: 01.12.2021).
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два месеца пре тога деловало да је пандемија побеђена услед великог броја 
вакцинисаних6. Упркос бројним парадоксима које ова пандемија готово 
свакодневно доноси, а који су детектовани и у Хамовићевим збиркама, 
лирски субјект своје опсервације не боји апсолутним песимизмом, наиме, 
у песми Контра-успаванка из књиге Заштитна маска позива на побуну 
против опште равнодушности, на немирење са наметнутом ситуацијом, као 
и на дубоко промишљање и борбу за освешћење и освајање слободе. 

* * *

Расправљајући о патологијама савременог друштва с почетка XXI века, 
јужнокорејски филозоф и теоретичар културе Бјунг-Чул Хан (Byung-Chul Han) 
у студији Преморено друштво (Müdigkeitsgesellschaft, 2014) износи следећи 
закључак: „Свако доба има своје типичне болести. Тако постоји бактеријска 
епоха која је, истина, окончана најкасније с открићем антибиотика. Без обзира 
на свеприсутни страх од грипалне пандемије данас не живимо у вирусној 
епохи. Оставили смо је иза себе захваљујући имунолошким техникама” (Han, 
2015, c. 30). Слично запажање о томе како су епидемије у XXI веку иза нас 
проналазимо и код Јувала Ное Харарија (Yuval Noah Harari) у планетарном 
бестселеру Хомо деус: Кратка историја сутрашњице (Homo Deus: A Brief 
History of Tomorrow, 2015) (Harari, 2018, c. 10). Оваква уверења стварност 
звана ковид 19 свакодневно демантује. Песма Post Festum затвара Хамовићеву 
збирку Две хиљаде двадесета не остављајући превише места оптимизму 
уз уверење да уколико и када пребродимо ковид 19, засигурно отварамо 
врата некој новој зарази у будућности: „Систем здравља светскога деловаће 
спремније: / Још само да одреде лик нове пандемије” (Хамовић, 2021, с. 62). 

Књижевност је кроз историју одувек бележила аутентична искуства 
човечанства захваћеног болестима и епидемијама. Заразе, било да 
запоседају тело или пак дух, бивају рефлектоване у великим делима 
светске књижевности још од Хомера, Бокача, Достојевског, Мана, Камија, 
Маркеса, Јонеска, Памука… Ковид 19, као специфична зараза XXI века, 
збуњујући и по свему необичан феномен, изазован за медицину, социологију, 
антропологију и филозофију, засигурно ће тек имати одјека и у савременом 
књижевном стваралаштву. Драган Хамовић је у оквиру српске, али и светске 
књижевности, први аутор који је две своје песничке збирке посветио 
проблемима и питањима које је ова пошаст иницирала, упозоравајући 
на многобројне поремећености које су настале као последице пандемије, 
почев од својеврсне апатије, безвољности, губитка достојанства и слободе, 

6 https://www.politika.rs/scc/clanak/486675/U-Izraelu-rekord-od-skoro-11-000-zarazenih-
-u-jednom-danu?fbclid=IwAR27iLbff 59gAioKxTQq2oEis_I3aaKuJz3cnI3h-JNiTgkSBYlEZo_
O4mY (приступ: 01.12.2021).
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паничног страха а онда и свеопште разорне отуђености. Најзад, својим је 
лирским дневником још једном потврдио да ипак још увек песнички станује 
човек на овој земљи. 
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Bogomil Raynov’s White Room
Abstract

Serious, terminal sickness that leads to isolation in a hospital constituted a forced break from 
everyday mundane life and in consequence brought a recapitulation of so far undertaken decisions 
and actions. In Bogomil Raynov’s literary interpretation presented in 1966, “Пътища за никъде,” 
it became an excuse to begin some reckoning with the attitudes of Bulgarian intelligentsia of the 
BRL period. The text, autobiographical to some extent (and adapted to fi lm in 1968), fi ts per-
fectly in a momentary thaw in the Bulgarian culture that was characteristic for the fi rst half of the 
1960s in Bulgaria, the period of widening the margin of freedom of speech and critical thought 
directed at past attitudes and actions.

Keywords: Bulgarian literature, Bulgarian cinematography, socialist culture, cultural thaw, 
Bogomil Raynov

Бялата стая на Богомил Райнов
Резюме

В своя текст Пътища за никъде от 1966 година Богумил Райнов прави преоценка на 
периода на НРБ и на поведението на българската интелигенция по това време. За претекст 
на тази литературна интерпретация на периода му служи тежката, застрашаваща живота 
болест, която поради болничната изолация на пациента, се превръща в антракт в ежедневи-
ето и в принудителен повод за обобщение на досегашните действия и решения. В известен 
смисъл автобиографичният текст (екранизиран през 1968 година) блестящо се вписва в тен-
денциите на периода на размразяване в българската култура, характерен за 60-те години на 
ХХ век, време на разширяване на полетата на свобода на творческите изяви и критичните 
становища.  

Ключови думи: българска литература, българско кино, литература на соцреализма, 
период на размразяване, Богомил Райнов
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Ludzie chorują i nie można ich uleczyć, cokolwiek 
by robić, i tak będą chorzy. Na zawsze będą w nie-
zgodzie, z własną chorobą w największej. Co in-
ni na to poradzą? Ani zaradni nic nie poradzą, ani 
bezradni […].

(Jelinek, 2012, s. 221)

Krótki okres od końca 1964 do początku 1966 roku to czas zarządzone-
go przez najwyższe kręgi partyjno-państwowe Bułgarskiej Republiki Ludo-
wej (dalej: BRL) procesu socjalistycznej demokratyzacji („социалистическата 
демократизацията”) (Калинова, 2011, s. 253)1. Niejako wymuszony przez ze-
wnętrzną sytuację polityczną (zmiana na stanowisku I Sekretarza KPZR) oraz 
pojawienie się w związku z tym symptomów ewentualnej próby obalenia Todora 
Żiwkowa (Калинова, 2011, s. 252) stał się impulsem do zmiany postawy kierowni-
ctwa Bułgarskiej Partii Komunistycznej, która wyraziła się w widocznej ewolucji 
stosunku wobec twórców kultury oraz inteligencji. Zmiękczenie polityki władz, 
ofi cjalnie deklarujących kreowanie atmosfery umożliwiającej swobodną wymianę 
poglądów i prowadzenie na wielu polach dyskusji twórczej, sprzyjało ukazywaniu 
się publikacji o charakterze naukowym zawierających krytyczne głosy na temat 
dróg rozwoju współczesnej bułgarskiej literatury i kultury, jej regionalnej izola-
cji czy prawa twórców do ukazania własnego stylu oraz zaprezentowania litera-
ckiej krytyki. Wreszcie opublikowano wiele tekstów literackich, których autorzy 
pozwolili sobie na wyrażenie krytycznej opinii wobec ułomności współczesne-
go społeczeństwa bułgarskiego. Niestety dopuszczalna wolność wypowiedzi by-
ła tylko fasadą, pod którą ukryte zostały nałożone przez władze, wyraźne grani-
ce — liberalizację kontrolował bowiem aparat partyjno-państwowy, który surowo 
reagował (przez inspirowanie wystąpień krytycznych oddanych przedstawicieli 

1 Pierwszą nadzieję na normalizację życia kulturalno-artystycznego i rozluźnienie politycz-
no-ideologicznego nacisku wywieranego na bułgarskich twórców przyniosły wydarzenia z połowy 
lat pięćdziesiątych XX wieku. Śmierć Stalina i potępienie kultu jednostki podczas XX Kongresu 
KPZR otworzyły drogę do niezwykle istotnych zmian w Ludowej Republice Bułgarii. Rezulta-
tem zachodzących w ZSRR przemian były uchwały podjęte podczas tak zwanego kwietniowego 
plenum BPK (1956 rok). Oprócz zmiany na stanowisku przywódcy partyjno-politycznego pań-
stwa — Wyłka Czerwenkowa zastąpił Todor Żiwkow (rzeczywiście miało to miejsce już w 1954 
roku) — jednym z najważniejszych rezultatów dyskusji była nadzieja na demokratyzację kultury. 
Przyzwolenie na wolność wypowiedzi twórczej oraz krytyczne głosy na temat zachodzących pro-
cesów i aktualnych zjawisk trwało do 1957 roku, kiedy to (między innymi pod wpływem wyda-
rzeń na Węgrzech) rozpoczęło się ponowne dyscyplinowanie pisarzy i artystów oraz dążenie do 
centralnego sterowania procesem artystycznym. Krótki okres częściowej liberalizacji przyniósł 
jednak wyjątkowe owoce — między innymi debiut artystyczny twórców tak zwanego pokolenia 
wrześniowego czy rehabilitację dotąd szykanowanych twórców oraz tradycji literackich. Te wyda-
rzenia czyniły z momentu przemian połowy lat pięćdziesiątych XX wieku niezwykle ważki (czę-
sto oceniany jako najważniejszy) czas „normalizacji” okresu BRL-u (Juda, 2003; Дойнов, 2011, 
s. 91–152; Калинова, 2011, s. 113–168). 
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środowisk artystyczno-literackich) na wszelkie podejrzenia o naruszenie „marksi-
stowsko-leninowskich fundamentów” (Калинова, 2011, s. 253)2.

Wśród autorów, którzy opublikowali swe teksty literackie, korzystając z tego 
krótkiego okresu w pełni nadzorowanego ideologicznego „popuszczenia wodzy”3, 
znalazł się także Bogomił Rajnow (1919–2007), którego povest4 zatytułowana 
Пътища за никъде ukazała się w 1966 roku. Utwór Rajnowa wyraźnie wpisy-
wał się w nurt literatury poddającej krytyce kult jednostki i próbującej dokonać 
rozliczenia z pierwszymi 15 latami istnienia BRL-u5. Wydźwięk dzieła został 
dodatkowo wzmocniony dzięki ekranizacji dokonanej w 1968 roku przez Me-
todego Andonowa (1932–1974) — fi lm Бялата стая, którego pomysłodawcą 
i autorem scenariusza był sam Rajnow, powstał w jasnym kontekście wydarzeń 
Praskiej Wiosny jako przykład dopuszczalnego sprzeciwu i swego rodzaju kontro-
lowana kanalizacja niezadowolenia inteligencji, która podczas czechosłowackich 
wydarzeń pokazała swą społeczną siłę. Była to też pierwsza w kinematografi i 
bułgarskiej próba rehabilitacji inteligenta jako bohatera pozytywnego, zrywająca 
z dotychczasowym schematem zdrajcy, agenta obcego wywiadu czy szkodnika 
i pasożyta społecznego6.

Filmowi brakowało przy tym patosu charakterystycznego dla wstrzymywa-
nych przez cenzurę obrazów bułgarskiej kinematografi i7 i podobnie jak literacki 
pierwowzór nie krytykował on ideologicznych fundamentów bułgarskiego spo-

2 Pisarze niegodzący się na narzucony, zideologizowany, wzorzec artystyczny wybierali li-
teracką „ucieczkę” (głównie po 1968 roku), między innymi w przeszłość historyczną lub odległą 
przyszłość, a także groteskę. Powszechna stała się też scharakteryzowana przez Celinę Judę ase-
kuracyjna „strategia ucieczkowa”, pozwalająca na swoistą grę autora z władzą (2003, s. 135–139).

3 Zaproponowany termin koresponduje z tym użytym przez Ewgeniję Kalinową — „затягане 
на юздите” („ściągnięcie wodzy”), odnoszącym się do procesu zwiększania ideologicznych naci-
sków na twórców kultury bułgarskiej w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku (Калинова, 2011, 
s. 225–244).

4 W polskiej genologii nie ma odpowiednika tego gatunku prozatorskiego. Za najbliższy mu 
analogon można uznać zaproponowaną przez Wojciech Gałązkę nowelę (1992, s. 36) lub mikropo-
wieść (Нефагина, 2006, s. 50–64).

5 Oprócz Rajnowa krytyczny wobec współczesności głos zabrali na łamach swych tekstów 
między innymi Błaga Dymitrowa (Отклонение), Kamen Zidarow (Плесницата), Jordan Radicz-
kow (Суматоха), Radoj Ralin (Емигранти) i Konstantin Pawłow (Стихове).

6 „След армия строители, миньори и селяни кооператори, която дефилира в българското 
кино в продължение на две десетилетия, най-после екранът заговори с образованите хора 
на собствения им език. Въпросът за творческата свобода, изведен като централен проблем, 
и образът на Александров като ерудирания, мислещ и търсещ комунист, за пръв път след 
двадесет години дават възможност за положителна идентификация на интелектуалците 
с филмовото действие” (Братоева-Даракчиева, 2013, s. 157).

7 Najbardziej skrajnym przykładem jest obraz Понеделник сутрин (1965) w reżyserii Iriny 
Aktaszewej oraz Christa Piskowa, powstały na podstawie scenariusza Nikoły Tichołowa. Film de-
maskujący fasadowość i obłudę socjalistycznej codzienności został uznany przez przedstawicie-
li władz polityczno-państwowych za ze wszech miar szkodliwy, a jego dystrybucję wstrzymano. 
Na ekrany bułgarskich kin dzieło Aktaszewej i Piskowa trafi ło dopiero w 1988 roku (Братоева-
-Даракчиева, 2013, s. 125–130; Грозев, 2015, s. 296–300).
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łeczeństwa, stanowiąc tym samym wyraźną, kontrolowaną alternatywę i dając 
podstawy do pytań o prawdziwe źródło inspiracji do powstania fi lmu i tekstu li-
terackiego8.

Utwór Rajnowa to literacka opowieść o pracowniku naukowym uniwersyte-
tu sofi jskiego — Aleksandrowie, który podczas pobytu w szpitalu dokonuje pod-
sumowania swego życia, analizując prowadzone boje o pryncypia i przestrzega-
nie zasad. Tę syntetyczną próbę literackiego spojrzenia na bułgarską nieodległą 
przeszłość i teraźniejszość Czawdar Dobrew w 1967 roku charakteryzował jako 
analizę życiowych sytuacji, „epopeję niepotrzebnych bitew”, artystyczny namysł 
nad problemem odpowiedzialności i prawem wolnego wyboru, siłą i moralnymi 
argumentami (Добрев, 1982, s. 197)9. Choroba głównego bohatera staje się w no-
weli metaforą wyniszczającego systemu, układu ideologiczno-politycznego, któ-
ry uosabiany przez antagonistę głównego bohatera — stalinistę i dogmatyka Sto-
ewa — bezpardonowo likwiduje wszelkie próby sprzeciwu czy nawet polemiki, 
poddając represjom (uniemożliwiając rozwój naukowy) młodego człowieka, wal-
czącego o naukową niezależność.

Choroba, na którą cierpi bohater dzieła Bogomiła Rajnowa, sprawca jego „ze-
słania” do białego pokoju — izolatki sofi jskiego szpitala — to wirusowe zapalenie 
wątroby, tak zwana żółtaczka. Niemające metaforyki, która w jakimkolwiek stop-
niu mogłaby się równać z prawdopodobnie najbardziej „literacką” dolegliwością, 
„chorobą namiętności” — gruźlicą (Sontag, 2016, s. 22) — aż do początku XX 
wieku postrzeganą jako choroba artystów (ludzi skrajnie wrażliwych, przepełnio-
nych „autodestrukcyjnymi kaprysami”; Sontag, 2016, s. 64), zapalenie wątroby ja-
wi się jako dolegliwość „plebejska” (jej rozwojowi sprzyja bowiem brak higieny), 
przenoszona przez styczność z chorym i — w zależności od wariantu wirusa — 
drogą pokarmową bądź przez kontakt z zakażoną krwią lub płynami ustrojowymi 
osoby chorej. W wyniku zakażenia może dojść do nieodwracalnego uszkodzenia 
wątroby prowadzącego do śmierci chorego. 

Dokładna identyfi kacja przedstawionego w tekście schorzenia (typu wirusa) 
jest niemożliwa, nie podana została także droga zakażenia — ważne było wyłącz-

8 Takie pytania są uzasadnione pozycją, jaką w strukturach władzy zajmował Bogomił Raj-
now. Był bowiem głównym redaktorem wielu czasopism kulturowo-literackich, od połowy lat 
sześćdziesiątych zasiadał w kierownictwie Związku Pisarzy Bułgarskich, a od lat siedemdziesią-
tych był członkiem KC BPK.

9 Niezwykle trafnej charakterystyki utworu Rajnowa dokonała w 2000 roku Antoane-
ta Alipiewa: „Линията на самотата, видяна чрез смазващото урбанистично битие, чрез 
автоматизирането на делника и замяната на човешката същност със социални роли и маски 
намира своята върхова реализация в прочутия роман Пътища за никъде, основан върху иде-
ята за равносметката, неизбежно настъпваща във всеки живот. Животът и смъртта се сре-
щат в една гранична ситуация, в която фалшивото пада, остава само основата на битието — 
обич, искрено изживени мигове, деца… Но дори и в логично подреденото на пръв поглед 
битие, в мига на равносметката се оказва, че човекът върви за никъде” (Алипиева, 2000).
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nie to, że Aleksandrow zachorował, a nie — którędy wirus wniknął do jego or-
ganizmu. Chory trafi ł do szpitala z powodu niespodziewanej wysokiej gorączki:

Това беше отдавна, вероятно преди няколко дни, оная привечер […]. Главата му 
беше размътена от температура, но той успя някак да се вдигне и да извика доктора. — 
Трябва да те откараме в болница […]. Отнейде се появи санитарката и почна да пръска 
стаята с лизол. (Райнов, 1982, s. 11) 

Niszczycielski patogen chorobowy/polityczno-systemowy zagnieździł się 
w organizmie bohatera w bliżej nieokreślonej przeszłości. Być może miało to 
miejsce już w okresie studenckich, konspiracyjnych kontaktów z lewicowym „pod-
ziemiem”, a może w momencie podjęcia pracy zawodowej i pierwszych bojów 
o wolność badań i przekonań. Dezynfekcja pomieszczenia ma na celu zabicie wi-
rusów, lecz jej natychmiastowość można także odczytać jako zabieg odkażenia 
przestrzeni ze śladów obecności „buntownika”, mogących stanowić niebezpiecz-
ne zarzewie kontestacji.

Choroba Aleksandrowa jawi się w tekście niczym antyczna kara za naruszenie 
reguł, obrazę bóstw lub moralno-fi zyczną nieczystość, którą tradycja judeochrześ-
cijańska doprecyzowała jako wymierzoną przez „Boga jedynego, sprawiedliwego 
i wszechmocnego” (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 235). Jedynym lekarstwem w takim 
wypadku może być oczyszczenie poprzez skruchę i pokutę. 

[…] има честни хора, които вършат маса бели. Нашата задача не е да кокетираме с чест-
ност, а да служим на едно дело. — Ти смяташ […], че на делото служат само тия, които 
навсякъде и с всичко се съгласни з теб… — Не с мене, а с позицията, която браня. — Де 
не. Само че питам се: кой ти е дал привилегията да смяташ, че ти единствен разбираш 
правилната позиция и единствен я браниш. (Райнов, 1982, s. 79) 

Altruizm Aleksandrowa, wyrażający się w jego sprzeciwie wobec panują-
cych zasad, postrzegany jest jako rozprzestrzeniające się zagrożenie dla stabilno-
ści wszechobecnego „zasiedziałego” systemu — prowokuje podejrzenie objawów 
zarazy, której obawia się władza10. Rozmowy ze wspomnianym Stoewem są dla 
protagonisty niczym doświadczenia specyfi cznej demonicznej epifanii, a w konse-
kwencji walki między dwoma światami — „grzechu i zbawienia, upadku i uczest-
nictwa w łasce”, podczas której na przemian zastraszając11 i kusząc12, zła siła dzię-
ki intrygom i oszustwom usiłuje „wślizgnąć się w zakamarki […] świadomości” 
(di Mola, 2001, s. 172). Choroba to kara za grzech à rebours — grzech dążenia do 
prawdy i uczciwości.

Susan Sontag określiła chorobę jako intruza pojawiającego się znienacka, bez 
zapowiedzi, którego działanie odczuwane jest jako okrutna i potajemna inwazja 
(2016, s. 7). Sceną zmagań z wrogiem, z którym borykał się Aleksandrow, stał się 

10 „— Ясно — прекъсна го Стоев. — Така си и мислех, поддал си се на заразата” (Райнов, 
1982, s. 78).

11 „Заплахите на Стоев звучат винаги доброжелателно” (Райнов, 1982, s. 80).
12 „И ако има все пак нещо да ме безпокои, то е само твоето бъдеще. Ти се готвиш за 

професор…” (Райнов, 1982, s. 79).
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biały pokój — sala szpitalna, w której został zamknięty bohater tekstu Bogomi-
ła Rajnowa: „Бяла, тясна и висока стая. Значително по-висока от обикновен 
гроб” (Райнов, 1982, s. 8). 

Zalecenia dotyczące unikania osób chorych mają rodowód starożytny, jednak 
praktyka kwarantanny została zapoczątkowana w średniowieczu i była pierwszym 
przejawem interwencji państwa w dziedzinę zdrowia. Argument dbałości o dobro 
społeczeństwa/zbiorowości usprawiedliwiał, a także legitymizował stosowanie 
środków kontroli i regulacji zachowań oraz ograniczenia wolności osobistej, a na-
wet swobodę obrotu towarowego osób chorych (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 247–248; 
Žižek, 2020, s. 79). Biały pokój szpitalny — „Бокс №5” (Райнов, 1982, s. 22) — 
do którego ograniczona została przestrzeń życiowa Aleksandrowa, to w tekście 
bułgarskiego pisarza nie tylko miejsce izolacji chorego, może być on także inter-
pretowany w skali makro jako metafora obszaru, którego mieszkańcy nie mają 
możliwości swobodnego kontaktu z terenem położonym poza „pokojem”, mogą 
go wyłącznie zobaczyć (ukradkiem, przez szpitalne okno), ale zakazane są wszel-
kie kontakty bezpośrednie.

„Децата няма да дойдат. Управителят е наредил да не пускат в двора 
никакви посетители. В края на краища това е инфекциозна болница, а не 
санаториум” (Райнов, 1982, s. 43) — zakaz dotykania innych, nakaz izolacji i za-
chowywania odpowiedniej odległości fi zycznej to kwintesencja separacji. W XX 
wieku doszło do radykalnego zmodyfi kowania doświadczenia choroby — została 
ona pozbawiona towarzyszącego jej dotychczas wielodniowego rytuału przeży-
wanego przez rodzinę w niepokoju i z nadzieją na wyzdrowienie. Postępująca me-
dykalizacja, wyrażająca się między innymi w narzucaniu określonych reguł po-
stępowania i marginalizacji tradycyjnych form pomocy duchowej, w specyfi czny 
sposób wywłaszczyła chorego, pozbawiając go intymności przechodzenia przez 
stadia choroby (Moulin, 2014, s. 13–14). Uległa ona rozproszeniu w przestrzeni, 
a szpital, mimo że z czasem przestał być traktowany jako potencjalne źródło za-
razy i stracił charakter odgrodzonej od świata twierdzy, a w konsekwencji nie-
jako „wszedł” do wnętrza miasta, przybierając charakter coraz bardziej otwarty 
(Moulin, 2014, s. 14), pogłębił (szczególnie w opisywanym w tekście przypadku 
choroby zakaźnej) poczucie samotności jednostek, które zostają skonfrontowane 
z tym, czego nie potrafi ą nazwać — „chorobą i potęgą śmierci, którą ona skrywa” 
(Moulin, 2014, s. 17).

Тихо е. Ромбоидите безшумно пълзят по стените и се стапят в тъмно. Просто 
страшно е каква ужасна самотия можеш да изпитваш в една сграда, изпълнена с хо-
ра. По-рано в кухнята беше мама. После в нощта на една педя от тебе лежеше Сашка. 
А сега няма никого. Само една кафява кесия с лимони, опряна до стената. Някои хора 
нямат и това. (Райнов, 1982, s. 17)

To samotność człowieka nagle pozbawionego towarzystwa i wsparcia najbliż-
szych, przebywającego w budynku wypełnionym ludźmi, lecz odizolowanego od 
nich, zamkniętego — niczym w więziennej celi — w czterech ścianach białego 
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pokoju. To poczucie odizolowania człowieka, który znalazł się w sytuacji niemal-
że granicznej, na którą nie był przygotowany, która go zaskoczyła i której zakoń-
czenie jest nieprzewidywalne.

Poczucie samotności Aleksandrowa pogłębia strach wywołany niepewnoś-
cią dróg rozwoju choroby, a uczucie to, ze względu na instrumentalizację pacjen-
ta przez personel szpitalny, pogłębia lakoniczność informacji udzielanych przez 
lekarzy13, którzy wydają się traktować chorego według opisanej przez Sontag 
zasady stosowanej wobec chorych na raka — informacje o chorobie powszech-
nie traktowanej jako śmiertelną należy ukrywać. Zachowanie przedstawionego 
w bułgarskim tekście personelu medycznego sofi jskiego szpitala przypomina re-
alizację zasady, że lepiej nie znać swego stanu zdrowia, gdyż ewentualna śmierć 
powinna być niespodziewana — nastąpić w stanie nieświadomości lub we śnie 
(Sontag, 2016, s. 10).

Aleksandrow jako pacjent poddany izolacji został wyłączony z normalnego 
życia i wkroczył w rządzący się własnymi prawami odrębny szpitalny świat, sta-
jąc się rodzajem wygnańca (Sontag, 2016, s. 37). Został przy tym zmuszony do 
podporzadkowania się obcemu rytmowi życia, wyznaczanemu przez porządek 
powtarzających się czynności.

В същност тук всяко нещо си има установено място и определено име. Халатът 
трябва да бъде закачен на закачалката, а не хвърлен на леглото. Кесията с лимоните 
следва да се постави в шкафчето, а не да лежи до възглавницата ти […]. Стаята ти се 
нарича „Бокс №5”, сестрата — Иванова, лекарката — Стефанова, а главният лекар — 
Пенчев. Когато научиш всички тия неща, животът ти тук престава да прилича на про-
изшествие и се превръща в делнична реалност. (Райнов, 1982, s. 22)

Ten szpitalny rygor, wyrażający specyfi czny stosunek niemal bezgranicz-
nej podległości, określający relacje pacjent–lekarz/personel medyczny, upodabnia 
miejsce izolacji pacjenta do miejsca izolacji skazanego — więzienia nastawionego 
na funkcje negatywne; ma za zadanie „zatrzymać zło, zerwać kontakty, zatrzymać 
czas” (Foucault, 2009, s. 204). Oddział zakaźny szpitala, niczym miejsce odosob-
nienia skazanych za zbrodnie i przestępstwa, nie ustaje w działaniach, dopóki nie 
wypełni w całości swego zadania (nie doprowadzi do zakończenia choroby), a je-
go oddziaływanie na pacjenta jest nieprzerwane i objawia się w utrzymaniu nie-
ustannej dyscypliny — „wszechdyscypliny” (Foucault, 2009, s. 228), obejmującej 
wszystkie aspekty życia hospitalizowanego. 

„— Колко още ще стоя тук? […] — Горе-долу един месец. Ако всичко 
върви благополучно. […] стига да бъдете послушен” (Райнов, 1982, s. 9) — 
hospitalizacja, szczególnie chorego na chorobę zakaźną, daje służbie medycznej 
(systemowi) niemal całkowitą władzę nad jednostką, która utwierdza nas w prze-

13 „Лекарят става и излиза […]. »Можеше поне да ми каже как съм« — помисли 
Александров. Тоя въпрос не е без значение. От пет минути насам. От идването на децата” 
(Райнов, 1982, s. 10–11); „Лекарят привършва прегледа и си тръгва, сподирен от жените. »Поне 
да беше казал какво ми е състоянието« — мисли болният” (Райнов, 1982, s. 24).
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konaniu, że wyłącznie posłuszeństwo wobec decyzji/zaleceń lekarskich może za-
pewnić choremu wyleczenie — to dążność do utrzymania (dla dobra pacjenta 
i/lub społeczeństwa) dyscypliny niemal despotycznej (Foucault, 2009, s. 230). 
Tym samym samotność chorego umieszczonego w białym pokoju szpitalnej izo-
latki jest w dużej mierze niczym izolacja skazańca osadzonego w więziennej celi: 
„Ти лежиш по цял ден самичък, затворен в стаята си, и разговаряш с хора, 
които ги няма и които само са минали през живота ти. А животът наоколо 
съвсем не те интересува” (Райнов, 1982, s. 64). 

Sens izolacji i jej znaczenie dla „naprawy” osadzonego akcentowano w po-
łowie XIX wieku, u początku debaty nad kształtem współczesnego systemu pe-
nitencjarnego, argumentując, że gdy przebywający w izolacji więzień skazany 
jest wyłącznie na swoje towarzystwo, wtedy „milczą namiętności i otaczający go 
świat, zstępuje [on] w głąb własnego sumienia, zapytuje go i słyszy, jak budzi się 
w nim świadomość moralna” (Foucault, 2009, s. 231). 

Bohater bułgarskiego utworu stara się wytłumaczyć sobie niecodzienną sytu-
ację, uspokoić się, postrzegając chorobę i czas pobytu w białym pokoju jako krótką 
przerwę, czas na zastanowienie się, dokonanie podsumowania swego dotychcza-
sowego życia i podejmowanych decyzji14. To odzwierciedlenie dwudziestowiecz-
nego przekonania, że zdrowie i choroba nie są dwoma przeciwstawnymi bytami, 
lecz w różnym stosunku, u różnych osób łączą się one z sobą, a nawet że choroba 
jest tylko pewną „zmianą zdrowotną lub nawet elementem składowym zdrowia” 
(Moulin, 2014, s. 14). Postrzeganie choroby jako nieuniknionego doświadczenia 
mającego za zadanie weryfi kację i wzmocnienie sił obronnych organizmu zostało 
rozwinięte przez Susan Sontag, dla której choroba była „nocną stroną życia, na-
szym bardziej uciążliwym obywatelstwem” (2016, s. 5).

Bogomił Rajnow wyraźnie podkreślał w tekście polifoniczny świat wewnętrz-
ny Aleksandrowa, ujawniający się w niemal rzeczywistych doznaniach wzmacnia-
nych przez pojawiającą się gorączkę. Liczne i niezwykle emocjonalne, prowadzone 
w pierwszej osobie, retrospektywne analizy miłosnych wydarzeń z dzieciństwa, 
okresu służby wojskowej i studiów, nieszczęśliwej młodzieńczej miłości oraz mał-
żeństwa, narodzin córek i śmierci żony oraz dysput z przełożonym o pryncypia — 
wszystko to doprowadziło do swoistego wewnętrznego rozdwojenia głównego bo-
hatera. Wydaje się, że dla protagonisty choroba jest niejako poza nim, prymarny 
staje się „wgląd” w przeszłość, uciążliwa dolegliwość dotyka w utworze przede 
wszystkim mężczyzny, który w narracji drugoosobowej określany był jako „czło-
wiek w piżamie” lub po prostu „chory”. 

Niecodzienność sytuacji izolacji szpitalnej oraz dolegliwości związane z cho-
robą wywołują rozmaite stany emocjonalne chorego. 

14 „Сега ти се дава отсрочка. Може би последен случай да сложиш най-сетне някакви 
ред в работите си. Дано само отсрочката бъде достатъчно дълга, защото всичко е страшно 
объркано. […] Използувай отсрочката, като че е последната, пък ако не е и последната — 
полкова е по-добре” (Райнов, 1982, s. 12).
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Сега приличаш на старец. На болен старец. Челото ти е като хармоника и косите 
ти са сиви, и под очите са увиснали торбичките на умората, и страните ти са хлътнали. 
А отгоре на туй и този жълт цвят, пълзящ като отрова в очите и в плътта, който прави 
лицето ти да изглежда почти непознато, сякаш лице на друг човек. (Райнов, 1982, s. 67)

Szczególny lęk wzbudza choroba, która stygmatyzuje, doprowadzając do 
zmian na twarzy (nie muszą być one śmiertelne, ale w pewnym sensie stają się 
odczłowieczające; Sontag, 2016, s. 121): żółty kolor skóry i oczu, starczy wygląd, 
posiwiałe włosy, podpuchnięta skóra pod oczami — „някакво брадясало, почти 
чуждо лице” (Райнов, 1982, s. 12). Odbicie widziane w lustrze to rodzaj maski 
skrywającej prawdziwą twarz osoby niechorej, pokazującej destrukcyjne zaawan-
sowanie procesu chorobowego i w pewnym sensie degradację człowieka, który 
dodatkowo został zmuszony do przyodziania kostiumu chorego — piżamy. Ma-
ska powoduje symboliczne oderwanie osoby od niej samej, nadając jej nową toż-
samość (Boholm, 2005, s. 658). W tekście bułgarskiego autora nie jest to jednak 
(jak na przykład w przypadku masek karnawałowych) przemiana symboliczna, 
lecz jak najbardziej realna, która w niesprzyjających okolicznościach może stać się 
nieodwracalna. Zdaniem Hansa Beltinga zarówno twarz człowieka, jak i maska 
mogą być interpretowane jako obraz na pewnej powierzchni, jednak o ile twarz 
zaświadcza o sensie obrazu pierwotnego w ciele, o tyle pojawienie się maski zwią-
zane jest z innym ciałem, które staje się jej nosicielem — tym samym skala zmian 
odzwierciedlona na żółtej masce choroby musi być odpowiednikiem postępującej 
w ciele choroby, której kostiumem (symbolem odróżniającym chorego od perso-
nelu szpitalnego) jest piżama (2015, s. 26).

Slavoj Žižek, odnosząc się do epidemii COVID-19, podkreślał, że jednym 
z najbardziej deprymujących zaleceń był nakaz izolacji: „ręce nie potrafi ą dosięg-
nąć drugiej osoby — możemy zbliżyć się do siebie tylko od wewnątrz, a oknem 
na to »wnętrze« są nasze oczy” (2020, s. 11). 

Ти стоиш на прозореца и гледаш двете деца и чак сърцето те заболява, задето не 
можеш да протегнеш ръка и да погалиш кръглото личице на Анчето и да прегърнеш 
слабичките рамене на Катя. Децата също те гледат от алеята с големи и малко тревожни 
очи, и вие мълчите, защото е трудно да се намисли нещо и да се каже от такова 
разстояние. (Райнов, 1982, s. 24)

Dla lokatora białego pokoju w utworze Rajnowa niemożność kontaktu 
z najbliższymi (dwiema córkami) to dodatkowa tortura, wzmacniająca poczucie 
osamotnienia. Kontakt wzrokowy i krótkie chwile rozmowy przez otwarte okno 
(mimo zakazu lekarza) są namiastką kontaktu cielesnego i wzmagają proces za-
mknięcia się bohatera w świecie wspomnień. Z tych wizji na granicy snu i jawy15 
niczym magiczne zaklęcie wybudza pacjenta polecenie „Гликоза… кортансил… 
три по три…” (Райнов, 1982, s. 4) — „Вземете си кортансила” (Райнов, 1982, 

15 „Той се опитва да се огледа наоколо, за да разбере дали сънува, или не, но наоколо 
е отново тъмно” (Райнов, 1982, s. 6).
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s. 6). Nazwa leku pojawia się jak mantra podczas rutynowych lekarskich obcho-
dów i w sytuacji pogorszenia się stanu zdrowia człowieka w piżamie.

Według Elisabeth Kübler-Ross, amerykańskiej lekarki szwajcarskiego po-
chodzenia, choroba (nieuleczalna) — podobnie jak wszelkie katastrofalne straty 
osobiste oraz traumatyczne przełomy — wywołuje reakcję, która przebiega wedle 
określonego, pięcioetapowego, schematu obejmującego fazy: zaprzeczenia, gnie-
wu, targowania się, depresji i akceptacji (za: Žižek, 2020, s. 55). W tekście bułgar-
skiego pisarza proces przeistoczenia naukowca Aleksandrowa w lokatora białego 
pokoju — człowieka w piżamie — rozpoczyna się od negacji — bagatelizowania 
objawów choroby i wzbraniania się przed zabraniem go do szpitala. Po przywie-
zieniu pacjenta do miejsca izolacji coraz bardziej ogarnia go apatia i zmęczenie, 
z rzadka przerywane krótkimi okresami mobilizacji16, najczęściej spowodowa-
nymi widokiem dzieci. 

Банята страшно мирише на карбол, много повече, отколкото стаята оттатък. Тук 
всичко вони на карбол и на теб ти се струва, че това е миризмата на смъртта. Може 
би този, който е лежал в тая стая преди тебе, е умрял неотдавна в една такава облачна 
заран и те са хвърлили върху лицето му одеялото и са го изнесли, а след това дълго са 
пръскали с карбол, за да измият следите на смъртта, без да разбират, че карболът, това 
е тъкмо миризмата на смъртта. (Райнов, 1982, s. 67)

Coraz częstsze stają przemyślenia o śmierci, której „ślady” człowiek w piża-
mie odnajduje na każdym kroku i z którą (a nie z leczeniem) kojarzy mu się szpi-
tal. Cytryny przynoszone przez córki zyskują dla chorego charakter sepulkralny, 
choć na początku pobytu w szpitalu były postrzegane jak wzruszający dowód mi-
łości17; kwiaty od najbliższych i najdroższy prezent z „tamtej” strony18 stają się 
symbolem śmierci — kwiatami składanymi na grobie zmarłego19. 

Zarysowana w bułgarskim utworze terapia trzeciego stadia choroby — mają-
ca za zadanie przywrócenie osoby chorej do aktywnego życia i umożliwienie jej 
wykonywania codziennych obowiązków (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 256) — zakoń-
czyła się fi askiem: lokator białego pokoju został pokonany. Uświadamiany coraz 
boleśniej o bezsensowności walki o pryncypia i wyraźnie przekonany o destruk-
cyjnych działaniach przełożonych względem niego i jego pracy20 wobec braku na-

16 „Наистина ще трябва да се съвземеш. За малко не го изтърва тоя живот, оставяйки зад 
себе си пълна неразбория. И децата, самички, свити в оная тъмна стая” (Райнов, 1982, s. 12).

17 „Децата са ви донесли лимони… Човекът в пижамата отваря очи. […] Той става, 
приближава се до масичката и взима плика в ръце. Лека свежа миризма го лъхва от 
бледожълтите плодове. Той притиска неловко кесията до гърдите си, като се мъчи да не 
заплаче” (Райнов, 1982, s. 11–12).

18 „Човекът с пижама премълчава. Какво може да им обясни? Лимоните от децата са 
за него като букет цветя” (Райнов, 1982, s. 24).

19 „Когато децата ти носят лимони, това е също като букет цветя. […] Затова искам да 
са тук. Нали когато човек умира, му слагат цветя…” (Райнов, 1982, s. 91).

20 „Всичко е объркано, всичко са разпада. […] Твърде си уморен и изхабен, за да 
напишеш нещо. Той ще си остане да жълтее в чекмеджето, недовършен като вавилонска кула, 
като паметник на едно безсилие. Какво значение? Нищо няма значение” (Райнов, 1982, s. 91).
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dziei na zmiany traci także wolę walki z chorobą (obrona przekonań). Człowiek 
w piżamie zapadł w ostatni letarg, podczas którego pojawiła się wizja spotkania 
z „един обективен човек, един човек, който е вън от тия истории и ще може 
да прецени” (Райнов, 1982, s. 92), jednak siedząca za ogromnym biurkiem ta-
jemnicza postać pozostała niema. Ostatnia szansa na udzielenie wyjaśnień, przed-
stawienie swych racji, uzyskanie odpowiedzi na nurtujące pytania czy po prostu 
opowiedzenie swojej wersji wydarzeń i poskarżenie się przepadła bezpowrotnie — 
nieznajomy (zagadkowy, wszechmocny demiurg socjalistycznej rzeczywistości?) 
nieodwracalnie pogrążył się w mroku. Aleksandrow zanurzył się w ciemności, 
która ogarnęła go też po przywiezieniu do szpitala, jednak teraz nie rozświetliła 
go jasność białego pokoju, wizję rozpadającego się świata kończyło ostateczne za-
nurzenie się w mroku: „Мракът вече не беше черно-червен. Мракът бе черен, 
без полъх от виделина. Мракът на бездната” (Райнов, 1982, s. 93). Dzieci, które 
przyszły następnego dnia odwiedzić ojca, zobaczyły mężczyznę odkażającego pu-
sty biały pokój — usuwającego chorobowe wirusy, ale również ślady po chorym, 
defi nitywnie go (po wcześniejszym odkażeniu lokum) „wymazując”. 

Reglamentowana przez władze polityczno-państwowe BRL-u krytyka rze-
czywistości zawarta w noweli Bogomiła Rajnowa i wyrażająca się w metafo-
rycznym porównaniu choroby do bezładu społecznego, który trawi niepokornych, 
pokazała nieuleczalność zjawisk i tym samym zyskała charakter kategoryczny. 
Bezpieczne dla współczesnych działań aparatu władzy, podejmującego kroki ma-
jące na celu ostateczne, krytyczne zamknięcie okresu „błędów i wypaczeń”, me-
taforyczne przedstawienie problemów o charakterze społecznym i politycznym 
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społecznej.
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Tea-Tereza Vidović Schreiber (ORCID: 0000-0002-3656-9026), Department of Early and 
Preschool Education, Faculty of Humanities and Social Sciences in Split, Croatia. She has pub-
lished professional and research papers in the field of theory and history of Croatian literature. 
Selected scientific publications: Dalmatia – Bettizaʼs lost homeland, “Lingua Montenegrina” 1, 
25, 2020 (co-author: J. Miletić); Kapjuni i redikuli splitske umjetničke i usmene književnosti, [w:] 
M. Nigoević, T. Rogić Musa (ed.), Teatar u Splitu i Split u teatru: book of proceeds from the 
scientific-professional conference on Anatolij Kudrjavcev held at the Institute for Sciences and Arts 
of the Croatian Academy of Sciences and Arts in Split on 26 October 2018 (Split, Zagreb 2020).

tvidovic@ffst.hr
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Walentyna Sobol (ORCID: 0000-0003-0484-6874), profesor doktor habilitowana, pracuje 
w Katedrze Ukrainistyki na Wydziale Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Jej zaineresowania naukowe to: historia literatury ukraińskiej X–XVIII wieku, literatura epoki 
baroku w kontekście europejskim, paleografia, komparatystyka literacka oraz polsko-ukraińskie 
stosunki literacko-kulturalne. Wybrane publikacje: Українське бароко. Тексти і контексти. 
Praca monograficzna (Warszawa 2015); Ołeksandr Koszyc i jego dziennik „Z pieśnią przez 
świat” (Warszawa 2018). 

wsobol@uw.edu.pl

Lucijana Armanda Šundov (ORCID: 0000-0002-7571-7765), Department of Croatian 
language and literature, Faculty of humanities and social sciences in Split, Croatia. She has 
published professional and scientific papers in the field of theory and history of Croatian litera-
ture and children’s literature. Selected scientific publications: Dokumenti o vampirima iz 1833. 
u Nadbiskupijskom arhivu u Splitu, “Lingua Montenegrina” 2020, 26 (2); Fantastični demonski 
likovi i strašno u Pričama iz davnine, “Bosna franciscana” 2021, 29 (55).

larmanda@ffst.hr

Ludmiła Szewczenko [Людмила Шевченко] (ORCID: 0000-0003-3939-2438), profesor 
doktor habilitowana, pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa i Językoznawstwa Uniwersytetu Jana 
Kochanowskiego w Kielcach. Jej zainteresowania naukowe obejmują prozę rosyjską XX wieku 
i kulturologię. Najnowsze publikacje: Память и мнемонические фантазмы в повести Бориса 
Хазанова «Далекое зрелище лесов» и в фильме Андрея Тарковского «Зеркало», [w:] Pamięć. 
Monografia, red. M. Borowski et al., Lublin 2021; Судьба и случай в трилогии Дины Рубиной 
«Наполеонов обоз» (Дина Рубина и Марк Алданов), [w:] Tamte brzegi literatury i kultury ro-
syjskiej: idee, poetyka, konteksty, red. E. Tyszkowska-Kasprzak, I. Motejunajte, A. Smirnowa, 
współpr. M. Giej, Wrocław-Kraków 2021. 

ludaliter@mail.ru 

Ewa Szperlik (ORCID: 0000-0003-0755-4842), doktor habilitowana nauk humanistycz-
nych, literaturoznawczyni, kroatystka; pracuje w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jest kierownikiem Zakładu Literatur Południowosłowiań-
skich. Zajmuje się głównie współczesną i najnowszą literaturą obszaru byłej Jugosławii (chorwacką, 
serbską i bośniacką), zgłębiając problematykę zmian zachodzących w kulturze i literaturze po 
rozpadzie Jugosławii, między innymi detabuizacji okresu titoizmu oraz hybrydycznych tożsa-
mości. Wybrane publikacje: Chorwacka (nie)pamięć o Jugosławii. Przemilczenia, pominięcia 
i odpamiętanie w prozie chorwackiej po roku 1991 (Poznań 2019); Lęk przed „krwawym potopem”. 
Jugosławia Tity z perspektywy chorwackiej emigracji politycznej (1945–1990), [w:] Pamiętając 
komunizm w postkomunistycznej Europie — pamięć historii i historia pamięci, red. R. Halili, 
Ł. Gemziak, Toruń 2019.

ewaszper@amu.edu.pl

Mateusz Świetlicki (ORCID: 0000-0001-7009-3837), pracuje w Zakładzie Literatury i Kul-
tury Amerykańskiej w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego zain-
teresowania naukowe obejmują: literaturę dziecięcą i młodzieżową, studia nad pamięcią, kulturę 
popularną i studia queerowe. Wybrane publikacje: ‘It Felt Better to Stay Quiet’. Miming as a Non-
-Verbal Way of Coping with Trauma in Kathy Kacer’s Masters of Silence (2019), [w:] Silence and 
Silencing in Children’s Literature, red. E. Druker, B. Sundmark, Å. Warnqvist, M. Österlund, 
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Göteborg-Stockholm-Makadam 2021; Such Books Should be Burned! Same-Sex Parenting and 
the Stretchable Definition of the Family in Larysa Denysenko’s and Mariia Foya’s Maya and Her 
Mums, „Children’s Literature in Education” 54, 2020, nr 1. 

mateusz.swietlicki@uwr.edu.pl 

Anna Świetlik (ORCID: 0000-0001-6499-1016), magister, doktorantka w Zakładzie Literatu-
ry i Kultury Rosyjskiej Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. W ramach 
jej zainteresowań naukowych znajdują się: proza homoerotyczna, literatura samizdatu, queer stu-
dies oraz gender studies. Najnowsze publikacje: Jewgienij Charitonow — Homo sacer literatury 
rosyjskiej, „Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 3 (175); Творчество Евгения Харитонова как 
часть русской культурной памяти, „Slavica Wratislaviensia” 172, 2020. 

anna.swietlikk@gmail.com

Martin Tichý (ORCID: 0000-0003-2572-5879), Mgr. Ph.D., odborný asistent, Ústav bohe-
mistiky a knihovnictví, Filozoficko-přírodovědecká fakulta, Slezská univerzita v Opavě, Česká 
republika. Zabývá se českou literaturou prvních desetiletí 20. století, především literární kritikou, 
např. Desátá léta v podobách kritiky (2 sv., 2013, 2015, vedoucí autorského kolektivu, Opava 2013). 

martin.tichy@fpf.slu.cz 

Anna Ursulenko (ORCID: 0000-0001-9630-3871), pracuje w Zakładzie Ukrainistyki w Insty-
tucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Jej zainteresowania naukowe obejmują: 
problematykę utopii, dystopii oraz antyutopii w literaturach słowiańskich, a także zagadnienia 
tożsamości i tradycji w refleksji kulturologicznej XIX–XXI wieku. Wybrane publikacje: Folk-
lor a kształtowanie się ukraińskiej tożsamości narodowo-kulturowej: na materiale publicystyki 
społeczno-kulturalnej z lat 1991–2004 (Wrocław 2013); Questions about Solidarity in the Dystopian 
World (Inspired by Dmytro Ternovyi’s High Resolution), „Beyond Philology: An International 
Journal of Linguistics, Literary Studies and English Language Teaching” 15, 2018, nr 3. 

anna.ursulenko@uwr.edu.pl

Jana Vrajová (ORCID: 0000-0003-1425-3984), doktorka, odborná asistentka, Katedra bo-
hemistiky, Filozofická fakulta Univerzity Palackého v Olomouci. Vědecký zájem: česká literatura 
19. století, recepce antického kulturního dědictví v české literatuře. Vybrané publikace: Umíněnkyně 
dobra Sofie Podlipská. Kapitola z dějin literárního midcultu 19. století (Praha 2017); Klasicismus 
v diskusi na stránkách „Listů filologických”, Bohemica litteraria 2015, č. 1.

jana.vrajova@upol.cz

Anna Warda (ORCID: 0000-0003-0095-0199), profesor doktor habilitowana, pracuje w Za-
kładzie Literatury i Kultury Rosyjskiej w Instytucie Rusycystyki Uniwersytetu Łódzkiego. Ob-
szary jej zainteresowań badawczych to: literatura rosyjska XVIII–I połowy XIX wieku, literatura 
okolicznościowa, twórczość Gabriela Dierżawina, intertekstualne konteksty oraz rosyjskojęzyczna 
prasa łódzka. Najnowsze monografie: Литературная жизнь России XVIII–начала XIX века 
(Łódź 2016); Z teorii i praktyki zapożyczeń literackich w Rosji w XVIII wieku (Łódź 2020). 

anna.warda@uni.lodz.pl

Marta Zambrzycka (ORCID: 0000-0002-2123-8531), doktor nauk humanistycznych, pracuje 
w Katedrze Ukrainistyki na Wydziale Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Zakres zainteresowań badawczych obejmuje: ukraińską literaturę współczesną, ukraińską sztukę 
współczesną i nauczanie języka ukraińskiego. Wybrane publikacje: Sacrum i profanum w pro-
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zie Wałerija Szewczuka (Warszawa 2015); Narracje pamięci w prozie niepodległej Ukrainy na 
przykładzie wybranych powieści Oksany Zabużko, Wołodymyra Łysa, Wasyla Szklara, „Slavia 
Orientalis” 2019, nr 3. 

m.e.zambrzycka@uw.edu.pl

Dorota Żygadło-Czopnik (ORCID: 0000-0002-3255-5217), doktor nauk humanistycznych, 
adiunkt w Zakładzie Bohemistyki Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Jej zainteresowania naukowe to: obraz literatury i kultury czeskiej po aksamitnej rewolucji 1989 
roku, nowoczesna czeska myśl teoretyczna (dorobek czeskiej teorii literatury i teatrologii) oraz 
recepcja literatury czeskiej w Polsce. Wybrane publikacje: W kręgu czeskiej semiotyki teatru. 
Ivo Osolsobě jako teoretyk teatru i musicalu (Wrocław 2009); redaktorka numeru czasopisma 
„Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 3. Elity w krajach Europy Środkowej i Wschodniej 
po roku 1989, 2015. 

dorota.zygadlo-czopnik@uwr.edu.pl

Slavica177.indd   381Slavica177.indd   381 23.12.2022   14:44:3623.12.2022   14:44:36

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Slavica177.indd   382Slavica177.indd   382 23.12.2022   14:44:3623.12.2022   14:44:36

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego sp. z o.o.

pl. Uniwersytecki 
-  Wrocław

sekretariat@wuwr.com.pl

wuwr.eu
Facebook/wydawnictwouwr

Slavica177.indd   383Slavica177.indd   383 23.12.2022   14:44:3623.12.2022   14:44:36

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Slavica177.indd   384Slavica177.indd   384 23.12.2022   14:44:3623.12.2022   14:44:36

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS




