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Jerzy Giedroyc (1906–2000) był twórcą i  jedynym redaktorem czasopisma „Kultura”, 
zwykle określanego dodatkowo przymiotnikiem „paryska”. Czasopismo założone w 1947 
roku stanowić miało dopełnienie działalności wydawniczej Instytutu Literackiego, który 
powstał w Rzymie w 1946 roku i drukował książki, słowniki, poradniki itp. przeznaczone 
dla zdemobilizowanych żołnierzy polskich. Relatywnie szybko, choć stopniowo (w pew-
nej korelacji do problemów powojennej, podzielonej Europy), „Kultura” zyskała status 
ośrodka myśli politycznej. Instytutem i czasopismem zarządzał Giedroyc, organizując 
swoiste kręgi i sieci autorów; to ważne, ponieważ redakcję stanowiło zaledwie kilka osób, 
zarazem mieszkańców domu w Maisons-Laffitte (siedziby wydawnictwa) — Zofia i Zyg-
munt Hertzowie, Józef Czapski, Henryk Giedroyc. Narzędziem umożliwiającym Gie-
droyciowi zarządzanie były między innymi listy. Obfitość korespondencji wychodzącej 
z domu „Kultury” sprawiła, że powszechny stał się termin „Rzeczpospolita epistolarna”.

Celem artykułu jest przedstawienie listów Giedroycia i Józefa Łobodowskiego w na-
stępujących kontekstach: epistolografii kręgu „Kultury”, relacji z poetą i publicystą na tle 
mapy autorów, a także znaczenia listów w badaniu koncepcji wschodnich. Metody przy-
datne dla realizacji tego celu to analiza zawartości i metoda historyczna.

Instytut Literacki powstał dzięki determinacji grupy przyjaciół współpracujących 
w  ramach Wydziału Informacji i  Propagandy armii generała Władysława Andersa; 
oprócz wyżej wymienionych do grupy należał także Gustaw Herling-Grudziński. An-
ders wydał rozkaz o powołaniu Instytutu, gdyż rozumiał argumentację Czapskiego i Gie-
droycia w sprawie moralnego i duchowego wsparcia żołnierzy, którzy nie mogli wrócić 
do Polski w  realiach powojennych. Współodczuwanie losu emigrantów stanowiło od 
początku wyznacznik pracy zespołu Instytutu. „Kultura”, zdefiniowana jako periodyk 
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społeczny i literacki, wyrosła po części z przedwojennych doświadczeń Giedroycia, re-
dagującego takie czasopisma jak „Bunt Młodych”, „Polityka” czy „Wschód” (przez niego 
zaprojektowany, a scedowany na Włodzimierza Bączkowskiego). Urodzony w Mińsku 
Litewskim (obecnie na Białorusi) Giedroyc studiował prawo i historię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Pochodził z  jednego z  najstarszych rodów litewskich, a  dzieje rodziny 
prawdopodobnie pomagały mu zrozumieć procesy współistnienia wielu narodów, kul-
tur i religii. Giedroyc pracował także jako urzędnik ministerialny. Młodzieńcza fascyna-
cja postacią marszałka Józefa Piłsudzkiego sprawiała, że do końca życia określał się jako 
„piłsudczyk”, a w innej perspektywie także jako „żeromszczyk” (co szczególnie uświa-
damiały jego krytyczne wypowiedzi zawarte w  Notatkach Redaktora, publikowanych 
od 1995 roku na łamach „Kultury”). Należy sądzić, że suma doświadczeń zawodowych 
Giedroycia wraz z biografią do 1939 roku miały wpływ na profilowanie „Kultury” jako 
czasopisma i ośrodka myśli politycznej.1

„Kultura” funkcjonowała niejako w  kontrze wobec „Wiadomości” wydawanych 
w Londynie pod redakcją Mieczysława Grydzewskiego. Była też często w opozycji do 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa (dalej: RWE), szczególnie w okresie do 1976 
roku (gdy szefem RWE był Jan Nowak-Jeziorański). Powody napięć wynikały z osobo-
wości redaktorów, ponieważ na poziomie wartości media emigracyjne stanowiły wspól-
notę myśli niepodległościowej i  demokratycznej. Można odwoływać się w  tym miej-
scu do klasycznej frazy walki o rząd dusz, ale pewniej będzie rozgraniczyć te kwestie 
w punkcie stosunku do Polski Ludowej. Spośród opiniotwórczych tytułów prasy emi-
gracyjnej jedynie „Kultura” wypracowała tak zwany program krajowy włączający Pola-
ków do kręgu odbiorców niezależnej myśli politycznej kreowanej przez emigrantów. Już 
w 1954 roku Giedroyc, umocowany wynikami ankiety rozpisanej w „Kulturze”, wyraził 
pogląd, że autorzy emigranci mogą publikować w Polsce pod warunkiem niecenzuro-
wania utworów. Sądził, że w ten sposób nie tylko wesprze pisarzy na obczyźnie w poszu-
kiwaniu czytelników i budowaniu relacji sprzyjających twórczości, lecz także uzmysłowi 
Polakom znaczenie wolnego słowa.

„Kulturę” jako czasopismo charakteryzowały stałość rubryk, równowaga tematów 
politycznych, historycznych, społecznych i kulturalnych, a  także… brak redakcji. Do-
mownicy Maisons-Laffitte byli niepiszącymi współpracownikami Redaktora (jak zwykło 
się tytułować Giedroycia także w literaturze naukowej, on sam mówił o sobie „niepiszą-
cy redaktor”) – zaangażowani w buchalterię, wysyłkę czasopism i książek, wykonywanie 
codziennych obowiązków, z trudem dotrzymywali kroku dynamicznemu Redaktorowi. 
Ten zaś, kierowany intuicją, na podstawie obserwacji powojennych losów publicystów, 
pisarzy, poetów zarzucał sieci i  tworzył kręgi „Kultury”, czyli zespół korespondentów 
zapełniających szpalty pisma. Miał świetną orientację i znakomity dar perswazji przeja-

1  Podaję przykładowy, podstawowy kanon literatury przedmiotu: J. Chruślińska, Była raz „Kultura”. 
Rozmowy z Zofią Hertz, Warszawa 1994; J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, red. K. Pomian, Warszawa 
1994; B. Kerski, A.S. Kowalczyk, Wiek ukraińsko-polski. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Lublin 2001; 
O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, red. G. i K. Pomianowie, London 1987; Myśl polityczna na wygnaniu. 
Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej, red. A. Friszke, Warszawa 1995; R. Habielski, Życie społecz-
ne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999.
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wiający się w wielokrotnym (gdy trzeba) nakłanianiu wybranych twórców do podjęcia 
współpracy lub w ogóle do powrotu do pisarstwa (w tym politycznego). Wysyłał tysiące 
listów, ponieważ ta forma komunikacji była najtańsza i jego zdaniem najskuteczniejsza. 
W ten sposób w kręgu „Kultury” znaleźli się publicyści: Juliusz Mieroszewski, Bohdan 
Osadczuk, Leopold Unger; pisarze: Jerzy Stempowski, Melchior Wańkowicz, Andrzej 
Bobkowski, Leo Lipski, Czesław Straszewicz, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, Teo-
dor Parnicki; myśliciele i wykładowcy akademiccy: Michał Heller, Leszek Kołakowski, 
Witold Jedlicki; krytycy literaccy i tłumacze: Konstanty A. Jeleński; pisarze krajowi: Ste-
fan Kisielewski. Redaktor korespondował także z autorami ukraińskimi publikującymi 
w „Kulturze”, między innymi z Borysem Łewyckim, Iwanem Łysiakiem-Rudnyckim, Ju-
rijem Ławrinienką, Iwanem Kedrynem-Rudnickim, Jewhenem Małaniukiem. Listy były 
rekwizytem stylu zarządzania Instytutem, a  epistolografia Giedroycia stanowi cenne 
źródło historyczne przybliżane czytelnikom dzięki seriom wydawniczym „Czytelnika” 
i „Więzi”2. Na podstawie ich lektury można skatalogować problemy stałe, od których za-
leżało funkcjonowanie Instytutu Literackiego i czasopism. Do tematów poruszanych we 
wszystkich listach należą finansowanie wydawnictw, skuteczne docieranie do odbiorców 
i płynność prenumerat, terminowość publikacji czy dostępność materiałów źródłowych. 
W listach Giedroyc podejmuje dyskusje polityczne. Pod tym względem szczególne miej-
sce zajmuje korespondencja z Mieroszewskim, Osadczukiem, Ungerem, Nowakiem-
-Jeziorańskim i Hellerem. Mieroszewski „Londyńczyk” był autorem artykułów progra-
mowych jako porte-parole Redaktora. Potrafił znajdować argumenty dla najważniejszych 
tez z punktu widzenia Redaktora, tworzył koncepcje polityczne: wschodnią i zachodnią, 
które przeszły do historii myśli politycznej jako odważne i dalekowzroczne próby rede-
finiowania powojennej geopolityki.

Dzięki krótkiemu przypomnieniu tych koncepcji łatwiej będzie zrozumieć pozycję 
Łobodowskiego w „Kulturze”. Koncepcja wschodnia, w  skrócie ULB (Ukraina, Litwa, 
Białoruś), powstała w wyniku analizy polityki Drugiej Rzeczypospolitej wobec mniej-
szości i skutków przesunięcia granic w rezultacie postanowień konferencji w Jałcie (luty 
1945 roku). Giedroyc był przekonany o  trwałości zmian geopolitycznych, a  zarazem 
o konieczności pobudzenia myśli niepodległościowej i demokratycznej wśród emigran-
tów z  wszystkich państw zniewolonej Europy Wschodniej (w  tym z  republik ZSRR). 
Świadomy prowokacyjnego charakteru przesłania, w 1952 roku opublikował list księcia 
Józefa Majewskiego uznający prawa Ukraińców do Lwowa i Litwinów do Wilna, tym 
samym otworzył dyskusję o możliwości ułożenia dobrosąsiedzkich stosunków pomię-
dzy Polską a Ukrainą, Litwą i Białorusią w warunkach suwerenności tych państw. Za-
łożenie upadku ZSRR wskutek ruchów odśrodkowych narodowych republik brzmiało 
utopijnie w apogeum zimnej wojny i oczekiwania na wybuch trzeciej wojny światowej. 
Giedroyc, w odróżnieniu od emigracji londyńskiej, nie liczył na przywrócenie przed-
wojennego porządku w Europie; uważał też, że nowe granice Polski na wschodzie i za-

2  W serii „Archiwum »Kultury«” wydawanej od 1993 roku ukazało się dotąd 25 zbiorów listów Redak-
tora. Pojedyncze tomy poza serią zawierają równie ważną korespondencję na przykład z Bohdanem Osad-
czukiem, Leopoldem Ungerem, Janem Nowakiem-Jeziorańskim czy Michałem Hellerem.
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chodzie pozostaną niewzruszone. Te czynniki warunkowały podłoże koncepcji ULB. 
Podczas Kongresu Wolności Kultury w 1950 roku w Berlinie Józef Czapski w słynnym 
przemówieniu, drukowanym następnie w „Kulturze” (1950, nr 7 i 8) pod tytułem Biada 
urzędnikom, mocnym głosem apelował o równe traktowanie krzywd ludności cywilnej 
w  Europie i  prawa do samostanowienia ludności Europy Wschodniej. Obok Jerzego 
Stempowskiego, który na prośbę Giedroycia odbył podróż po Austrii i Niemczech zaraz 
po zakończeniu działań wojennych, Czapski najlepiej rozumiał kataklizm tak zwanej 
korekty granic. Program zachodni „Kultury” opierał się na założeniach pokojowej ko-
egzystencji wolnej Polski (niejako zabezpieczonej buforem Ukrainy ze Wschodu) i Nie-
miec „podzielonych w  podzielonej Europie, zjednoczonych w  zjednoczonej Europie”. 
Zręby tych dalekowzrocznych koncepcji kształtowały się – jeszcze raz to podkreślam – 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku3. Autorem tekstów programowych 
był Juliusz Mieroszewski. Z obszernego zbioru jego publicystyki warto wymienić tytuły 
emblematycznych artykułów z łamów „Kultury”: Polska „Ostpolitik” (1973, nr 6), Polska 
„Westpolitik” (1973, nr 9), Rosyjski kompleks polski i obszar ULB (1974, nr 9), ABC polity-
ki „Kultury” (1966, nr 4), Na ruinach przedmurza (1962, nr 5), Polska leży między Rosją 
a Ameryką (1957, nr 7–8)4.

Giedroyc przyznawał, że wzorował „Kulturę” na czasopiśmie „Kołokoł” wydawanym 
przez Aleksandra Hercena w latach 1857–1867. W pewnym sensie ta inspiracja przeło-
żyła się na credo Redaktora: wiarę w jakościowe dziennikarstwo i odpowiedzialne słowo. 
„Kultura” przekształciła się w ośrodek myśli politycznej ze względu na wysokiej próby 
publicystykę, wiarygodność autorów i pluralizm światopoglądowy. Była czasopismem 
niezależnym, opiniotwórczym, otwartym dla autorów z Europy Wschodniej i Środko-
wej, rzetelnym i łączącym różne perspektywy. Dbający o klarowność programu Redak-
tor nieraz dawał w listach obszerne komentarze i wskazówki (vide korespondencja ad-
resowana do Mieroszewskiego), których odczytanie po latach umożliwia rekonstrukcję 
relacji w kręgu „Kultury” i rzeczywistej roli Giedroycia. Miał on jednocześnie przeko-
nanie, że scenariusze polityczne przedstawiane na łamach miesięcznika muszą być rów-
noważone tematyką kulturalną, stąd opowiadania, wiersze, dzienniki, recenzje literackie 
i krytyka artystyczna, kroniki wydarzeń kulturalnych na emigracji i za żelazną kurtyną. 
Giedroyc uważał, że znajomość historii i kultury pomaga zrozumieć narodowe aspiracje 
w podzielonej Europie. Dzięki korespondowaniu z  tak wieloma autorami szybko wy-
rabiał sobie zdanie na temat ich potencjalnego udziału w przedsięwzięciach Instytutu; 
przykładowo Gombrowicz i Kołakowski nie poddawali się naciskom w sprawie zaan-
gażowania politycznego, Skalmowski i Jeleński pozostawali krytykami literatury, Osad-
czuk i Unger wypełniali misje jako wysłannicy Giedroycia w różnych częściach świata. 
Wielu autorów równolegle współpracowało z RWE lub innymi rozgłośniami radiowymi, 
a także z prasą.

3  Zob. I. Hofman, Ukraina, Litwa, Białoruś w  publicystyce paryskiej „Kultury”, Poznań 2003; eadem, 
Polska, Niemcy, Europa. Program zachodni paryskiej „Kultury”, Lublin 2009.

4  Zob. A. Mencwel, Studium sukcesu. Program „Kultury” 1946–1956, „Twórczość” 1996, nr 10, 11 i 12, 
A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1–2, Warszawa 2014.
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Na tle autorów kręgu „Kultury” Józef Łobodowski (1909–1988) zajmuje miejsce spe-
cjalne, określane przez artykuł Przeciw upiorom przeszłości opublikowany w 1952 roku, 
własne wiersze i tłumaczenia poezji ukraińskiej, które Ukraińcy odbierali jako symbo-
liczny i wymierny znak współpracy z Polakami emigrantami, czy nieudany projekt wy-
dania antologii białoruskiej.

Bogumiła Berdychowska, która opracowała korespondencję Giedroycia i Łobodow-
skiego, już we Wstępie zaznaczyła: 
życie Józefa Łobodowskiego — poety, publicysty i tłumacza — było, nawet jak na XX wiek, niezwykle burz-
liwe i obfitujące w dramatyczne zwroty. Można w nim znaleźć wszystkie kluczowe momenty minionego 
wieku: dzieciństwo w ogarniętej rewolucją i wojną domową Rosji, flirt z komunizmem i odejście od niego 
z  przytupem, poezję związaną z drugą awangardą [...], akces do ruchu prometejskiego [...], udział w kam-
panii wrześniowej, tułaczka przez Węgry do Francji, [...] do walczącej Anglii5. 

Dodajmy do tego wielomiesięczny pobyt w więzieniu za próbę nielegalnego przekro-
czenia granicy, po II wojnie światowej — emigrację w Hiszpanii, co oznaczało, że już 
nigdy nie zobaczy najbliższych. 

Łobodowski od początku istnienia programu, to jest od 12 stycznia 1949 roku, zwią-
zał się z  polską audycją Radia Madryt, które cieszyło się dużą popularnością wśród 
słuchaczy. Jednocześnie pisał do „Kultury”, „Wiadomości”, „Orła Białego”, „Tygodnika 
Polskiego” oraz „Życia”, tłumaczył literaturę białoruską, gruzińską, hiszpańską, ukraiń-
ską, rosyjską, uprawiał publicystykę kulturalną i pisał wiersze. Utrzymywał się ze swojej 
twórczości, co było wyjątkowe na emigracji, ale też korzystał ze stypendiów fundowa-
nych przez Giedroycia lub z jego inicjatywy. Redaktor cenił jego tłumaczenia z języka 
rosyjskiego (między innymi Anny Achmatowej, Aleksandra Błoka, Josipa Brodskiego, 
Natalii Gorbaniewskiej, Siergieja Jesienina, Osipa Mandelsztama, Bułata Okudżawy, 
Aleksandra Sołżenicyna) i  trylogię kubańską, opowiadającą historię polskiej rodziny 
żyjącej na Kaukazie. Należący do tego samego pokolenia Giedroyc i Łobodowski mieli 
podobne doświadczenia i upodobania wynikające z rodzinnego kontekstu kulturowego. 
Łączyły ich wybór losu emigranta i przekonanie o sprawności słowa.

W latach 1947–1988 (czyli do śmierci Łobodowskiego) wymienili 839 listów, które 
pisali dość regularnie, ale z widocznymi interwałami: po fiasku „projektu białoruskiego”, 
w latach 1963–1966 zaprzestali korespondencji. W latach osiemdziesiątych XX wieku ze 
względu na stan zdrowia poety i relatywnie mniejsze zaangażowanie „Kultury” w urze-
czywistnianie programu wschodniego (od połowy lat siedemdziesiątych „Kultura” była 
zastępczą trybuną rodzącej się w Polsce opozycji demokratycznej) listów jest mniej, są 
też oszczędniejsze w formie, zbliżone do komunikatów, choć niepozbawione serdeczno-
ści pomimo – zachowanej do końca – oficjalności zwrotów adresatywnych.

Pierwszy zachowany w archiwum Maisons-Laffitte list został napisany 8 lipca 1947 
roku w Madrycie. „Wielce Szanowny Panie!” — rozpoczął Łobodowski omówienie za-
wartości pierwszego zeszytu „Kultury” („Doskonałe artykuły Krońskiego, Czapskiego, 
Terleckiego. Proza nieco słabsza. Myślę, że warto by rozbudować dział informacyjny”6). 

5  J. Giedroyc, J. Łobodowski, Listy 1947–1988, red. B. Berdychowska, Warszawa 2022, s. 5.
6  Ibidem, s. 33.
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Z  treści listu wynika, że istniała wcześniejsza (chyba niepozorna) korespondencja do-
tycząca możliwości współpracy przy tłumaczeniach literatury ukraińskiej i hiszpańskiej. 
W gruncie rzeczy ten list wyznaczył miejsce Łobodowskiego w „Kulturze” jako poety, tłu-
macza i krytyka literackiego. Był ten list również charakterystycznym wyznacznikiem ich 
relacji opartej na ustaleniach redakcyjnych, na które składały się zamówienia tematów, 
korekty, ponaglenia i nagłe wolty skutkujące odłożeniem gotowych tekstów, wskazówki 
bibliograficzne, informacje o honorariach. Z czasem pojawiły się informacje o innych au-
torach „Kultury”, szczególnie że Łobodowski spierał się z Giedroyciem o uprzywilejowa-
ną pozycję Miłosza i Gombrowicza, wyjętych — jego zdaniem — spod krytyki.

W jednym z pierwszych listów, ważnych dla zrozumienia sytuacji emigracyjnej, Ło-
bodowski podjął próbę przedstawienia Redaktorowi swoich rozterek, pisząc: 

Z literatury wyżyć nie można, a pisanie pociąga za sobą koszty, co znowu zmusza do szukania ubocz-
nych zarobków, które pochłaniają wiele czasu i odrywają od pracy. Gdyby wszystkie polskie pisma pła-
ciły regularnie (choćby i niewiele, ale w terminach) można by robić jakąś kalkulację i dostosować się do 
niej. Poza tym niemożność wydania nagromadzonych książek mocno przeszkadza w robocie. Gdy się ma 
w szufladzie kilka gotowych rękopisów bez oddalonych choćby szans na ich wypchnięcie w świat, odchodzi 
chęć pisania7. 

Na podstawie lektury listów pisanych do Giedroycia przez innych pisarzy, między 
innymi wymienionych na wstępie artykułu, można powiedzieć, że ten sposób opisywa-
nia losu był typowy, a często uzupełniony także o refleksje na temat pisania do szufla-
dy, poczucia obcości, odcięcia od źródła języka, paraliżującego lęku przed konfrontacją 
z czytelnikami o odmiennych kodach kulturowych. Giedroyc na ogół tonował nastroje, 
bardzo zachęcał do powrotu do pisania, obiecywał pomoc w wydaniu książek. Wcielał 
się w rolę troskliwego opiekuna i zapobiegliwego redaktora, toteż słuszne są stwierdzenia, 
że był akuszerem emigracyjnych debiutów Gombrowicza, Straszewicza, Zygmunta Haup-
ta, Parnickiego. Takie też listy, podtrzymujące na duchu (gdyby było to konieczne, na co 
dzień – mniej wylewne) kierował do Łobodowskiego między innymi w sprawach publika-
cji wierszy i tłumaczeń. Przykładowo, trzymając się porządku chronologicznego, można 
przytoczyć fragmenty następujących listów: 

14 grudnia 1950 roku Giedroyc napisał: 
dziękuję za recenzję książki Bahrianego [mowa o książce Ivana Bahrianego Sad Hetsymanśkyj — I.H.]. Jest 
tak dobra, że wybaczam opóźnienie i nawalenie z resztą8;

21 maja 1954 roku: 
żeby poprawić Panu humor po operacji, która na pewno dobrze się udała, wysyłam Panu pierwsze szpalty 
Złotej Hramaty [tomik wierszy Łobodowskiego, stanowiący ważne ogniwo w programie wielokulturowości 
czasopisma — I.H.]. Przypuszczam, że jeśli chodzi o tekst polski, to całość zostanie złożona w ciągu tygo-
dnia. Jeśli idzie o tekst ukraiński, tu trudno mi powiedzieć, ale pewnie drugie tyle. [...] Czy nie sądzi Pan, że 
warto byłoby do Złotej Hramaty dać krótki wstęp w języku ukraińskim? Jeśli tak, to musiałbym go bardzo 
szybko otrzymać9; 

7  Ibidem, list z 21 listopada 1948 roku, s. 55.
8  Ibidem, s. 104.
9  Ibidem, s. 208.
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11 listopada 1961 roku: 
przyjemnie mi donieść, że jury Kultury przyznało Panu naszą nagrodę literacką za rok 1961 za całość twór-
czości. Nagrodę, która jak Pan zapewne wie, wynosi 200 dolarów przekazuje Panu czekiem [...]. Martwi 
mnie Pana stan zdrowia [...] załączam pokwitowanie za przesłane Panu ostatnio pieniądze z prośbą o ich 
podpisanie i odesłanie10; 

4 sierpnia 1986 roku: 
dziękuję za omówienie 4-go numeru Widnowy. Recenzja jest, niestety, napisana lewą nogą, za długa i wy-
magająca poprawek, skrótów i przepisania. Przypuszczam, że Pan to zaakceptuje. Jeśli idzie o Pana prośbę 
o pożyczkę, to zdecydowaliśmy przyznać Panu stypendium w wysokości 6000,00 franków11.

Nie jest łatwo wybrać z czterech dekad korespondencji te listy, które najlepiej od-
zwierciedlają stosunek Redaktora do autora, a zarazem mają rys indywidualny, właściwy 
tylko tej relacji w kręgu „Kultury”. O kręgu pamiętać trzeba zawsze, gdy pozycjonuje 
się twórców na różnych orbitach wtajemniczenia w sprawy Maisons-Laffitte. Listy Gie-
droycia do Łobodowskiego podkreślają przede wszystkim znaczenie rezonansu jego 
twórczości wśród Ukraińców. Dla Giedroycia to ważny aspekt działalności poszerzający 
możliwości włączenia emigracji ukraińskiej w realizację idealistycznych założeń poro-
zumienia i partnerstwa na kanwie poznawania wspólnej historii i kultury. Redaktor stale 
zlecał Łobodowskiemu tłumaczenia, recenzowanie, lektury czasopism i książek wydawa-
nych przez diasporę ukraińską. Był bardzo zadowolony z poziomu merytorycznego tych 
prac, zwłaszcza że opiniotwórcza prasa francuska i amerykańska zamieszczała przedruki 
z „Kultury” lub omówienia publikacji Łobodowskiego. Jeżeli uznać za prawdziwą strate-
gię Giedroycia, która według Ungera polegała na dopingowaniu, nagradzaniu, zachętach 
i polemikach przez listy, to korespondencja z Łobodowskim temu opisowi odpowiada. 
Są pochwały, dyskretna opieka i zainteresowanie warunkami egzystencji (wymowne li-
sty wymieniali korespondenci na temat warunków pracy w  Radiu Madryt i  RWE12), 
przemyślane propozycje tematów do podjęcia, ponaglania graniczące z  desperackimi 
próbami mobilizacji do pracy („jest Pan naprawdę niemożliwy i naraża mnie Pan na 
dzikie trudności”13, „zdaje się, że nawalanie stało się Pana drugą stroną”14, „napraw-
dę nie rozumiem Pana postępowania”15). Schorowany Łobodowski pracował znacznie 
wolniej, a poza tym cieniem na współpracy z „Kulturą” kładło się zaniechanie antologii 
białoruskiej. Można nawet powiedzieć, że Łobodowski nie znajdował takiego miejsca 
w kręgu „Kultury”, które pozwoliłoby na wykorzystanie pełni jego talentu i kontaktów.

Uwzględniając komplementarność koncepcji ULB, skupię się teraz na dwóch publi-
kacjach Łobodowskiego, ściśle wpisanych w myśl polityczną „Kultury”. Pierwsza to arty-
kuł manifest Przeciw upiorom przeszłości, który ukazał się na łamach „Kultury” w 1952 
roku jako ciąg dalszy artykułu Między Muszalskim i Zagłobą zamieszczonego w 1951 

10  Ibidem, s. 349–350.
11  Ibidem, s. 779.
12  Zob. ibidem, s. 60, 65, 127 i 129.
13  Ibidem, list z 28 stycznia 1967 roku, s. 408.
14  Ibidem, list z 14 kwietnia 1967 roku, s. 413.
15  Ibidem, list z 18 maja 1967 roku, s. 415.
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roku w londyńskich „Wiadomościach”. Łobodowski starał się zracjonalizować emigra-
cyjny dyskurs o Kresach i stosunkach polsko-ukraińskich w przeszłości, proponując na-
mysł nad historią (skutki umowy warszawskiej i pokoju w Rydze, zbrodnie w Małopolsce 
Wschodniej i na Wołyniu), świadomością narodową Ukraińców, „sąsiedzkimi komplek-
sami i  urazami” (polska megalomania i  mocarstwowa frazeologia, licytacja krzywd), 
geopolitycznymi uwarunkowaniami niezbędnego partnerstwa Polski i  Ukrainy („nie-
podległa Ukraina będzie neutralizować niebezpieczeństwo rosyjskie”16), stereotypami 
i mitami utrudniającymi porozumienie. Bodaj najczęściej cytowany fragment manifestu 
stanowił awangardę wypowiedzi programowych Mieroszewskiego, a dzięki poetyckiej 
stylizacji przemówił do szerokiego kręgu odbiorców. Oto ten fragment: 

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są odrębnym narodem o takim samym prawie 
do samoistności, jakie przysługuje każdemu innemu narodowi. Że szereg cech ujemnych, które nas różnią albo 
dają się nam dotkliwie we znaki, powstał na skutek tragicznej historii i nienormalnego rozwoju kultury naro-
dowej, stale krępowanej przez nieprzyjazne okoliczności. Że wreszcie zły to patriota, który sąsiadowi zza mie-
dzy odmawia takich samych uczuć patriotycznych [...]. A przede wszystkim trzeba skończyć z fałszywym ja-
śniepaństwem [...]. Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili chociaż częściową rewizję swych 
poglądów na dawną Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także od strony polskiej17.

Tezy artykułu wywołały żywą dyskusję na emigracji. Sam proces powstania artykułu 
można prześledzić w listach Łobodowskiego i Giedroycia aż do triumfalnego oświad-
czenia Redaktora: „dużo Panu wybaczam za naprawdę doskonały artykuł”18. W ślad za 
tym skwitowaniem Giedroyc wysłał korektę oraz propozycję usunięcia lub stonowania 
kilku fragmentów artykułu. W kilku listach podjął dyskusję z Łobodowskim na temat 
między innymi sposobów ujęcia problemu tak zwanych ziem odzyskanych czy kom-
pozycji tekstu. Poeta nie zgodził się na żadne skróty, a  swoje racje starannie wyłożył 
w liście z 10 stycznia 1952 roku: „artykuł jest istotnie kobylasty, ale trudno, temat tego 
wymaga”19, a to znaczy, że konieczne były satyryczny wiersz z przedwojnia, analiza sto-
sunków polsko-niemieckich, zasygnalizowanie postaw Ukraińców wobec ewentualnego 
partnerstwa z Polską20. Manifest Łobodowskiego był komentowany w prasie ukraińskiej, 
między innymi na łamach czasopism: „Ukrajinśkyj samostijnyk”, „Ukrajińskie Słowo”, 
„Ukrajiński Wistij”, „Swoboda”. Giedroyc pieczołowicie zbierał wszystkie głosy w formie 
wycinków, które stanowiły bazę tak zwanego archiwum osobistego. Należy podkreślić, 
że piórem Łobodowskiego zainicjowano w „Kulturze” dialog z emigracją ukraińską, po-
czątkowo nieufnie odnoszącą się do Instytutu Literackiego (mimo licznych znajomo-
ści zawartych podczas berlińskiego Kongresu Wolności Kultury). Łobodowski był dla 
Ukraińców wiarygodny, gdyż wielokrotnie dawał dowody bardzo dobrej orientacji w ich 
historii, kulturze oraz podglebiu ich aspiracji narodowych. Jako tłumacz był popularyza-
torem literatury ukraińskiej cenionym za dbałość języka i stylu. Nie miał temperamentu 
pisarza politycznego jak Mieroszewski ani analityka-politologa jak Osadczuk czy Unger, 

16  J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2–3, s. 31.
17  Ibidem, s. 48.
18  J. Giedroyc, J. Łobodowski, Listy 1947–1988, list z 29 grudnia 1951 roku, s. 146.
19  Ibidem, s. 150.
20  Por. ibidem, listy od 4 stycznia do 8 kwietnia 1952 roku, s. 148–166.
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których publicystyka nadawała ton dyskusjom emigracyjnym, ale potrafił dotknąć czułej 
strony, wykazać się empatią, a nawet stać orędownikiem idei wschodniej przez odsłonię-
cie kultury ukraińskiej.

Należy zauważyć, że artykuł Przeciw upiorom przeszłości ukazał się w okresie tak zwa-
nej sprawy Miłosza — nośnej i absorbującej emigrantów i krajowców dyskusji o mo-
tywacji poety wybierającego wolność we Francji21. Jednocześnie Giedroyc nie zaprosił 
Łobodowskiego do redagowania antologii wierszy ukraińskich z okresu 1917–1933, któ-
ra ukazała się w 1959 roku pod tytułem Rozstrzelane odrodzenie w wyborze Jurija Ław-
rynienki. Łobodowski, który mógłby czuć się pominięty jako znawca tematyki, przyjął 
antologię entuzjastycznie, nadal drukował w „Kulturze” tłumaczenia poezji ukraińskiej, 
w tym poetów emigracyjnych22. W Łobodowskim widział Giedroyc sojusznika w spra-
wie wydania antologii białoruskiej; ta właśnie antologia, a właściwie jej brak, stanowiła 
drugie ogniwo oceny miejsca Łobodowskiego w kręgu „Kultury”.

W liście z 23 czerwca 1950 roku Redaktor zachęcał Łobodowskiego: „chciałbym bar-
dzo mieć od Pana wybór poezji białoruskiej. Chcę dać to jako całość i dlatego odkładam 
na razie dwa przekłady białoruskie, które Pan dołączył”23; 14 lipca tego roku ponaglał: 
„Czy mogę liczyć na antologię poetów białoruskich i w jakim terminie? Antologia ukra-
ińska idzie w  numerze lipcowym”24. Ostatecznie przekłady wierszy ukazały się latem 
1951 roku i mowa tu raczej o cyklicznym ogłoszeniu poezji w „Kulturze” niż pomyśle 
wydania jednorodnej antologii, co potwierdza treść listu Łobodowskiego z 6 czerwca 
1951 roku: 

Białorusini wypadli, oczywiście, słabiej od Ukraińców. Miałem wielki kłopot z  dobraniem tekstów, 
a i tak przypadkowości nie uniknąłem. Kupała, Bahdanowicz i Kołas to coś w rodzaju białoruskiej trójki 
wieszczów. Arseniewa i Tank najwybitniejsi w okresie międzywojennym, reszta to młody narybek. Obliczy-
łem, że wypadnie tego w Kulturze jakieś szesnaście stron25.

W odpowiedzi Giedroyc napisał: „przekłady świetne, wiersze niestety słabe [...]. Za-
mieszczam je w numerze lipcowym”26. Czy w 1950 roku Redaktor miał już szczegółowy 
plan oddziaływania przez kulturę na emigrantów z obszaru ULB, trudno powiedzieć. 
Analiza zawartości kompletu roczników „Kultury” pozwoliła na stwierdzenie, że Bia-
łoruś jako podmiot koncepcji wschodniej miała słabą reprezentację w  publicystyce. 
Analiza zawartości w odniesieniu do różnych problemów wskazuje, że Redaktor dbał 
o równowagę i odpowiednią częstotliwość materiałów związanych z linią programową. 
Prawdopodobnie były to pierwotne przesłanki do podjęcia inicjatywy wydania antologii 
białoruskiej w  formie książki. Na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XX 
wieku, po sukcesie czytelniczym tomu Rozstrzelane odrodzenie, Giedroyc mógł myśleć 
o podobnym wydźwięku książki wśród Białorusinów.

21  I. Hofman, Obecność Czesława Miłosza, [w:] eadem, Szkice o paryskiej „Kulturze”, Toruń 2004, s. 58–72.
22  Por. J. Giedroyc, J. Łobodowski, Listy 1947–1988, s. 299–302.
23  Ibidem, s. 91.
24  Ibidem, s. 92.
25  Ibidem, s. 117.
26  Ibidem, s. 118.
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Historia wydania tej antologii jest pouczająca. Rozciąga się w  korespondencji od 
12 kwietnia 1960 roku do 8 października 1963 roku. List pierwszy, symptomatycznie 
„ustawiający” Łobodowskiego („nie ma nikogo innego”), zawiera szkic projektu, a więc: 
czy interesowałoby Pana opracowanie dobrej antologii białoruskiej. Przede wszystkim poetyckiej, dwuję-
zycznej, to znaczy tekst białoruski i tekst polski. Wyobrażam sobie to jako książkę nieprzekraczającą 200–
240 stron. Dobry poziom, ale jednocześnie popularny. Nacisk na wartości kulturalne, a mniej polityczne. 
Strona polityczna powinna się przede wszystkim wyrażać w doborze tekstów poetów i pisarzy zakazanych 
czy będących w niełasce, czy zapomnieniu. Cel tej antologii: ludność białoruska w Polsce, a via nią i sama 
Białoruś. Czy to Pana by interesowało? Jeśli tak, to w jakim czasie mógłby Pan podjąć się opracowania takiej 
antologii i jakie by były Pana warunki?27

Ramę końcową stanowi list zarazem zamykający regularną korespondencję Redak-
tora i poety, a w nim zdania: „Nie mam dotąd wstępu do Antologii, której tłumaczenie 
dobiega końca. Bez dużej przedmowy, która by uaktualniła czy uzasadniała antologię, jej 
ukazanie się będzie mało celowe”28.

Łobodowski w liście z 22 kwietnia 1960 roku zawiadomił Giedroycia, że propozycję 
przygotowania tomu przyjmuje. Giedroyc w ciągu tygodnia wysłał szczegółowe wytycz-
ne, podkreślił sens szybkiego wydania książki, określił finansowe warunki współpracy. 
W liście z 1 maja 1960 roku krótko doprecyzował projekt: 

Wyobrażam ją sobie jako antologię zawierającą poezję i prozę, przeznaczoną dla szerokiej warstwy in-
teligencji czy półinteligencji. Idzie o książkę, która odegrałaby rolą a) polityczną, b) antysystemową, c) pro-
polską. Książkę, która mogłaby krążyć wśród ludności białoruskiej w Polsce i przenikać za żelazną kurtynę. 
Antologię wyobrażam sobie jako dwujęzyczną29.

Dnia 7 maja 1960 roku Giedroyc pisał znowu: 
Jeśli idzie o antologię, to myślę, że trzeba uwzględnić wiek XX, kładąc nacisk na utwory patriotyczne 

i zakazane. Dobrze by było dać parę rodzynków propolskich, ale nie zanadto, by nie zrobić wrażenia zbyt 
ordynarnej propagandy. Ponieważ w Polsce nie ukazują się książki w języku białoruskim, a w Sowietach wie 
Pan jak jest, idzie mi, by antologia stanowiła pewną całość, która dla przeciętnego Białorusina za żelazną 
kurtyną była taką Biblią [...]. Jeśli to się Panu uda – to zostanie Pan wieszczem wschodniej Europy30.

Giedroyc chciał wykorzystać możliwości wysyłki książek do Polski, dlatego bardzo 
szybko zareagował na zgłaszane przez Łobodowskiego problemy, między innymi brak 
tekstów prozatorskich, dodanie biogramów, tłumaczenie regionalizmów, konstrukcję 
przypisów. W liście z 6 sierpnia 1960 roku pojawia się konkret — Łobodowski informuje 
o postępach pracy i strukturze książki już uporządkowanej według sekwencji: autorzy 
dawniejsi, „poeci prosowieccy”, poezja i proza emigracyjna31. Jak można wnioskować 
z następnych listów, tempo pracy Łobodowskiego zupełnie nie współgrało z dynamiką 
planów Giedroycia. Do Madrytu nadchodziły pospieszne i coraz bardziej zdawkowe po-
naglenia, na które poeta odpowiadał, jako przyczyny podając obiektywne trudności ze 
zdobyciem materiałów, kłopoty zdrowotne, wyjazdy dezorganizujące pracę. W końcu 

27  Ibidem, s. 311.
28  Ibidem, s. 389.
29  Ibidem, s. 315.
30  Ibidem, s. 317.
31  Ibidem, s. 322–323.
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22 lutego 1962 roku, chyba nie wierząc już w realizację projektu, Giedroyc zapytał: „co 
z antologią białoruską? Zarzyna Pan bratni naród”32. Z kolei 18 marca tego roku Łobo-
dowski donosił, że pracę zakończył: dość szeroko omówił powody dysproporcji między 
prozą a  poezją, wymagania translacji, konieczność uzupełnienia not informacyjnych 
o autorach itp. Z listów coraz gwałtowniej wysyłanych do Madrytu wynika, że do wrze-
śnia 1962 roku rękopis antologii nie dotarł do Redaktora, który w tym czasie zamówił 
już specjalne maszyny drukarskie oraz anonsował wydanie książki wśród Białorusinów. 
W liście z 11 października 1962 roku Giedroyc nie krył już rozżalenia, a 18 listopada na-
pisał wprost: „na Antologię nie mogę już liczyć. Szkoda tylko, że nie postawił Pan sprawy 
jasno od razu. Uniknąłbym paroletniej zwłoki, wielkich jak na mnie kosztów i zaprze-
paszczenia efektu politycznego, który, myślałem, że i  Panu jest bliski”33. Łobodowski 
nie przyjmował argumentacji Giedroycia o zdezaktualizowaniu się samej idei wydania 
książki, ale niechętnie odpisywał na listy. Wydaje się, że zupełnie nie rozumiał nastę-
pującej uwagi Redaktora: „młodzi bardzo idą w kierunku nowoczesnej sztuki, chcą by 
Białoruś zdjęła chłopską chustkę z głowy”34 i poczuł się nią dotknięty jako autor wyboru. 
Wyjaśniał, że najwięcej miejsca zajmują w antologii pisarze, którzy właściwie odeszli od 
ludowości. Pomimo wysłania w lipcu 1963 roku materiałów będących podstawą książki 
antologia nie ukazała się, formalnie z braku wstępu i aktualizacji, rzeczywiście — z po-
wodu odmiennego widzenia tej książki przez Giedroycia i Łobodowskiego. Dla Redak-
tora stała się ona niewykorzystaną szansą dotarcia do Białorusinów w konkretnym cza-
sie i kontekście pierwszych zauważalnych w prasie białoruskiej debat o tożsamości. Dla 
poety była trudnym przedsięwzięciem ze względu na nawarstwiające się inne zajęcia, 
bieżące tłumaczenia dla „Kultury”, choroby, a przede wszystkim (jak sądzę) — rozejście 
się z Giedroyciem w ocenie antologii. Łobodowskiemu towarzyszyło poczucie wykony-
wania pracy, na którą już Redaktor nie czeka.

Na przykładzie zreferowanych aktywności Łobodowskiego można odpowiedzieć na 
pytania badawcze sformułowane na wstępie. Łobodowski odegrał ważną rolę w poszerza-
niu kontaktów i promocji „Kultury” w środowisku ukraińskim. Świadczą o tym recenzje 
z emigracyjnej prasy ukraińskiej. W swojej twórczości translatorskiej nie zajmował się 
literaturą litewską, bywał tłumaczem i interpretatorem literatury rosyjskiej. Orędownika-
mi kultury litewskiej w różnych etapach rozwoju „Kultury” byli między innymi Miłosz, 
Tomas Venclova, a przede wszystkim E. Żagiell (pseudonim Edmunda Jakubowskiego). 
„Kulturowe” zagospodarowanie obszaru ULB wynikało z przekonania Giedroycia o po-
trzebie poznania historii, tradycji, języka i kultury państw i narodów, które miały stanowić 
w przyszłości (według koncepcji wschodnich) jednolity front demokratycznej i wolnej 
Europy. Problem Rosji (czasami określanej też jako ZSRR) był częścią myśli politycznej 
przedstawianej na łamach miesięcznika w stopniu większym niż obszar ULB. Rosja była 
przedmiotem analiz politologicznych w kontekście doktryn i polityki wielkich mocarstw. 
W badaniu tego zagadnienia przydatne są listy Giedroycia i Michała Hellera.

32  Ibidem, s. 359.
33  Ibidem, s. 381.
34  Ibidem, list z 8 czerwca 1963 roku, s. 388.
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Łobodowski nie należał do ścisłego kręgu „Kultury”, ale Giedroyc liczył się z jego zda-
niem w sprawach literackich. Manifest Przeciw upiorom przeszłości był zaczynem długo-
trwałej dyskusji na temat stosunków polsko-ukraińskich, a jeśli wziąć pod uwagę znacze-
nie koncepcji wschodniej i jej aktualność, przybrał charakter kanoniczny, także ze względu 
na główne miejsce Ukrainy w tych koncepcjach. Można przyjąć, że Łobodowski dzięki 
swojej twórczości poetyckiej, translatorskiej i publicystycznej zaistniał w dwóch aspektach 
koncepcji wschodniej, czyli myśli politycznej i propagowania kultury narodów obszaru 
ULB (szczególnie ukraińskiej, częściowo białoruskiej). Na tle innych korespondentów 
Giedroycia Łobodowski wydaje się mniej zaangażowany politycznie, a listy wysyłane do 
Redaktora przypominają te pisane przez Stempowskiego i Vincenza ze względu na domi-
nantę literacką, wyważone sądy i spokojne mierzenie się z problemami życia codziennego.
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The letters of Jerzy Giedroyc and Józef Łobodowski

Keywords: correspondence, eastern program, political thought, culture

Summary

The purpose of this article is to present the importance of the work of Józef Łobodowski for the imple-
mentation of the Eastern program of the Paris-based„Kultura from an epistolographical perspective. 
Łobodowski and Giedroyc exchanged 839 letters between 1947 and 1988. They covered various issues, from 
literary translations, reviews of Ukrainian and Belarusian literature, to cultural journalism. Łobodowski and 
Giedroyc had similar cultural experiences, and as such they both were acutely aware that achieving a mutual 
understanding and forging a political partnership between Poland and Ukraine, Lithuania and Belarus had 
to rooted in knowledge of each other’s history and national aspirations. In 1951 Kultura, considered the 
most important center of political thought in exile after 1945, published an article by Łobodowski entitled 
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“Against the ghosts of the past”. This article initiated a discussion on the permanence of borders in Eastern 
Europe after World War II and the need to overcome stereotypes. Based on the reception of this article and 
the project of the anthology of Belarusian literature, it can be concluded that Łobodowski participated in 
promoting the assumptions of Kultura among émigrés from the so-called ULB area. His work was important 
for the realization of the cultural aspect of the Eastern idea.


