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Reminiscencjezkilkupodróży 
naSyberię—pamięć,trwanieiprzemijanie

Czywspomnieniatomateriałnaartykuł?
Po raz pierwszy sięgnęłamdo swoich starych notatek terenowych zSy- 

berii, a przedewszystkim do nietrwałych zasobów pamięci, przeszło rok
temu. Przygotowywałamwtedy tekst do księgi jubileuszowej dedykowanej
profesorowiSławojowiSzynkiewiczowi1.TenzasłużonybadaczMongolii,
znawca problematyki azjatyckiej i człowiek o szerokich zainteresowaniach
naukowych, miał również okazję opisywać problemy polskiej diaspory na
Wschodzie2.Tematytezajmująmnieodwielulat,niejednokrotnieteżbywały
przedmiotem naszych rozmów, a nawet dyskusji— o tyle żarliwych, o ile
pozwałmiszacunekdlaprofesoraoraz„koleżeństwo”wynikającezewspól-
negomiejscapracywZakładzieEtnologii IAEPAN.Zastanawiającsięnad
artykułemdowspomnianegotomu,zdecydowałamsięjednaknapisaćoczymś
zupełnieinnym,oczymnigdynierozmawialiśmy,acorównieżstanowiło
obopólny, choć wmoim przypadkumarginalny obszar studiów. Był nim
szamanizmsyberyjski,awszczególnościburiacki,orazprzyczynyjegoodro-
dzeniawpostradzieckich realiach.Podjęcie tego tematuwymagałoodświe-
żenia wspomnień zmojej pierwszej wyprawy studenckiej do Buriacji oraz
przejrzenia poczynionychw jej trakcie zapisków terenowych. Potwierdziła
sięprzytymmaksymaprzypisywanaGabrielowiGarcíaMarquezowi,że„kto

1 Zob. K. Kość-Ryżko,Komu dzisiaj potrzebni są szamani? Przykład buriacko-polski 
i jego psychologiczne emanacje,[w:]Lokalne i globalne perspektywy azjanistyczne,red.K.Ba-
raniecka-Olszewska,I.Kabzińska,O.Tangad,Warszawa2018,s.223–238.

2 Zob. S. Szynkiewicz,Polacy kazachstańscy. Początki przystosowania do środowiska,
[w:]Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red.S.Ciesielski,A.Kuczyński,Wro-
cław1996,s.247–257;S.Szynkiewicz,Polacy w Kazachstanie. Świadomość etniczna i stosun-
ki z obcymi,„EtnografiaPolska”40,1996,z.1–2,s.237–252.
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niemapamięci, tenniech jąsobiestworzynapapierze”.Nawetniepodej-
rzewałam, że tyle rzeczy: rozmów,obserwacji, zadziwień, którewydawały
misięwtedy—wmomenciezapisywania—„nie-do-zapomnienia”,straci
zczasemswąostrość,zmiękczykontury,aostatecznierozmyjesięwniepa-
mięci.Jednocześniezdałamsobiesprawę,żeteskromneiniezbytpoważnie
traktowaneprzezemniefiszki,„zdeponowane”wstarychkartonachwdomu
rodziców, często dotyczą zjawisk i ludzi, których już nie ma wśród nas.
DwadzieścialatdzielącychmnieodpierwszegowyjazdunaSyberięzmieni-
łowiele3.Zarównowżyciuposzczególnychosób,zktórymimiałamwtedy
kontakt,jakiwsytuacjipolityczno-gospodarczejzamieszkiwanychprzeznas
krajów.Wtymczasiewkroczyliśmynietylkownowetysiąclecie,alenawet
wnowąeręcywilizacyjną:cyfryzacji,globalizmu,postkolonializmu,liberal-
negokapitalizmuiinnychmodnych„-izmów”.Wielokrotniezastanawiałam
się, czy pozostało coś stałego i niezmiennego w tych odległych rejonach,
wktórychkiedyśspotykałampotomkówpolskichzesłańców,działaczypolo-
nijnych, koordynatorów życia społeczno-kulturalnego, nauczycieli języka
polskiego. Z kilkoma z nich utrzymałam kontakt do dzisiaj, o niektórych
dowiadywałamsię „pantoflowąpocztą”, częśćdała sięponieść „współcze-
snymprocesommigracyjnym”,aoinnych„słuchzaginął”.

GdywięcAntoniKuczyński,redaktornaczelny„Zesłańca”orazwielo-
letniwykładowcaiprofesornawrocławskiejetnologii4,zwróciłsiędomnie
zpytaniem,czyniepodjęłabymsiękolejnejpodróżynaSyberię—tymrazem
wspomnieniowejisentymentalnej—odniosłamsiędotegozniecowiększym
wahaniemniżpodczas rzeczywistychwyjazdów.Ponamyśle jednakodpo-
wiedziałam,żespróbuję.Początkowaniepewnośćwynikałaztego,żejużod
dawnaniezajmujęsiębadawczoproblematykąSyberiiorazlosamiżyjących
tampotomkówPolaków.Ponadtoniedowierzałamzbytniowartościwypeł-

3 KonteksttowarzyszącymojejpierwszejstudenckiejwyprawienaSyberię,doBuriacji,
opisałamwewspomnianymartykule.JejinicjatorembyłprofesorAntoniKuczyński,prowa-
dzącywówczasnaUniwersytecieWrocławskimkurs„EtnografiaSyberii”,naktóryzzaintere-
sowaniemuczęszczałam.Podczasjednychzzajęćzaproponowałonstudentomzorganizowanie
wyjazdu iprzeprowadzenienamiejscubadańetnograficznych.Zaoferowałprzy tympomoc
iudostępnieniewłasnychkontaktów.Takteżsięstałoipokilkumiesiącachpracyzarobkowej
izgromadzeniuwystarczającychśrodkównasfinansowaniepodróżywylądowaliśmydwuoso-
bowymzespołemwIrkucku.Stamtądzaczęliśmynaszwojaż,któregocelembyłopoznanie
współczesnychpraktykszamanistycznychwokolicachBajkałuiopisfunkcjonowaniapolskiej
diasporywBuriacji.Zob.K.Kość-Ryżko,op. cit.,s.223–224.

4 Prowadziłonprzezlatacyklewykładówiseminariów,wtymtakżelicencjackichimagi-
sterskich,poświęconychszerokiejproblematyceSyberiiijejludów.NajegozaproszeniewKa-
tedrzeEtnologiiiAntropologiiKulturowejUWrprzebywałotakżewieluzaproszonychzRosji
gości, prowadzących zajęcia ze studentami,między innymiprof.B.Szostakowicz z Irkucka
i prof. dr IrinaNikulina zBarnaułu. Por.A.Kuczyński,Syberia we Wrocławiu, „Zesłaniec”
2018,nr72,s.36.
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niającychmojąpamięćwspomnieniomzwyjazdów,którewznacznejczęści
opisałamjużwpublikacjachnatentemat.Niewykluczoneteż,żepozbawione
kokieteriiwzbranianiesięmiałoiosobisteprzyczyny.Niebezkozerybowiem
potoczna teoria psychologiczna głosi, żewiek dojrzały zaczyna sięwtedy,
kiedyczłowiekczęściejposiłkujesięwspomnieniaminiżaktualnymzapisem
zdarzeń.Ostateczniejednakpomyślałam,żepropozycjatajestdobrąokazją
dozebraniatychróżnychdoświadczeńwjednymmiejscuiretrospektywnego
naniespojrzenia.Możenawetdoodświeżenianiektórych„zarosłych”ścieżek
prowadzących domiejsc i ludzi, którzy nieodłącznie kojarzyćmi się będą
zTomskiem,UłanUde,Irkuckiem,IwołgąiUst'-Barguzinem.

PrologispotkaniezWacławemSokołowskim
Pierwsząspotkanąprzezemnieosobąpochodzącąztychodległychrubieży,

naktóreodwieluwiekówtrafialiPolacy—rzadkozwłasnejwoli,częściej
zmusu, choćw obu przypadkachmocnowrastającwmiejscową kulturę
ispołeczeństwo—byłWacławSokołowski.ÓwczesnyprezesStowarzyszenia
Kultury Polskiej „Nadzieja”wUłanUde przyjechał doWrocławiaw 1998
roku wraz z dziennikarkąAnnąWinogradową5 z gazety „Pravda Burâtii”,
żywointeresującąsięsprawamiPolakównaZabajkalu.Okazjąku temubył
zjazddziałaczypolonijnychwWarszawieorazzaproszenieichdoWrocławia
przezKuczyńskiego.Celemwizytymiałobyłopoznaniemiejscowegośrodo-
wiskabadaczySyberiioraztutejszychSybiraków—ludzi,wktórychżyciory-
sieodegrałaonaszczególnąrolę.Wkilkorostudentówzostaliśmypoproszeni
ozajęciesiętymizacnymigośćmiitowarzyszenieimpodczaszwiedzaniasto-
licyDolnegoŚląska.Dodziśwyraźniepamiętamwrażenie,jakiewywarłana
starszymjużczłowieku—WacławieSokołowskim—PanoramaRacławicka
eksponowanawfiliiMuzeumNarodowegoweWrocławiu.Towarzyszącemu
wzruszenie początkowo było trudne dla nas do zrozumienia. Jako studenci
urodzeni i wychowani w Polsce uważaliśmy, że co prawda jest to piękne
izasługującenapodziw,spektakularnewswojejskali,cykloramiczneprzed-
stawienie bitwy pod Racławicami (namalowanew latach 1893–1894 przez
zespół malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Wojciecha Kossaka), ale nie
sądziliśmy,żemożewzbudzaćażtakieemocje.Dopieropóźniejpojęliśmy,że

5 AnnaWinogradowa jestdziennikarkąorazautorkąksiążekdladzieci imłodzieży.Od
2000rokuwspomagaredakcyjnieAutonomięPolskąwUłanUdewwydawaniuczasopisma
„PierwszeKroki”.Kwartalnik tendrukowany jestwnakładzie300egzemplarzy, awspółfi-
nansujegoStowarzyszenie„WspólnotaPolska”ześrodkówkancelariiSenatuwramachspra-
wowaniaopiekiSenatuRPnadPoloniąiPolakamizagranicą.Zob.R.Sławczyński,Jubileusz 
25-lecia Narodowo-Kulturalnej Autonomii Polaków „Nadzieja” w stolicy Buriacji Ułan Ude 
na Syberii,http://www.rodacynasyberii.pl/(dostęp:10.09.2019).
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bitwastoczonaw1795rokupodwodzągenerałaTadeuszaKościuszkizwoj-
skamirosyjskimidowodzonymiprzezgenerałaAleksandraTormasowa,miała
dlategoczłowiekainneniżdlanasznaczenie—bardziejsymboliczne.To,co
mypostrzegaliśmyjakoodległąhistorycznieprzeszłość,dlaSokołowskiego,
całe życiemieszkającego zdalaodojczyzny i przechowującegowpamięci
rodzinnej wiele mitów o polskim bohaterstwie, było czymś rzeczywistym
i autentycznym.Ostatecznie pochodził z jednego z tych rodów, które opór
wobeccarskiejwładzyprzypłaciływydaleniemzkraju iwieczystymodcię-
ciemodjegokorzeni—kultury,religiiiwspólnoty.Wtedyjeszczeotymnie
wiedziałam,aledziadWacławaSokołowskiego,mającynanazwiskoKałużny,
brałudziałwpowstaniustyczniowymiwalczyłwoddzialesztyletników—
znienawidzonejprzezwładzę formacji.Zwano ichkindżalistamiokrutnymi,
gdyżbezlitośnierozprawialisięzezdrajcamiiszpiegami6.Jegospektakularna
ibohaterskaucieczkazkatorgiwNerczyńsku,godnapowieściprzygodowo-
-awanturniczej (za sprawą trudnej przeprawy łodzią przezBajkał, perypetii
towarzyszących zdobyciu fałszywych dokumentów i rozpoczęcia „nowego”
życiajużjakoSokołowski),mogłabybyćpierwowzoreminnejsłynnej,sfabu-
laryzowanejucieczki7łagrownikówpodprzywództwemPolaka8.

Tłumacząc swoje poruszenie, nasz gość wyznał, że przez lata oglądał
fragmentarycznąreprodukcjętegodzieławjednejzpolskichksiążek,przy-
wiezionychlatatemuprzezkogośzkraju.Jakpowiedział,nigdyniesądził,
żekiedykolwiekudamusięzobaczyćoryginał.Oglądającobraz,uświadomił

6 HistoriaWacławaSokołowskiegoikilkorgainnychsyberyjskichPolakówzostałaopisa-
nawreportażuJagienkiWilczak.Zob.J.Wilczak,Syberyjscy potomkowie powstańców stycz-
niowych,„Polityka”2013,nr6(2894),s.96.

7 Mamnamyślikontrowersyjnąipodawanąwwątpliwośćucieczkęgrupywięźniówzso-
wieckiego łagruw1941roku,zJakuckanaSyberiidoKalkutywIndiach.Historia tejeks-
tremalnej,pieszejprzeprawyzostałaopisanawpopularnejswojegoczasuksiążceSławomira
RawiczaDługi marsz(wydanejw1955rokujakoThe Long Walk,pol.w2001).Prowodyrem 
ucieczkibyłPolak—początkowopodawałsięzaniegoautorksiążki,alepotemzostałznie-
sławiony jakomistyfikator.Wpięć latpo jegośmierciw2009rokudoorganizacjiucieczki
iprzejściatrasyodługości6,5tysiącakm„przyznałsię”WitoldGliński,mieszkającywówczas
wKornwalii.W2010rokunapodstawietejhistoriipowstałfilmNiepokonaniwreżyseriiAu-
stralijczykaPeteraWeira(wkoprodukcjizestronąpolską).Zob.Rozwiązana zagadka ucieczki 
polskiego zesłańca z Syberii,https://wiadomosci.wp.pl/rozwiazana-zagadka-ucieczki-polskiego-
zeslanca-z-syberii-6037703699456641a(dostęp:10.08.2018).Por.L.Gliniecki,Prawda o Dłu-
gim Marszu i konsekwencje,http://www.sybirak1940.com/(dostęp:10.08.2018).

8 W2010rokupróbybezpośredniegodoświadczeniatrudówtrzydziestotygodniowejtrasy
pokonanejprzezrzekomychśmiałkówpodjęłosię trzechniemniejbrawurowycheksplorato-
rów:FilipDrożdż,TomaszGrzywaczewski,BartoszMalinowski.Podróżującwramachzor-
ganizowanejprzezsiebiewyprawy„LongWalkPlusExpedition”ibędącwBuriacji,spotkali
sięrównieżzwspomnianymitutaj:WacławemSokołowskim,MariąIwanowąiGiennadijem
Iwanowym.Zob. F.Drożdż,T.Grzywaczewski,B.Malinowski,Długi Marsz do Wolności,
Warszawa2011;T.Grzywaczewski,Przez dziki Wschód,Warszawa2012,s.295–297.
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sobie,żecałeżycieczekałnatęchwilę,aterazjestjużstarymczłowiekiem
iwszystkichbliskich—żyjącychinieżyjących—mawtejodległejkrainie.
Jego domem jest Syberia, choćPolska zawsze pozostawałamu bliska.Ot,
taki paradoks.WUłanUde osiedlił się w 1960 roku.Wcześniejmieszkał
wAngarsku,wobwodzie irkuckim,gdzieosiadłw1946 roku,wkrótcepo
zakończeniu wojny, w której brał czynny udział na froncie wschodnim.
Przezlatapracowałjakogłównyinżynier,wfabryceSiewiernyj.Wrozmo-
wiezdziennikarką„Polityki”wspominał,żewychowywałsię„uGórskich”
— w rodzinie matki, której ojciec, pomimo że z pochodzenia Polak, był
komunistą. Uważa jednak, że jego korzenie po ojcu polskim buntowniku,
z którym nie miał zbyt wiele kontaktu, też w nim przetrwały. Losy jego
rodzinysąpowikłane.Przez lataniemógłobnosićsięzeswojąnarodowo-
ścią,jednakzawszegoonaintrygowałainiepozwalałaosobiezapomnieć.
Gdywięcpojawiłysięsprzyjająceokoliczności,zagłębiłsięwbadaniegene-
alogii ihistoriizesłanychnaSybirPolaków.Na tymjednakniepoprzestał.
JegodumąjestNarodowo-KulturalnaAutonomiaPolakówmiastaUłanUde
„Nadzieja”,którązałożyliwkilkoroosóbw1993roku9.Nazwawydawałasię
oczywista,gdyżnadziejabyłapodstawąegzystencjicałychpokoleńżyjących
w wielonarodowej Syberii. Jak wyczytałamw aktualnej prasie polonijnej,
zczasemorganizacjarozrosłasiędo80członków.W2009rokudziękistara-
niomstowarzyszeniautworzonojegooddziałwKiachcie,akierowanianim
podjęłasięGalinaNikołajewnaMostowszczikowa(zdomuMatwiejewska).

PanWacławSokołowskizmarłwlutym2017roku.Polatachdowiedzia-
łamsię,żewPolscebyłtylkotrzyrazy.Mimoto,zakładającStowarzyszenie
KulturyPolskiejwBuriacji (poprzedzającepowołanieautonomii),niemiał
żadnychwątpliwości, jaka jest jego tożsamość. Podobnie jakwiele innych
osób,którepoznałam,jeżdżącnaWschód,oddającychsięzpasjąizaangażo-
waniemkultywowaniupolskiegojęzykaitradycji.Możedlategozpewnąnie-
zgodąreagujęnapublikacjemoichkolegówpofachu,etnologówprowadzą-
cychbadaniawśródpolskichdiasporiwspólnotlokalnych10,którzypróbują
dowieść,żerzekoma„świadomośćnarodowa”i„odradzaniesiętożsamości
etnicznej” rodaków, toniewielewięcejniż: „rekonstrukcje”, „autokreacje”,
„wynajdywanietradycji”i„instrumentalnepodejściedopaństwapolskiego”.
Polemika z ich autorami nie zawsze przynosiwymierne efekty, ale zdarza

9 WacławSokołowskipełniłfunkcjęjejprezesado2005roku,adokońcaswoichdnibył
członkiemhonorowym.

10 Practegotypujestwiele,niewszystkiezasługująnarekomendację.Wśródnielicznych,
któremogępolecić,jestksiążkaJarosławaDerlickiego,Od społeczności lokalnej do mniejszo-
ści narodowej. Ludność polskiego pochodzenia w Mołdawii.Pomimożeargumentacjaautora
wkilkumiejscachmnienieprzekonuje,doceniamzgromadzonyprzezniegomateriałbadaw-
czyipróbęwyjściapozaprzyjętykonwenansinterpretacyjny.
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się, żewkonkluzjiprzyznają, iż rzeczywiście„sytuacjamożebyćbardziej
zdywersyfikowana”,„każdyprzypadekjestindywidualny”,„niepowinniśmy
generalizować”itp.Bezspornie—toprzecieżkluczowewytycznewarszta-
towe imetodologiczne.Pomocnemożebyć takżewsłuchanie sięw trudne
izagmatwanebiografierozsianychpoświeciePolaków.Naogółnieprzystają
onedoszablonowegowzorca,aleiwarunki,wktórychsię„pisały”,dotakich
nie należą. Słusznie zresztą konstatuje we wstępie do swojego reportażu
JagienkaWilczak,publicystkatygodnika„Polityka”:„PolaknaSyberiimoże
miećnaimięJewgienijlubTatiana.Iwcaleniemusimówićpopolsku.Ale
jegopradziadekbyłzapewnepowstańcemstyczniowym”11.

Podczasmojego pobytuwBuriacjiWacławSokołowski okazał się nie-
zastąpionym przewodnikiem po meandrach tamtejszej kultury, obyczajów
ispołeczeństwa.Szacunekizaufanie,jakimisięcieszyłwśródmiejscowych
Polaków,przejawiał sięnawielupłaszczyznach.Myrównieżbyliśmy tego
beneficjentami.Poodebraniunaszdworcakolejowego,gdzieprzyjechaliśmy
zIrkucka,zostaliśmyzakwaterowaninadwatygodnieupaniSwietłanyM.,
którazajęłasięnaminiegorzejniżrodzonamatka.Niedość,żeprzyjęłapod
swójdach,tojeszczeodstąpiławłasnąsypialnię,niewnikając,kimjesteśmy
—wystarczyło,że„odPanaWacława”.Jakzdradziłanampojakimśczasie
osobapostronna,onaszymprzyjeździepaniSwietłanadowiedziałasiętego
samegodnia,kilkagodzinwcześniej.Późniejrównieżbyliśmyprzekazywani
„zrąkdorąk”ludziom,którzycierpliwieizwyrozumiałościąpomagalinam
realizowaćnapiętyplan„studenckiejekspedycjibadawczej”.Takpoznaliśmy
kobietę,bezktórejniewyobrażamsobieanitejpodróżypoBuriacji,aniwielu
innych przedsięwzięć pod jej patronatem.Maria Iwanowa, bo o niej tutaj
mowa,toprawdziwyspiritus movensniezliczonejliczbyinicjatywspołecz-
nych,któreodlatrealizowanesązpowodzeniemwośrodkachpolonijnych
wRosji, aodpewnegoczasu takżewPolsce.Zdaję sobie sprawę, żenie
sposób wymienić wszystkich jej zasług w pielęgnowaniu niematerialnego
dziedzictwapolskiego,nietakazresztątutajmojarola.Niemogęjednaknie
wspomniećonaszymspotkaniu—zwłaszczażechoćtopierwszebyłodosyć
krótkie,okazałosię jednymzbardziejznaczących iniezapomnianychpod-
czastegowyjazdu.Naszedrogiwielokrotniesiępóźniejkrzyżowały,zawsze
teżzadziwiałymniejejentuzjazmioddaniepolskimsprawom.Jeśliokim-
kolwiekmożnapowiedzieć„człowiekinstytucja”,tozpełnymprzekonaniem
użyłabymtegosformułowaniawłaśniewobecniej—następczyniWacława
SokołowskiegowroliprzewodniczącejAutonomiiPolakówwUłanUde.

11 J.Wilczak,op. cit.,s.97.
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AmbasadorkapolskiejkulturyzUłanUde
PodczasnaszejbytnościwBuriacjiMariaIwanowapracowaławułanudz-

kimUrzędzieMiastajakokierownikWydziałuKultury.Jużwtedyaktywnie
działaławśrodowiskumiejscowejwspólnotypolskiej.Pamiętam,żegdytylko
dowiedziałasię,że„wmieście”są jacyśstudencizPolski,pomimodużego
obciążeniasprawamizawodowymichciałanaspoznać.Odrazuwzięłateżnas
podswojeopiekuńczeskrzydłaizniepokojemsłuchałaoambitnychplanach
turystycznych. Pewnie uznała je za nieco ryzykowne. Dlatego postanowiła
pomócwrealizacjiczęściznich,adoinnychskuteczniezniechęcić,proponu-
jącwzamianwyjazdnadBajkał.Byłowarto,nigdynieżałowaliśmyzmiany
trasy.Wcześniej,zanimjeszczedotegodoszło,zabrałanasdookazałegogma-
chuBuriackiegoPaństwowegoAkademickiegoTeatruOpery iBaletu,który
dziękiniejmogliśmydokładniezwiedzić.Późniejwręczyłabiletynanastępny
dzień,najednązbardziejprestiżowychimprezodbywającychsięwtymmie-
ście.Były towyborymiss,niestetyniepamiętam, jakibył zasięgkonkursu
—całaSyberia czy tylkoBuriacja.Wkolejnychdniachmieliśmy towarzy-
stwo,zagwarantowaneprzeznajlepszemiejscowe„biuroprzewodnicko-tury-
styczne”,orazplanzwiedzania.Dodziśniewiem,czyopiekujące sięnami
dziewczyny-studentkizgłosiłysięjakoochotniczki,czyteżniewypadałoim
odmówićMariiIwanowej.Niemniej,byłybardzosympatyczne,nieokazywa-
łyzniecierpliwieniaispędziliśmyrazemniezwykleciekawyczas.Nazywały
sięSwietaiTania.JednabyłaBuriatką,adrugaRosjankąistudiowałyangli-
stykę.MożebyłyznajomymistarszejcórkipaniMarii?Poszliśmyrazemdo
MuzeumEtnograficznegonaobrzeżachmiastaiRosjankawspaniale,zdużym
znawstwem opowiadała nam o lokalnej kulturze i szamanizmie, aBuriatka
mówiła,żeonawtakierzeczyniewierzyitowszystkoprzeszłość.Tamtajej
zaprzeczałaipodawaładużoprzykładów,żetonieprawda,amyzzachwytem
wsłuchiwaliśmysięwtengotowy„materiałterenowo-badawczy”.

Na koniec zostaliśmy zaproszeni przez Marię Iwanową do jej domu.
Chciałazapoznaćnaszeswojąrodziną:mężemidwiemacórkami,zktórych
była bardzo dumna. Obiecała przygotować specjały lokalnej kuchni, gdyż
wiedzaotym,żeniejemmięsa,napawałająobawą,żeodwieludnigłoduję.
Oczywiścieniebyłotoprawdą,alekolacjaizaserwowaneprzezgospodynię
rybybyływyśmienite.Wogóleucztabyławspaniałaiznaczniewykraczała
pozaprzysmakizlokalnegomenu,agościnnośćtegodomuurzekająca.Córki
Iwanowych—studiującaanglistykęnamiejscowymuniwersytecieKrystyna
iniecomłodszaJulia—jużwtedycałkiemdobrzemówiłypopolskuichęt-
nie szukały sposobności do konwersacji. Obydwie śliczne, utalentowane
i o egzotycznej urodzie słowiańsko-buriackiej stanowiły nie lada atrakcję
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podczas rozmaitych przeglądów kultury polskiej, na których prezentowały
nadwiślańskie pieśni i tańce. Tamtego wieczoru oglądaliśmy zapis wideo
jednegoztychwystępów,bodajżepodczasfestiwalukulturnarodówSyberii.
Wrażenia artystyczne i estetyczne mieliśmy najwyższej miary. Zaskoczył
nas profesjonalizmmuzyczno-estradowywykonawczyń. Zaczęliśmy nawet
podejrzewać, że to pewnie nagranie z playbacku, gdyż tomałoprawdopo-
dobne, aby tamała Julka z taką śmiałościąwystępowała na scenie.Kiedy
więcpanGiennadij— tatodziewczyn,Buriat zpochodzeniazkropląpol-
skiejkrwi—zaproponował,abywykonałaspecjalniedlanasstarąburiacką
pieśń,przystaliśmyzochotą.Niemniejobawialiśmysiętrochę,żezachwilę
czarpryśnie.Zupełnie jednakniepotrzebnie:efektbyłpiorunujący.Było to
jeszczewepocepoprzedzającejpopularnedziś„talentshows”,dająceszansę
zaprezentowania swoich umiejetności szerszej publliczności, nie mieliśmy
jednakwątpliwości, żeuczestniczymywkameralnym,domowymwystępie
skromnej,alebardzouzdolnionejmuzyczniedziewczynyzdalekiejSyberii.

PopowrociedoPolski sporadyczniedochodziłymniewieścio rodzinie 
Iwanowych.Wiedziałam,żepaniMariaangażowałasięwdziałalnośćSpo- 
łecznejSzkołyJęzykaiKulturyPolskiej,kierowanejprzezInęAleksandrową12 
i założonej w rok po stowarzyszeniu „Nadzieja”13. Następnie, że była ini-
cjatorką i organizatorką Letniej Szkoły Języka i Kultury Polskiej „Bliżej
Ojczyzny”14. Słyszałam też o FestiwaluWspółczesnego Kina Polskiego,
którypowstałw2006rokuzinicjatywystowarzyszenia„Nadzieja”iodbywał
sięcodwalatawramachMiędzynarodowegoSalonuKsiążki15.Sporadycznie
przekazywałyśmy sobie z Marią Iwanową pozdrowienia przez studiującą
przez pewien czasweWrocławiu córkę pani Swietłany, u którejmieszka-
liśmywUłanUde.Zupływem lat naszkontakt osłabł. Jawyprowadziłam
się do Warszawy i zaczęłam pracę w Instytucie Archeologii i Etnologii.
Łączyłampracęnaukowązobowiązkamirodzinnymi,cowpływałonamoją
mobilność i dyspozycyjność.Dalekiewyprawy odłożyłam na nieokreśloną

12 ZajęciazjęzykapolskiegoprowadzonesąwszkoleprzeznauczycielizPolski.Wcza-
siejejdziałaniaosiemnaściorouczniówpodjęłostudianapolskichuczelniach,zczegodwoje
pozakończeniuedukacjipowróciłodoBuriacji.Zob.R.Sławczyński,Jubileusz 25-lecia na-
rodowo-kulturalnej Autonomii Polaków „Nadzieja” w stolicy Buriacji Ułan Ude na Syberii,
„Zesłaniec”2019,nr77,s.83.

13 Zob.M.Iwanowna,Kronika Polskiej Niedzielnej Szkoły w Buriacji,http://www.polska-
-szkola.pl/db/web/database/entry/7782(dostęp:23.05.2019).

14 ProjektprzezdziewięćkolejnychlatrealizowanybyłnadBajkałemirazwPolsce.Brała
wnimudziałmłodzieżzróżnychsyberyjskichmiast:UłanUde,Tomska,Krasnojarska,Czyty,
Irkucka,Abakanu.Wlatach2011i2016wdziałaniawłączylisięrównieżuczniowiezSuchej
Beskidzkiej,którzyzostalizaproszenidoBuriacji.

15 W 2012 rokuw charakterze gościa honorowego festiwalu doUłanUde zaproszono
KrzysztofaZanussiego,któregotwórczościpoświęconotęedycjęimprezy.
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w czasie przyszłość. Któregoś roku wybrałam się jednak na konferencję
„Sybir: Doświadczenia. Pamięć” zorganizowaną w 2014 roku przez IPN
iMuzeumPamięciSybiruwBiałystoku.Jakażbyłamojaradośćizaskocze-
nie, gdy spotkałamwśród prelegentówpaniąMarię i jejmężaGiennadija.
Okazałosię,żebędąwPolscejeszczekilkadni,choćwmiędzyczasiejadą
naBiałoruśodwiedzić rodzinnestronypaniMarii.Obiecali jednakznaleźć
chwilkętużprzedpowrotemdoBuriacji,abyśmymoglispotkaćsięumnie
w domu i porozmawiać. Tym razem to ja chciałam przedstawić swoją
„młodą”rodzinęiwysłuchaćwieścizbliskiego-dalekiegoświata.Tojednak
niekoniecniespodzianek.Okazałosię,żewPolsce,wWarszawie,mieszka-
ją jużodkilku latobydwiecórkipaństwaIwanowych.Przyjechaliwięcdo
naswpięcioro.Krystyna,nauczycielkaangielskiego,wzięłazsobącóreczkę
wwiekumojej córki. Pojawiła się też Julia, absolwentka szkoły filmowej, 
szalonaizabiegana,pracującawtedywbranżyreklamowo-eventowej.Apań-
stwoIwanowie?Nadalbyliaktywnizawodowo,chociażzbliżalisiędoeme-
rytury.Natłokzajęćosłabiałniecoichtęsknotęzadziećmi,aleitakniedało
sięjejukryć.Widaćbyłoisłychać,żeźleznoszątorozstanie,zwłaszczaod
kiedypojawiłasięnaświeciewnuczka.Nieśmiałonapomykaliomożliwości
przeprowadzkidoPolski.Zauważyłamjednak,że towarzyszyło temuwiele
wątpliwości.PaniMariamartwiłasięomęża:jakporadzisobiezgorsząod
niejznajomościąjęzyka,woderwaniuodznajomychicałożyciowegodorob-
kuzawodowo-społecznego.PanGiennadijfrasowałsię:jakjegożonaoswoi
się z życiem bez tysiąca ważnych spraw do załatwienia i działalności we
wspólnociepolskiej.

Scenariusznapisanyprzezżycie,jaktoczęstobywa,okazałsięzaskakują-
cyidalekiodprzewidywańwzajemniezatroskanychmałżonków.Pomijając
osobistewątki,wspomnętylkookilkuzwrotachakcjiistotnychdlatejhisto-
rii. Po miesiącach bicia się z myślami państwo Iwanowie podjęli decyzję
owyprowadzce do Polskiw ramach akcji repatriacyjnej i od jesieni 2016
rokumieszkająwWarszawie.PanGiennadijpracujeiuczysiępolskiego,co,
jakmogęosobiściepotwierdzić,doskonalemuidzie.PaniMarianiezmieniła
anitempapracy,aniobszaruswojejaktywności.Możnanawetpowiedzieć,że
nadałajejwiększyrozmachizakres.Stalerealizujeprojektyedukacyjno-kul-
turalnemiędzydziećmiimłodzieżąwPolsceiRosji16.Koordynujewymianę
naukowąmiędzybadaczamiwkrajuinaSyberii,wpieradziałaczypolonij-

16 Ostatniobyłtoprojektedukacyjnejwymianymłodzieżowej,realizowanywdwóchedy-
cjach,podtytułem:„Wspólnaławka.ŚladamipolskichzesłańcówsyberyjskichWarszawa—
Ułan-Ude”.W jej ramachdziewięciorodzieci zeSzkołyPodstawowejnr203 im.Antoniny
i JanaŻabińskichprzyul.ks. I.J.Skorupkiwrazznauczycielami iprzedstawicielamikura-
toriumoświatyodwiedziływ2018rokuUłanUdeorazuczniówmiejscowejSzkołyŚredniej
nr32.
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nych,współpracujezeStowarzyszeniemWspólnotaPolska,piszeipublikuje.
Nieprzeszkadzajejtorównieżaktywniewłączaćsięwwychowaniewnucząt,
którychwostatnimrokuprzybyło. Julianatomiastzmieniłapracę idostała
angażwjednymzestołecznychteatrówmuzycznych,gdziewystępujetakże
jako solistka. Za swoją wieloletnią aktywność społecznąMaria Iwanowna
w 2009 roku została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasług
RzeczypospolitejPolskiej17.

Aktualnie funkcję przewodniczącej Narodowo-Kulturalnej Autonomii
Polaków w Ułan Ude od 2016 roku pełni Olga Gołowina. Jako „wycho-
wanka” stowarzyszenia reprezentuje zarówno młodą generację buriackiej
Polonii,jakijejantenatów.Międzypokoleniowyprzekazprzyszłoimdocenić
zwłaszczapodczasobchodzonego14września2016rokudwudziestopięcio-
leciaorganizacji,naktórejdorobekzłożyłysięciężkapraca ideterminacja
jejczłonków.Choćprzedobecnąprezesodpowiedzialnarola,tonastworzo-
nych przez poprzedników podwalinach z pewnością łatwiej jest budować.
Zwłaszczażemożeliczyćnawsparcieaktualnychdziałaczy„Nadziei”oraz
„swojegoczłowieka”wWarszawie.

Powroty—ojczyznabliskaidaleka
NiezawszejednakhistoriesyberyjskichPolaków,którzypolatach,anawet

dekadach obudowali przerwane relacje z narodem i zapragnęli powrócić
wjegogranice,kończąsięszczęśliwie.Czasaminawettrudnoocenić,cojest
tego przyczyną i czy można kogoś za to winić. Pytaniem bez odpowiedzi
pozostaje: czy to oni dali się zwieść i uroili sobiewięzi, których nie było?
Czymożetrafilinazłyczasiwnieodpowiedniemiejsce?Wiadomo,transfor-
macjaiprzemianyustrojowewymagająofiar,awkryzysietrudnoohojność,
otwarteserceipomocnądłoń.Dość,żegościnnośćdeklarowanaprzezwładze
zapraszającedokrajuczęstookazywałasięubogimżyciemnazasiłkuiwosa-
motnieniu.Nie każdybyłw stanie przeczekać ten czas, gdyż przecież „nie
jałmużnysięspodziewali”—jakpowiedziałamijednaztomskichkobiet.Gdy
więcbrakowałosiłnakolejnetłumaczenie,żeniesąRuskimi,tylkoPolakami
zSyberii,wracalidosiebie.Pomimożestanowiątammniejszość,nieczująsię
obcoimogąbyćsobą—takimijacysą,wśródpodobnychsobie.

Wedługdanychudostępnionychwpołowie2017rokuprzezirkuckiokręg
konsularny (obejmujący między innymi Syberię) repatriacją zainteresowa-

17 J.W.Siemionow,Polacy w Buriacji — historia i współczesność,„NiepodległośćiPa-
mięć”22,2015,nr2(50),s.185.
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nychbyłokilkadziesiątosób18.ÓwczesnykonsulRPKrzysztofŚwiderek19 
szacował,żeliczbatabędziewzrastać.Najczęściejzainteresowaniewyjazdem
doPolskiwykazywałyosobymającetamkrewnychorazmłodzieżwybiera-
jącasięnastudia.Choćniektórzyrozważającyprzeprowadzkęwidząwtym
„zew krwi”,Maria Iwanowa przestrzega przed zbyt spontaniczną decyzją,
któraradykalniezmieniadotychczasoweżycie.Wudzielonymmediominter-
netowymwywiadziemówi:„wPolscejestzupełnieinnamentalność,tempo
życia— wszystko jest zupełnie inne”; dodaje też: „trzeba bardzo dobrze
zastanowićsię,bozmieniamywcałościtrybżycia,zmieniamywszystko”20.

GdywspominamosobypoznanepodczaswyjazdównaWschód, często
migająmiprzedoczamitwarzewróżnymwieku.Stare,młode,zmęczone
ipełneświeżości.Szczególniepamiętamtewpatrzonewemniezoptymi-
zmem,żeudanamsięwkrótcespotkać,tymrazemwPolsce,gdziechcieliby
się uczyć, pracować, zwiedzać, szlifować język. Wyraźnie przed oczami
mam chłopaka śpiewającego pieśni w tomskim zespole, działającym przy
StowarzyszeniuKulturyPolskiej„BiałyOrzeł”.Opowiadałmi,jakrokwcze-
śniejudałsięwpodróżautostopemprzezcałąSyberiędoPolski.Byłdumny,
żemusięudało.Zrobiłto,abyzrealizowaćswojemarzenie,wktóreniktnie
wierzył.Niemiałpieniędzy,aledowiódł,żewartodążyćdojegospełnienia
iżejesttomożliwe.Zauroczyłsięnadwiślańskimkrajemijegomieszkańca-
midotegostopnia,żezupełnienieprzyjmowałjakiejkolwiekkrytykinaszych
przywar narodowych, na którą sobie od czasu do czasuw jego obecności
pozwalałam.Byłjakzakochany,któremusięwydaje,żetylkoonnaprawdę
znaobiektswoichwestchnień,iwierzy,żetomiłośćnacałeżycie.Pragnął
wyjechać jeszcze razdoPolski, tym razemnadłużej, aby tamzamieszkać
iuczyćsię.Niewiem,czymusięudałoijakpotoczyłysięlosytegoutalen-
towanego i niespokojnego ducha. Jakiś czas później dowiedziałam się, że
urodziłamusięcóreczka—mamwięcnadzieję,żewjegożyciuzrealizowały
sięiinnemarzenia.

Jedną z najbardziej przykrych i bolesnych sytuacji „porepatriacyjnych”,
z jaką zetknęłam się w odniesieniu domoich syberyjskich znajomych, był
przypadekpaniN.PoznałamjąpodczaskilkumiesięcznegopobytuwTomsku;
od początku ujęła mnie swoją serdecznością i zamiłowaniem do polskiej

18 Zob.Przez lata czuli się zapomniani. Polacy z Syberii marzą o powrocie do ojczyzny,
https://wpolityce.pl/spoleczenstwo/341345-przez-lata-czuli-sie-zapomniani-polacy-z-syberii-
marza-o-powrocie-do-ojczyzny(dostęp:14.08.2019).

19 MinisterstwoSprawZagranicznych16kwietnia2019rokupotwierdziło,żewładzeFe-
deracjiRosyjskiejuznały,wwynikuzastosowaniawzajemności,KrzysztofaŚwiderka,polskie-
gourzędnikakonsularnegowIrkucku,zapersona non grata.Zob.www.tvp.info/42238243/pol-
ski-dyplomata-w-rosji-uznany-za-persona-non-grata-zasada-wzajemnosci(dostęp:12.09.2019).

20 Zob.Przez lata…
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literatury,zwłaszczaromantycznej.Pracowałajakoprofesorfilologiinauni-
wersytecie.Doskonale znała kulturę, język i polskie obyczaje. Cieszyła się
dużympoważaniemwśródstudentówiwspółpracowników.Zachęconamożli-
wościami„powrotudoojczyzny”ikontynuowaniawPolscepracynaukowej
zdecydowała się na przeprowadzkę, będąc jużwwieku przedemerytalnym.
Po przyjeździe okazało się jednak, żewszystko odbiega odwcześniejszych
ustaleńiobietnic.WylądowaławprowincjonalnymmieścienapółnocyPolski,
wkomunalnymmieszkaniu.Pracydlaniejniebyło,ajużnapewnonienauni-
wersytecie.Syberyjskaemeryturaniewystarczałanautrzymanie.Pozbawiona
własnegośrodowiskaitowarzysko-intelektualnegofermentugasła.Gdyspo-
tkałam ją przy okazji konferencji odbywającej sięw pobliżumiejscowości,
wktórejmieszkała,ztrudemjąpoznałam.Dopierocharakterystycznyserdecz-
nyuśmiechinieśmiaływyraztwarzyprzekonałymnie,żetoona.Byłamwtedy
doktorantkąmieszkającąwhoteluasystenta,wodległymmieście,izbezrad-
nością przysłuchiwałam się jej problemom.W Polsce przebywała od roku
iliczyłanato,żecośjeszczesięzmieni.Samająwtymutwierdzałam,gdyż
myślałam,żetoprzejściowetrudnościiefektszokuadaptacyjnego.Wkrótce
jednakdopadłyjąrozczarowanieipoczuciezawodu.Długoznimiwalczyła
ipocieszałasię,żewszystkosięułoży.Niestety,takniebyło.Dowiedziałam
siępóźniejodwspólnychznajomych,żepoważniesięrozchorowałaiwróciła
naSyberię.Wycofałasięzżyciapublicznegoiniewiem,cosięzniąobecnie
dzieje.

Zupełnie innągrupę „rodakówzeWschodu”21, zktórymimiewamcza-
samikontakt,tworząseniorzypolskiegopochodzenia,zrosyjskąemeryturą,
pracującyciężkoprzezostatnichkilkanaście lat, aby ichpotomstwomogło
się dobrze urządzić „w odzyskanej” ojczyźnie. Teraz, kiedy nie mają już
obowiązkówzawodowych,anadalsąpełnisiłimłodziduchem,dłużyimsię
czasitęskniązawypuszczonymiwświatdziećmi.Narepatriację,oznaczają-
cąbiletwjednąstronę,niemająochotyalboniepotrafiąsięnaniązdobyć.
Uważają,żetozbytdużewyzwaniewichwieku.WRosjimająrodzeństwo,
nie zawsze odczuwające równiemocne związki z polskością jak oni, albo
krewnych, powinowatych i znajomych.Drugi razw życiu takich sieci nie
nawiążą;budujesięjelatamiprzezwspólneprzeżyciairadzeniesobieztrud-
nościami.AlewPolscemajądzieciiwnuczęta.Itoznimichcielibyspędzić
jesieńswojegożycia.Ichpotomstwotonaogółabsolwencipolskichuczelni,

21 Określenie to piszęw cudzysłowie, gdyż zupełnie nie przystaje do opisu tych ludzi,
realiówspołeczno-prawnych,wjakichfunkcjonują,oraztypurelacjiłączącychichzPolską.
Kontaktyzkrajem,zktóregopochodziliichprzodkowie,dzisiajopartesąnawięzachzmiesz-
kającymitudziećmi.Wdobieglobalnychmigracjibardziejczująsięturystamiiobywatelami
świataniż„potomkamizesłańców”,choćpamiętają,żenimisą.

Księga WSW24 II.indb   342Księga WSW24 II.indb   342 28.05.2021   08:58:1728.05.2021   08:58:17

Wrocławskie Studia Wschodnie 24, 2020 
© for this edition by CNS



  ReminiscencjezkilkupodróżynaSyberię 343

którzyuczylisięjęzykajeszczenaSyberii,apotemwyjechalinastypendia
rządoweijużzostali.PolskajestwEuropie,aoniwniejsąusiebie—mają
obywatelstwo,dobrąpracęiułożoneżycie.Niktniekwestionujeichpolsko-
ści.Dlaichrodzicówsposobemna„sklejenierozdartejduszy”jestżyciena
dwadomyispędzanieczęścirokutu,aczęścitam.JaksąwPolsce,mieszkają
zdziećmiipomagająprzywnuczętach.Finansowosąniezależni,cojestnie
bezznaczenia.WPolscejestdrogo,aledoskromnegoemeryckiegouposaże-
niadorabiająsobie,wynajmującnatenczasswojemieszkania.Takżyjekilka
znanychmikobietpochodzącychzSyberiiiKazachstanu.

WtymmiejscuprzypominamisięfilmzatytułowanyAleksandra jedzie do 
Polski22.Wpisujesięonwkontekstniniejszychrozważań,ponadtoopowiada
o ludziach, o których tutaj wspominam—Wacławie Sokołowskim,Marii
iGiennadijuIwanowych,ichcórkach.Niedlategojednakprzychodzimion
namyśl.Jegogłównąbohaterką jestdziewczynaoegzotycznej i intrygują-
cejurodzie—AleksandraMirandaMartines.Jaksiędowiadujemyzfabuły,
mówiąca płynną polszczyzną pół Buriatka, pół Kubanka, mieszkająca na
pograniczurosyjsko-mongolskim,chcewyjechaćdoPolski,ponieważczuje
sięPolką.Choćbrzmi to zaskakująco, towpierwszych scenach filmu tłu-
maczy „Jak się czujesz, tym jesteś”23.W dalszej części towarzyszymy jej
podczaspodróżydokonsulatuwIrkucku,gdzienapodstawiezdanegoegza-
minuotrzymujeKartęPolakaorazwkolejnychetapachstarańowyjazd.Nie
chcąc psuć przyjemności oglądania tego interesującego filmu, poprzestanę
nalakonicznymopisie.Przyczyną,dlaktórejgowspominam,niejestjednak
fabuła,aleporuszającesłowabohaterkiwypowiedzianewjednejzostatnich
scen.Widzimy jąsiedzącąwpokojuwakademikustudenckimwLublinie,
gdzie od kilkumiesięcy studiuje filologię polską. Po chwili słyszymy, jak
z dużą powściągliwością w słowach mówi o swoich planach. A w zasa-
dzie ich braku, gdyż stara się niewybiegaćmyślami dalej niż tydzień lub
miesiąc.Wpewnymmomencie stwierdza, żeod czasuprzyjazdudoPolski
dużosięwniejzmieniło,poczymzwahaniemwgłosiedodaje,że„to jest
trudne”.Dlawyjaśnieniaswojejobecnejsytuacjiprzywołujenatomiastsłowa
zapamiętane z rosyjskiego filmu: „Pani zdradziła swojemarzenia?—Nie.
Jajezmieniłam”[porosyjskuWy predali svoi mečty? Niet, ya izmenila svoi 
mečty]. Słowa te nie wymagają komentarza ani dopowiedzenia. Doskonale
ilustrują również losy innych znanych mi osób — spotkanych jeszcze na

22 Filmzostałzrealizowanyw2010rokuprzezJackaWasilewskiego iAlbertaJawłow-
skiegoorazZespółFilmowyRozwójwkoprodukcjizTelewizjąPolską—AgencjąFilmową,
dziękiwspółfinansowaniuprzezPolskiInstytutSztukiFilmowej.

23 Domyślamsię,żesensemwypowiedzibyło:„jesteśtym,kimsięczujesz”,czyteż„kim
sięczujesz,tymjesteś”.
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SyberiialbojużwPolsce.Żal,żewyidealizowanaojczyznaniezawszebyła
wstaniespełnićwyobrażeńipokładanychwniejnadziei.Szczęście jednak,
że wielu z tych ludzi, przetrwawszy początkowe trudności i nie straciw-
szy resztek zaufania, zbudowało tutaj stabilną przystań dla siebie i swo- 
ichnajbliższych.

TomskizauralskiBiałystok—różneobliczapolskości
PodczaskolejnejwizytynaSyberii,w2002roku,zamieszkałamwTomsku,

skądmiałamokazjęzapuszczaćsięrównieżwdalszerejony„tomskojobła-
sti”24. Głównym celem mojego kilkumiesięcznego pobytu było zbieranie
materiałówdodoktoratu,udziałwkonferencjinaukowejorazpoznanieżycia
miejscowejpolskiejdiaspory.I tymrazemmogęśmiałopowiedzieć,żenie
byłobytomożliwe,gdybynieludzie,którzyotoczylimnieopiekąiudzielili
bezinteresownegowsparciaworganizacjiwielu przedsięwzięć.Dzięki nim
mamgłębokie przekonanie, że tożsamość i identyfikacja narodowa, to coś
znaczniewięcejniżsumaichwskaźnikówwymienianychwopracowaniach
naukowych25. Choć niewątpliwie znajomość języka, przekonanie owspól-
nympochodzeniu, partycypacjakulturowa i świadomość etniczna to cechy
ważne,anawetkonstytutywnedlatrwanianarodów,niektórychzjawisknie
da się sprowadzić wyłącznie do prostych algorytmów socjotechnicznych.
Jednymztakichfenomenów,moimzdaniem,jestfunkcjonowaniePolakówna
Wschodzie,ichprzywiązaniedolokalnychtradycjireprezentowanychprzez
przodków i mocna samoidentyfikacja26.W wypadku Tomska i okolicznej
diasporyniebezznaczeniabyłafunkcjonującatamprzezlatagruparzutkich
i charyzmatycznych aktywistów.Wśród poznanych przezemniewymienić
muszęAleksandrę(Saszę)GuziejewąiWasylaHaniewiczazestowarzysze-

24 Zob.K.Kość,Charakterystyka Polskiej diaspory na Syberii. Zarys problemu,[w:]Me-
todika prjepodawania sławjanskich jazykow i literatur kak inostrannych s primjenieniem tech-
nologii dialoga kultur (Materiały iz konfjerencji), red.B.Domanskij,Tomsk2008,s.167–174;
K.Kość,Syberyjska wieś Białystok. Historia, język i pamięć — zapiski z podróży,[w:]Polacy 
w nauce i kulturze Tomska oraz Syberii Zachodniej,red.A.Kuczyński,M.Marczyk,Wrocław
2008,s.401–419.

25 Tożsamośćnarodowarozumianajestnaogółjakoczęśćtożsamościspołecznejopartej
napoczuciuodrębnościwobecinnychnarodów.Teoretyczniekształtująjątakieczynniki,jak
język, terytorium, historia narodu, świadomość pochodzenia, świadomość narodowa, kultu-
ra.Zob.S.Wojtkowiak,Tendencje globalistyczne a sprawa zachowania polskiej integralności 
i tożsamości narodowej, „ResHumana”2005, nr 2, s. 30–35.Por. P.Boski,O byciu Pola-
kiem w ojczyźnie i o zmianach tożsamości kulturowo-narodowej na obczyźnie,[w:]Tożsamość 
a odmienność kulturowa,red.P.Boski,M.Jarymowicz,H.Malewska-Peyre,Warszawa1992,
s.71–211.

26 Por.I.Kabzińska,Wśród „kościelnych Polaków”. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (na-
rodowej) Polaków na Białorusi,Warszawa1999,s.10–12.
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niaBiałyOrzeł oraz inne osoby skupionewokółmiejscowychorganizacji,
naprzykładDomuPolskiego.Dowodemuznaniadlaprzewodniczącej tego
ostatniego,NinyMoisjenko, była przyznana jejw 2012 rokuNagroda im.
MaciejaPłażyńskiego(zawkładpracywpodtrzymywaniepolskichtradycji
naterenieSyberiiicałejRosji).Moisjenko,któraodpowiadazawydawany
wTomsku dwumiesięcznik „DomPolski”, zostaławyróżnionaw kategorii
„redakcjamediumpolonijnego”27.

OpisującswójpobytwTomsku,wspomniećmuszęteżowizyciewodda-
lonymo200kilometrówBiałymstoku,nazywanym„polskąwsią”.Choćnajej
tematnapisanojużwiele28,anawetuwiecznionowdokumentachfilmowych29,
niemogęodmówićsobieprzyjemnościsentymentalnejpodróżywtomiejsce.
Okazji ku temu dostarczyło mi zresztą bardzo smutne wydarzenie, mające
miejscewnocyz18na19kwietnia2017roku.Wtedytowybuchłtragiczny
pożar,którypochłonąłmiejscowypięknydrewnianykościółekśw.Antoniego.
Zacznęjednakodpoczątku,gdyżhistoriatawartajestprzypomnienia30.

Pierwowzoremnazwydlamałej syberyjskiejwioski położonej na skraju
tajgibyłooddaloneoponad5tysięcykilometrówpolskiemiastonaPodlasiu
o takim samymbrzmieniu.Założyli jąwolni przesiedleńcy iw hołdzie dla
opuszczonych dobrowolnie rodzinnych stron nazwali Białymstokiem. Na
Syberięprzyjechali podkoniecXIXwieku z zachodnichguberni Imperium
Rosyjskiego:siedleckiej,wileńskiej,grodnieńskiej,warszawskiejiinnych.Na
ichdecyzjizaważyłybiedaibrakpracywdotychczasowymmiejscuzamiesz-
kania.NaWschodzie tej ostatniej rzekomonie brakowało, cowięcej, obie-
cywanozaniąsowitązapłatę.Kilkarodzin,stanowiącychprawiecałąwieś,
skusiławizjadobrobytu,spakowaliwięctobołkiiwyruszyliwwielotygodnio-
wąpodróżdo„ziemiobiecanej”. Jakciężkibył tokawałekchleba,wkrótce
przekonali sięnawłasnej skórze.Zmiennewichryhistorii spowodowały, że
na zawsze utracilimożliwość powrotu do ojczyzny. Cowięcej, latami żyli
zpiętnemobcości,postrzeganiprzezpaństwosowieckiejakowrogielement.

27 Zob.Nagroda im. Macieja Płażyńskiego na Syberii,https://irkuck.msz.gov.pl/pl/aktual 
nosci/nagroda_im__macieja_plazynskiego;jsessionid=87F6E7FFE4EEAB9181275F9C8C23 
7C74.cmsap1p(dostęp:22.03.2019).

28 Por.M.Stępka,Polacy w Tomsku,„Zesłaniec”1998,nr3,s.74–79.
29 Zob.cyklfilmówdokumentalnychz2005rokuPolacy na SyberiiwreżyseriiJadwigi

Nowakowskiej,wkonsultacjimerytorycznejzprof.AntonimKuczyńskimiTadeuszemMarkie-
wiczem.ZrealizowanyprzezTelewizjęPolską—AgencjęFilmowądlaProgramu1.Odcinek
pod tytułemTajemnice stepu,dotyczącyTomska iokolic,dostępny jestw internecie:https://
www.youtube.com/watch?v=bzjS1cdVBpg&t=27s(dostęp:12.08.2019).

30 OmiejscowymkościeleilokalnejwspólnociePolakówpisałamwcześniej,zob.K.Kość, 
Święty Antoni Padewski w syberyjskim Białymstoku,cz.1,„Głosśw.Franciszka”5,2004,s.38–
41;eadem,Święty Antoni Padewski w syberyjskim Białymstoku,cz.2,„Głosśw.Franciszka”6,
2004,s.42–45.
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Ponadstolatpóźniej,wewrześniu2003roku,trafiłamdotejwsiizamiesz-
kujących ją potomków pierwszych osadników, dzięki życzliwości Wasyla
Haniewicza. Sam pochodzący z Białegostoku, gdzie nadal mieszka jego
rodzina,nacodzieńpracowałjakohistorykiarchiwistawtomskimMuzeum
Pamięci „Więzienie śledczeNKWD”31.Był równieżzałożycielem,apotem
przezwiele latprezesemtomskiegoStowarzyszeniaKulturyPolskiej„Biały
Orzeł”.ZasłynąłjakoautorpublikacjinatematpolskichbadaczynaZauralu
oraz losówmieszkańców syberyjskiego Białegostoku32. Trudno o lepszego
przewodnikapomiejscowychrealiachorazprzeszłychwydarzeniach.

Po przybyciu do Białegostoku przyjęła nas i ugościła matka Wasyla
Haniewicza,jakwiększośćmieszkańcówBiałegostokuzdomuJocz.Podjęła
nas— kolejnych przyprowadzonych przez syna niezapowiedzianych gości,
ciekawychżyciamieszkańców„egzotycznejpolskiejwsi”—wpełnymzna-
czeniuporzekadła„czymchatabogata”.Dodziśpamiętam,niemalżeorgano-
leptycznie,smaksłoninynacieranejsoląiczosnkiem,nalewkinaorzeszkach
cedrowych (z limby syberyjskiej), żółtego serawłasnej roboty oraz herbaty
z szypownikiem(dziką różąsyberyjską).Przywspólnymposiłkuniezabra-
kłotematówdorozmów—poważnychiżartobliwych,atakże,jaktobywa
przytakichokazjach,ożyciuiośmierci.MimożemieszkańcyBiałegostoku 
odkilkupokoleńrodząsięiumierająpodsyberyjskimniebem,aziemiataod
dawnaniejestimobcą,toniezapominająoprzeszłościitragicznychkartach
w historii wsi. Pamięć tę kultywują równie starannie jak tradycje świeckie
ireligijnedowodząceichodrębnościwśródmiejscowejludności.Praktycznie
niesposóbodwiedzićbiałostocczanbezwysłuchaniaopowieściozdarzeniach,
którenazawszezmieniłylosytutejszychrodzin.Choćminęłoodnichponad
osiemdziesiąt lat, nadal wywołują w opowiadających poruszenie i smutek.
Wszystkozaczęłosięodtego,żemałoktopodejrzewał,iżstalinowskieprze-
śladowania dotrą i naSyberię.Nie sądzili, że ich ofiarami staną się oni—
skromniludzie,żyjącyzpracywłasnychrąk,zdalaodepicentrumświatowej,
a nawet europejskiej polityki. Niechęć względem Polaków nasiliła się po
wojniepolsko-bolszewickiejw1920roku.Jednymzjejprzejawówbyłnakaz
zmiany nazwisk na rosyjskie, pod groźbą więzienia lub gułagu. Kolejnym
aktem przemocy politycznej— kolektywizacjawsi i włączenie dotychczas
wolnychchłopówdokołchozu.

31 Muzeum strukturalnie należy do Tomskiego OkręgowegoMuzeumKrajoznawczego
iznajdujesięwpiwnicybudynku,wktórymwlatach1923–1944mieściłosięwewnętrznewię-
zienieDepartamentuMiastaTomskwOGPU-NKVD.Zob.http://nkvd.tomsk.ru(dostęp:12.08. 
2019).

32 W.A.Haniewicz,Biełostokskaja tragedia,Tomsk1993;idem,Wiejska świątynia. Z hi-
storii budowy, zniszczenia i odbudowy kościoła we wsi Białystok na Syberii,[w:]Kościół kato-
licki na Syberii. Historia. Współczesność. Przyszłość,red.A.Kuczyński,Wrocław2002.
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NajgorszejednakdlamieszkańcówBiałegostokumiałodopieronadejść.
Wlatach1937–1938przeprowadzonodramatycznąwswychskutkachakcję
pacyfikacyjnąprzeciwkopolskiejspołeczności.Dodziśczłonkowiedotknię-
tychterroremrodzinopowiadająotymzemocjamiwgłosie.Pewnegorazu,
wciemnościnocy,wywleczonozdomóworazaresztowano140mężczyzn,
prawiewszystkichtumieszkających.Rozstrzelononamiejscu70znich—
bezoficjalnegowyroku ipodaniaprzyczyn.Za to tylko,żebyliczłonkami
znienawidzonej przez Sowietów nacji. Tragedia rozegrała się na oczach
pozostałychbiałostocczan—żon,matekidziecizamordowanychludzi.Nie
byłodomu,wktórymktośniedoświadczyłstraty.Otym,cosięstałozresztą
zabranychzewsikrewnych,częstoniewiedziałanawetnajbliższarodzina.
Bywało,żeprzezdługielataczekalinaichpowrót,niemającinformacji,że
cijużoddawnanieżyją.

Wydarzeniatepoprzedziłyinne,omniejjawnejagresji,alezadająceduży
ciosmiejscowejludności.Zainicjowałojezamknięcieprzezbiałostockąradę
gminnąkościołakatolickiego,anastępniewdarciesięlokalnychaktywistów
na jego dach i zrzucenie z dzwonnicywielkiego drewnianego krzyża.Ten
bluźnierczyczynwywołałwludziachprzerażenie.Pokazał,żenienawiśćma
ogromnąniszczycielskąmociniczemusięnieopiera;wpołączeniuzobrazo-
burcząideologiąjestpotężnymprzeciwnikieminiebezpiecznąsiłą.Wmoich
notatkachzpobytuwBiałymstokuzachowałysięsłowajednejzestarszych
mieszkanekwsi,MariiMarkiszzdomuJocz,ostatniejosobywewsipłynnie
mówiącejpopolsku.Opowiadałazprzejęciemwgłosie,żespadającyzdachu
i łamiący się krzyż tak głośno trzeszczał, że wszyscy podbiegli do okien
wprzekonaniu,żetotrzęsienieziemilubkoniecświata.Hałasbył,rzekomo,
przerażający.Dodziś,jakmówiła,słyszygoipamiętastrachwywołanytym
tozdarzeniem.

Po opowieściach przy stole i nakarmieniu nas do syta, zaproponowano
namspacerdomiejscowegoobiektukultu,stojącegowmiejscupoprzedniej
świątyni.Udaliśmysiętamwkilkaosób,zachęcenisłowami:„Chodźmydo
naszegopięknegoAntoniego”.Stojącanazboczuniewielkiejgórkiświątynia
podwezwaniemśw.AntoniegoPadewskiego,stylemprzypominającadrew-
nianąarchitekturęPodhala33,niezwyklemalowniczokomponowałasięzpej-

33 Od lat nie jest tajemnicą, że analogie architektonicznemiędzy stylem zakopiańskim
adrewnianązabudowąSyberiisąnieprzypadkowe.Jednak transmisjawzorówizapożyczeń
jestodwrotna,niżsięczęstoprzyjmuje.Toniepolscygórale„przeszczepiają”„swój”stylna
Wschodzie,aleodtwarzajądesign,któregozasprawąróżnychzrządzeńlosustalisięspadko-
biercami.Polatachzaśosiągnęliniekwestionowanemistrzostwowjegoreprodukowaniu.Oso-
bą,któramiałanatoniebagatelnywpływ,jestStanisławWitkiewicz,uznawanyzaojca„pol-
skiegostylunarodowego”.Równocześnie jednakwwieluopracowaniachmupoświęconych
kwestionujesięjegooryginalnośćizarzucarosyjskieinspiracje.Niemożnabowiempominąć
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zażemsyberyjskiejwioski,aprzytymjednoznaczniekojarzyłasięzPolską.
Niedziwiwięc,żewcałejbliższejidalszejokolicyniktnienazywałjejina-
czejniż„polskimkościołem”.Zwłaszczażelosytejświątyni,podobniejak
mieszkańcówBiałegostoku,byłytrudne,zmienneiniepozbawionedramatów.

Pierwszepróbypostawieniakaplicymieszkańcywsipodjęliw1902roku,
trzy lata po osiedleniu się na syberyjskiej ziemi.Wybrali dla niej piękną
lokalizację, na najbardziej widocznym w okolicy wzgórzu, aby zawsze
izkażdegomiejscamoglinaniąspoglądać.Napoczątku1908rokuświąty-
niabyłaukończonai13czerwcaerygowanapodwezwaniemśw.Antoniego
Padewskiego.WpamięcimieszkańcówBiałegostokutenpierwszykatolicki
kościółekzachowałsięjakoskromny,alewspaniały.Zbudowanybyłnapla-
nie krzyża katolickiego, z dzwonnicą nadwejściem, którąwieńczyłwielki
drewniany krzyż z syberyjskiej sosny, wspominany przez panią Markisz.
Nadzwonnicywisiałydwaniedużedzwony,awąskieoknazdobiłaażurowa
koronka snycerskiej roboty.We wnętrzu, w samym centrum, wisiał obraz
przedstawiający Świętego Antoniego Padewskiego, na ścianach bocznych
piętnaścieinnychmalowideł,usufituzaś—imponującykryształowyżyran-
dol.Dumazposiadaniawłasnegomiejscakulturozpierałasercamiejscowych
Polakówiwzmacniałaichpoczuciesolidarnościoraztożsamościnarodowej.
Wieśćokościółkuspowodowała,żewjegookolicęzaczęliściągaćinniprze-
siedleńcybędącykatolikami.

Wtymczasiezmieniłysiętrendypolityczneinapolskichmieszkańców
Syberii zaczęły spadać represje. W ich wyniku w 1931 roku miejscowe
władze, chcąc wywrzeć nacisk na duchowieństwo będące przeciwnikami
władzyradzieckiej,zamknęłykościółwBiałymstoku.Zczasemsytuacjasię
zaostrzałaażdoprzełomowegomomentu,gdydopuszczonosięwspomnia-
negozabójstwamężczyznzewsi.Antagonizmwobecpolskichosiedleńców
odbił się także na losach katolickiej świątyni.Gdy zabrakło jej obrońców,
stała się obiektem grabieżczych wypraw „nieznanych” sprawców. Jeszcze
podczasmojegopobytuwBiałymstokumieszkańcywsiopowiadalipolatach,
jak przewodniczący rady gminnej ze swoimi szalbierczymi pomocnikami
wyrzucalinaulicęztakimtrudemipieczołowitościągromadzonekościelne

znaczącychfaktówzżyciatwórcy,któremiaływpływnajegoartystycznąwyobraźnię.Wspo-
minają o tymmiędzy innymi autorzy projektu „Szlak StyluZakopiańskiego” (dr Zbigniew
Moździerz iAnnaSchumacher), realizowanegoprzezMuzeumTatrzańskie imienia doktora
TytusaChałubińskiegowZakopanem,którzypiszą:„PopowstaniustyczniowymWitkiewiczo-
wiezostalizesłanidogubernitomskiejwZachodniejSyberii.Wmiejscuzesłaniadrewniane
budownictwoludowe,bardzodekoracyjneiniezmierniecharakterystyczne,towarzyszyłoprzy-
szłemuartyścieprzezpięćlat.PopowrociezSyberii,StanisławWitkiewiczrozpocząłstudia
malarskiewpetersburskiejAkademiiSztuki”.Zob.Styl zakopiański,http://www.szlakstyluza-
kopianskiego.pl/index.php/styl-zakopianski(dostęp:15.09.2019).
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wyposażenie.Ostatecznie kościół rozszabrowano latem 1938 roku, a zimą 
10 lutego 1940 roku oficjalnie postanowiono go zlikwidować. Po tych
wydarzeniach,typowymsobiezwyczajem,władzasowieckaztradycyjnego
miejsca kultu uczyniła świeckie „targowisko”—najpierww czasiewojny
magazynkołchozowegozboża,apotemwiejskiklubdlamiłośnikówgwarnej
rozrywki.

NiezniechęciłotojednakmiejscowychPolakówdopodtrzymywaniaswo-
ichtradycjiireligii.Przywiązaniedowiarywwieluprzypadkachokazałosię
silniejszeniżstrachigroźby.Możliwościjejpraktykowaniabyłyjednakogra-
niczone.Starszekobietyzbierałysięsystematyczniewdomachlubnacmenta-
rzu,gdziemodliłysię,śpiewałypieśnikościelne,czytałynieliczniezachowane
brewiarze,awmiaręmożliwościchrzciły„zwody”nowonarodzonedzieci.
Sytuacja taka utrzymywała się do końca lat osiemdziesiątych XX wieku.
WtedyzaczętobudowaćnowydomkulturywBiałymstoku,astaryizrujno-
wany,czylidawnykościółekśw.Antoniego,planowanozepchnąćbuldożerem
do parowu i spalić. Opór miejscowej ludności powstrzymał dewastatorów
przedostatecznym„rozprawieniemsię”z„polskąświątynią”.

NowyrozdziałwdziejachsyberyjskichPolakówrozpoczął siępo rozpa-
dzieZwiązkuRadzieckiego.Pojawiłysięmożliwości,októrychwcześniejnie
marzono,iskwapliwieznichskorzystano.W1990rokudoszłodopierwszej
odczasówlikwidacjibiałostockiejświątyniwizytyksiędzakatolickiego,który
przyjechał z Tomska. Starszychmieszkańcówwsi odwiedziny te poruszyły
duchowoorazwybudziłyzwieloletniegopoczucianiemocy.Wkonsekwencji,
wkrótcepotym,zwrócilisięonidomiejscowejradyzprośbąozarejestrowanie
wewsigminykatolickiej.Wystąpionoteżowsparcieichstarańoodzyskanie
kościołaipozyskanieśrodkównaprzeprowadzenieremontu.Okazałosię,że
czasiobecnewładzeimsprzyjają—jużpodwudziestudniachodwizytytom-
skiegoksiędzazwróconoimświątynięorazprzywróconowolnośćreligijną.

Kościółekśw.AntoniegoPadewskiego,którymogłampodziwiaćw2003
roku, stałw innymmiejscuniżpierwotnie, ale za towsamymśrodkuwsi
i też na wzniesieniu.Wyróżniał się widocznym z daleka przy słonecznej
pogodzie blaskiem bijącym od miejsca, w którym stał, za sprawą dachu
pokrytegoocynkowanąstalowąblachą.Podobniejakwwersjipierwotnejna
szczycieświątyniumieszczonodzwonnicę.TrzypudowydzwonMariazostał
specjalnieodlanydlasyberyjskiegokościołaprzezmistrzówzPolski.Wjego
odbudowę oraz godnywystrój zaangażowało sięwielu szczodrych i odda-
nychtejmisjiludzi.Pierwszymkapłanem,któryobjąłopiekąduszpasterską
białostocczaniwspierałichwurzeczywistnianiumarzeniaowłasnejświąty-
ni,byłprzybyłydoTomskaw1994rokuksiądzKazimierzJóźwik.Wproces
projektowaniabudowliwłączylisięarchitekcizNiemiec,gdyżichrodacysta-
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nowiąznacznyprocentkatolikównaSyberii.FundamentywznosiliOrmianie,
a rozbiórki starego kościoła i jego przeniesienia dokonali budowniczowie
zPolski—góralezGorców.Ostatnimetapempracbudowlanychkierowali
ksiądzAdamRomaniuk(od1995roku)orazksiądzAndrzejDuklewski,choć
nie zabrakło zaangażowania samych mieszkańców Białegostoku. Oddanie
kościoładoużytkuwiernymbyłowielkimiradosnymdniemdlatutejszych
katolików. Jego poświęcenie nastąpiło 13 czerwca 1998 roku, równo sto
lat od powstaniawsi Białystok,w dniu, któremu patronuje ŚwiętyAntoni
Padewski.UroczystościsprawowałbiskupJózefWerth,ówczesnykierownik
ApostolskiejAdministracjiAzjatyckiej części Rosji. Obecnie służbę dusz-
pasterskąwBiałymstoku pełnią jezuici z parafiiMatkiBożejRóżańcowej
wTomsku34.

Przebieginauguracjioddaniawiernymkościołarelacjonowanomizwyra-
zistością, jakby to miało miejsce wczoraj. Rozumiałam, że dla tych ludzi
byłotowydarzeniewyjątkowejrangi.Dowodziłosensuichwytrwałościoraz
sprawiedliwościnietyleludzkiej,ilewręczboskiej.Tłumaczono,żeostatnie
lata toefektwysłuchania ichwieloletnichmodlitw.Kilkakrotniezapewnia-
no też,żemieszkańcyBiałegostokunigdynie tracąducha,wiary inadziei.
Wierzą, że to, co ich spotkało,ma głębszy sens.Zwłaszcza odkądwróciła
donichreprodukcjaobrazuŚwiętegoAntoniego,któryznowu„zamieszkał”
po sąsiedzkuw drewnianym kościółku.Atmosferę zapamiętanych rozmów
oddająpodniosłesłowautrwalonewnotatkachzwyjazdu.

Odtamtejporysporadycznie,choćdosyćregularnie,docierałydomniefrag-
mentarycznewieściolosachsyberyjskichbiałostocczan.Najczęściejwmailach
z okazji świąt, zawierających wymianę wzajemnych życzeń, pojawiały się
wzmiankionajnowszychwydarzeniachwTomskulubBiałymstoku:ktozawarł
związekmałżeński, kto sięwycofał z działalności, ile dzieciwybiera się na
letnią szkołę itp. Okazją ku temu były też cykliczne konferencje naukowe,
naktórelicznieprzybywalidziałaczepolonijniisyberyjscybadaczepolskich
śladów na Zauralu. Organizowano je w Pułtusku przy współpracy Ośrodka
BadańWschodnichKatedryEtnologiiiAntropologiiKulturowejUniwersytetu
Wrocławskiego i Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”35.Atmosferę błogiej

34 Z informacji dostępnych na stronie parafiiwynika, żemsze i spotkania zmieszkań-
camiodbywająsiędwarazywmiesiącu.Zob.https://belostok-catholic.ru/pl/history(dostęp:
4.09.2019).

35 KonferencjepoświęconedziejomPolakównaSyberiiiwKazachstanieorganizowano
od2004rokuiodbyłosięich12.Wśródporuszanychtematówznalazłysięnastępujące:Polacy 
w Kazachstanie. Historia i współczesność; Syberia w historii i kulturze narodu polskiego; Bro-
nisław Piłsudski i jego dziedzictwo naukowe;Bronisław Piłsudski (1866–1918). Człowiek — 
uczony — patriota; Kościół katolicki na Syberii. Historia — współczesność — przyszłość; Kul-
tura i świadomość etniczna Polaków na Wschodzie. Tradycja i współczesność; Polacy w nauce, 
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stabilizacji zaburzyła piorunująca, jak „grom z jasnego nieba”, wieść, że
w nocy z 18 na 19 kwietnia 2017 roku wybuchł pożar, który doszczętnie
pochłonąłdrewnianykościółwsyberyjskimBiałymstoku36.Informacjaotym
dotarładomniekilka tygodnipo fakcie,mimo towywołałaogromnyszok
i żal. Wrażenie niepowetowanej straty towarzyszyło mi przez wiele dni.
Początkowo nikt nie znał szczegółów. Z czasem pojawiało się ich coraz
więcej.Wiadomo, że ogień wybuchł około czwartej rano, a ugaszono go
trzygodzinypóźniej.Najdłużejtrzymałasiędzwonnica,aleionanieprze-
trwała.Zachowałysiętylkoceglanefundamenty.Wzgliszczachodnaleziono
fragmenty dzwonu z inskrypcją „DziewicaMaria” i srebrnykrzyż, stojący
wcześniejwcentralnejczęściołtarza.Ekspertyzastrażypożarnejwykazała
dwieprawdopodobneprzyczynypożaru:zwarcieelektrycznelubpodpalenie
w celu zatarcia śladów kradzieży.Wśród wartościowych rzeczy znajdują-
cychsięwkościeleznajdowałysięikonaŚwiętegoAntoniegoPadewskiego
zXVIIIwieku,srebrnykielichikrzyż37.Wszystkieaktualneinformacje,jakie
posiadamnatentemat,pochodzązestronyinternetowejzałożonejprzezorga-
nizatorówakcjimobilizacyjno-donacyjnejpodhasłem„SyberyjskiBiałystok
—Zmartwychwstanie”.Zbiórcefunduszynaodbudowękościołaprzewodzi
parafiakatolickawTomskupodwezwaniemMatkiBożejKrólowejRóżańca
ŚwiętegowosobieojcaWojciechaZiółkaSJ38orazAgnieszkiKaniewskiej.

Zostatnichinformacjizamieszczonychnastroniewiem,żedziękiżywej
odpowiedzinaapelorazhojnościofiarodawcówwstosunkowokrótkimcza-
sieudało się zgromadzićniezbędne środki finansowe,umożliwiająceprzy-
stąpieniedoprac rekonstrukcyjnych.Radosnawiadomośćpojawiłasięnie-
przypadkowo13czerwca2019roku—wdzieńśw.Antoniego.Donoszono
wniej,żedzieńwcześniej:

gospodarce i administracji na Syberii w XIX i na początku XX wieku; Polacy w nauce i kulturze 
Tomska oraz Zachodniej Syberii; Polacy w guberni archangielskiej w XIX i XX wieku; Polacy 
w nauce, cywilizacji i gospodarce świata; Wacław Sieroszewski (1858–1945). Zesłaniec — et-
nograf — literat — polityk; Polscy odkrywcy, badacze i eksploratorzy Syberii i Azji Środkowej 
(XIX–początek XX wieku).Większośćwymienionychsesjinaukowychzostałasfinalizowania
publikacjamipodtakimisamymitytułami.Zob.A.Kuczyński,op. cit.,s.37–38.

36 Informacje o tymwydarzeniu szerokimechemodbiły sięwpolskichmediach, zob.
„Wyborcza — Białystok”, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24291106,wiosna 
-ruszy-odbudowa-kosciola-w-syberyjskim-bialymstoku.html;TVPINFO,https://www.tvp.
info/40478559/odbudowa-kosciola-w-syberyjskim-bialymstoku-ruszy-na-wiosne;TVPPO-
LONIA,http://polonia.tvp.pl/36931790/23042018-odbudowa-spalonego-polskiego-kosciola-
-w-polskiej-wiosce-bialystok-na-syberii(dostęp:7.09.2019).

37 Zob.https://belostok-catholic.ru/pl/fire(dostęp:13.09.2019).
38 Częściąprowadzonejnawielkąskalęakcjizbiórkifunduszynaodbudowękościołabyła

sprzedażautorskiegoaudiobookaksiędzaWojciechaZiółkaSJ,Strąki: tęsknota zgłodniałego 
serca,zawierającegorekolekcjenaczasWielkiegoPostu.
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wwiosceBiałystokpodTomskiemnaSyberiipołożonokamieńwęgielnypodnowąkaplicę.
Uroczystewbiciełopatyipoświęcenieziemiodbyłosięnafundamentachkościoła,któryspłonął
w2017roku.ZakończeniebudowykaplicywewsiBiałystok,planowanejestnakoniec2019r.,
zaśjejkonsekracjana13czerwca202039.Budynekbędziewykonanyzklejonegodrewna40.

Kolejny więc raz, odradzając się niczym Feniks z popiołów i dowo-
dząc niezwykłej siły i determinacji skrywających sięw sercachmieszkań-
cówBiałegostoku,świątyniapowrócimiędzynich,abydawaćwytchnienie
i umacniać nadzieję w najtrudniejszych życiowych doświadczeniach. Los
kościółkanajlepiejzresztąprzekonuje,żetejostatniejnigdyniemożnatracić.

MieszkańcówsyberyjskiegoBiałegostokuzapamiętałamjakoludzipogod-
nych i nieuskarżających sięna los, choćwielokrotnieobchodził się znimi
bezceremonialnie.Zcharakterystycznąpogodąduchaidystansemdoświata
opowiadaliocodziennymżyciu,pracy,przeszłościiradzeniusobieztrudno-
ściami.Bezpretensji,aleteżbezkompleksównauczylisięcieszyćkażdym
dniemiodnajdywaćmałeradościwzwyczajnychzdarzeniach.Wiedzą,kim
są,skądpochodzą,itegoniktimnieodbierze.Początkowezainteresowanie
ich wioską położoną na krańcu świata, które rozpoczęło się po rozpadzie
ZSRRitrwałoprzezkilkakolejnychlatach,jużdawnoopadło.Nadalprzyjeż-
dżajądonichdziennikarzezPolski,badaczeistudenci,alecorazmniejludzi
dziwisię,żeprzez tyle latpielęgnowali lokalne tradycje iwiedzęoswoim
pochodzeniu.Niktjużteżniezarzucaim,żenieznająjęzykapolskiego.Od
latprzyjeżdżajądonichnauczycieleiktochce,tensięuczy.Gdyodwiedza-
łamBiałystok,odkilkulatnauczycielembyłAndrzejMalinowski,pochodzą-
cyzSejnidojeżdżającydowsizTomska.Byłbardzolubianyizrozrzewnie-
niemwspominanyprzezmiejscowych;ubolewano,żejużniemieszkanastałe
wśródnich.Opowiadano,żezajegoczasówzajęciazjęzykapolskiegobyły
takpopularne,żechcielinanieuczęszczaćstarzyimłodzi,PolacyiRosjanie.
Z tego, comożnawyczytaćz aktualności zamieszczanychna stronie inter-
netowej białostockiej parafii, również dzisiaj życie kulturalne i religijne
tej społeczności jestwbujnym rozkwicie.Kolejne pokolenia dzieci imło- 
dzieży poznają język i historię dalekiego kraju, z którego pochodzili zało-
życiele ichwsi.Możnapowiedzieć, że pamięćo nich jest przechowywana
nie tylkow formie„niemych”eksponatówwszkolnej izbiemuzealnej, ale
też ożywianaw języku, relacjachmiędzyludzkich iwiedzy przekazywanej
zpasjąipowołaniem.

39 ZaktualnychinformacjipublikowanychnafacebookowejstronieSyberyjskiBiałystok
możnasiędowiedzieć,żebudowazostałaukończona,choćnadaltrwająpracewykończeniowe
wewnętrzu.Odpewnegoczasuwświątyniodprawianesąjużnabożeństwa,jednakuroczystość
jejpoświęceniazewzględunasytuacjęepidemiologicznązostałaprzesuniętanabliżejnieokre-
ślonyczas,zob.www.facebook.com/syberyjskibialystok/(dostęp:29.11.2020).

40 Zob.https://belostok-catholic.ru/pl/news(dostęp:7.09.2019).
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KonferencjesyberyjskiewPułtusku
Wspomniałamwcześniejokonferencjach,któredoniedawnazapewniały

wmiaręregularnyprzepływinformacjiorazkontaktześrodowiskiemuczel-
niano-naukowym ze Wschodu. Ostatnia, zatytułowana „Polscy odkrywcy,
badacze i eksploratorzy Syberii oraz Azji Środkowej (XIX–początek XX
wieku)”, współorganizowana przez Grzegorza Pełczyńskiego z wrocław-
skiejetnologii,odbyłasięwlistopadzie2017roku41.Ogłoszonowtedyapel
o hojnewsparcie odbudowykościoławBiałymstoku.Pomimoporuszenia,
jakiewywołała smutnawiadomośćopożodze jednegozbardziej charakte-
rystycznychnaSyberiimiejsc,oszczególnymznaczeniudlaPolaków,mało
ktochybaprzypuszczał,żeudasięzgromadzićniezbędneśrodkiwtakkrót-
kimczasie.Obradysesjinaukowychbiegłyswoimzaplanowanymrytmem.
Wśródprzybyłychreferentówniezabrakłostarychprzyjaciółznajodleglej-
szychkrańcówZaurala,odlatpoświęcającychswójtalentikarieręopisaniu
polskich śladów na tej odległej ziemi.Niestety, grono to, pomimo stałego
zasilania młodymi adeptami humanistyki, stopniowo się pomniejsza. Dla
niektórychpodróżdoPolskistałasięzbytdługaimęcząca,częśćwybrałasię
jużwswąostatniądrogę.W lipcu2015 rokuzmarłniezastąpionyprofesor
BolesławSzostakowiczzIrkucka,przezlataaktywnieuczestniczącywżyciu
miejscowej Polonii, pełniący funkcję zastępcy przewodniczącego stowa-
rzyszenia kultury polskiejOgniwo42.Tenwybitny specjalistaw dziedzinie
historiipaństwEuropyŚrodkowej,znawcaSyberiiorazstosunkówmiędzy-
narodowychbyłautoremponad350publikacji,zktórychznacznaczęśćdoty-
czylosówPolakównaSyberii.Zaswojądziałalnośćnapolunaukiikultury
polskiejzostałodznaczonyZłotymKrzyżemZasługi,KrzyżemKawalerskim
OrderuZasługiRPorazodznakąZasłużonydlaKulturyPolskiej43.

Nakolejnejkonferencjiniewysłuchamy już też,niestety, referatuAnny
Milewskiej-Młynik(zmarłejwlipcu2018roku),któratakzawszeciekawie
izpasjąpoznawcząprezentowaławynikiswoichwieloletnichbadań.Pracując
przezponadćwierćwiekujakokustoszMuzeumNiepodległościwWarszawie,
byłaprawdziwąskarbnicąwiedzyoKresach,zesłaniachisowieckichłagrach.
Jakoetnografka,badaczkaimuzealniczkawielepodróżowałapoWschodzie
izajmującopisałana jegotemat.Zależało jejna lepszympoznaniuproble-

41 Wedługdostępnychmiinformacjibyłatoostatniakonferencjazorganizowanawramach
wspomnianegocyklu.

42 WspomnieniedotyczącewybitnegoroduzmarłegoprofesoraBolesławaSzostakowicza
orazjegodokonańdotyczącychpoznaniaipopularyzacjipolskiegodziedzictwanaSyberiizo-
stałoopublikowanew65numerze„Zesłańca”.Zob.A.iR.Młynikowie,Bolesław Szostako-
wicz (3 X 1945–17 VII 2015),„Zesłaniec”2015,nr65,s.57–62.

43 Zob.Nekrolog Prof. Bolesław Szostakowicz, http://www.rodacynasyberii.pl/aktualnosc/ 
242(dostęp:13.09.2019).
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matykisyberyjskiejipopularyzacjiwiedzynatentemat44.Zawszechętniesię
niądzieliła,jakteżmateriałami,którychmiałamnóstwo.Czyniłatozarówno
naforumpublicznym,prowadzącmuzealnecykleprelekcji45ibiorącudział
w posiedzeniach Komisji Badań nad Historią Syberii Komitetu Historii
NaukiiTechnikiPolskiejAkademiiNauk,jakimniejoficjalnie,wspierając
Sybirakówi łagierników46.Na jejpomocmogły także liczyćosobyposzu-
kująceźródełnabliskiejejzainteresowaniomtematy.Dotejgrupyzaliczam
sięija,gdyżAnnieMilewskiejzawdzięczambezinteresownewsparcieprzy
przygotowywanymprzezemnie doktoracie47.Była jednymzważniejszych
moich przewodników po Syberii, tejmniej znanej i niezbyt chętniewspo-
minanej—naznaczonejmasowymiwywózkamiigrobamitysięcyPolaków
zokresuIIwojnyświatowej.

Irkuckrazjeszcze—HelenaSzackich
Podczas spotkania w lipcu 2019 roku z Marią Iwanową wWarszawie

przyznałam się jej do przygotowania niniejszego tekstu. Ta nieoceniona
kobietachwilępóźniejtrzymaławrękuswójtelefon,asekundępóźniejuma-
wiałamnienaspotkaniezKimś,kogowtejsytuacjipowinnamkoniecznie
poznać.Okazjabyławyjątkowa,gdyżosobatamiałabyćzatydzieńwPolsce,
wzwiązkuzorganizowanąwKrakowieSzkołąJęzykaPolskiegodlaobco-
krajowców.TakpoznałamHelenęSzackich,obecnąprezeskęStowarzyszenia
KulturyPolskiej„Ogniwo”wIrkucku.Zzawodujest lekarką,zzamiłowa-
niadziałaczkąpolonijną, a prywatnie córką IzoldyNowosiołowej (zdomu
Koperskiej). Pani Nowosiołowa była założycielką i prezeską powstałego
w latach sześćdziesiątych towarzystwa przyjaźni polsko-radzieckiej Wisła
(poprzedniczki obecnego stowarzyszenia), przez lata oddaną podtrzymy-

44 Ostatniajejksiążka,wydanaw2012roku,poświęconabyłaSewerynowiGrossowi,na-
zywanemu„jednymznajwybitniejszychpolskichzesłańcówwStepowymKraju”.Zob.A.Mi-
lewska-Młynik,Seweryn Gross wśród badaczy kazachskiego prawa zwyczajowego,Warszawa
2012.

45 Przezkilkalatprowadziłamuzealnecykleprelekcji„Przeztajgę,tundręistepy”oraz
„GwiazdynaSyberii”.Wostatnimczasiepracowałanadwystawą„Kresyibezkresywzbio-
rachMuzeumNiepodległości”,którejjużnieukończyła.Opublikowaławieletekstóww„Ze-
słańcu”iinnychperiodykachzajmującychsięproblematykąSyberiiiPolakównaWschodzie.

46 WspółpracowałazeStowarzyszeniemŁagiernikówArmiiKrajowejiredagowaławyda-
wanyprzeznich„Kwartalnik”.

47 Rozprawę Kulturowo-religijny wymiar śmierci w relacjach Polaków zesłanych do 
Związku Radzieckiego w latach 1940–1941przygotowywałamwlatach2000–2005podkierun-
kiemprofesoraAntoniegoKuczyńskiego.Poredakcjizostałaonaopublikowanaw2008roku
wformieksiążkowejpodtytułemŻywi we wspomnieniach. Doświadczenie śmierci w relacjach 
Polskich zesłańców z ZSRR (w latach 1940–1946). 
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waniu polskich tradycji i języka48.Widać matka, z zawodu nauczycielka,
czyniłatoskutecznie,gdyżpotrzebęzaangażowaniaspołecznegozaszczepiła
córce.DziękinimrodowódniezwykłychsyberyjskichPolakówipamięćoich
losachprzetrwałyprzezdziesięciolecia.Czytosięutrzyma,czaspokaże.

Koordynowana przez Helenę Szackich od kilku lat Polska Narodowo-
-KulturalnaAutonomia„Ogniwo”w2020rokuobchodziłatrzydziestolecie,
choć poprzedzające ją stowarzyszenie funkcjonowało aż do 1990 roku.
NazwastowarzyszeniajestpomysłuBronisławaSzostakowiczainawiązuje
do polsko-litewskiej organizacji działającej na przełomieXIX iXXwieku
podtymsamymmianem.Jejtrzonstanowilizesłańcypolityczniidobrowolni
emigrancizarobkowi,którzyznaleźlisięnaSyberiilicznągrupą.Dziśdziała
wnimokoło100osóbiniesątowyłączniePolacy,leczprzedewszystkim
ludzie zainteresowani naszą kulturą i językiem, którego chcą się uczyć.
Motywacjeuczestnictwawdziałalnościorganizacji sąbardzo różne.Wielu
znichPolskakojarzysięzEuropą,określonymiwartościami,humanizmem,
rozwiniętą cywilizacją, dobrą literaturą i filmem.Trudno powiedzieć, jaka
będzieprzyszłośćpolskiejautonomiinarodowościowo-kulturalnejwIrkucku.
Potencjałwludziachjest,alegorzejbywazwolą.Powszechnakomercjaliza-
cjaosłabia„niepokornegoducha”iusypiachęćbezinteresownegodziałania.
Naraziejednakrealizująswojąmisję,nadalmająnowepomysłyiwerwędo
działania.

HelenaSzackich to kolejna opiekunka rodzinnej historii o niebanalnym
przodku,przechowującapamiątkiipamięćoludziach,którychlosymogłyby
stanowićinspiracjędlaniejednegofilmowca.JejpradziadStanisławWojciech
KoperskiprzedzesłaniemstudiowałwWarszawiesztukipiękne—malarstwo
i rzeźbę.Wpóźniejszymokresiebardzomusię toprzydało,amożenawet
uratowałożycie49.Gdywybuchłopowstanie,zaciągnąłsiędosztyletników,
którzy wieszali żandarmów50. Za tę działalność został pojmany i wysłany
nakatorgędoIrkucka,gdzieszedłpieszo,wkajdanach,przezdziesięćmie-
sięcy.Wyrokopiewałna15 lat.Pewniemyślał,żepo tymczasiewrócido
Polski,jednaknigdydotegoniedoszło.Chcącchronićswojąrodzinęprzed

48 W2013rokuukazałsięwywiadprzeprowadzonyzIzoldąNowosiołowąprzezKrzysz-
tofaPetka.Zob.K.Petek,Korzenie pozostały polskie,„GośćNiedzielny”2013,nr34,https://
www.gosc.pl/doc/1675047.Korzenie-pozostaly-polskie/2 (dostęp: 12.08.2019). Por.wywiad
przeprowadzonyz IzoldąNowosiołowąprzezPolskieRadio, cz.1,2,https://www.youtube.
com/watch?v=GaoHEWyr04Q;https://www.youtube.com/watch?v=AHFAiavnjKg(dostęp:
12.08.2019).

49 Jedna z rodzinnych anegdot o dziadkumówi, że siedzącw celi, z nudy lepiłfigurki
zchleba.Niespodobałosiętostrażnikowi,któryoburzony,żeosadzonemu„rosyjskichlebnie
smakuje”,doniósłotymprzełożonemu.Tenzaś,gdyzobaczyłmałecudeńka,przekazałwieść
dalej.Wefekciegubernator,zadziwionyzręcznościąwięźnia,zatrudniłgoprzyremoncieswo-
jegopałacu.Koperskiprzepracowałtamdwalata,couchroniłogoodgłoduiinnychniedoli.

50 PodobniejakdziadwspomnianegoWacławaSokołowskiego.
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represjami ikonfiskatąmajątku,zwłaszczamatkęmieszkającąwlubelskiej
guberni,zataiłswojeautentycznedane.Zimioninazwiskkrewnychuczynił
zbitkę, abyniebyłaona łatwado rozszyfrowania.Wzwiązkuz tymczęść
informacjiwzachowanejdokumentacjibyłaprawdziwa,aczęśćpoprzekrę-
cana.Coprawdazapewniłotobezpieczeństwoianonimowośćjegobliskim,
aleznacznieutrudniłopoznanieprzeszłościdziadkaKoperskiegokolejnym
pokoleniom.WieloletniakwerendaarchiwalnawIrkuckuiwPolsceprowa-
dzonaprzezwnuczkędługonieprzynosiłarezultatów.Pozatymi,żedzięki
nimIzoldaNowosiołowazgromadziłaogromnymateriałdotyczącychinnych
zesłańców — ponad 800 biogramów. W poszukiwaniu śladów przodka
pomógłjejhistorykzLublinaiwkońcurazemrozsupłalizagadkę,dlaczego
wżadnejzksiągmetrykalnychniefigurowałNikodemowiczKoperski,syn
Julii.HelenaSzackichznatęhistorięnapamięć,podobniejakwieleinnych
anegdot związanych z jej pradziadem.Martwi się jednak, co stanie się ze
zgromadzonymprzezmatkęarchiwum.Wie,żeprzypadniejejwspadku,ale
chciałaby,abyteinformacjękomuśsięprzydały.Liczy,żemożejakaśinsty-
tucjabadawczawykażenimizainteresowanie.Czasnagli,apókiżyjemama,
mogłabyjeszczepomocwrozszyfrowaniuróżnychskrótówizapisków.

Pod koniec spotkania nasza rozmowa zeszła na temat źródeł polonijnej
tożsamościitego,czymsądlanich„polskiekorzenie”.Zastanawiamnie,co
trzymaludziwdalekiejSyberiiprzyichidentyfikacji,nawetpomimobraku
woli przeprowadzki do Polski. Okazuje się, że to temat trudny i złożony.
Wymagający delikatności i unikania nadmiernych uproszczeń. Na osobny
artykuł. Nie jest łatwo o nimmówić, gdyż często rani on rozmówców lub
wywołujereakcjeobronne.Wynikająonenaprzykładztego,żerodziceukry-
waliswojepochodzenieinarodowość,nieprzechowywalipamiątek,nieuczyli
języka.Niektórzynawetniepochwalalinagłegozwrotupropolskiegoswoich
dorosłychjużdzieci,zarzucającimnadmiernyentuzjazmlubneofickągorli-
wość.Wmiędzygeneracyjnejwymianieargumentówpadałyczasembolesne
wyznaniainiemniejproblematycznepytania,naprzykład„któramatkapraw-
dziwsza,ta,courodziła,czyta,cowykarmiłaiwychowała”.Mimotoniebrak
ludzi,którzynieoglądająsięnasprzeciwlubpobłażliwośćczłonkówrodziny.
Zdarzasię,żeczęśćznichidentyfikujesięzpolskością,aczęśćnie.Matkalub
ojciecdziałająwnarodowejautonomii,asynlubcórkaniechcąnawetotym
słyszeć.Niezawszeobywasiębezkonfliktównatymtle.Czasamiodradzająca
sięwjakimśdomostwiepolskośćmożeizolowaćjegomieszkańcówodreszty
sąsiadów.Bywa, że pochodzenie etniczne nie jest bezpiecznym towarzysko
tematem.Możeprowadzićdorozłamów,ategoprzecieżniktniechce.Maria
Iwanowadodaje,żeonanigdyniemiałapodobnychdoświadczeń—zawsze
byłowiadomo,żejestPolkąspodBrześcia,aswojegomężaBuriatapoznałana
studiachwPetersburgu.PotemrazemosiedliwUłanUde.Wichmałżeństwie
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zawszepielęgnowałosięobiekultury,takzresztąjestdodziś.Choćmieszkają
terazwPolsceiczująsięPolakami,sąrodzinąwielokulturowąiczerpiązdzie-
dzictwaobuspuściznpoprzodkach.Możejestimotylełatwiej,żecórkiMarii
Iwanowejoddzieckawzrastaływświadomościswegopochodzenia.Naturalnie
traktowałyto,żesąPolkamiiBuriatkami,ichętnieangażowałysięwdziałal-
nośćmamy.Ważnąkwestiąjestteż,żewspółczesnaRosjamadużowięcejdo
zaoferowaniaswoimobywatelomniżjeszczekilkanaścielattemu.Pomijając
bieżącąpolitykęnarodowościowąidominującąwkręgachrządowychnarrację
patriotyczną,znaczniepoprawiłsięstandardżycialudzi.Polepszyłysięzarob-
ki,miastasięmodernizują,amłodziiwykształcenimająpodobnemożliwości
rozwojujakichrówieśnicynaZachodzie.Takprzynajmniejimsięwydaje.Nie
kusiwięcichmasowo,jakjeszczedoniedawna,wizjawyrwaniasięzszaro-
-betonowejjałowościegzystencjalnejiświatopoglądowej.

Zdaniem Heleny Szackich, którą pytałam o przyczyny jej społecznego
zaangażowania na rzecz syberyjskich Polaków, jest to kwestia wychowa-
nia.W szczególności zaś rodzicielskiego przekazu pewnychwartości oraz
dojrzałości życiowej, która skłania do refleksji na temat tego, „kim się
jest”,izwalniaz„narzucanegoprzezwspółczesnyświatprzymusubieguza
dobramimaterialnymi”.Dlaniejbyła tooczywistakolej rzeczy.Wcześniej
pieczęnad„pamiątkamirodzinnymi”i„pamięciąowłasnympochodzeniu”
sprawowałajejmama—kobietapiękna,mądraidumna.Zawszemiałaswoje
wyrobionezdanienakażdytemat icieszyłasiępoważaniem,więcbyłosię
na kimwzorować.Mimo że dziśma już ponad80 lat, nadal uważana jest
wewłasnymśrodowiskuzapolskądamę,zczegoczerpiedużąprzyjemność
isiłę.Kwestia„podtrzymywaniapolskiej tożsamości” toprzedewszystkim
indywidualnadecyzja,doprawionaszczyptąnonkonformizmuisolidarności
zludźmiwyznającymipodobneideały.Dlaniektórychmożetobyćrównież
kontestacja zastanego porządku i chęć przystania do kręgu kultury, która
wydaje się inna i lepszaod tej,wktórej się żyje: bardziej demokratyczna,
szanującajednostkęiprawaczłowieka.Poszukiwanie„lepszegoświata”jest
jednąznajczęstszychprzyczynzawiedzionychnadzieitych,którzydecydują
sięnawyjazd, licząc,żenowykraj spełni ichmarzenia. Jakwynikaz roz-
mowyzpaniąSzackich,dlaniejsamejnajważniejszajest„pracaupodstaw”
wmiejscowymśrodowiskuirkuckim—naukajęzyka,zdobywaniewiedzy,
budowanie wspólnoty, wzajemna pomoc, pielęgnowane tradycji. Mottem
przewodnim jej działalności z powodzeniemmogłoby być hasło towarzy-
szącemisjipolonijnejMinisterstwaSprawZagranicznychRPw2019roku:
„Polsce—służyć,Europę—tworzyć,Świat—rozumieć”51.

51 Zob.KonsulatGeneralnyRPwIrkucku,https://irkuck.msz.gov.pl/pl//wspolpraca_dwu-
stronna/polonia_na_syberii/irkuck_ru_k_88(dostęp:19.08.2019).
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Zamiastepilogu—pożytkipodróżowania 
iwzględnośćdystansu

NaSyberiiniebyłamjużdawno.Ichoćczęstomówię,żekoniecznietrze-
batamsięwybrać,odwiedzićstaremiejsca,spotkaćiporozmawiaćzludź-
mi, ciągle jakoś sięnie składa.Okazuje sięparadoksalnie, żebyło todużo
łatwiejsze,mimopermanentnegobrakupieniędzy,gdybyłamstudentką.Nie
porównującjużnawetdookresu,gdyzbierałammateriałydodysertacjidok-
torskiejdotyczącejlosówPolakówdeportowanychdoZSRR,coumożliwiło
miwyjazdnakilkumiesięcznestypendiumdoTomska.Wpóźniejszejpracy
zawodowejjeszczekilkakrotniezajmowałamsięzagadnieniami,któreprowa-
dziłymnienaWschód,dozesłańców,repatriantówzKazachstanu,Sybiraków
iichpotomków.Nawetjeśli„podróże”teoznaczałyconajwyżejwyprawędo
BibliotekiNarodowejlubktóregośzarchiwów,toczęstobyłyrównieżokazją
do niezapomnianych spotkań.Z tymi, którzy byli świadkami opisywanych
zdarzeń,depozytariuszamirodzinnychhistorii,ale teżz innymibadaczami,
pochodzącymizośrodkówkrajowychizagranicznych.

Nadal często i chętnie wracam wspomnieniami do różnych anegdotek
zczasówstudenckichwyjazdównaSyberią.Jednazmoichulubionychdoty-
czy niespodziewanego spotkania nadAngarą, któremiałomiejscew ciągu
pierwszych dni po przylocie do Irkucka. Charakterystyczne dla nich było
codzienneobalaniekolejnych„syberyjskichmitów”,którezaczynałosięprze-
radzaćwzabawnyciągprzypadkowych izaskakującychzdarzeń.Najpierw
powylądowaniunalotniskuokazałosię,że„krainaodwiecznejzmarzliny”
przywitałanasfaląoddawnaniespotykanychupałów.Wzwiązkuztymna
początku września temperatura wynosiła 28–30 stopni Celsjusza, a nasze
grubekurtkiokazałysięciążącymizbędnymbalastem.Potem,przestrzegani
przez rodzinę i znajomych zaniepokojonych naszymniepewnym lokumna
rubieżach Irkucka, wylądowaliśmy w przyjemnym, nowym i strzeżonym
przez ochroniarzy akademiku Selenga. Jego standard był bardzo wysoki
i takbardzoodbiegałoddomówstudenckich,doktórychprzywykliśmy,że
przecieraliśmy oczy ze zdumienia. Następnego dnia podjęliśmy się misji
znalezienia„polskiegokościoła”52,gdyżchcieliśmyspotkaćsięzksiędzem

52 ChodziokościółkatolickiWniebowzięciaNajświętszejMaryiPannywIrkucku,wznie-
sionyw latach 1881–1884 namiejscuwcześniejszego drewnianego (zbudowanegow 1826
roku,któryspłonąłwwielkimpożarzemiasta).ObecniewIrkuckufunkcjonujejeszczejeden
kościółkatolicki,konsekrowanyw2000roku,przyparafiiNiepokalanegoSercaNajświętszej
MaryiPanny.Sprawowane sąwnim równieżmszew językupolskimwniedziele i święta,
aopiekęduszpasterskąnadparafiąsprawująojcowiewerbiści.Obydwakościołynależądodie-
cezjiŚwiętegoJózefawIrkucku,wdekanacieirkuckim.Zob.https://info.wiara.pl/doc/622921.
Polacy-w-Irkucku-swietuja-10-rocznice-konsekracji-katedry(dostęp:23.08.2019).

Księga WSW24 II.indb   358Księga WSW24 II.indb   358 28.05.2021   08:58:1828.05.2021   08:58:18

Wrocławskie Studia Wschodnie 24, 2020 
© for this edition by CNS



  ReminiscencjezkilkupodróżynaSyberię 359

salwatorianinem Ignacym Pawlusem. Został on nam polecony jako osoba
do dalszych kontaktów z mieszkającymi w okolicznych wsiach Polakami.
Mieliśmyadreskościołaiznaliśmyjegocharakterystycznąstrzelistąneogo-
tyckąbryłęwykonanązczerwonejklinkierowejcegły.Widzieliśmywcześniej
jegozdjęcia,coprawdaniezbytdobrejjakości,wjakiejśpublikacji.Wzwiąz-
kuztymotrzymaliśmynawetspecjalnezlecenieodAntoniegoKuczyńskiego,
abyzrobićkilkaaktualnychfotografiitejświątyni.Zależałomu,abywykonać
jezodpowiedniegoujęcia,któreobejmowałobycałąsylwetkęświątyni,co
zewzględunawysokośćwieżyniebyłoproste.KsiądzPawlusbyłjużwtedy
powszechnieznanąwmieścieosobą,nietylkowśródkatolickichwiernych.
Przebywał na Syberii od 1991 roku i zasłużył się jako niezmordowany
organizator odradzającego się po rozpadzie Związku Radzieckiego życia
religijnego53.Byłpierwszymodlatkapłanemnasyberyjskiejziemiiprzez
cały okres swojej posługi (do 2006 roku) udało mu się doprowadzić do
powstaniatrzynastuparafii,odIrkuckapoSachalin(wtymrównieżwUsolu
Syberyjskim54 iWierszynie)55.Pracowałjakodziekandekanatuirkuckiego.
Mimożewielezwymienionych funkcji sprawowałwpóźniejszymokresie
niż wspominana tutaj wizyta w Irkucku, byłam mocno zdziwiona reakcją
ludzipytanychowskazaniedrogidokościołakatolickiego.Najpierwokazało
się, że przyulicy, przyktórej powinien znajdować się kościół, jest remont
i część chodnika, w tym także wejścia do wielu budynków, oddzielono
wysokim parkanem. Zostaliśmywięc pozbawienimożliwości przeczytania
tablicyinformacyjnejwidzianejzaogrodzeniemnaposesjinależącej,naszym
zdaniem,doparafii.Mieliśmyinformacjejeszczesprzedwyjazdu,żekościół
jestczynny.Terazstaliśmyprzednim,anapotkaneosobypytaneowejście
do świątyniwzruszały ramionami i patrzyły na nas zdziwione.Kilka osób
wkońcupowiedziało,żetutajniemażadnegokościoła.Sytuacjarobiłasię
groteskowa.Uznaliśmy,żebyćmożebarierakomunikacyjnawynikaznaszej
niepoprawnejwymowywjęzykurosyjskim.Zmieniliśmytaktykęipytaliśmy
się jak dojść do „polskiego kościoła”.Odpowiadano nam, że niema tutaj
takiego.Jestcoprawda,katolicki,aleraczejniemiecki.Ktośwspomniałrów-
nież,żesłyszał, iżjest tamksiądzzLitwy.Stwierdziliśmy,żetojużbliżej,
przynajmniejjestjakiśtrop.Pochwilijednakzzaskoczeniemobserwowali-

53 Obecnie,jakwynikazinformacjipodanychnastronieparafiiśw.RafałaKalinowskie-
gowUsoluSyberyjskim,ksiądzIgnacyPawluszakończyłswojąpracęnaSyberiiiprzebywa
wparafiiwKaliningradzie.Zob. http://www.karmeliciusole.pl/pl/sytuacja-obecna (dostęp:
28.08.2019).

54 InteresującewspomnieniaksiędzaIgnacegoPawlusazjegopierwszychlatnaSyberii,
zob. ibidem.

55 Por.Dziesięć lat Apostolskiej Administratury na Syberii. Z biskupem Josephem Werthem 
SJ rozmawia ks. Andrzej Obuchowski,http://www.nowezycie.archidiecezja.wroc.pl/stara_stro
na/numery/042001/06.html(dostęp:28.08.2019).
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śmy,jakwskazującypalecnaszegoinformatora,przesuwasiępotrzymanym
przez nas planiemiasta i prowadzi nasz wzrok daleko poza obszar, gdzie
obecniebyliśmy.Znowunic.Jużsiępoddawaliśmy,gdyzbliżyłasiędonas
starsza kobieta z załadowanymi do pełna siatkami z zakupami i zapytała:
„nu, rebiata,čtovyzdes’ ishčete?”.Skonfundowaniwcześniejszyminiepo-
wodzeniami,mówimy,żeszukamykościołakatolickiego,zwanegoteż„pol-
skim”.Aonanatozuśmiechem,żetoniekościół,tylkofilharmonia—sala
muzycznaorganowa56.Alerzeczywiściesłyszała,żezbokujestwejściedo
kaplicy, gdzie spotykają się na nabożeństwach tutejsi Niemcy57. Pokazała
nam,zktórejstronyjestwejście,anawetzagaiłasprzątającąnieopodalkobie-
tęwchuście.Okazałosię,żejesttoosobaposługującawświątyni,aleniezbyt
życzliwieusposobiona.Nieprzerywajączamiatania,odpowiadałaburkliwie.
Dowiedzieliśmy się tyle, że księdzaPawlusa niema i niewiadomo, kiedy
będzie.Niemagoijuż.Zatydzieńteżgoniebędzie,możezamiesiąc.Teraz
jestksiądzzLitwyiodprawiamszeporosyjskuilitewsku.Będziewsobotę
wieczoremiwniedzielę,aleraczejnieznajdziedlanasczasu,ponieważspie-
szysię,abyzdążyćdoinnegokościoła.Nocóż,trudno.Postanowiliśmy,że
niebędziemynadmiernieprzedłużaćpobytuwIrkuckuijaktylkodostaniemy
biletykolejowe,ruszamydalej.Zajęłonamtodwadni,jednaknienarzekali-
śmynabrakwrażeń.

Pewnegopopołudnia,siedzącwparkunadAngarąipożywiającsięświe-
żąwędzonąrybąkupionąnastraganieiowiniętąwgazetę,obśmiewaliśmy

56 DopierokilkalatpóźniejdowiedziałamsięzkonferencyjnegowystąpieniaBronisława
Szostakowicza, jakabyłahistoria tegokościoła.Dośćpowiedzieć,żepo jegonacjonalizacji
w1921roku,apotemzamknięciuw1938rokuniepełniłonjużfunkcjisakralnej.Stopniowo
niszczał i podobnie jak inneobiekty tego rodzaju został zamienionynamagazyn.W latach
siedemdziesiątychbudynek zostałwyremontowany z zamiaremutworzeniawnimmuzeum
PolakównaSyberii.Odplanówjednakodstąpionoidecyzjąwładzmiastaprzekazanogofil-
harmoniiokręgowej,zprzeznaczeniemnasalęorganową,którąoddanodoużytkuw1978roku.
MistrzowskiinstrumentwykonanyprzezfirmęzPoczdamurzeczywiściezakupionoiumiesz-
czonowmiejscuołtarza—rzekomozewzględunalepszewaloryakustyczne.Choćściągaon
doIrkuckanawystępykoncertowenajlepszychmuzykówzeświata,toodlatutrudnianegocja-
cjezmierzającedoodzyskaniabudynkuiprzywróceniamufunkcjisakralnej.Zob.Б.С.Шо-
стакович,История иркутского римско-католического прихода до начала ХХ века в от-
ражении материалов госудаственного архива иркутской области,[w:]Сибир в истории 
и культуре польского народа,red.Г.Б.Сергеева,Irkuck2005,s.114–124.

57 Jakpodająlokalnemediainternetowe„BестиИркутск”,w1991rokuwydzierżawiono
odmiejscowejadministracjijednozpomieszczeńwdolnejczęścibudynku,zosobnymwej-
ściem,izaadaptowanojenakatolickąkaplicę.Umówionosięrównież,żewniedzieleiświęta
nabożeństwamogąbyćsprawowanewznajdującejsięnapiętrzesaliorganowej.Zob.Католи-
ческая епархия требует вернуть здание костела и убрать орган,http://web.archive.org/
web/20100606214722/http://vesti.irk.ru:80/obshestvo/2007/05/28/27002(dostęp:19.08.2019).
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leciwe idrętwedowcipyowschodnimzacofaniuorazniedźwiedziachcho-
dzącychpoulicy.Jakiejednakbyłonaszezdziwienie,gdywtymmomencie
minąłnasczłowiekz,nimniej,niwięcej,małymmisiemnapostronku.Omul
namomal nie utknąłwprzełyku i zaczęliśmy się spierać, czy to pies, czy
teżinnyzwierz.Jużprawiedaliśmysięwzajemprzekonać,żetowyrośnięty
puchaty„wilczurniemiecki”,gdywracając,znowunatknęliśmysięnatego
człowieka.Tymrazemwotoczeniuinnychludzi.Okazałosię,żerzeczywi-
ścietowarzyszymumłodyniedźwiedź,aspacerującyznimmężczyznarekla-
mujegrupęcyrkową,którazawitaładomiasta.Odtegomomentuwydawało
nam się, że niewiele rzeczy jest nasw stanie zaskoczyć, ale, jak to bywa,
przeliczyliśmysię.

Właśnie zażywaliśmy błogiego relaksu i delektowaliśmy się zimnym
piwemwjednejzknajpekprzyprzystani,przekonaniopełnejanonimowości,
jaką gwarantuje siedem tysięcy kilometrów od domu, gdy podszedł do nas
sympatyczniewyglądającyczłowiek.Omałoniepospadaliśmyzkrzeseł,kie- 
dyrdzennąpolszczyznązapytał,kimjesteśmy.Małorezolutnieodpowiedzieli-
śmy,że„studentamizPolski”.Natousłyszeliśmy:„Aaa,pewniezWrocławia”.
Odbąknęliśmy:„Notak…”.Mężczyznauśmiechnąłsięiwykrzyknął:„Niech
zgadnę! Etnografowie odKuczyńskiego!?”. Poczuliśmy się zdemaskowani,
alemiałotoniezwyklekomicznyimiłyciągdalszy,gdyżokazałosię,żebył
toprzyjacielwspomnianegopowyżej—TadeuszMarkiewicz58.Osobasze-
rokoznanawśrodowiskuwschodniejPolonii,zasłużonydziałacz,skarbnica
wiedzyorazmiejscowychkontaktów.Przekonaliśmysięotymbezpośrednio,
gdyzaprosiłnasdowspólnegostołu,przyktórymsiedzieliówczesnypolski
konsul w Irkucku, sympatycznymuzyk organista z Krakowa, koncertujący
wtedy w mieście (niestety nie pamiętam już dzisiaj nazwiska), oraz kilka
innychosób.Spotkanietozjednejstronypotwierdzałobanalnośćstwierdze-
nia,że„światjestmały”,azdrugiejobrazowało,żedystansgeograficznyto
rzeczwzględnainicgotaknieskracajakrelacjemiędzyludzkie.Przyokazji
wyjaśniłasię„tajemniczanieobecność”księdzaIgnacegoPawlusa.Wyjechał
na coroczny urlop doPolski iwróci zamiesiąc.Niestety, nas jużwtedy tu
niebędzie,więcnieudanamsięspotkaćizapytaćowszystko,czegochcie-
liśmy sięodniegodowiedzieć.Nigdy teżniepoznałamprzyczyn trudności

58 TadeuszMarkiewicztozasłużonydziałaczizałożycielmazowieckiejSolidarnościwla-
tachosiemdziesiątych.ByłczłonkiemZarząduKrajowegoStowarzyszenia„WspólnotaPolska”
wlatach2005–2008.Od2009rokuodpowiadawRadzieFundacjiPomocPolakomnaWscho-
dzie za obszar Syberii i Zakaukazia.Obecnie honorowy członek kilkudziesięciu organizacji
polonijnychnaświecie.Zob.M.Łątkowska,A.Borowski,Encyklopedia Solidarności. Krzysz-
tof Tadeusz Markiewicz, http://www.encysol.pl/wiki/Tadeusz_Krzysztof_Markiewicz (dostęp:
12.08.2019).
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„zlokalizacją”„polskiegokościoła”iniechęcipracującejtamkobietypytanej
okapłana.Możetoprzypadek,możechwilowygorszynastrój,amożezapo-
wiedźzmieniającejsięatmosferyistosunkudomiejscowychPolakówirepre-
zentującychichinstytucji59.

Znakiemdzisiejszychczasówsąniewątpliwienoweformyipraktycznie
nieograniczonemożliwościpodróżowania.Wśródmiłośnikówniebanalnych
krajobrazów i poszukiwaczy wyzwań, Syberia i inne zakątki Rosji cie-
szą się popularnością.Wspominając trudności organizacyjne i logistyczne
mojej pierwszej wyprawy do Buriacji (związane na przykład z zakupem
biletów lotniczych i kolejowych, ich zsynchronizowaniem oraz brakiem
taniejbazynoclegowej),zrozrzewnieniemprzywołujęzpamięcinapotyka-
nychpodrodzeludziorazichserdeczność.Wielokrotniesłużylinamswoją
pomocąinaościeżotwieralidrzwigościnnychdomów.Zmieniłysięczasy,
zmieniły się zwyczaje. Choć trudno mi w to uwierzyć, prawdopodobnie
zmienilisięrównieżmiejscowigospodarze.Radykalnejprzemianynapewno
doznały sposoby i warunki podróżowania. Dzisiaj często odbywa się ono
whermetycznych i sprofilowanychzainteresowaniamiuczestnikówmałych
grupach, nierzadko zatrudniających profesjonalnych przewodników, którzy
kompleksowoorganizująwyjazd. Jednymz takich„turoperatorów”wyspe-
cjalizowanychwSyberii,awszczególnościBuriacji iZabajkalu, jestmoja
znajomazDolnegoŚląska.Średniokilkarazywrokuwoziswoichluksuso-
wychklientówwrejony,któredoniedawnaniekojarzyłysięztrekkingiem
i sportami wyczynowymi. Z jej opowieści wiem, że znana mi sprzed lat
osadaUst'-Barguzin, z upadłymkombinatem rybnym,wielkimi zardzewia-
łymidźwigamiwporcieoraz sforąwygłodniałychkundliwałęsającychsię
po ulicach, to już zamierzchłe dzieje.Teraz ta rozwijająca się turystycznie
miejscowość to ulubiona destynacja wszelkiej maści travelersów z całego
świata,wyruszającychstądwtajgęlubnaOlchon.Niemałoturównieżwcza-
sowiczówikuracjuszyszukającychukojeniairelaksu,którymswojeusługi
oferują, jak podaje popularny portal Booking: trzy pensjonaty, jeden hotel
rodzinnyijedenhostel.Sąrównieżkwateryprywatne—wedługreklamowe-
gosloganu—gotoweugościćodwiedzających„prawdziwieposyberyjsku”.
Nad Bajkał przybywają także, z roku na rok coraz liczniejsi, pielgrzymi,
spragnieni odnowyduchowej, podążającydo źródeł pierwotnej religijności
i archaiczno-magicznych praktyk.Wielość kursów neoszamańskich u stóp
skały Szamanki (Burchan), oferujących medytację transcendentalną, kursy

59 Zob.A.R.Młynikowie,op. cit.,s.60,przyp.6).Por.„Spóroorgany”:Католическая 
епархия требует вернуть здание костела и убрать орган, http://web.archive.org/web/2010 
0606214722/http://vesti.irk.ru:80/obshestvo/2007/05/28/27002(dostęp:19.08.2019);125 rocz- 
nica konsekracji Kościoła w Irkucku,http://www.poloniarosji.ru/pl/aktualnosci/70/125-roczni 
ca-konsekracji-kosciola-w-Irkucku(dostęp:22.08.2019).
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jogiiwarsztatysurvivalowe,przyprawiaozawrótgłowy.Trudnosiędziwić,
albowiemwdobie liberalizmu ekonomicznego i globalnej gospodarki ryn-
kowejpodstawowymprawemrządzącymżyciemspołecznymjest„popyt—
podaż”.Merkantylizmikomercjalizacjanieoszczędzająnawet takichdzie-
dzin jakdziedzictwoprzyrodnicze,kulturowe iduchowe.Widać,że trendy
tedotarłyrównieżnaSyberię;niezmieniatojednakfaktu,żenadalmaona
swojeniekwestionowanemiejscewmoimsercuipamięci.

Wspomnieniablakną,corazwięcejwnichluk,aludzi,którzywypełnialije
treścią,corazmniej.Syberiatrwa—niezmiennawswympięknieizmienna
siłąrozwoju,czerpiącegozbogactwanaturalnegoizamieszkującychjąspo-
łeczności,wtymrównieżkolejnychpokoleńPolaków,którzytworząnowąerę
wzajemnychkontaktówzrodakamiwdalekimkraju.Mniejopartąnasenty-
mentalnychwięziachiromantycznychwyobrażeniach,abardziejnapragma-
tyzmie.NowageneracjarodakówzeWschodustarasięczerpaćzatutów,jakie
dajeimpodwójnaprzynależność—możliwościedukacyjnych,zawodowych,
kulturalnychigospodarczych.Nażyciepatrząrealistycznie,choćczęstochlu-
biąsięprzodkami,którzybylipionieramitychziem.Nawetjeśliwwiększości
trafilitamniezwłasnejwoli,toichpotomkowiesąjużusiebie.Podobniejak
ci z nich, którzy z analogicznychprzesłanek zdecydowali się na przeciwny
ruchiwyprowadzilisiędoPolski.Ijednych,idrugichnajczęściejwdanym
miejscutrzymająnajbliżsi,przyktórychważniejszejest„zkim”niż„gdzie”.
Bo jak powiedziałami jedna z rozmówczyń: „dommożnamiećwkażdym
miejscu,aleniewkażdymsąludzie,którymimożnagowypełnić”.
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