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Reminiscencje z kilku podróży  
na Syberię — pamięć, trwanie i przemijanie

Czy wspomnienia to materiał na artykuł? 
Po raz pierwszy sięgnęłam do swoich starych notatek terenowych z Sy- 

berii, a  przede wszystkim do nietrwałych zasobów pamięci, przeszło rok 
temu. Przygotowywałam wtedy tekst do księgi jubileuszowej dedykowanej 
profesorowi Sławojowi Szynkiewiczowi1. Ten zasłużony badacz Mongolii, 
znawca problematyki azjatyckiej i  człowiek o  szerokich zainteresowaniach 
naukowych, miał również okazję opisywać problemy polskiej diaspory na 
Wschodzie2. Tematy te zajmują mnie od wielu lat, niejednokrotnie też bywały 
przedmiotem naszych rozmów, a  nawet dyskusji — o tyle żarliwych, o ile 
pozwał mi szacunek dla profesora oraz „koleżeństwo” wynikające ze wspól-
nego miejsca pracy w Zakładzie Etnologii IAE PAN. Zastanawiając się nad 
artykułem do wspomnianego tomu, zdecydowałam się jednak napisać o czymś 
zupełnie innym, o czym nigdy nie rozmawialiśmy, a co również stanowiło 
obopólny, choć w moim przypadku marginalny obszar studiów. Był nim 
szamanizm syberyjski, a w szczególności buriacki, oraz przyczyny jego odro-
dzenia w postradzieckich realiach. Podjęcie tego tematu wymagało odświe-
żenia wspomnień z mojej pierwszej wyprawy studenckiej do Buriacji oraz 
przejrzenia poczynionych w  jej trakcie zapisków terenowych. Potwierdziła 
się przy tym maksyma przypisywana Gabrielowi García Marquezowi, że „kto 

1  Zob. K. Kość-Ryżko, Komu dzisiaj potrzebni są szamani? Przykład buriacko-polski 
i jego psychologiczne emanacje, [w:] Lokalne i globalne perspektywy azjanistyczne, red. K. Ba-
raniecka-Olszewska, I. Kabzińska, O. Tangad, Warszawa 2018, s. 223–238.

2  Zob. S. Szynkiewicz, Polacy kazachstańscy. Początki przystosowania do środowiska, 
[w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wro-
cław 1996, s. 247–257; S. Szynkiewicz, Polacy w Kazachstanie. Świadomość etniczna i stosun-
ki z obcymi, „Etnografia Polska” 40, 1996, z. 1–2, s. 237–252.
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nie ma pamięci, ten niech ją sobie stworzy na papierze”. Nawet nie podej-
rzewałam, że tyle rzeczy: rozmów, obserwacji, zadziwień, które wydawały 
mi się wtedy — w momencie zapisywania — „nie-do-zapomnienia”, straci 
z czasem swą ostrość, zmiękczy kontury, a ostatecznie rozmyje się w niepa-
mięci. Jednocześnie zdałam sobie sprawę, że te skromne i niezbyt poważnie 
traktowane przeze mnie fiszki, „zdeponowane” w starych kartonach w domu 
rodziców, często dotyczą zjawisk i  ludzi, których już nie ma wśród nas. 
Dwadzieścia lat dzielących mnie od pierwszego wyjazdu na Syberię zmieni-
ło wiele3. Zarówno w życiu poszczególnych osób, z którymi miałam wtedy 
kontakt, jak i w sytuacji polityczno-gospodarczej zamieszkiwanych przez nas 
krajów. W tym czasie wkroczyliśmy nie tylko w nowe tysiąclecie, ale nawet 
w nową erę cywilizacyjną: cyfryzacji, globalizmu, postkolonializmu, liberal-
nego kapitalizmu i innych modnych „-izmów”. Wielokrotnie zastanawiałam 
się, czy pozostało coś stałego i  niezmiennego w  tych odległych rejonach, 
w których kiedyś spotykałam potomków polskich zesłańców, działaczy polo-
nijnych, koordynatorów życia społeczno-kulturalnego, nauczycieli języka 
polskiego. Z  kilkoma z  nich utrzymałam kontakt do dzisiaj, o  niektórych 
dowiadywałam się „pantoflową pocztą”, część dała się ponieść „współcze-
snym procesom migracyjnym”, a o innych „słuch zaginął”. 

Gdy więc Antoni Kuczyński, redaktor naczelny „Zesłańca” oraz wielo-
letni wykładowca i profesor na wrocławskiej etnologii4, zwrócił się do mnie 
z pytaniem, czy nie podjęłabym się kolejnej podróży na Syberię — tym razem 
wspomnieniowej i sentymentalnej — odniosłam się do tego z nieco większym 
wahaniem niż podczas rzeczywistych wyjazdów. Po namyśle jednak odpo-
wiedziałam, że spróbuję. Początkowa niepewność wynikała z tego, że już od 
dawna nie zajmuję się badawczo problematyką Syberii oraz losami żyjących 
tam potomków Polaków. Ponadto niedowierzałam zbytnio wartości wypeł-

3  Kontekst towarzyszący mojej pierwszej studenckiej wyprawie na Syberię, do Buriacji, 
opisałam we wspomnianym artykule. Jej inicjatorem był profesor Antoni Kuczyński, prowa-
dzący wówczas na Uniwersytecie Wrocławskim kurs „Etnografia Syberii”, na który z zaintere-
sowaniem uczęszczałam. Podczas jednych z zajęć zaproponował on studentom zorganizowanie 
wyjazdu i przeprowadzenie na miejscu badań etnograficznych. Zaoferował przy tym pomoc 
i udostępnienie własnych kontaktów. Tak też się stało i po kilku miesiącach pracy zarobkowej 
i zgromadzeniu wystarczających środków na sfinansowanie podróży wylądowaliśmy dwuoso-
bowym zespołem w Irkucku. Stamtąd zaczęliśmy nasz wojaż, którego celem było poznanie 
współczesnych praktyk szamanistycznych w okolicach Bajkału i opis funkcjonowania polskiej 
diaspory w Buriacji. Zob. K. Kość-Ryżko, op. cit., s. 223–224.

4  Prowadził on przez lata cykle wykładów i seminariów, w tym także licencjackich i magi-
sterskich, poświęconych szerokiej problematyce Syberii i jej ludów. Na jego zaproszenie w Ka-
tedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej UWr przebywało także wielu zaproszonych z Rosji 
gości, prowadzących zajęcia ze studentami, między innymi prof. B. Szostakowicz z  Irkucka 
i  prof. dr Irina Nikulina z Barnaułu. Por. A. Kuczyński, Syberia we Wrocławiu, „Zesłaniec” 
2018, nr 72, s. 36.
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niających moją pamięć wspomnieniom z wyjazdów, które w znacznej części 
opisałam już w publikacjach na ten temat. Niewykluczone też, że pozbawione 
kokieterii wzbranianie się miało i osobiste przyczyny. Nie bez kozery bowiem 
potoczna teoria psychologiczna głosi, że wiek dojrzały zaczyna się wtedy, 
kiedy człowiek częściej posiłkuje się wspomnieniami niż aktualnym zapisem 
zdarzeń. Ostatecznie jednak pomyślałam, że propozycja ta jest dobrą okazją 
do zebrania tych różnych doświadczeń w jednym miejscu i retrospektywnego 
na nie spojrzenia. Może nawet do odświeżenia niektórych „zarosłych” ścieżek 
prowadzących do miejsc i  ludzi, którzy nieodłącznie kojarzyć mi się będą 
z Tomskiem, Ułan Ude, Irkuckiem, Iwołgą i Ust'-Barguzinem.

Prolog i spotkanie z Wacławem Sokołowskim
Pierwszą spotkaną przeze mnie osobą pochodzącą z tych odległych rubieży, 

na które od wielu wieków trafiali Polacy — rzadko z własnej woli, częściej 
z musu, choć w  obu przypadkach mocno wrastając w miejscową kulturę 
i społeczeństwo — był Wacław Sokołowski. Ówczesny prezes Stowarzyszenia 
Kultury Polskiej „Nadzieja” w Ułan Ude przyjechał do Wrocławia w  1998 
roku wraz z  dziennikarką Anną Winogradową5 z  gazety „Pravda Burâtii”, 
żywo interesującą się sprawami Polaków na Zabajkalu. Okazją ku temu był 
zjazd działaczy polonijnych w Warszawie oraz zaproszenie ich do Wrocławia 
przez Kuczyńskiego. Celem wizyty miało było poznanie miejscowego środo-
wiska badaczy Syberii oraz tutejszych Sybiraków — ludzi, w których życiory-
sie odegrała ona szczególną rolę. W kilkoro studentów zostaliśmy poproszeni 
o zajęcie się tymi zacnymi gośćmi i towarzyszenie im podczas zwiedzania sto-
licy Dolnego Śląska. Do dziś wyraźnie pamiętam wrażenie, jakie wywarła na 
starszym już człowieku — Wacławie Sokołowskim — Panorama Racławicka 
eksponowana w filii Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Towarzyszące mu 
wzruszenie początkowo było trudne dla nas do zrozumienia. Jako studenci 
urodzeni i  wychowani w  Polsce uważaliśmy, że co prawda jest to piękne 
i zasługujące na podziw, spektakularne w swojej skali, cykloramiczne przed-
stawienie bitwy pod Racławicami (namalowane w  latach 1893–1894 przez 
zespół malarzy pod kierunkiem Jana Styki i  Wojciecha Kossaka), ale nie 
sądziliśmy, że może wzbudzać aż takie emocje. Dopiero później pojęliśmy, że 

5  Anna Winogradowa jest dziennikarką oraz autorką książek dla dzieci i młodzieży. Od 
2000 roku wspomaga redakcyjnie Autonomię Polską w Ułan Ude w wydawaniu czasopisma 
„Pierwsze Kroki”. Kwartalnik ten drukowany jest w nakładzie 300 egzemplarzy, a współfi-
nansuje go Stowarzyszenie „Wspólnota Polska” ze środków kancelarii Senatu w ramach spra-
wowania opieki Senatu RP nad Polonią i Polakami za granicą. Zob. R. Sławczyński, Jubileusz 
25-lecia Narodowo-Kulturalnej Autonomii Polaków „Nadzieja” w stolicy Buriacji Ułan Ude 
na Syberii, http://www.rodacynasyberii.pl/ (dostęp: 10.09.2019).
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bitwa stoczona w 1795 roku pod wodzą generała Tadeusza Kościuszki z woj-
skami rosyjskimi dowodzonymi przez generała Aleksandra Tormasowa, miała 
dla tego człowieka inne niż dla nas znaczenie — bardziej symboliczne. To, co 
my postrzegaliśmy jako odległą historycznie przeszłość, dla Sokołowskiego, 
całe życie mieszkającego z dala od ojczyzny i  przechowującego w pamięci 
rodzinnej wiele mitów o  polskim bohaterstwie, było czymś rzeczywistym 
i  autentycznym. Ostatecznie pochodził z  jednego z  tych rodów, które opór 
wobec carskiej władzy przypłaciły wydaleniem z kraju i wieczystym odcię-
ciem od jego korzeni — kultury, religii i wspólnoty. Wtedy jeszcze o tym nie 
wiedziałam, ale dziad Wacława Sokołowskiego, mający na nazwisko Kałużny, 
brał udział w powstaniu styczniowym i walczył w oddziale sztyletników — 
znienawidzonej przez władzę formacji. Zwano ich kindżalistami okrutnymi, 
gdyż bezlitośnie rozprawiali się ze zdrajcami i szpiegami6. Jego spektakularna 
i bohaterska ucieczka z katorgi w Nerczyńsku, godna powieści przygodowo-
-awanturniczej (za sprawą trudnej przeprawy łodzią przez Bajkał, perypetii 
towarzyszących zdobyciu fałszywych dokumentów i  rozpoczęcia „nowego” 
życia już jako Sokołowski), mogłaby być pierwowzorem innej słynnej, sfabu-
laryzowanej ucieczki7 łagrowników pod przywództwem Polaka8.

Tłumacząc swoje poruszenie, nasz gość wyznał, że przez lata oglądał 
fragmentaryczną reprodukcję tego dzieła w jednej z polskich książek, przy-
wiezionych lata temu przez kogoś z kraju. Jak powiedział, nigdy nie sądził, 
że kiedykolwiek uda mu się zobaczyć oryginał. Oglądając obraz, uświadomił 

6  Historia Wacława Sokołowskiego i kilkorga innych syberyjskich Polaków została opisa-
na w reportażu Jagienki Wilczak. Zob. J. Wilczak, Syberyjscy potomkowie powstańców stycz-
niowych, „Polityka” 2013, nr 6 (2894), s. 96.

7  Mam na myśli kontrowersyjną i podawaną w wątpliwość ucieczkę grupy więźniów z so-
wieckiego łagru w 1941 roku, z Jakucka na Syberii do Kalkuty w Indiach. Historia tej eks-
tremalnej, pieszej przeprawy została opisana w popularnej swojego czasu książce Sławomira 
Rawicza Długi marsz (wydanej w 1955 roku jako The Long Walk, pol. w 2001). Prowodyrem 
ucieczki był Polak — początkowo podawał się za niego autor książki, ale potem został znie-
sławiony jako mistyfikator. W pięć lat po jego śmierci w 2009 roku do organizacji ucieczki 
i przejścia trasy o długości 6,5 tysiąca km „przyznał się” Witold Gliński, mieszkający wówczas 
w Kornwalii. W 2010 roku na podstawie tej historii powstał film Niepokonani w reżyserii Au-
stralijczyka Petera Weira (w koprodukcji ze stroną polską). Zob. Rozwiązana zagadka ucieczki 
polskiego zesłańca z Syberii, https://wiadomosci.wp.pl/rozwiazana-zagadka-ucieczki-polskiego-
zeslanca-z-syberii-6037703699456641a (dostęp: 10.08.2018). Por. L. Gliniecki, Prawda o Dłu-
gim Marszu i konsekwencje, http://www.sybirak1940.com/ (dostęp: 10.08.2018).

8  W 2010 roku próby bezpośredniego doświadczenia trudów trzydziestotygodniowej trasy 
pokonanej przez rzekomych śmiałków podjęło się trzech niemniej brawurowych eksplorato-
rów: Filip Drożdż, Tomasz Grzywaczewski, Bartosz Malinowski. Podróżując w ramach zor-
ganizowanej przez siebie wyprawy „Long Walk Plus Expedition” i będąc w Buriacji, spotkali 
się również z wspomnianymi tutaj: Wacławem Sokołowskim, Marią Iwanową i Giennadijem 
Iwanowym. Zob. F. Drożdż, T. Grzywaczewski, B. Malinowski, Długi Marsz do Wolności, 
Warszawa 2011; T. Grzywaczewski, Przez dziki Wschód, Warszawa 2012, s. 295–297.
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sobie, że całe życie czekał na tę chwilę, a teraz jest już starym człowiekiem 
i wszystkich bliskich — żyjących i nieżyjących — ma w tej odległej krainie. 
Jego domem jest Syberia, choć Polska zawsze pozostawała mu bliska. Ot, 
taki paradoks. W Ułan Ude osiedlił się w  1960 roku. Wcześniej mieszkał 
w Angarsku, w obwodzie irkuckim, gdzie osiadł w 1946 roku, wkrótce po 
zakończeniu wojny, w  której brał czynny udział na froncie wschodnim. 
Przez lata pracował jako główny inżynier, w fabryce Siewiernyj. W rozmo-
wie z dziennikarką „Polityki” wspominał, że wychowywał się „u Górskich” 
— w  rodzinie matki, której ojciec, pomimo że z  pochodzenia Polak, był 
komunistą. Uważa jednak, że jego korzenie po ojcu polskim buntowniku, 
z  którym nie miał zbyt wiele kontaktu, też w  nim przetrwały. Losy jego 
rodziny są powikłane. Przez lata nie mógł obnosić się ze swoją narodowo-
ścią, jednak zawsze go ona intrygowała i nie pozwalała o sobie zapomnieć. 
Gdy więc pojawiły się sprzyjające okoliczności, zagłębił się w badanie gene-
alogii i historii zesłanych na Sybir Polaków. Na tym jednak nie poprzestał. 
Jego dumą jest Narodowo-Kulturalna Autonomia Polaków miasta Ułan Ude 
„Nadzieja”, którą założyli w kilkoro osób w 1993 roku9. Nazwa wydawała się 
oczywista, gdyż nadzieja była podstawą egzystencji całych pokoleń żyjących 
w  wielonarodowej Syberii. Jak wyczytałam w  aktualnej prasie polonijnej, 
z czasem organizacja rozrosła się do 80 członków. W 2009 roku dzięki stara-
niom stowarzyszenia utworzono jego oddział w Kiachcie, a kierowania nim 
podjęła się Galina Nikołajewna Mostowszczikowa (z domu Matwiejewska).

Pan Wacław Sokołowski zmarł w lutym 2017 roku. Po latach dowiedzia-
łam się, że w Polsce był tylko trzy razy. Mimo to, zakładając Stowarzyszenie 
Kultury Polskiej w Buriacji (poprzedzające powołanie autonomii), nie miał 
żadnych wątpliwości, jaka jest jego tożsamość. Podobnie jak wiele innych 
osób, które poznałam, jeżdżąc na Wschód, oddających się z pasją i zaangażo-
waniem kultywowaniu polskiego języka i tradycji. Może dlatego z pewną nie-
zgodą reaguję na publikacje moich kolegów po fachu, etnologów prowadzą-
cych badania wśród polskich diaspor i wspólnot lokalnych10, którzy próbują 
dowieść, że rzekoma „świadomość narodowa” i „odradzanie się tożsamości 
etnicznej” rodaków, to niewiele więcej niż: „rekonstrukcje”, „autokreacje”, 
„wynajdywanie tradycji” i „instrumentalne podejście do państwa polskiego”. 
Polemika z  ich autorami nie zawsze przynosi wymierne efekty, ale zdarza 

9  Wacław Sokołowski pełnił funkcję jej prezesa do 2005 roku, a do końca swoich dni był 
członkiem honorowym. 

10  Prac tego typu jest wiele, nie wszystkie zasługują na rekomendację. Wśród nielicznych, 
które mogę polecić, jest książka Jarosława Derlickiego, Od społeczności lokalnej do mniejszo-
ści narodowej. Ludność polskiego pochodzenia w Mołdawii. Pomimo że argumentacja autora 
w kilku miejscach mnie nie przekonuje, doceniam zgromadzony przez niego materiał badaw-
czy i próbę wyjścia poza przyjęty konwenans interpretacyjny. 
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się, że w konkluzji przyznają, iż rzeczywiście „sytuacja może być bardziej 
zdywersyfikowana”, „każdy przypadek jest indywidualny”, „nie powinniśmy 
generalizować” itp. Bezspornie — to przecież kluczowe wytyczne warszta-
towe i metodologiczne. Pomocne może być także wsłuchanie się w  trudne 
i zagmatwane biografie rozsianych po świecie Polaków. Na ogół nie przystają 
one do szablonowego wzorca, ale i warunki, w których się „pisały”, do takich 
nie należą. Słusznie zresztą konstatuje we wstępie do swojego reportażu 
Jagienka Wilczak, publicystka tygodnika „Polityka”: „Polak na Syberii może 
mieć na imię Jewgienij lub Tatiana. I wcale nie musi mówić po polsku. Ale 
jego pradziadek był zapewne powstańcem styczniowym”11.

Podczas mojego pobytu w Buriacji Wacław Sokołowski okazał się nie-
zastąpionym przewodnikiem po meandrach tamtejszej kultury, obyczajów 
i społeczeństwa. Szacunek i zaufanie, jakimi się cieszył wśród miejscowych 
Polaków, przejawiał się na wielu płaszczyznach. My również byliśmy tego 
beneficjentami. Po odebraniu nas z dworca kolejowego, gdzie przyjechaliśmy 
z Irkucka, zostaliśmy zakwaterowani na dwa tygodnie u pani Swietłany M., 
która zajęła się nami nie gorzej niż rodzona matka. Nie dość, że przyjęła pod 
swój dach, to jeszcze odstąpiła własną sypialnię, nie wnikając, kim jesteśmy 
— wystarczyło, że „od Pana Wacława”. Jak zdradziła nam po jakimś czasie 
osoba postronna, o naszym przyjeździe pani Swietłana dowiedziała się tego 
samego dnia, kilka godzin wcześniej. Później również byliśmy przekazywani 
„z rąk do rąk” ludziom, którzy cierpliwie i z wyrozumiałością pomagali nam 
realizować napięty plan „studenckiej ekspedycji badawczej”. Tak poznaliśmy 
kobietę, bez której nie wyobrażam sobie ani tej podróży po Buriacji, ani wielu 
innych przedsięwzięć pod jej patronatem. Maria Iwanowa, bo o  niej tutaj 
mowa, to prawdziwy spiritus movens niezliczonej liczby inicjatyw społecz-
nych, które od lat realizowane są z powodzeniem w ośrodkach polonijnych 
w Rosji, a od pewnego czasu także w Polsce. Zdaję sobie sprawę, że nie 
sposób wymienić wszystkich jej zasług w pielęgnowaniu niematerialnego 
dziedzictwa polskiego, nie taka zresztą tutaj moja rola. Nie mogę jednak nie 
wspomnieć o naszym spotkaniu — zwłaszcza że choć to pierwsze było dosyć 
krótkie, okazało się jednym z bardziej znaczących i niezapomnianych pod-
czas tego wyjazdu. Nasze drogi wielokrotnie się później krzyżowały, zawsze 
też zadziwiały mnie jej entuzjazm i oddanie polskim sprawom. Jeśli o kim-
kolwiek można powiedzieć „człowiek instytucja”, to z pełnym przekonaniem 
użyłabym tego sformułowania właśnie wobec niej — następczyni Wacława 
Sokołowskiego w roli przewodniczącej Autonomii Polaków w Ułan Ude.

11  J. Wilczak, op. cit., s. 97.
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Ambasadorka polskiej kultury z Ułan Ude 
Podczas naszej bytności w Buriacji Maria Iwanowa pracowała w ułanudz-

kim Urzędzie Miasta jako kierownik Wydziału Kultury. Już wtedy aktywnie 
działała w środowisku miejscowej wspólnoty polskiej. Pamiętam, że gdy tylko 
dowiedziała się, że „w mieście” są jacyś studenci z Polski, pomimo dużego 
obciążenia sprawami zawodowymi chciała nas poznać. Od razu wzięła też nas 
pod swoje opiekuńcze skrzydła i z niepokojem słuchała o ambitnych planach 
turystycznych. Pewnie uznała je za nieco ryzykowne. Dlatego postanowiła 
pomóc w realizacji części z nich, a do innych skutecznie zniechęcić, proponu-
jąc w zamian wyjazd nad Bajkał. Było warto, nigdy nie żałowaliśmy zmiany 
trasy. Wcześniej, zanim jeszcze do tego doszło, zabrała nas do okazałego gma-
chu Buriackiego Państwowego Akademickiego Teatru Opery i Baletu, który 
dzięki niej mogliśmy dokładnie zwiedzić. Później wręczyła bilety na następny 
dzień, na jedną z bardziej prestiżowych imprez odbywających się w tym mie-
ście. Były to wybory miss, niestety nie pamiętam, jaki był zasięg konkursu 
— cała Syberia czy tylko Buriacja. W kolejnych dniach mieliśmy towarzy-
stwo, zagwarantowane przez najlepsze miejscowe „biuro przewodnicko-tury-
styczne”, oraz plan zwiedzania. Do dziś nie wiem, czy opiekujące się nami 
dziewczyny-studentki zgłosiły się jako ochotniczki, czy też nie wypadało im 
odmówić Marii Iwanowej. Niemniej, były bardzo sympatyczne, nie okazywa-
ły zniecierpliwienia i spędziliśmy razem niezwykle ciekawy czas. Nazywały 
się Swieta i Tania. Jedna była Buriatką, a druga Rosjanką i studiowały angli-
stykę. Może były znajomymi starszej córki pani Marii? Poszliśmy razem do 
Muzeum Etnograficznego na obrzeżach miasta i Rosjanka wspaniale, z dużym 
znawstwem opowiadała nam o  lokalnej kulturze i  szamanizmie, a Buriatka 
mówiła, że ona w takie rzeczy nie wierzy i to wszystko przeszłość. Tamta jej 
zaprzeczała i podawała dużo przykładów, że to nieprawda, a my z zachwytem 
wsłuchiwaliśmy się w ten gotowy „materiał terenowo-badawczy”.

Na koniec zostaliśmy zaproszeni przez Marię Iwanową do jej domu. 
Chciała zapoznać nas ze swoją rodziną: mężem i dwiema córkami, z których 
była bardzo dumna. Obiecała przygotować specjały lokalnej kuchni, gdyż 
wiedza o tym, że nie jem mięsa, napawała ją obawą, że od wielu dni głoduję. 
Oczywiście nie było to prawdą, ale kolacja i zaserwowane przez gospodynię 
ryby były wyśmienite. W ogóle uczta była wspaniała i znacznie wykraczała 
poza przysmaki z lokalnego menu, a gościnność tego domu urzekająca. Córki 
Iwanowych — studiująca anglistykę na miejscowym uniwersytecie Krystyna 
i nieco młodsza Julia — już wtedy całkiem dobrze mówiły po polsku i chęt-
nie szukały sposobności do konwersacji. Obydwie śliczne, utalentowane 
i  o  egzotycznej urodzie słowiańsko-buriackiej stanowiły nie lada atrakcję 
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podczas rozmaitych przeglądów kultury polskiej, na których prezentowały 
nadwiślańskie pieśni i  tańce. Tamtego wieczoru oglądaliśmy zapis wideo 
jednego z tych występów, bodajże podczas festiwalu kultur narodów Syberii. 
Wrażenia artystyczne i  estetyczne mieliśmy najwyższej miary. Zaskoczył 
nas profesjonalizm muzyczno-estradowy wykonawczyń. Zaczęliśmy nawet 
podejrzewać, że to pewnie nagranie z  playbacku, gdyż to mało prawdopo-
dobne, aby ta mała Julka z  taką śmiałością występowała na scenie. Kiedy 
więc pan Giennadij — tato dziewczyn, Buriat z pochodzenia z kroplą pol-
skiej krwi — zaproponował, aby wykonała specjalnie dla nas starą buriacką 
pieśń, przystaliśmy z ochotą. Niemniej obawialiśmy się trochę, że za chwilę 
czar pryśnie. Zupełnie jednak niepotrzebnie: efekt był piorunujący. Było to 
jeszcze w epoce poprzedzającej popularne dziś „talent shows”, dające szansę 
zaprezentowania swoich umiejetności szerszej publliczności, nie mieliśmy 
jednak wątpliwości, że uczestniczymy w kameralnym, domowym występie 
skromnej, ale bardzo uzdolnionej muzycznie dziewczyny z dalekiej Syberii. 

Po powrocie do Polski sporadycznie dochodziły mnie wieści o  rodzinie 
Iwanowych. Wiedziałam, że pani Maria angażowała się w działalność Spo- 
łecznej Szkoły Języka i Kultury Polskiej, kierowanej przez Inę Aleksandrową12 
i  założonej w  rok po stowarzyszeniu „Nadzieja”13. Następnie, że była ini-
cjatorką i  organizatorką Letniej Szkoły Języka i  Kultury Polskiej „Bliżej 
Ojczyzny”14. Słyszałam też o  Festiwalu Współczesnego Kina Polskiego, 
który powstał w 2006 roku z inicjatywy stowarzyszenia „Nadzieja” i odbywał 
się co dwa lata w ramach Międzynarodowego Salonu Książki15. Sporadycznie 
przekazywałyśmy sobie z  Marią Iwanową pozdrowienia przez studiującą 
przez pewien czas we Wrocławiu córkę pani Swietłany, u  której mieszka-
liśmy w Ułan Ude. Z upływem lat nasz kontakt osłabł. Ja wyprowadziłam 
się do Warszawy i  zaczęłam pracę w  Instytucie Archeologii i  Etnologii. 
Łączyłam pracę naukową z obowiązkami rodzinnymi, co wpływało na moją 
mobilność i  dyspozycyjność. Dalekie wyprawy odłożyłam na nieokreśloną 

12  Zajęcia z języka polskiego prowadzone są w szkole przez nauczycieli z Polski. W cza-
sie jej działania osiemnaścioro uczniów podjęło studia na polskich uczelniach, z czego dwoje 
po zakończeniu edukacji powróciło do Buriacji. Zob. R. Sławczyński, Jubileusz 25-lecia na-
rodowo-kulturalnej Autonomii Polaków „Nadzieja” w stolicy Buriacji Ułan Ude na Syberii, 
„Zesłaniec” 2019, nr 77, s. 83.

13  Zob. M. Iwanowna, Kronika Polskiej Niedzielnej Szkoły w Buriacji, http://www.polska-
-szkola.pl/db/web/database/entry/7782 (dostęp: 23.05.2019).

14  Projekt przez dziewięć kolejnych lat realizowany był nad Bajkałem i raz w Polsce. Brała 
w nim udział młodzież z różnych syberyjskich miast: Ułan Ude, Tomska, Krasnojarska, Czyty, 
Irkucka, Abakanu. W latach 2011 i 2016 w działania włączyli się również uczniowie z Suchej 
Beskidzkiej, którzy zostali zaproszeni do Buriacji. 

15  W  2012 roku w  charakterze gościa honorowego festiwalu do Ułan Ude zaproszono 
Krzysztofa Zanussiego, którego twórczości poświęcono tę edycję imprezy.
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w  czasie przyszłość. Któregoś roku wybrałam się jednak na konferencję 
„Sybir: Doświadczenia. Pamięć” zorganizowaną w  2014 roku przez IPN 
i Muzeum Pamięci Sybiru w Białystoku. Jakaż była moja radość i zaskocze-
nie, gdy spotkałam wśród prelegentów panią Marię i  jej męża Giennadija. 
Okazało się, że będą w Polsce jeszcze kilka dni, choć w międzyczasie jadą 
na Białoruś odwiedzić rodzinne strony pani Marii. Obiecali jednak znaleźć 
chwilkę tuż przed powrotem do Buriacji, abyśmy mogli spotkać się u mnie 
w  domu i  porozmawiać. Tym razem to ja chciałam przedstawić swoją 
„młodą” rodzinę i wysłuchać wieści z bliskiego-dalekiego świata. To jednak 
nie koniec niespodzianek. Okazało się, że w Polsce, w Warszawie, mieszka-
ją już od kilku lat obydwie córki państwa Iwanowych. Przyjechali więc do 
nas w pięcioro. Krystyna, nauczycielka angielskiego, wzięła z sobą córeczkę 
w wieku mojej córki. Pojawiła się też Julia, absolwentka szkoły filmowej, 
szalona i zabiegana, pracująca wtedy w branży reklamowo-eventowej. A pań-
stwo Iwanowie? Nadal byli aktywni zawodowo, chociaż zbliżali się do eme-
rytury. Natłok zajęć osłabiał nieco ich tęsknotę za dziećmi, ale i tak nie dało 
się jej ukryć. Widać było i słychać, że źle znoszą to rozstanie, zwłaszcza od 
kiedy pojawiła się na świecie wnuczka. Nieśmiało napomykali o możliwości 
przeprowadzki do Polski. Zauważyłam jednak, że towarzyszyło temu wiele 
wątpliwości. Pani Maria martwiła się o męża: jak poradzi sobie z gorszą od 
niej znajomością języka, w oderwaniu od znajomych i całożyciowego dorob-
ku zawodowo-społecznego. Pan Giennadij frasował się: jak jego żona oswoi 
się z  życiem bez tysiąca ważnych spraw do załatwienia i  działalności we 
wspólnocie polskiej. 

Scenariusz napisany przez życie, jak to często bywa, okazał się zaskakują-
cy i daleki od przewidywań wzajemnie zatroskanych małżonków. Pomijając 
osobiste wątki, wspomnę tylko o kilku zwrotach akcji istotnych dla tej histo-
rii. Po miesiącach bicia się z  myślami państwo Iwanowie podjęli decyzję 
o wyprowadzce do Polski w  ramach akcji repatriacyjnej i  od jesieni 2016 
roku mieszkają w Warszawie. Pan Giennadij pracuje i uczy się polskiego, co, 
jak mogę osobiście potwierdzić, doskonale mu idzie. Pani Maria nie zmieniła 
ani tempa pracy, ani obszaru swojej aktywności. Można nawet powiedzieć, że 
nadała jej większy rozmach i zakres. Stale realizuje projekty edukacyjno-kul-
turalne między dziećmi i młodzieżą w Polsce i Rosji16. Koordynuje wymianę 
naukową między badaczami w kraju i na Syberii, wpiera działaczy polonij-

16  Ostatnio był to projekt edukacyjnej wymiany młodzieżowej, realizowany w dwóch edy-
cjach, pod tytułem: „Wspólna ławka. Śladami polskich zesłańców syberyjskich Warszawa — 
Ułan-Ude”. W  jej ramach dziewięcioro dzieci ze Szkoły Podstawowej nr 203 im. Antoniny 
i Jana Żabińskich przy ul. ks. I.J. Skorupki wraz z nauczycielami i przedstawicielami kura-
torium oświaty odwiedziły w 2018 roku Ułan Ude oraz uczniów miejscowej Szkoły Średniej 
nr 32. 
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nych, współpracuje ze Stowarzyszeniem Wspólnota Polska, pisze i publikuje. 
Nie przeszkadza jej to również aktywnie włączać się w wychowanie wnucząt, 
których w ostatnim roku przybyło. Julia natomiast zmieniła pracę i dostała 
angaż w jednym ze stołecznych teatrów muzycznych, gdzie występuje także 
jako solistka. Za swoją wieloletnią aktywność społeczną Maria Iwanowna 
w  2009 roku została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasług 
Rzeczypospolitej Polskiej17.

Aktualnie funkcję przewodniczącej Narodowo-Kulturalnej Autonomii 
Polaków w  Ułan Ude od 2016 roku pełni Olga Gołowina. Jako „wycho-
wanka” stowarzyszenia reprezentuje zarówno młodą generację buriackiej 
Polonii, jak i jej antenatów. Międzypokoleniowy przekaz przyszło im docenić 
zwłaszcza podczas obchodzonego 14 września 2016 roku dwudziestopięcio-
lecia organizacji, na której dorobek złożyły się ciężka praca i determinacja 
jej członków. Choć przed obecną prezes odpowiedzialna rola, to na stworzo-
nych przez poprzedników podwalinach z  pewnością łatwiej jest budować. 
Zwłaszcza że może liczyć na wsparcie aktualnych działaczy „Nadziei” oraz 
„swojego człowieka” w Warszawie. 

Powroty — ojczyzna bliska i daleka 
Nie zawsze jednak historie syberyjskich Polaków, którzy po latach, a nawet 

dekadach obudowali przerwane relacje z  narodem i  zapragnęli powrócić 
w jego granice, kończą się szczęśliwie. Czasami nawet trudno ocenić, co jest 
tego przyczyną i  czy można kogoś za to winić. Pytaniem bez odpowiedzi 
pozostaje: czy to oni dali się zwieść i  uroili sobie więzi, których nie było? 
Czy może trafili na zły czas i w nieodpowiednie miejsce? Wiadomo, transfor-
macja i przemiany ustrojowe wymagają ofiar, a w kryzysie trudno o hojność, 
otwarte serce i pomocną dłoń. Dość, że gościnność deklarowana przez władze 
zapraszające do kraju często okazywała się ubogim życiem na zasiłku i w osa-
motnieniu. Nie każdy był w  stanie przeczekać ten czas, gdyż przecież „nie 
jałmużny się spodziewali” — jak powiedziała mi jedna z tomskich kobiet. Gdy 
więc brakowało sił na kolejne tłumaczenie, że nie są Ruskimi, tylko Polakami 
z Syberii, wracali do siebie. Pomimo że stanowią tam mniejszość, nie czują się 
obco i mogą być sobą — takimi jacy są, wśród podobnych sobie. 

Według danych udostępnionych w połowie 2017 roku przez irkucki okręg 
konsularny (obejmujący między innymi Syberię) repatriacją zainteresowa-

17  J.W. Siemionow, Polacy w Buriacji — historia i współczesność, „Niepodległość i Pa-
mięć” 22, 2015, nr 2 (50), s. 185.
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nych było kilkadziesiąt osób18. Ówczesny konsul RP Krzysztof Świderek19 
szacował, że liczba ta będzie wzrastać. Najczęściej zainteresowanie wyjazdem 
do Polski wykazywały osoby mające tam krewnych oraz młodzież wybiera-
jąca się na studia. Choć niektórzy rozważający przeprowadzkę widzą w tym 
„zew krwi”, Maria Iwanowa przestrzega przed zbyt spontaniczną decyzją, 
która radykalnie zmienia dotychczasowe życie. W udzielonym mediom inter-
netowym wywiadzie mówi: „w Polsce jest zupełnie inna mentalność, tempo 
życia — wszystko jest zupełnie inne”; dodaje też: „trzeba bardzo dobrze 
zastanowić się, bo zmieniamy w całości tryb życia, zmieniamy wszystko”20.

Gdy wspominam osoby poznane podczas wyjazdów na Wschód, często 
migają mi przed oczami twarze w różnym wieku. Stare, młode, zmęczone 
i pełne świeżości. Szczególnie pamiętam te wpatrzone we mnie z optymi-
zmem, że uda nam się wkrótce spotkać, tym razem w Polsce, gdzie chcieliby 
się uczyć, pracować, zwiedzać, szlifować język. Wyraźnie przed oczami 
mam chłopaka śpiewającego pieśni w  tomskim zespole, działającym przy 
Stowarzyszeniu Kultury Polskiej „Biały Orzeł”. Opowiadał mi, jak rok wcze-
śniej udał się w podróż autostopem przez całą Syberię do Polski. Był dumny, 
że mu się udało. Zrobił to, aby zrealizować swoje marzenie, w które nikt nie 
wierzył. Nie miał pieniędzy, ale dowiódł, że warto dążyć do jego spełnienia 
i że jest to możliwe. Zauroczył się nadwiślańskim krajem i jego mieszkańca-
mi do tego stopnia, że zupełnie nie przyjmował jakiejkolwiek krytyki naszych 
przywar narodowych, na którą sobie od czasu do czasu w  jego obecności 
pozwalałam. Był jak zakochany, któremu się wydaje, że tylko on naprawdę 
zna obiekt swoich westchnień, i wierzy, że to miłość na całe życie. Pragnął 
wyjechać jeszcze raz do Polski, tym razem na dłużej, aby tam zamieszkać 
i uczyć się. Nie wiem, czy mu się udało i jak potoczyły się losy tego utalen-
towanego i  niespokojnego ducha. Jakiś czas później dowiedziałam się, że 
urodziła mu się córeczka — mam więc nadzieję, że w jego życiu zrealizowały 
się i inne marzenia. 

Jedną z  najbardziej przykrych i  bolesnych sytuacji „porepatriacyjnych”, 
z  jaką zetknęłam się w  odniesieniu do moich syberyjskich znajomych, był 
przypadek pani N. Poznałam ją podczas kilkumiesięcznego pobytu w Tomsku; 
od początku ujęła mnie swoją serdecznością i  zamiłowaniem do polskiej 

18  Zob. Przez lata czuli się zapomniani. Polacy z Syberii marzą o powrocie do ojczyzny, 
https://wpolityce.pl/spoleczenstwo/341345-przez-lata-czuli-sie-zapomniani-polacy-z-syberii-
marza-o-powrocie-do-ojczyzny (dostęp: 14.08.2019).

19  Ministerstwo Spraw Zagranicznych 16 kwietnia 2019 roku potwierdziło, że władze Fe-
deracji Rosyjskiej uznały, w wyniku zastosowania wzajemności, Krzysztofa Świderka, polskie-
go urzędnika konsularnego w Irkucku, za persona non grata. Zob. www.tvp.info/42238243/pol-
ski-dyplomata-w-rosji-uznany-za-persona-non-grata-zasada-wzajemnosci (dostęp: 12.09.2019).

20  Zob. Przez lata…
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literatury, zwłaszcza romantycznej. Pracowała jako profesor filologii na uni-
wersytecie. Doskonale znała kulturę, język i  polskie obyczaje. Cieszyła się 
dużym poważaniem wśród studentów i współpracowników. Zachęcona możli-
wościami „powrotu do ojczyzny” i kontynuowania w Polsce pracy naukowej 
zdecydowała się na przeprowadzkę, będąc już w wieku przedemerytalnym. 
Po przyjeździe okazało się jednak, że wszystko odbiega od wcześniejszych 
ustaleń i obietnic. Wylądowała w prowincjonalnym mieście na północy Polski, 
w komunalnym mieszkaniu. Pracy dla niej nie było, a już na pewno nie na uni-
wersytecie. Syberyjska emerytura nie wystarczała na utrzymanie. Pozbawiona 
własnego środowiska i towarzysko-intelektualnego fermentu gasła. Gdy spo-
tkałam ją przy okazji konferencji odbywającej się w  pobliżu miejscowości, 
w której mieszkała, z trudem ją poznałam. Dopiero charakterystyczny serdecz-
ny uśmiech i nieśmiały wyraz twarzy przekonały mnie, że to ona. Byłam wtedy 
doktorantką mieszkającą w hotelu asystenta, w odległym mieście, i z bezrad-
nością przysłuchiwałam się jej problemom. W  Polsce przebywała od roku 
i liczyła na to, że coś jeszcze się zmieni. Sama ją w tym utwierdzałam, gdyż 
myślałam, że to przejściowe trudności i efekt szoku adaptacyjnego. Wkrótce 
jednak dopadły ją rozczarowanie i poczucie zawodu. Długo z nimi walczyła 
i pocieszała się, że wszystko się ułoży. Niestety, tak nie było. Dowiedziałam 
się później od wspólnych znajomych, że poważnie się rozchorowała i wróciła 
na Syberię. Wycofała się z życia publicznego i nie wiem, co się z nią obecnie 
dzieje.

Zupełnie inną grupę „rodaków ze Wschodu”21, z którymi miewam cza-
sami kontakt, tworzą seniorzy polskiego pochodzenia, z rosyjską emeryturą, 
pracujący ciężko przez ostatnich kilkanaście lat, aby ich potomstwo mogło 
się dobrze urządzić „w  odzyskanej” ojczyźnie. Teraz, kiedy nie mają już 
obowiązków zawodowych, a nadal są pełni sił i młodzi duchem, dłuży im się 
czas i tęsknią za wypuszczonymi w świat dziećmi. Na repatriację, oznaczają-
cą bilet w jedną stronę, nie mają ochoty albo nie potrafią się na nią zdobyć. 
Uważają, że to zbyt duże wyzwanie w ich wieku. W Rosji mają rodzeństwo, 
nie zawsze odczuwające równie mocne związki z  polskością jak oni, albo 
krewnych, powinowatych i  znajomych. Drugi raz w  życiu takich sieci nie 
nawiążą; buduje się je latami przez wspólne przeżycia i radzenie sobie z trud-
nościami. Ale w Polsce mają dzieci i wnuczęta. I to z nimi chcieliby spędzić 
jesień swojego życia. Ich potomstwo to na ogół absolwenci polskich uczelni, 

21  Określenie to piszę w  cudzysłowie, gdyż zupełnie nie przystaje do opisu tych ludzi, 
realiów społeczno-prawnych, w jakich funkcjonują, oraz typu relacji łączących ich z Polską. 
Kontakty z krajem, z którego pochodzili ich przodkowie, dzisiaj oparte są na więzach z miesz-
kającymi tu dziećmi. W dobie globalnych migracji bardziej czują się turystami i obywatelami 
świata niż „potomkami zesłańców”, choć pamiętają, że nimi są.
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którzy uczyli się języka jeszcze na Syberii, a potem wyjechali na stypendia 
rządowe i już zostali. Polska jest w Europie, a oni w niej są u siebie — mają 
obywatelstwo, dobrą pracę i ułożone życie. Nikt nie kwestionuje ich polsko-
ści. Dla ich rodziców sposobem na „sklejenie rozdartej duszy” jest życie na 
dwa domy i spędzanie części roku tu, a części tam. Jak są w Polsce, mieszkają 
z dziećmi i pomagają przy wnuczętach. Finansowo są niezależni, co jest nie 
bez znaczenia. W Polsce jest drogo, ale do skromnego emeryckiego uposaże-
nia dorabiają sobie, wynajmując na ten czas swoje mieszkania. Tak żyje kilka 
znanych mi kobiet pochodzących z Syberii i Kazachstanu.

W tym miejscu przypomina mi się film zatytułowany Aleksandra jedzie do 
Polski22. Wpisuje się on w kontekst niniejszych rozważań, ponadto opowiada 
o  ludziach, o  których tutaj wspominam — Wacławie Sokołowskim, Marii 
i Giennadiju Iwanowych, ich córkach. Nie dlatego jednak przychodzi mi on 
na myśl. Jego główną bohaterką jest dziewczyna o egzotycznej i  intrygują-
cej urodzie — Aleksandra Miranda Martines. Jak się dowiadujemy z fabuły, 
mówiąca płynną polszczyzną pół Buriatka, pół Kubanka, mieszkająca na 
pograniczu rosyjsko-mongolskim, chce wyjechać do Polski, ponieważ czuje 
się Polką. Choć brzmi to zaskakująco, to w pierwszych scenach filmu tłu-
maczy „Jak się czujesz, tym jesteś”23. W  dalszej części towarzyszymy jej 
podczas podróży do konsulatu w Irkucku, gdzie na podstawie zdanego egza-
minu otrzymuje Kartę Polaka oraz w kolejnych etapach starań o wyjazd. Nie 
chcąc psuć przyjemności oglądania tego interesującego filmu, poprzestanę 
na lakonicznym opisie. Przyczyną, dla której go wspominam, nie jest jednak 
fabuła, ale poruszające słowa bohaterki wypowiedziane w jednej z ostatnich 
scen. Widzimy ją siedzącą w pokoju w akademiku studenckim w Lublinie, 
gdzie od kilku miesięcy studiuje filologię polską. Po chwili słyszymy, jak 
z  dużą powściągliwością w  słowach mówi o  swoich planach. A  w  zasa-
dzie ich braku, gdyż stara się nie wybiegać myślami dalej niż tydzień lub 
miesiąc. W pewnym momencie stwierdza, że od czasu przyjazdu do Polski 
dużo się w niej zmieniło, po czym z wahaniem w głosie dodaje, że „to jest 
trudne”. Dla wyjaśnienia swojej obecnej sytuacji przywołuje natomiast słowa 
zapamiętane z  rosyjskiego filmu: „Pani zdradziła swoje marzenia? — Nie. 
Ja je zmieniłam” [po rosyjsku Wy predali svoi mečty? Niet, ya izmenila svoi 
mečty]. Słowa te nie wymagają komentarza ani dopowiedzenia. Doskonale 
ilustrują również losy innych znanych mi osób — spotkanych jeszcze na 

22  Film został zrealizowany w 2010 roku przez Jacka Wasilewskiego i Alberta Jawłow-
skiego oraz Zespół Filmowy Rozwój w koprodukcji z Telewizją Polską — Agencją Filmową, 
dzięki współfinansowaniu przez Polski Instytut Sztuki Filmowej.

23  Domyślam się, że sensem wypowiedzi było: „jesteś tym, kim się czujesz”, czy też „kim 
się czujesz, tym jesteś”. 
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Syberii albo już w Polsce. Żal, że wyidealizowana ojczyzna nie zawsze była 
w stanie spełnić wyobrażeń i pokładanych w niej nadziei. Szczęście jednak, 
że wielu z  tych ludzi, przetrwawszy początkowe trudności i  nie straciw-
szy resztek zaufania, zbudowało tutaj stabilną przystań dla siebie i  swo- 
ich najbliższych. 

Tomsk i zauralski Białystok — różne oblicza polskości 
Podczas kolejnej wizyty na Syberii, w 2002 roku, zamieszkałam w Tomsku, 

skąd miałam okazję zapuszczać się również w dalsze rejony „tomskoj obła-
sti”24. Głównym celem mojego kilkumiesięcznego pobytu było zbieranie 
materiałów do doktoratu, udział w konferencji naukowej oraz poznanie życia 
miejscowej polskiej diaspory. I  tym razem mogę śmiało powiedzieć, że nie 
byłoby to możliwe, gdyby nie ludzie, którzy otoczyli mnie opieką i udzielili 
bezinteresownego wsparcia w organizacji wielu przedsięwzięć. Dzięki nim 
mam głębokie przekonanie, że tożsamość i  identyfikacja narodowa, to coś 
znacznie więcej niż suma ich wskaźników wymienianych w opracowaniach 
naukowych25. Choć niewątpliwie znajomość języka, przekonanie o wspól-
nym pochodzeniu, partycypacja kulturowa i  świadomość etniczna to cechy 
ważne, a nawet konstytutywne dla trwania narodów, niektórych zjawisk nie 
da się sprowadzić wyłącznie do prostych algorytmów socjotechnicznych. 
Jednym z takich fenomenów, moim zdaniem, jest funkcjonowanie Polaków na 
Wschodzie, ich przywiązanie do lokalnych tradycji reprezentowanych przez 
przodków i  mocna samoidentyfikacja26. W  wypadku Tomska i  okolicznej 
diaspory nie bez znaczenia była funkcjonująca tam przez lata grupa rzutkich 
i  charyzmatycznych aktywistów. Wśród poznanych przeze mnie wymienić 
muszę Aleksandrę (Saszę) Guziejewą i Wasyla Haniewicza ze stowarzysze-

24  Zob. K. Kość, Charakterystyka Polskiej diaspory na Syberii. Zarys problemu, [w:] Me-
todika prjepodawania sławjanskich jazykow i literatur kak inostrannych s primjenieniem tech-
nologii dialoga kultur (Materiały iz konfjerencji), red. B. Domanskij, Tomsk 2008, s. 167–174; 
K. Kość, Syberyjska wieś Białystok. Historia, język i pamięć — zapiski z podróży, [w:] Polacy 
w nauce i kulturze Tomska oraz Syberii Zachodniej, red. A. Kuczyński, M. Marczyk, Wrocław 
2008, s. 401–419.

25  Tożsamość narodowa rozumiana jest na ogół jako część tożsamości społecznej opartej 
na poczuciu odrębności wobec innych narodów. Teoretycznie kształtują ją takie czynniki, jak 
język, terytorium, historia narodu, świadomość pochodzenia, świadomość narodowa, kultu-
ra. Zob. S. Wojtkowiak, Tendencje globalistyczne a sprawa zachowania polskiej integralności 
i  tożsamości narodowej, „Res Humana” 2005, nr 2, s. 30–35. Por. P. Boski, O  byciu Pola-
kiem w ojczyźnie i o zmianach tożsamości kulturowo-narodowej na obczyźnie, [w:] Tożsamość 
a odmienność kulturowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Warszawa 1992, 
s. 71–211.

26  Por. I. Kabzińska, Wśród „kościelnych Polaków”. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (na-
rodowej) Polaków na Białorusi, Warszawa 1999, s. 10–12.
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nia Biały Orzeł oraz inne osoby skupione wokół miejscowych organizacji, 
na przykład Domu Polskiego. Dowodem uznania dla przewodniczącej tego 
ostatniego, Niny Moisjenko, była przyznana jej w  2012 roku Nagroda im. 
Macieja Płażyńskiego (za wkład pracy w podtrzymywanie polskich tradycji 
na terenie Syberii i całej Rosji). Moisjenko, która odpowiada za wydawany 
w Tomsku dwumiesięcznik „Dom Polski”, została wyróżniona w  kategorii 
„redakcja medium polonijnego”27.

Opisując swój pobyt w Tomsku, wspomnieć muszę też o wizycie w odda-
lonym o 200 kilometrów Białymstoku, nazywanym „polską wsią”. Choć na jej 
temat napisano już wiele28, a nawet uwieczniono w dokumentach filmowych29, 
nie mogę odmówić sobie przyjemności sentymentalnej podróży w to miejsce. 
Okazji ku temu dostarczyło mi zresztą bardzo smutne wydarzenie, mające 
miejsce w nocy z 18 na 19 kwietnia 2017 roku. Wtedy to wybuchł tragiczny 
pożar, który pochłonął miejscowy piękny drewniany kościółek św. Antoniego. 
Zacznę jednak od początku, gdyż historia ta warta jest przypomnienia30. 

Pierwowzorem nazwy dla małej syberyjskiej wioski położonej na skraju 
tajgi było oddalone o ponad 5 tysięcy kilometrów polskie miasto na Podlasiu 
o  takim samym brzmieniu. Założyli ją wolni przesiedleńcy i w  hołdzie dla 
opuszczonych dobrowolnie rodzinnych stron nazwali Białymstokiem. Na 
Syberię przyjechali pod koniec XIX wieku z  zachodnich guberni Imperium 
Rosyjskiego: siedleckiej, wileńskiej, grodnieńskiej, warszawskiej i innych. Na 
ich decyzji zaważyły bieda i brak pracy w dotychczasowym miejscu zamiesz-
kania. Na Wschodzie tej ostatniej rzekomo nie brakowało, co więcej, obie-
cywano za nią sowitą zapłatę. Kilka rodzin, stanowiących prawie całą wieś, 
skusiła wizja dobrobytu, spakowali więc tobołki i wyruszyli w wielotygodnio-
wą podróż do „ziemi obiecanej”. Jak ciężki był to kawałek chleba, wkrótce 
przekonali się na własnej skórze. Zmienne wichry historii spowodowały, że 
na zawsze utracili możliwość powrotu do ojczyzny. Co więcej, latami żyli 
z piętnem obcości, postrzegani przez państwo sowieckie jako wrogi element. 

27  Zob. Nagroda im. Macieja Płażyńskiego na Syberii, https://irkuck.msz.gov.pl/pl/aktual 
nosci/nagroda_im__macieja_plazynskiego;jsessionid=87F6E7FFE4EEAB9181275F9C8C23 
7C74.cmsap1p (dostęp: 22.03.2019).

28  Por. M. Stępka, Polacy w Tomsku, „Zesłaniec” 1998, nr 3, s. 74–79.
29  Zob. cykl filmów dokumentalnych z 2005 roku Polacy na Syberii w reżyserii Jadwigi 

Nowakowskiej, w konsultacji merytorycznej z prof. Antonim Kuczyńskim i Tadeuszem Markie-
wiczem. Zrealizowany przez Telewizję Polską — Agencję Filmową dla Programu 1. Odcinek 
pod tytułem Tajemnice stepu, dotyczący Tomska i okolic, dostępny jest w  internecie: https://
www.youtube.com/watch?v=bzjS1cdVBpg&t=27s (dostęp: 12.08.2019).

30  O miejscowym kościele i lokalnej wspólnocie Polaków pisałam wcześniej, zob. K. Kość, 
Święty Antoni Padewski w syberyjskim Białymstoku, cz. 1, „Głos św. Franciszka” 5, 2004, s. 38–
41; eadem, Święty Antoni Padewski w syberyjskim Białymstoku, cz. 2, „Głos św. Franciszka” 6, 
2004, s. 42–45.
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Ponad sto lat później, we wrześniu 2003 roku, trafiłam do tej wsi i zamiesz-
kujących ją potomków pierwszych osadników, dzięki życzliwości Wasyla 
Haniewicza. Sam pochodzący z  Białegostoku, gdzie nadal mieszka jego 
rodzina, na co dzień pracował jako historyk i archiwista w tomskim Muzeum 
Pamięci „Więzienie śledcze NKWD”31. Był również założycielem, a potem 
przez wiele lat prezesem tomskiego Stowarzyszenia Kultury Polskiej „Biały 
Orzeł”. Zasłynął jako autor publikacji na temat polskich badaczy na Zauralu 
oraz losów mieszkańców syberyjskiego Białegostoku32. Trudno o  lepszego 
przewodnika po miejscowych realiach oraz przeszłych wydarzeniach.

Po przybyciu do Białegostoku przyjęła nas i  ugościła matka Wasyla 
Haniewicza, jak większość mieszkańców Białegostoku z domu Jocz. Podjęła 
nas — kolejnych przyprowadzonych przez syna niezapowiedzianych gości, 
ciekawych życia mieszkańców „egzotycznej polskiej wsi” — w pełnym zna-
czeniu porzekadła „czym chata bogata”. Do dziś pamiętam, niemalże organo-
leptycznie, smak słoniny nacieranej solą i czosnkiem, nalewki na orzeszkach 
cedrowych (z  limby syberyjskiej), żółtego sera własnej roboty oraz herbaty 
z  szypownikiem (dziką różą syberyjską). Przy wspólnym posiłku nie zabra-
kło tematów do rozmów — poważnych i żartobliwych, a także, jak to bywa 
przy takich okazjach, o życiu i o śmierci. Mimo że mieszkańcy Białegostoku  
od kilku pokoleń rodzą się i umierają pod syberyjskim niebem, a ziemia ta od 
dawna nie jest im obcą, to nie zapominają o przeszłości i tragicznych kartach 
w  historii wsi. Pamięć tę kultywują równie starannie jak tradycje świeckie 
i religijne dowodzące ich odrębności wśród miejscowej ludności. Praktycznie 
nie sposób odwiedzić białostocczan bez wysłuchania opowieści o zdarzeniach, 
które na zawsze zmieniły losy tutejszych rodzin. Choć minęło od nich ponad 
osiemdziesiąt lat, nadal wywołują w  opowiadających poruszenie i  smutek. 
Wszystko zaczęło się od tego, że mało kto podejrzewał, iż stalinowskie prze-
śladowania dotrą i  na Syberię. Nie sądzili, że ich ofiarami staną się oni — 
skromni ludzie, żyjący z pracy własnych rąk, z dala od epicentrum światowej, 
a  nawet europejskiej polityki. Niechęć względem Polaków nasiliła się po 
wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku. Jednym z jej przejawów był nakaz 
zmiany nazwisk na rosyjskie, pod groźbą więzienia lub gułagu. Kolejnym 
aktem przemocy politycznej — kolektywizacja wsi i  włączenie dotychczas 
wolnych chłopów do kołchozu. 

31  Muzeum strukturalnie należy do Tomskiego Okręgowego Muzeum Krajoznawczego 
i znajduje się w piwnicy budynku, w którym w latach 1923–1944 mieściło się wewnętrzne wię-
zienie Departamentu Miasta Tomsk w OGPU-NKVD. Zob. http://nkvd.tomsk.ru (dostęp: 12.08. 
2019).

32  W.A. Haniewicz, Biełostokskaja tragedia, Tomsk 1993; idem, Wiejska świątynia. Z hi-
storii budowy, zniszczenia i odbudowy kościoła we wsi Białystok na Syberii, [w:] Kościół kato-
licki na Syberii. Historia. Współczesność. Przyszłość, red. A. Kuczyński, Wrocław 2002.
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Najgorsze jednak dla mieszkańców Białegostoku miało dopiero nadejść. 
W latach 1937–1938 przeprowadzono dramatyczną w swych skutkach akcję 
pacyfikacyjną przeciwko polskiej społeczności. Do dziś członkowie dotknię-
tych terrorem rodzin opowiadają o tym z emocjami w głosie. Pewnego razu, 
w ciemności nocy, wywleczono z domów oraz aresztowano 140 mężczyzn, 
prawie wszystkich tu mieszkających. Rozstrzelono na miejscu 70 z nich — 
bez oficjalnego wyroku i podania przyczyn. Za to tylko, że byli członkami 
znienawidzonej przez Sowietów nacji. Tragedia rozegrała się na oczach 
pozostałych białostocczan — żon, matek i dzieci zamordowanych ludzi. Nie 
było domu, w którym ktoś nie doświadczył straty. O tym, co się stało z resztą 
zabranych ze wsi krewnych, często nie wiedziała nawet najbliższa rodzina. 
Bywało, że przez długie lata czekali na ich powrót, nie mając informacji, że 
ci już od dawna nie żyją. 

Wydarzenia te poprzedziły inne, o mniej jawnej agresji, ale zadające duży 
cios miejscowej ludności. Zainicjowało je zamknięcie przez białostocką radę 
gminną kościoła katolickiego, a następnie wdarcie się lokalnych aktywistów 
na jego dach i  zrzucenie z  dzwonnicy wielkiego drewnianego krzyża. Ten 
bluźnierczy czyn wywołał w ludziach przerażenie. Pokazał, że nienawiść ma 
ogromną niszczycielską moc i niczemu się nie opiera; w połączeniu z obrazo-
burczą ideologią jest potężnym przeciwnikiem i niebezpieczną siłą. W moich 
notatkach z pobytu w Białymstoku zachowały się słowa jednej ze starszych 
mieszkanek wsi, Marii Markisz z domu Jocz, ostatniej osoby we wsi płynnie 
mówiącej po polsku. Opowiadała z przejęciem w głosie, że spadający z dachu 
i  łamiący się krzyż tak głośno trzeszczał, że wszyscy podbiegli do okien 
w przekonaniu, że to trzęsienie ziemi lub koniec świata. Hałas był, rzekomo, 
przerażający. Do dziś, jak mówiła, słyszy go i pamięta strach wywołany tym 
to zdarzeniem.

Po opowieściach przy stole i  nakarmieniu nas do syta, zaproponowano 
nam spacer do miejscowego obiektu kultu, stojącego w miejscu poprzedniej 
świątyni. Udaliśmy się tam w kilka osób, zachęceni słowami: „Chodźmy do 
naszego pięknego Antoniego”. Stojąca na zboczu niewielkiej górki świątynia 
pod wezwaniem św. Antoniego Padewskiego, stylem przypominająca drew-
nianą architekturę Podhala33, niezwykle malowniczo komponowała się z pej-

33  Od lat nie jest tajemnicą, że analogie architektoniczne między stylem zakopiańskim 
a drewnianą zabudową Syberii są nieprzypadkowe. Jednak transmisja wzorów i zapożyczeń 
jest odwrotna, niż się często przyjmuje. To nie polscy górale „przeszczepiają” „swój” styl na 
Wschodzie, ale odtwarzają design, którego za sprawą różnych zrządzeń losu stali się spadko-
biercami. Po latach zaś osiągnęli niekwestionowane mistrzostwo w jego reprodukowaniu. Oso-
bą, która miała na to niebagatelny wpływ, jest Stanisław Witkiewicz, uznawany za ojca „pol-
skiego stylu narodowego”. Równocześnie jednak w wielu opracowaniach mu poświęconych 
kwestionuje się jego oryginalność i zarzuca rosyjskie inspiracje. Nie można bowiem pominąć 
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zażem syberyjskiej wioski, a przy tym jednoznacznie kojarzyła się z Polską. 
Nie dziwi więc, że w całej bliższej i dalszej okolicy nikt nie nazywał jej ina-
czej niż „polskim kościołem”. Zwłaszcza że losy tej świątyni, podobnie jak 
mieszkańców Białegostoku, były trudne, zmienne i niepozbawione dramatów.

Pierwsze próby postawienia kaplicy mieszkańcy wsi podjęli w 1902 roku, 
trzy lata po osiedleniu się na syberyjskiej ziemi. Wybrali dla niej piękną 
lokalizację, na najbardziej widocznym w  okolicy wzgórzu, aby zawsze 
i z każdego miejsca mogli na nią spoglądać. Na początku 1908 roku świąty-
nia była ukończona i 13 czerwca erygowana pod wezwaniem św. Antoniego 
Padewskiego. W pamięci mieszkańców Białegostoku ten pierwszy katolicki 
kościółek zachował się jako skromny, ale wspaniały. Zbudowany był na pla-
nie krzyża katolickiego, z  dzwonnicą nad wejściem, którą wieńczył wielki 
drewniany krzyż z  syberyjskiej sosny, wspominany przez panią Markisz. 
Na dzwonnicy wisiały dwa nieduże dzwony, a wąskie okna zdobiła ażurowa 
koronka snycerskiej roboty. We wnętrzu, w  samym centrum, wisiał obraz 
przedstawiający Świętego Antoniego Padewskiego, na ścianach bocznych 
piętnaście innych malowideł, u sufitu zaś — imponujący kryształowy żyran-
dol. Duma z posiadania własnego miejsca kultu rozpierała serca miejscowych 
Polaków i wzmacniała ich poczucie solidarności oraz tożsamości narodowej. 
Wieść o kościółku spowodowała, że w jego okolicę zaczęli ściągać inni prze-
siedleńcy będący katolikami. 

W tym czasie zmieniły się trendy polityczne i na polskich mieszkańców 
Syberii zaczęły spadać represje. W  ich wyniku w  1931 roku miejscowe 
władze, chcąc wywrzeć nacisk na duchowieństwo będące przeciwnikami 
władzy radzieckiej, zamknęły kościół w Białymstoku. Z czasem sytuacja się 
zaostrzała aż do przełomowego momentu, gdy dopuszczono się wspomnia-
nego zabójstwa mężczyzn ze wsi. Antagonizm wobec polskich osiedleńców 
odbił się także na losach katolickiej świątyni. Gdy zabrakło jej obrońców, 
stała się obiektem grabieżczych wypraw „nieznanych” sprawców. Jeszcze 
podczas mojego pobytu w Białymstoku mieszkańcy wsi opowiadali po latach, 
jak przewodniczący rady gminnej ze swoimi szalbierczymi pomocnikami 
wyrzucali na ulicę z takim trudem i pieczołowitością gromadzone kościelne 

znaczących faktów z życia twórcy, które miały wpływ na jego artystyczną wyobraźnię. Wspo-
minają o  tym między innymi autorzy projektu „Szlak Stylu Zakopiańskiego” (dr Zbigniew 
Moździerz i Anna Schumacher), realizowanego przez Muzeum Tatrzańskie imienia doktora 
Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem, którzy piszą: „Po powstaniu styczniowym Witkiewiczo-
wie zostali zesłani do guberni tomskiej w Zachodniej Syberii. W miejscu zesłania drewniane 
budownictwo ludowe, bardzo dekoracyjne i niezmiernie charakterystyczne, towarzyszyło przy-
szłemu artyście przez pięć lat. Po powrocie z Syberii, Stanisław Witkiewicz rozpoczął studia 
malarskie w petersburskiej Akademii Sztuki”. Zob. Styl zakopiański, http://www.szlakstyluza-
kopianskiego.pl/index.php/styl-zakopianski (dostęp: 15.09.2019).
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wyposażenie. Ostatecznie kościół rozszabrowano latem 1938 roku, a  zimą  
10 lutego 1940 roku oficjalnie postanowiono go zlikwidować. Po tych 
wydarzeniach, typowym sobie zwyczajem, władza sowiecka z tradycyjnego 
miejsca kultu uczyniła świeckie „targowisko” — najpierw w  czasie wojny 
magazyn kołchozowego zboża, a potem wiejski klub dla miłośników gwarnej 
rozrywki.

Nie zniechęciło to jednak miejscowych Polaków do podtrzymywania swo-
ich tradycji i religii. Przywiązanie do wiary w wielu przypadkach okazało się 
silniejsze niż strach i groźby. Możliwości jej praktykowania były jednak ogra-
niczone. Starsze kobiety zbierały się systematycznie w domach lub na cmenta-
rzu, gdzie modliły się, śpiewały pieśni kościelne, czytały nielicznie zachowane 
brewiarze, a w miarę możliwości chrzciły „z wody” nowo narodzone dzieci. 
Sytuacja taka utrzymywała się do końca lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Wtedy zaczęto budować nowy dom kultury w Białymstoku, a stary i zrujno-
wany, czyli dawny kościółek św. Antoniego, planowano zepchnąć buldożerem 
do parowu i  spalić. Opór miejscowej ludności powstrzymał dewastatorów 
przed ostatecznym „rozprawieniem się” z „polską świątynią”.

Nowy rozdział w dziejach syberyjskich Polaków rozpoczął się po rozpa-
dzie Związku Radzieckiego. Pojawiły się możliwości, o których wcześniej nie 
marzono, i skwapliwie z nich skorzystano. W 1990 roku doszło do pierwszej 
od czasów likwidacji białostockiej świątyni wizyty księdza katolickiego, który 
przyjechał z  Tomska. Starszych mieszkańców wsi odwiedziny te poruszyły 
duchowo oraz wybudziły z wieloletniego poczucia niemocy. W konsekwencji, 
wkrótce po tym, zwrócili się oni do miejscowej rady z prośbą o zarejestrowanie 
we wsi gminy katolickiej. Wystąpiono też o wsparcie ich starań o odzyskanie 
kościoła i pozyskanie środków na przeprowadzenie remontu. Okazało się, że 
czas i obecne władze im sprzyjają — już po dwudziestu dniach od wizyty tom-
skiego księdza zwrócono im świątynię oraz przywrócono wolność religijną. 

Kościółek św. Antoniego Padewskiego, który mogłam podziwiać w 2003 
roku, stał w  innym miejscu niż pierwotnie, ale za to w samym środku wsi 
i  też na wzniesieniu. Wyróżniał się widocznym z  daleka przy słonecznej 
pogodzie blaskiem bijącym od miejsca, w  którym stał, za sprawą dachu 
pokrytego ocynkowaną stalową blachą. Podobnie jak w wersji pierwotnej na 
szczycie świątyni umieszczono dzwonnicę. Trzypudowy dzwon Maria został 
specjalnie odlany dla syberyjskiego kościoła przez mistrzów z Polski. W jego 
odbudowę oraz godny wystrój zaangażowało się wielu szczodrych i  odda-
nych tej misji ludzi. Pierwszym kapłanem, który objął opieką duszpasterską 
białostocczan i wspierał ich w urzeczywistnianiu marzenia o własnej świąty-
ni, był przybyły do Tomska w 1994 roku ksiądz Kazimierz Jóźwik. W proces 
projektowania budowli włączyli się architekci z Niemiec, gdyż ich rodacy sta-
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nowią znaczny procent katolików na Syberii. Fundamenty wznosili Ormianie, 
a  rozbiórki starego kościoła i  jego przeniesienia dokonali budowniczowie 
z Polski — górale z Gorców. Ostatnim etapem prac budowlanych kierowali 
ksiądz Adam Romaniuk (od 1995 roku) oraz ksiądz Andrzej Duklewski, choć 
nie zabrakło zaangażowania samych mieszkańców Białegostoku. Oddanie 
kościoła do użytku wiernym było wielkim i radosnym dniem dla tutejszych 
katolików. Jego poświęcenie nastąpiło 13 czerwca 1998 roku, równo sto 
lat od powstania wsi Białystok, w  dniu, któremu patronuje Święty Antoni 
Padewski. Uroczystości sprawował biskup Józef Werth, ówczesny kierownik 
Apostolskiej Administracji Azjatyckiej części Rosji. Obecnie służbę dusz-
pasterską w Białymstoku pełnią jezuici z  parafii Matki Bożej Różańcowej 
w Tomsku34.

Przebieg inauguracji oddania wiernym kościoła relacjonowano mi z wyra-
zistością, jakby to miało miejsce wczoraj. Rozumiałam, że dla tych ludzi 
było to wydarzenie wyjątkowej rangi. Dowodziło sensu ich wytrwałości oraz 
sprawiedliwości nie tyle ludzkiej, ile wręcz boskiej. Tłumaczono, że ostatnie 
lata to efekt wysłuchania ich wieloletnich modlitw. Kilkakrotnie zapewnia-
no też, że mieszkańcy Białegostoku nigdy nie tracą ducha, wiary i nadziei. 
Wierzą, że to, co ich spotkało, ma głębszy sens. Zwłaszcza odkąd wróciła 
do nich reprodukcja obrazu Świętego Antoniego, który znowu „zamieszkał” 
po sąsiedzku w  drewnianym kościółku. Atmosferę zapamiętanych rozmów 
oddają podniosłe słowa utrwalone w notatkach z wyjazdu.

Od tamtej pory sporadycznie, choć dosyć regularnie, docierały do mnie frag-
mentaryczne wieści o losach syberyjskich białostocczan. Najczęściej w mailach 
z  okazji świąt, zawierających wymianę wzajemnych życzeń, pojawiały się 
wzmianki o najnowszych wydarzeniach w Tomsku lub Białymstoku: kto zawarł 
związek małżeński, kto się wycofał z  działalności, ile dzieci wybiera się na 
letnią szkołę itp. Okazją ku temu były też cykliczne konferencje naukowe, 
na które licznie przybywali działacze polonijni i syberyjscy badacze polskich 
śladów na Zauralu. Organizowano je w  Pułtusku przy współpracy Ośrodka 
Badań Wschodnich Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Wrocławskiego i  Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”35. Atmosferę błogiej 

34  Z  informacji dostępnych na stronie parafii wynika, że msze i  spotkania z mieszkań-
cami odbywają się dwa razy w miesiącu. Zob. https://belostok-catholic.ru/pl/history (dostęp: 
4.09.2019).

35  Konferencje poświęcone dziejom Polaków na Syberii i w Kazachstanie organizowano 
od 2004 roku i odbyło się ich 12. Wśród poruszanych tematów znalazły się następujące: Polacy 
w Kazachstanie. Historia i współczesność; Syberia w historii i kulturze narodu polskiego; Bro-
nisław Piłsudski i jego dziedzictwo naukowe; Bronisław Piłsudski (1866–1918). Człowiek — 
uczony — patriota; Kościół katolicki na Syberii. Historia — współczesność — przyszłość; Kul-
tura i świadomość etniczna Polaków na Wschodzie. Tradycja i współczesność; Polacy w nauce, 
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stabilizacji zaburzyła piorunująca, jak „grom z  jasnego nieba”, wieść, że 
w  nocy z  18 na 19 kwietnia 2017 roku wybuchł pożar, który doszczętnie 
pochłonął drewniany kościół w syberyjskim Białymstoku36. Informacja o tym 
dotarła do mnie kilka tygodni po fakcie, mimo to wywołała ogromny szok 
i  żal. Wrażenie niepowetowanej straty towarzyszyło mi przez wiele dni. 
Początkowo nikt nie znał szczegółów. Z  czasem pojawiało się ich coraz 
więcej. Wiadomo, że ogień wybuchł około czwartej rano, a  ugaszono go 
trzy godziny później. Najdłużej trzymała się dzwonnica, ale i ona nie prze-
trwała. Zachowały się tylko ceglane fundamenty. W zgliszczach odnaleziono 
fragmenty dzwonu z  inskrypcją „Dziewica Maria” i  srebrny krzyż, stojący 
wcześniej w centralnej części ołtarza. Ekspertyza straży pożarnej wykazała 
dwie prawdopodobne przyczyny pożaru: zwarcie elektryczne lub podpalenie 
w  celu zatarcia śladów kradzieży. Wśród wartościowych rzeczy znajdują-
cych się w kościele znajdowały się ikona Świętego Antoniego Padewskiego 
z XVIII wieku, srebrny kielich i krzyż37. Wszystkie aktualne informacje, jakie 
posiadam na ten temat, pochodzą ze strony internetowej założonej przez orga-
nizatorów akcji mobilizacyjno-donacyjnej pod hasłem „Syberyjski Białystok 
— Zmartwychwstanie”. Zbiórce funduszy na odbudowę kościoła przewodzi 
parafia katolicka w Tomsku pod wezwaniem Matki Bożej Królowej Różańca 
Świętego w osobie ojca Wojciecha Ziółka SJ38 oraz Agnieszki Kaniewskiej. 

Z ostatnich informacji zamieszczonych na stronie wiem, że dzięki żywej 
odpowiedzi na apel oraz hojności ofiarodawców w stosunkowo krótkim cza-
sie udało się zgromadzić niezbędne środki finansowe, umożliwiające przy-
stąpienie do prac rekonstrukcyjnych. Radosna wiadomość pojawiła się nie-
przypadkowo 13 czerwca 2019 roku — w dzień św. Antoniego. Donoszono 
w niej, że dzień wcześniej:

gospodarce i administracji na Syberii w XIX i na początku XX wieku; Polacy w nauce i kulturze 
Tomska oraz Zachodniej Syberii; Polacy w guberni archangielskiej w XIX i XX wieku; Polacy 
w nauce, cywilizacji i gospodarce świata; Wacław Sieroszewski (1858–1945). Zesłaniec — et-
nograf — literat — polityk; Polscy odkrywcy, badacze i eksploratorzy Syberii i Azji Środkowej 
(XIX–początek XX wieku). Większość wymienionych sesji naukowych została sfinalizowania 
publikacjami pod takimi samymi tytułami. Zob. A. Kuczyński, op. cit., s. 37–38.

36  Informacje o  tym wydarzeniu szerokim echem odbiły się w polskich mediach, zob. 
„Wyborcza — Białystok”, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24291106,wiosna 
-ruszy-odbudowa-kosciola-w-syberyjskim-bialymstoku.html; TVP INFO, https://www.tvp.
info/40478559/odbudowa-kosciola-w-syberyjskim-bialymstoku-ruszy-na-wiosne; TVP PO-
LONIA, http://polonia.tvp.pl/36931790/23042018-odbudowa-spalonego-polskiego-kosciola-
-w-polskiej-wiosce-bialystok-na-syberii (dostęp: 7.09.2019).

37  Zob. https://belostok-catholic.ru/pl/fire (dostęp: 13.09.2019).
38  Częścią prowadzonej na wielką skalę akcji zbiórki funduszy na odbudowę kościoła była 

sprzedaż autorskiego audiobooka księdza Wojciecha Ziółka SJ, Strąki: tęsknota zgłodniałego 
serca, zawierającego rekolekcje na czas Wielkiego Postu.

Księga WSW24 II.indb   351Księga WSW24 II.indb   351 28.05.2021   08:58:1728.05.2021   08:58:17

Wrocławskie Studia Wschodnie 24, 2020 
© for this edition by CNS



352	 Katarzyna Kość-Ryżko

w wiosce Białystok pod Tomskiem na Syberii położono kamień węgielny pod nową kaplicę. 
Uroczyste wbicie łopaty i poświęcenie ziemi odbyło się na fundamentach kościoła, który spłonął 
w 2017 roku. Zakończenie budowy kaplicy we wsi Białystok, planowane jest na koniec 2019 r., 
zaś jej konsekracja na 13 czerwca 202039. Budynek będzie wykonany z klejonego drewna40.

Kolejny więc raz, odradzając się niczym Feniks z  popiołów i  dowo-
dząc niezwykłej siły i  determinacji skrywających się w  sercach mieszkań-
ców Białegostoku, świątynia powróci między nich, aby dawać wytchnienie 
i  umacniać nadzieję w  najtrudniejszych życiowych doświadczeniach. Los 
kościółka najlepiej zresztą przekonuje, że tej ostatniej nigdy nie można tracić. 

Mieszkańców syberyjskiego Białegostoku zapamiętałam jako ludzi pogod-
nych i  nieuskarżających się na los, choć wielokrotnie obchodził się z nimi 
bezceremonialnie. Z charakterystyczną pogodą ducha i dystansem do świata 
opowiadali o codziennym życiu, pracy, przeszłości i radzeniu sobie z trudno-
ściami. Bez pretensji, ale też bez kompleksów nauczyli się cieszyć każdym 
dniem i odnajdywać małe radości w zwyczajnych zdarzeniach. Wiedzą, kim 
są, skąd pochodzą, i tego nikt im nie odbierze. Początkowe zainteresowanie 
ich wioską położoną na krańcu świata, które rozpoczęło się po rozpadzie 
ZSRR i trwało przez kilka kolejnych latach, już dawno opadło. Nadal przyjeż-
dżają do nich dziennikarze z Polski, badacze i studenci, ale coraz mniej ludzi 
dziwi się, że przez tyle lat pielęgnowali lokalne tradycje i wiedzę o swoim 
pochodzeniu. Nikt już też nie zarzuca im, że nie znają języka polskiego. Od 
lat przyjeżdżają do nich nauczyciele i kto chce, ten się uczy. Gdy odwiedza-
łam Białystok, od kilku lat nauczycielem był Andrzej Malinowski, pochodzą-
cy z Sejn i dojeżdżający do wsi z Tomska. Był bardzo lubiany i z rozrzewnie-
niem wspominany przez miejscowych; ubolewano, że już nie mieszka na stałe 
wśród nich. Opowiadano, że za jego czasów zajęcia z języka polskiego były 
tak popularne, że chcieli na nie uczęszczać starzy i młodzi, Polacy i Rosjanie. 
Z  tego, co można wyczytać z  aktualności zamieszczanych na stronie inter-
netowej białostockiej parafii, również dzisiaj życie kulturalne i  religijne 
tej społeczności jest w bujnym rozkwicie. Kolejne pokolenia dzieci i mło- 
dzieży poznają język i  historię dalekiego kraju, z  którego pochodzili zało-
życiele ich wsi. Można powiedzieć, że pamięć o  nich jest przechowywana 
nie tylko w  formie „niemych” eksponatów w szkolnej izbie muzealnej, ale 
też ożywiana w  języku, relacjach międzyludzkich i wiedzy przekazywanej 
z pasją i powołaniem. 

39  Z aktualnych informacji publikowanych na facebookowej stronie Syberyjski Białystok 
można się dowiedzieć, że budowa została ukończona, choć nadal trwają prace wykończeniowe 
we wnętrzu. Od pewnego czasu w świątyni odprawiane są już nabożeństwa, jednak uroczystość 
jej poświęcenia ze względu na sytuację epidemiologiczną została przesunięta na bliżej nieokre-
ślony czas, zob. www.facebook.com/syberyjskibialystok/ (dostęp: 29.11.2020).

40  Zob. https://belostok-catholic.ru/pl/news (dostęp: 7.09.2019).
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Konferencje syberyjskie w Pułtusku
Wspomniałam wcześniej o konferencjach, które do niedawna zapewniały 

w miarę regularny przepływ informacji oraz kontakt ze środowiskiem uczel-
niano-naukowym ze Wschodu. Ostatnia, zatytułowana „Polscy odkrywcy, 
badacze i  eksploratorzy Syberii oraz Azji Środkowej (XIX–początek XX 
wieku)”, współorganizowana przez Grzegorza Pełczyńskiego z  wrocław-
skiej etnologii, odbyła się w listopadzie 2017 roku41. Ogłoszono wtedy apel 
o  hojne wsparcie odbudowy kościoła w Białymstoku. Pomimo poruszenia, 
jakie wywołała smutna wiadomość o pożodze jednego z bardziej charakte-
rystycznych na Syberii miejsc, o szczególnym znaczeniu dla Polaków, mało 
kto chyba przypuszczał, że uda się zgromadzić niezbędne środki w tak krót-
kim czasie. Obrady sesji naukowych biegły swoim zaplanowanym rytmem. 
Wśród przybyłych referentów nie zabrakło starych przyjaciół z najodleglej-
szych krańców Zaurala, od lat poświęcających swój talent i karierę opisaniu 
polskich śladów na tej odległej ziemi. Niestety, grono to, pomimo stałego 
zasilania młodymi adeptami humanistyki, stopniowo się pomniejsza. Dla 
niektórych podróż do Polski stała się zbyt długa i męcząca, część wybrała się 
już w swą ostatnią drogę. W  lipcu 2015 roku zmarł niezastąpiony profesor 
Bolesław Szostakowicz z Irkucka, przez lata aktywnie uczestniczący w życiu 
miejscowej Polonii, pełniący funkcję zastępcy przewodniczącego stowa-
rzyszenia kultury polskiej Ogniwo42. Ten wybitny specjalista w  dziedzinie 
historii państw Europy Środkowej, znawca Syberii oraz stosunków między-
narodowych był autorem ponad 350 publikacji, z których znaczna część doty-
czy losów Polaków na Syberii. Za swoją działalność na polu nauki i kultury 
polskiej został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Zasługi RP oraz odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej43.

Na kolejnej konferencji nie wysłuchamy już też, niestety, referatu Anny 
Milewskiej-Młynik (zmarłej w lipcu 2018 roku), która tak zawsze ciekawie 
i z pasją poznawczą prezentowała wyniki swoich wieloletnich badań. Pracując 
przez ponad ćwierć wieku jako kustosz Muzeum Niepodległości w Warszawie, 
była prawdziwą skarbnicą wiedzy o Kresach, zesłaniach i sowieckich łagrach. 
Jako etnografka, badaczka i muzealniczka wiele podróżowała po Wschodzie 
i zajmująco pisała na jego temat. Zależało jej na lepszym poznaniu proble-

41  Według dostępnych mi informacji była to ostatnia konferencja zorganizowana w ramach 
wspomnianego cyklu. 

42  Wspomnienie dotyczące wybitnego rodu zmarłego profesora Bolesława Szostakowicza 
oraz jego dokonań dotyczących poznania i popularyzacji polskiego dziedzictwa na Syberii zo-
stało opublikowane w 65 numerze „Zesłańca”. Zob. A. i R. Młynikowie, Bolesław Szostako-
wicz (3 X 1945–17 VII 2015), „Zesłaniec” 2015, nr 65, s. 57–62.

43  Zob. Nekrolog Prof. Bolesław Szostakowicz, http://www.rodacynasyberii.pl/aktualnosc/ 
242 (dostęp: 13.09.2019).
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matyki syberyjskiej i popularyzacji wiedzy na ten temat44. Zawsze chętnie się 
nią dzieliła, jak też materiałami, których miała mnóstwo. Czyniła to zarówno 
na forum publicznym, prowadząc muzealne cykle prelekcji45 i biorąc udział 
w  posiedzeniach Komisji Badań nad Historią Syberii Komitetu Historii 
Nauki i Techniki Polskiej Akademii Nauk, jak i mniej oficjalnie, wspierając 
Sybiraków i  łagierników46. Na jej pomoc mogły także liczyć osoby poszu-
kujące źródeł na bliskie jej zainteresowaniom tematy. Do tej grupy zaliczam 
się i ja, gdyż Annie Milewskiej zawdzięczam bezinteresowne wsparcie przy 
przygotowywanym przeze mnie doktoracie47. Była jednym z ważniejszych 
moich przewodników po Syberii, tej mniej znanej i  niezbyt chętnie wspo-
minanej — naznaczonej masowymi wywózkami i grobami tysięcy Polaków 
z okresu II wojny światowej. 

Irkuck raz jeszcze — Helena Szackich
Podczas spotkania w  lipcu 2019 roku z  Marią Iwanową w Warszawie 

przyznałam się jej do przygotowania niniejszego tekstu. Ta nieoceniona 
kobieta chwilę później trzymała w ręku swój telefon, a sekundę później uma-
wiała mnie na spotkanie z Kimś, kogo w tej sytuacji powinnam koniecznie 
poznać. Okazja była wyjątkowa, gdyż osoba ta miała być za tydzień w Polsce, 
w związku z organizowaną w Krakowie Szkołą Języka Polskiego dla obco-
krajowców. Tak poznałam Helenę Szackich, obecną prezeskę Stowarzyszenia 
Kultury Polskiej „Ogniwo” w Irkucku. Z zawodu jest lekarką, z zamiłowa-
nia działaczką polonijną, a  prywatnie córką Izoldy Nowosiołowej (z domu 
Koperskiej). Pani Nowosiołowa była założycielką i  prezeską powstałego 
w  latach sześćdziesiątych towarzystwa przyjaźni polsko-radzieckiej Wisła 
(poprzedniczki obecnego stowarzyszenia), przez lata oddaną podtrzymy-

44  Ostatnia jej książka, wydana w 2012 roku, poświęcona była Sewerynowi Grossowi, na-
zywanemu „jednym z najwybitniejszych polskich zesłańców w Stepowym Kraju”. Zob. A. Mi-
lewska-Młynik, Seweryn Gross wśród badaczy kazachskiego prawa zwyczajowego, Warszawa 
2012. 

45  Przez kilka lat prowadziła muzealne cykle prelekcji „Przez tajgę, tundrę i stepy” oraz 
„Gwiazdy na Syberii”. W ostatnim czasie pracowała nad wystawą „Kresy i bezkresy w zbio-
rach Muzeum Niepodległości”, której już nie ukończyła. Opublikowała wiele tekstów w „Ze-
słańcu” i innych periodykach zajmujących się problematyką Syberii i Polaków na Wschodzie.

46  Współpracowała ze Stowarzyszeniem Łagierników Armii Krajowej i redagowała wyda-
wany przez nich „Kwartalnik”.

47  Rozprawę Kulturowo-religijny wymiar śmierci w  relacjach Polaków zesłanych do 
Związku Radzieckiego w latach 1940–1941 przygotowywałam w latach 2000–2005 pod kierun-
kiem profesora Antoniego Kuczyńskiego. Po redakcji została ona opublikowana w 2008 roku 
w formie książkowej pod tytułem Żywi we wspomnieniach. Doświadczenie śmierci w relacjach 
Polskich zesłańców z ZSRR (w latach 1940–1946). 
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waniu polskich tradycji i  języka48. Widać matka, z  zawodu nauczycielka, 
czyniła to skutecznie, gdyż potrzebę zaangażowania społecznego zaszczepiła 
córce. Dzięki nim rodowód niezwykłych syberyjskich Polaków i pamięć o ich 
losach przetrwały przez dziesięciolecia. Czy to się utrzyma, czas pokaże. 

Koordynowana przez Helenę Szackich od kilku lat Polska Narodowo- 
-Kulturalna Autonomia „Ogniwo” w 2020 roku obchodziła trzydziestolecie, 
choć poprzedzające ją stowarzyszenie funkcjonowało aż do 1990 roku. 
Nazwa stowarzyszenia jest pomysłu Bronisława Szostakowicza i nawiązuje 
do polsko-litewskiej organizacji działającej na przełomie XIX i XX wieku 
pod tym samym mianem. Jej trzon stanowili zesłańcy polityczni i dobrowolni 
emigranci zarobkowi, którzy znaleźli się na Syberii liczną grupą. Dziś działa 
w nim około 100 osób i nie są to wyłącznie Polacy, lecz przede wszystkim 
ludzie zainteresowani naszą kulturą i  językiem, którego chcą się uczyć. 
Motywacje uczestnictwa w działalności organizacji są bardzo różne. Wielu 
z nich Polska kojarzy się z Europą, określonymi wartościami, humanizmem, 
rozwiniętą cywilizacją, dobrą literaturą i  filmem. Trudno powiedzieć, jaka 
będzie przyszłość polskiej autonomii narodowościowo-kulturalnej w Irkucku. 
Potencjał w ludziach jest, ale gorzej bywa z wolą. Powszechna komercjaliza-
cja osłabia „niepokornego ducha” i usypia chęć bezinteresownego działania. 
Na razie jednak realizują swoją misję, nadal mają nowe pomysły i werwę do 
działania.

Helena Szackich to kolejna opiekunka rodzinnej historii o  niebanalnym 
przodku, przechowująca pamiątki i pamięć o ludziach, których losy mogłyby 
stanowić inspirację dla niejednego filmowca. Jej pradziad Stanisław Wojciech 
Koperski przed zesłaniem studiował w Warszawie sztuki piękne — malarstwo 
i  rzeźbę. W późniejszym okresie bardzo mu się to przydało, a może nawet 
uratowało życie49. Gdy wybuchło powstanie, zaciągnął się do sztyletników, 
którzy wieszali żandarmów50. Za tę działalność został pojmany i  wysłany 
na katorgę do Irkucka, gdzie szedł pieszo, w kajdanach, przez dziesięć mie-
sięcy. Wyrok opiewał na 15 lat. Pewnie myślał, że po tym czasie wróci do 
Polski, jednak nigdy do tego nie doszło. Chcąc chronić swoją rodzinę przed 

48  W 2013 roku ukazał się wywiad przeprowadzony z Izoldą Nowosiołową przez Krzysz-
tofa Petka. Zob. K. Petek, Korzenie pozostały polskie, „Gość Niedzielny” 2013, nr 34, https://
www.gosc.pl/doc/1675047.Korzenie-pozostaly-polskie/2 (dostęp: 12.08.2019). Por. wywiad 
przeprowadzony z  Izoldą Nowosiołową przez Polskie Radio, cz. 1, 2, https://www.youtube.
com/watch?v=GaoHEWyr04Q; https://www.youtube.com/watch?v=AHFAiavnjKg (dostęp: 
12.08.2019).

49  Jedna z  rodzinnych anegdot o  dziadku mówi, że siedząc w  celi, z  nudy lepił figurki 
z chleba. Nie spodobało się to strażnikowi, który oburzony, że osadzonemu „rosyjski chleb nie 
smakuje”, doniósł o tym przełożonemu. Ten zaś, gdy zobaczył małe cudeńka, przekazał wieść 
dalej. W efekcie gubernator, zadziwiony zręcznością więźnia, zatrudnił go przy remoncie swo-
jego pałacu. Koperski przepracował tam dwa lata, co uchroniło go od głodu i innych niedoli. 

50  Podobnie jak dziad wspomnianego Wacława Sokołowskiego.
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represjami i konfiskatą majątku, zwłaszcza matkę mieszkającą w lubelskiej 
guberni, zataił swoje autentyczne dane. Z imion i nazwisk krewnych uczynił 
zbitkę, aby nie była ona łatwa do rozszyfrowania. W związku z  tym część 
informacji w zachowanej dokumentacji była prawdziwa, a część poprzekrę-
cana. Co prawda zapewniło to bezpieczeństwo i anonimowość jego bliskim, 
ale znacznie utrudniło poznanie przeszłości dziadka Koperskiego kolejnym 
pokoleniom. Wieloletnia kwerenda archiwalna w Irkucku i w Polsce prowa-
dzona przez wnuczkę długo nie przynosiła rezultatów. Poza tymi, że dzięki 
nim Izolda Nowosiołowa zgromadziła ogromny materiał dotyczących innych 
zesłańców — ponad 800 biogramów. W  poszukiwaniu śladów przodka 
pomógł jej historyk z Lublina i w końcu razem rozsupłali zagadkę, dlaczego 
w żadnej z ksiąg metrykalnych nie figurował Nikodemowicz Koperski, syn 
Julii. Helena Szackich zna tę historię na pamięć, podobnie jak wiele innych 
anegdot związanych z  jej pradziadem. Martwi się jednak, co stanie się ze 
zgromadzonym przez matkę archiwum. Wie, że przypadnie jej w spadku, ale 
chciałaby, aby te informację komuś się przydały. Liczy, że może jakaś insty-
tucja badawcza wykaże nimi zainteresowanie. Czas nagli, a póki żyje mama, 
mogłaby jeszcze pomoc w rozszyfrowaniu różnych skrótów i zapisków. 

Pod koniec spotkania nasza rozmowa zeszła na temat źródeł polonijnej 
tożsamości i tego, czym są dla nich „polskie korzenie”. Zastanawia mnie, co 
trzyma ludzi w dalekiej Syberii przy ich identyfikacji, nawet pomimo braku 
woli przeprowadzki do Polski. Okazuje się, że to temat trudny i  złożony. 
Wymagający delikatności i  unikania nadmiernych uproszczeń. Na osobny 
artykuł. Nie jest łatwo o  nim mówić, gdyż często rani on rozmówców lub 
wywołuje reakcje obronne. Wynikają one na przykład z tego, że rodzice ukry-
wali swoje pochodzenie i narodowość, nie przechowywali pamiątek, nie uczyli 
języka. Niektórzy nawet nie pochwalali nagłego zwrotu propolskiego swoich 
dorosłych już dzieci, zarzucając im nadmierny entuzjazm lub neoficką gorli-
wość. W międzygeneracyjnej wymianie argumentów padały czasem bolesne 
wyznania i niemniej problematyczne pytania, na przykład „która matka praw-
dziwsza, ta, co urodziła, czy ta, co wykarmiła i wychowała”. Mimo to nie brak 
ludzi, którzy nie oglądają się na sprzeciw lub pobłażliwość członków rodziny. 
Zdarza się, że część z nich identyfikuje się z polskością, a część nie. Matka lub 
ojciec działają w narodowej autonomii, a syn lub córka nie chcą nawet o tym 
słyszeć. Nie zawsze obywa się bez konfliktów na tym tle. Czasami odradzająca 
się w jakimś domostwie polskość może izolować jego mieszkańców od reszty 
sąsiadów. Bywa, że pochodzenie etniczne nie jest bezpiecznym towarzysko 
tematem. Może prowadzić do rozłamów, a tego przecież nikt nie chce. Maria 
Iwanowa dodaje, że ona nigdy nie miała podobnych doświadczeń — zawsze 
było wiadomo, że jest Polką spod Brześcia, a swojego męża Buriata poznała na 
studiach w Petersburgu. Potem razem osiedli w Ułan Ude. W ich małżeństwie 
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zawsze pielęgnowało się obie kultury, tak zresztą jest do dziś. Choć mieszkają 
teraz w Polsce i czują się Polakami, są rodziną wielokulturową i czerpią z dzie-
dzictwa obu spuścizn po przodkach. Może jest im o tyle łatwiej, że córki Marii 
Iwanowej od dziecka wzrastały w świadomości swego pochodzenia. Naturalnie 
traktowały to, że są Polkami i Buriatkami, i chętnie angażowały się w działal-
ność mamy. Ważną kwestią jest też, że współczesna Rosja ma dużo więcej do 
zaoferowania swoim obywatelom niż jeszcze kilkanaście lat temu. Pomijając 
bieżącą politykę narodowościową i dominującą w kręgach rządowych narrację 
patriotyczną, znacznie poprawił się standard życia ludzi. Polepszyły się zarob-
ki, miasta się modernizują, a młodzi i wykształceni mają podobne możliwości 
rozwoju jak ich rówieśnicy na Zachodzie. Tak przynajmniej im się wydaje. Nie 
kusi więc ich masowo, jak jeszcze do niedawna, wizja wyrwania się z szaro-
-betonowej jałowości egzystencjalnej i światopoglądowej. 

Zdaniem Heleny Szackich, którą pytałam o  przyczyny jej społecznego 
zaangażowania na rzecz syberyjskich Polaków, jest to kwestia wychowa-
nia. W  szczególności zaś rodzicielskiego przekazu pewnych wartości oraz 
dojrzałości życiowej, która skłania do refleksji na temat tego, „kim się 
jest”, i zwalnia z „narzucanego przez współczesny świat przymusu biegu za 
dobrami materialnymi”. Dla niej była to oczywista kolej rzeczy. Wcześniej 
pieczę nad „pamiątkami rodzinnymi” i „pamięcią o własnym pochodzeniu” 
sprawowała jej mama — kobieta piękna, mądra i dumna. Zawsze miała swoje 
wyrobione zdanie na każdy temat i cieszyła się poważaniem, więc było się 
na kim wzorować. Mimo że dziś ma już ponad 80 lat, nadal uważana jest 
we własnym środowisku za polską damę, z czego czerpie dużą przyjemność 
i siłę. Kwestia „podtrzymywania polskiej tożsamości” to przede wszystkim 
indywidualna decyzja, doprawiona szczyptą nonkonformizmu i solidarności 
z ludźmi wyznającymi podobne ideały. Dla niektórych może to być również 
kontestacja zastanego porządku i  chęć przystania do kręgu kultury, która 
wydaje się inna i  lepsza od tej, w której się żyje: bardziej demokratyczna, 
szanująca jednostkę i prawa człowieka. Poszukiwanie „lepszego świata” jest 
jedną z najczęstszych przyczyn zawiedzionych nadziei tych, którzy decydują 
się na wyjazd, licząc, że nowy kraj spełni ich marzenia. Jak wynika z  roz-
mowy z panią Szackich, dla niej samej najważniejsza jest „praca u podstaw” 
w miejscowym środowisku irkuckim — nauka języka, zdobywanie wiedzy, 
budowanie wspólnoty, wzajemna pomoc, pielęgnowane tradycji. Mottem 
przewodnim jej działalności z  powodzeniem mogłoby być hasło towarzy-
szące misji polonijnej Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP w 2019 roku: 
„Polsce — służyć, Europę — tworzyć, Świat — rozumieć”51.

51  Zob. Konsulat Generalny RP w Irkucku, https://irkuck.msz.gov.pl/pl//wspolpraca_dwu-
stronna/polonia_na_syberii/irkuck_ru_k_88 (dostęp: 19.08.2019).
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Zamiast epilogu — pożytki podróżowania 
i względność dystansu

Na Syberii nie byłam już dawno. I choć często mówię, że koniecznie trze-
ba tam się wybrać, odwiedzić stare miejsca, spotkać i porozmawiać z ludź-
mi, ciągle jakoś się nie składa. Okazuje się paradoksalnie, że było to dużo 
łatwiejsze, mimo permanentnego braku pieniędzy, gdy byłam studentką. Nie 
porównując już nawet do okresu, gdy zbierałam materiały do dysertacji dok-
torskiej dotyczącej losów Polaków deportowanych do ZSRR, co umożliwiło 
mi wyjazd na kilkumiesięczne stypendium do Tomska. W późniejszej pracy 
zawodowej jeszcze kilkakrotnie zajmowałam się zagadnieniami, które prowa-
dziły mnie na Wschód, do zesłańców, repatriantów z Kazachstanu, Sybiraków 
i ich potomków. Nawet jeśli „podróże” te oznaczały co najwyżej wyprawę do 
Biblioteki Narodowej lub któregoś z archiwów, to często były również okazją 
do niezapomnianych spotkań. Z  tymi, którzy byli świadkami opisywanych 
zdarzeń, depozytariuszami rodzinnych historii, ale też z  innymi badaczami, 
pochodzącymi z ośrodków krajowych i zagranicznych.

Nadal często i  chętnie wracam wspomnieniami do różnych anegdotek 
z czasów studenckich wyjazdów na Syberią. Jedna z moich ulubionych doty-
czy niespodziewanego spotkania nad Angarą, które miało miejsce w  ciągu 
pierwszych dni po przylocie do Irkucka. Charakterystyczne dla nich było 
codzienne obalanie kolejnych „syberyjskich mitów”, które zaczynało się prze-
radzać w zabawny ciąg przypadkowych i zaskakujących zdarzeń. Najpierw 
po wylądowaniu na lotnisku okazało się, że „kraina odwiecznej zmarzliny” 
przywitała nas falą od dawna niespotykanych upałów. W związku z tym na 
początku września temperatura wynosiła 28–30 stopni Celsjusza, a  nasze 
grube kurtki okazały się ciążącym i zbędnym balastem. Potem, przestrzegani 
przez rodzinę i  znajomych zaniepokojonych naszym niepewnym lokum na 
rubieżach Irkucka, wylądowaliśmy w  przyjemnym, nowym i  strzeżonym 
przez ochroniarzy akademiku Selenga. Jego standard był bardzo wysoki 
i tak bardzo odbiegał od domów studenckich, do których przywykliśmy, że 
przecieraliśmy oczy ze zdumienia. Następnego dnia podjęliśmy się misji 
znalezienia „polskiego kościoła”52, gdyż chcieliśmy spotkać się z księdzem 

52  Chodzi o kościół katolicki Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Irkucku, wznie-
siony w  latach 1881–1884 na miejscu wcześniejszego drewnianego (zbudowanego w  1826 
roku, który spłonął w wielkim pożarze miasta). Obecnie w Irkucku funkcjonuje jeszcze jeden 
kościół katolicki, konsekrowany w 2000 roku, przy parafii Niepokalanego Serca Najświętszej 
Maryi Panny. Sprawowane są w nim również msze w  języku polskim w niedziele i  święta, 
a opiekę duszpasterską nad parafią sprawują ojcowie werbiści. Obydwa kościoły należą do die-
cezji Świętego Józefa w Irkucku, w dekanacie irkuckim. Zob. https://info.wiara.pl/doc/622921.
Polacy-w-Irkucku-swietuja-10-rocznice-konsekracji-katedry (dostęp: 23.08.2019).
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salwatorianinem Ignacym Pawlusem. Został on nam polecony jako osoba 
do dalszych kontaktów z  mieszkającymi w  okolicznych wsiach Polakami. 
Mieliśmy adres kościoła i znaliśmy jego charakterystyczną strzelistą neogo-
tycką bryłę wykonaną z czerwonej klinkierowej cegły. Widzieliśmy wcześniej 
jego zdjęcia, co prawda niezbyt dobrej jakości, w jakiejś publikacji. W związ-
ku z tym otrzymaliśmy nawet specjalne zlecenie od Antoniego Kuczyńskiego, 
aby zrobić kilka aktualnych fotografii tej świątyni. Zależało mu, aby wykonać 
je z odpowiedniego ujęcia, które obejmowałoby całą sylwetkę świątyni, co 
ze względu na wysokość wieży nie było proste. Ksiądz Pawlus był już wtedy 
powszechnie znaną w mieście osobą, nie tylko wśród katolickich wiernych. 
Przebywał na Syberii od 1991 roku i  zasłużył się jako niezmordowany 
organizator odradzającego się po rozpadzie Związku Radzieckiego życia 
religijnego53. Był pierwszym od lat kapłanem na syberyjskiej ziemi i przez 
cały okres swojej posługi (do 2006 roku) udało mu się doprowadzić do 
powstania trzynastu parafii, od Irkucka po Sachalin (w tym również w Usolu 
Syberyjskim54 i Wierszynie)55. Pracował jako dziekan dekanatu irkuckiego. 
Mimo że wiele z wymienionych funkcji sprawował w późniejszym okresie 
niż wspominana tutaj wizyta w  Irkucku, byłam mocno zdziwiona reakcją 
ludzi pytanych o wskazanie drogi do kościoła katolickiego. Najpierw okazało 
się, że przy ulicy, przy której powinien znajdować się kościół, jest remont 
i  część chodnika, w  tym także wejścia do wielu budynków, oddzielono 
wysokim parkanem. Zostaliśmy więc pozbawieni możliwości przeczytania 
tablicy informacyjnej widzianej za ogrodzeniem na posesji należącej, naszym 
zdaniem, do parafii. Mieliśmy informacje jeszcze sprzed wyjazdu, że kościół 
jest czynny. Teraz staliśmy przed nim, a napotkane osoby pytane o wejście 
do świątyni wzruszały ramionami i  patrzyły na nas zdziwione. Kilka osób 
w końcu powiedziało, że tutaj nie ma żadnego kościoła. Sytuacja robiła się 
groteskowa. Uznaliśmy, że być może bariera komunikacyjna wynika z naszej 
niepoprawnej wymowy w języku rosyjskim. Zmieniliśmy taktykę i pytaliśmy 
się jak dojść do „polskiego kościoła”. Odpowiadano nam, że nie ma tutaj 
takiego. Jest co prawda, katolicki, ale raczej niemiecki. Ktoś wspomniał rów-
nież, że słyszał, iż jest tam ksiądz z Litwy. Stwierdziliśmy, że to już bliżej, 
przynajmniej jest jakiś trop. Po chwili jednak z zaskoczeniem obserwowali-

53  Obecnie, jak wynika z informacji podanych na stronie parafii św. Rafała Kalinowskie-
go w Usolu Syberyjskim, ksiądz Ignacy Pawlus zakończył swoją pracę na Syberii i przebywa 
w parafii w Kaliningradzie. Zob. http://www.karmeliciusole.pl/pl/sytuacja-obecna (dostęp: 
28.08.2019).

54  Interesujące wspomnienia księdza Ignacego Pawlusa z jego pierwszych lat na Syberii, 
zob. ibidem.

55  Por. Dziesięć lat Apostolskiej Administratury na Syberii. Z biskupem Josephem Werthem 
SJ rozmawia ks. Andrzej Obuchowski, http://www.nowezycie.archidiecezja.wroc.pl/stara_stro 
na/numery/042001/06.html (dostęp: 28.08.2019).
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śmy, jak wskazujący palec naszego informatora, przesuwa się po trzymanym 
przez nas planie miasta i  prowadzi nasz wzrok daleko poza obszar, gdzie 
obecnie byliśmy. Znowu nic. Już się poddawaliśmy, gdy zbliżyła się do nas 
starsza kobieta z  załadowanymi do pełna siatkami z  zakupami i  zapytała: 
„nu, rebiata, čto vy zdes’ ishčete?”. Skonfundowani wcześniejszymi niepo-
wodzeniami, mówimy, że szukamy kościoła katolickiego, zwanego też „pol-
skim”. A ona na to z uśmiechem, że to nie kościół, tylko filharmonia — sala 
muzyczna organowa56. Ale rzeczywiście słyszała, że z boku jest wejście do 
kaplicy, gdzie spotykają się na nabożeństwach tutejsi Niemcy57. Pokazała 
nam, z której strony jest wejście, a nawet zagaiła sprzątającą nieopodal kobie-
tę w chuście. Okazało się, że jest to osoba posługująca w świątyni, ale niezbyt 
życzliwie usposobiona. Nie przerywając zamiatania, odpowiadała burkliwie. 
Dowiedzieliśmy się tyle, że księdza Pawlusa nie ma i  nie wiadomo, kiedy 
będzie. Nie ma go i już. Za tydzień też go nie będzie, może za miesiąc. Teraz 
jest ksiądz z Litwy i odprawia msze po rosyjsku i litewsku. Będzie w sobotę 
wieczorem i w niedzielę, ale raczej nie znajdzie dla nas czasu, ponieważ spie-
szy się, aby zdążyć do innego kościoła. No cóż, trudno. Postanowiliśmy, że 
nie będziemy nadmiernie przedłużać pobytu w Irkucku i jak tylko dostaniemy 
bilety kolejowe, ruszamy dalej. Zajęło nam to dwa dni, jednak nie narzekali-
śmy na brak wrażeń.

Pewnego popołudnia, siedząc w parku nad Angarą i pożywiając się świe-
żą wędzoną rybą kupioną na straganie i owiniętą w gazetę, obśmiewaliśmy 

56  Dopiero kilka lat później dowiedziałam się z konferencyjnego wystąpienia Bronisława 
Szostakowicza, jaka była historia tego kościoła. Dość powiedzieć, że po jego nacjonalizacji 
w 1921 roku, a potem zamknięciu w 1938 roku nie pełnił on już funkcji sakralnej. Stopniowo 
niszczał i  podobnie jak inne obiekty tego rodzaju został zamieniony na magazyn. W  latach 
siedemdziesiątych budynek został wyremontowany z  zamiarem utworzenia w nim muzeum 
Polaków na Syberii. Od planów jednak odstąpiono i decyzją władz miasta przekazano go fil-
harmonii okręgowej, z przeznaczeniem na salę organową, którą oddano do użytku w 1978 roku. 
Mistrzowski instrument wykonany przez firmę z Poczdamu rzeczywiście zakupiono i umiesz-
czono w miejscu ołtarza — rzekomo ze względu na lepsze walory akustyczne. Choć ściąga on 
do Irkucka na występy koncertowe najlepszych muzyków ze świata, to od lat utrudnia negocja-
cje zmierzające do odzyskania budynku i przywrócenia mu funkcji sakralnej. Zob. Б.С. Шо-
стакович, История иркутского римско-католического прихода до начала ХХ века в от-
ражении материалов госудаственного архива иркутской области, [w:] Сибир в истории 
и культуре польского народа, red. Г.Б. Сергеева, Irkuck 2005, s. 114–124.

57  Jak podają lokalne media internetowe „Bести Иркутск”, w 1991 roku wydzierżawiono 
od miejscowej administracji jedno z pomieszczeń w dolnej części budynku, z osobnym wej-
ściem, i zaadaptowano je na katolicką kaplicę. Umówiono się również, że w niedziele i święta 
nabożeństwa mogą być sprawowane w znajdującej się na piętrze sali organowej. Zob. Католи-
ческая епархия требует вернуть здание костела и убрать орган, http://web.archive.org/
web/20100606214722/http://vesti.irk.ru:80/obshestvo/2007/05/28/27002 (dostęp: 19.08.2019).
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leciwe i drętwe dowcipy o wschodnim zacofaniu oraz niedźwiedziach cho-
dzących po ulicy. Jakie jednak było nasze zdziwienie, gdy w tym momencie 
minął nas człowiek z, ni mniej, ni więcej, małym misiem na postronku. Omul 
nam omal nie utknął w przełyku i  zaczęliśmy się spierać, czy to pies, czy 
też inny zwierz. Już prawie daliśmy się wzajem przekonać, że to wyrośnięty 
puchaty „wilczur niemiecki”, gdy wracając, znowu natknęliśmy się na tego 
człowieka. Tym razem w otoczeniu innych ludzi. Okazało się, że rzeczywi-
ście towarzyszy mu młody niedźwiedź, a spacerujący z nim mężczyzna rekla-
muje grupę cyrkową, która zawitała do miasta. Od tego momentu wydawało 
nam się, że niewiele rzeczy jest nas w  stanie zaskoczyć, ale, jak to bywa, 
przeliczyliśmy się. 

Właśnie zażywaliśmy błogiego relaksu i  delektowaliśmy się zimnym 
piwem w jednej z knajpek przy przystani, przekonani o pełnej anonimowości, 
jaką gwarantuje siedem tysięcy kilometrów od domu, gdy podszedł do nas 
sympatycznie wyglądający człowiek. O mało nie pospadaliśmy z krzeseł, kie- 
dy rdzenną polszczyzną zapytał, kim jesteśmy. Mało rezolutnie odpowiedzieli-
śmy, że „studentami z Polski”. Na to usłyszeliśmy: „Aaa, pewnie z Wrocławia”. 
Odbąknęliśmy: „No tak…”. Mężczyzna uśmiechnął się i wykrzyknął: „Niech 
zgadnę! Etnografowie od Kuczyńskiego!?”. Poczuliśmy się zdemaskowani, 
ale miało to niezwykle komiczny i miły ciąg dalszy, gdyż okazało się, że był 
to przyjaciel wspomnianego powyżej — Tadeusz Markiewicz58. Osoba sze-
roko znana w środowisku wschodniej Polonii, zasłużony działacz, skarbnica 
wiedzy oraz miejscowych kontaktów. Przekonaliśmy się o tym bezpośrednio, 
gdy zaprosił nas do wspólnego stołu, przy którym siedzieli ówczesny polski 
konsul w  Irkucku, sympatyczny muzyk organista z  Krakowa, koncertujący 
wtedy w  mieście (niestety nie pamiętam już dzisiaj nazwiska), oraz kilka 
innych osób. Spotkanie to z jednej strony potwierdzało banalność stwierdze-
nia, że „świat jest mały”, a z drugiej obrazowało, że dystans geograficzny to 
rzecz względna i nic go tak nie skraca jak relacje międzyludzkie. Przy okazji 
wyjaśniła się „tajemnicza nieobecność” księdza Ignacego Pawlusa. Wyjechał 
na coroczny urlop do Polski i wróci za miesiąc. Niestety, nas już wtedy tu 
nie będzie, więc nie uda nam się spotkać i zapytać o wszystko, czego chcie-
liśmy się od niego dowiedzieć. Nigdy też nie poznałam przyczyn trudności 

58  Tadeusz Markiewicz to zasłużony działacz i założyciel mazowieckiej Solidarności w la-
tach osiemdziesiątych. Był członkiem Zarządu Krajowego Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” 
w latach 2005–2008. Od 2009 roku odpowiada w Radzie Fundacji Pomoc Polakom na Wscho-
dzie za obszar Syberii i  Zakaukazia. Obecnie honorowy członek kilkudziesięciu organizacji 
polonijnych na świecie. Zob. M. Łątkowska, A. Borowski, Encyklopedia Solidarności. Krzysz-
tof Tadeusz Markiewicz, http://www.encysol.pl/wiki/Tadeusz_Krzysztof_Markiewicz (dostęp: 
12.08.2019).
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„z lokalizacją” „polskiego kościoła” i niechęci pracującej tam kobiety pytanej 
o kapłana. Może to przypadek, może chwilowy gorszy nastrój, a może zapo-
wiedź zmieniającej się atmosfery i stosunku do miejscowych Polaków i repre-
zentujących ich instytucji59.

Znakiem dzisiejszych czasów są niewątpliwie nowe formy i praktycznie 
nieograniczone możliwości podróżowania. Wśród miłośników niebanalnych 
krajobrazów i  poszukiwaczy wyzwań, Syberia i  inne zakątki Rosji cie-
szą się popularnością. Wspominając trudności organizacyjne i  logistyczne 
mojej pierwszej wyprawy do Buriacji (związane na przykład z  zakupem 
biletów lotniczych i  kolejowych, ich zsynchronizowaniem oraz brakiem 
taniej bazy noclegowej), z rozrzewnieniem przywołuję z pamięci napotyka-
nych po drodze ludzi oraz ich serdeczność. Wielokrotnie służyli nam swoją 
pomocą i na oścież otwierali drzwi gościnnych domów. Zmieniły się czasy, 
zmieniły się zwyczaje. Choć trudno mi w  to uwierzyć, prawdopodobnie 
zmienili się również miejscowi gospodarze. Radykalnej przemiany na pewno 
doznały sposoby i  warunki podróżowania. Dzisiaj często odbywa się ono 
w hermetycznych i  sprofilowanych zainteresowaniami uczestników małych 
grupach, nierzadko zatrudniających profesjonalnych przewodników, którzy 
kompleksowo organizują wyjazd. Jednym z  takich „turoperatorów” wyspe-
cjalizowanych w Syberii, a w szczególności Buriacji i Zabajkalu, jest moja 
znajoma z Dolnego Śląska. Średnio kilka razy w roku wozi swoich luksuso-
wych klientów w rejony, które do niedawna nie kojarzyły się z trekkingiem 
i  sportami wyczynowymi. Z  jej opowieści wiem, że znana mi sprzed lat 
osada Ust'-Barguzin, z  upadłym kombinatem rybnym, wielkimi zardzewia-
łymi dźwigami w porcie oraz sforą wygłodniałych kundli wałęsających się 
po ulicach, to już zamierzchłe dzieje. Teraz ta rozwijająca się turystycznie 
miejscowość to ulubiona destynacja wszelkiej maści travelersów z  całego 
świata, wyruszających stąd w tajgę lub na Olchon. Niemało tu również wcza-
sowiczów i kuracjuszy szukających ukojenia i relaksu, którym swoje usługi 
oferują, jak podaje popularny portal Booking: trzy pensjonaty, jeden hotel 
rodzinny i jeden hostel. Są również kwatery prywatne — według reklamowe-
go sloganu — gotowe ugościć odwiedzających „prawdziwie po syberyjsku”. 
Nad Bajkał przybywają także, z  roku na rok coraz liczniejsi, pielgrzymi, 
spragnieni odnowy duchowej, podążający do źródeł pierwotnej religijności 
i  archaiczno-magicznych praktyk. Wielość kursów neoszamańskich u  stóp 
skały Szamanki (Burchan), oferujących medytację transcendentalną, kursy 

59  Zob. A.R. Młynikowie, op. cit., s. 60, przyp. 6). Por. „Spór o organy”: Католическая 
епархия требует вернуть здание костела и убрать орган, http://web.archive.org/web/2010 
0606214722/http://vesti.irk.ru:80/obshestvo/2007/05/28/27002 (dostęp: 19.08.2019); 125 rocz- 
nica konsekracji Kościoła w Irkucku, http://www.poloniarosji.ru/pl/aktualnosci/70/125-roczni 
ca-konsekracji-kosciola-w-Irkucku (dostęp: 22.08.2019).
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jogi i warsztaty survivalowe, przyprawia o zawrót głowy. Trudno się dziwić, 
albowiem w dobie liberalizmu ekonomicznego i  globalnej gospodarki ryn-
kowej podstawowym prawem rządzącym życiem społecznym jest „popyt — 
podaż”. Merkantylizm i komercjalizacja nie oszczędzają nawet takich dzie-
dzin jak dziedzictwo przyrodnicze, kulturowe i duchowe. Widać, że trendy 
te dotarły również na Syberię; nie zmienia to jednak faktu, że nadal ma ona 
swoje niekwestionowane miejsce w moim sercu i pamięci.

Wspomnienia blakną, coraz więcej w nich luk, a ludzi, którzy wypełniali je 
treścią, coraz mniej. Syberia trwa — niezmienna w swym pięknie i zmienna 
siłą rozwoju, czerpiącego z bogactwa naturalnego i zamieszkujących ją spo-
łeczności, w tym również kolejnych pokoleń Polaków, którzy tworzą nową erę 
wzajemnych kontaktów z rodakami w dalekim kraju. Mniej opartą na senty-
mentalnych więziach i romantycznych wyobrażeniach, a bardziej na pragma-
tyzmie. Nowa generacja rodaków ze Wschodu stara się czerpać z atutów, jakie 
daje im podwójna przynależność — możliwości edukacyjnych, zawodowych, 
kulturalnych i gospodarczych. Na życie patrzą realistycznie, choć często chlu-
bią się przodkami, którzy byli pionierami tych ziem. Nawet jeśli w większości 
trafili tam nie z własnej woli, to ich potomkowie są już u siebie. Podobnie jak 
ci z  nich, którzy z  analogicznych przesłanek zdecydowali się na przeciwny 
ruch i wyprowadzili się do Polski. I jednych, i drugich najczęściej w danym 
miejscu trzymają najbliżsi, przy których ważniejsze jest „z kim” niż „gdzie”. 
Bo jak powiedziała mi jedna z  rozmówczyń: „dom można mieć w każdym 
miejscu, ale nie w każdym są ludzie, którymi można go wypełnić”. 
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