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wschodnich rubieżach państwa Romanowów. Te bezsprzecznie wartościowe kolekcje 
jak dotąd nie wzbudziły zaciekawienia, na jakie zasługują. Może zmieni to album 
Sokołowa i Bielajewej-Saczuk.

Świat Ajnów oczami Bronisława Piłsudskiego to publikacja atrakcyjnie pre-
zentująca dorobek kolekcjonerski najsłynniejszego badacza Ajnów, umożliwiający 
poznanie tego fascynującego ludu, którego potomkowie uważają się już raczej za 
Japończyków. Autorzy bardzo starannie przejrzeli i opisali zbiory Piłsudskiego. Nie 
było to jednak łatwe, gdyż są one nie tylko ogromne (obejmują ponad tysiąc egzem-
plarzy), lecz także nader różnorodne. W jednej książce, nawet najobszerniejszej, nie 
udałoby się ich wszystkich zaprezentować. Można było jedynie zamieścić wybrane 
fotografie zrobione przez Piłsudskiego oraz wykonane współcześnie zdjęcia wybra-
nych eksponatów.

Omawiany album z  woli autorów przybrał postać monografii etnograficznej 
poświęconej Ajnom. W poszczególnych rozdziałach opisują oni pokrótce ich system 
gospodarczy, rzemiosła, domostwa, życie rodzinne i — co najtrudniejsze — religię. 
Za tekstem rozdziałów umieszczone zostały ilustracje: podobizny Ajnów autorstwa 
Piłsudskiego i  odpowiednio dobrane obiekty jego kolekcji. Z  książki można więc 
dowiedzieć się o Ajnach tak wiele, jakby zwiedzało się wystawę na ich temat z kom-
petentnym przewodnikiem.

Sokołow i Bielajewa-Saczuk zdołali zachować coś ze stosunku Piłsudskiego do 
ludu będącego nie tylko przedmiotem jego badań, ale przede wszystkim społeczno-
ścią, w której spędził bodaj najważniejszą część swego życia i z którą w pewnej mie-
rze się identyfikował. Uczynili to, opisując Ajnów z zachwytem nad bogactwem ich 
kultury, ich dzielnością, a także ze współczuciem nad losem małego ludu, otoczonego 
przez większych i silniejszych. Autorzy zdają się przy tym świadomi odpowiedzial-
ności etnografa za przetrwanie pamięci o nim.

Reasumując, można rzec, iż dzięki tej publikacji udało się godnie uczcić wybitne-
go uczonego, a także odtworzyć życie nieistniejącej już społeczności. Przy okazji jest 
ona również dobrym przykładem polsko-rosyjskiej współpracy naukowej. 

Grzegorz Pełczyński
ORCID: 0000-0003-4620-1003

Grażyna Legutko, „Wyrosłam na Rosjankę…”. Historia 
Marii — jakuckiej córki Wacława Sieroszewskiego w świetle 

jej listów do ojca i innych dokumentów, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze, Wrocław 2019, ss. 260

https://doi.org/10.19195/1429-4168.24.20

Książka Grażyny Legutko poświęcona biografii Marii Sieroszewskiej — jakuc-
kiej córki autora Na kresach lasów, przynosi możliwie pełne opracowanie problemu, 
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wzbogacone wyczerpującym komentarzem rzeczowym i dokumentalistycznym. By 
uzyskać tak zadowalający efekt, badaczka musiała pokonać niemało przeszkód tek-
stologicznych i historycznych: z pewnością nie była również pomocna szczątkowa 
i  niezadowalająca pod względem naukowym tradycja badawcza poświęcona kore-
spondencji Marii (Maszy) Sieroszewskiej z jej słynnym ojcem. 

Autorka prezentuje rezultat swych badań rozważnie i mądrze — z odpowiednim 
dla takiego omówienia wyczuciem kontekstów historycznych, społecznych i  co 
najważniejsze — biograficznych. W sposób wolny od moralizowania czy przełado-
wania aparatem krytycznym zarysowuje biogram bohaterki omawianej tutaj pozycji. 
Biogram, który nie ginie — a  o  to byłoby wszak łatwo — w  cieniu biogramu jej 
ojca — osoby bez porównania bardziej znanej i o znacznie „obfitszym” życiorysie: 
zesłańca, rewolucjonisty roku 1905, członka Legionów Polskich, pisarza i  członka 
licznych stowarzyszeń artystycznych. Grażynie Legutko udało się w pełni naświetlić 
zwykły-niezwykły przebieg życia Marii Sieroszewskiej, odłączonej od ojca w wieku 
siedemnastu lat (w  1898 roku), gdy ten po okresie osiemnastoletniego zesłania 
w różne rejony Imperium Rosyjskiego powrócił do Królestwa Polskiego.

Takich rozłąk było zresztą w  życiu Marii Sieroszewskiej znacznie więcej. 
Wystarczy nadmienić, że gdy miała niespełna rok, została oddana pod opiekę rodzi-
ny swojej matki Anny Slepcowej (Ariny Czełba-Kłysej), mieszkającej w sąsiednim 
ułusie Jakucji. W 1886 roku, w wieku pięciu lat, Maria traci matkę, która umiera 
w kangałskim ułusie w wyniku gruźlicy i ostrego zapalenia płuc. Opiekę nad córką 
obejmuje więc na okres ośmiu lat (1886–1894) Wacław Sieroszewski. Owo „odzy-
skanie ojca” wiąże się z  zerwaniem więzów z  rdzennym środowiskiem Marii —
Syberią Wschodnią, Jakucją i kulturą narodu Sacha. 

Od tego czasu znajduje się pod wpływem działania dwóch kultur: polskiej (za 
sprawą ojca) oraz rosyjskiej — w 1893 roku zostaje zapisana do irkuckiego progim-
nazjum. I choć kontaktu z rdzenną kulturą i językiem nigdy w pełni nie utraci (w póź-
niejszych latach będzie działać w wielu jakuckich stowarzyszeniach), to z roku na rok 
asymilować się będzie mocniej z kręgiem kultury rosyjskiej w sposób — zaznaczmy 
— nieprzymusowy, wolny od instytucjonalnej rusyfikacji, która spotkała mieszkań-
ców „inorodzkich” — nierosyjskich zakątków Imperium Rosyjskiego. 

W 1898 roku przychodzi jednak szczególna chwila — ojciec Maszy otrzymuje 
oficjalną zgodę na powrót do kraju i na jej mocy osiedla się w Warszawie. Nigdy 
już do Rosji nie przyjedzie, a jego kontakty z córką znacznie się poluźnią. Ponownie 
zobaczą się na początku 1914 roku (lub latem 1913 roku) w Paryżu, gdzie Wacław 
Sieroszewski mieszka ze swoją polską rodziną od 1910 roku. Masza spędza z mał-
żeństwem Sieroszewskich oraz ich trzema synami kilka tygodni, po czym wraca do 
Rosji. Drugie spotkanie z  familią Sieroszewskich ma miejsce w ostatnim tygodniu 
czerwca 1930 roku, gdy Masza spędza kilka tygodni wakacji w Gdyni. Później już 
nigdy nie spotyka ojca. 

Grażyna Legutko, referując nam biografię Maszy Sieroszewskiej, staje przed tym 
samym pytaniem co wcześniejsi badacze — czy Wacław Sieroszewski mógł w 1898 
roku zabrać swoją siedemnastoletnią córkę z sobą do Warszawy? Należy zaznaczyć, 
że autorka nie sytuuje siebie w pozycji adwokata czy stronnika, ale badacza, który na 
podstawie dostępnych danych rekonstruuje wszelkie możliwości i potencjalne roz-
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wiązania, a tych — wbrew temu, co twierdzili wcześniejsi badacze — nie było zbyt 
wiele. Badaczka wskazuje bowiem na wiele aspektów natury społecznej, na podobne 
przypadki prób asymilowania „azjatyckich dzieci” polskich zesłańców, a także prze-
konująco argumentuje, opierając się na ówczesnej sytuacji politycznej Królestwa. 

Sytuacja ta, jak wiemy, zaważyła na dalszym losie Marii, nadała mu swoistego 
wyrazu i w pewnym stopniu popchnęła ją w stronę kultury rosyjskiej, z którą była 
już teraz ściśle związana przez krąg współpracowników, współlokatorów, przyjaciół 
i przełożonych. Nie utraciła jednak kontaktu z kulturą polską za sprawą utrzymywa-
nia relacji zarówno z ojcem, jak i członkami towarzystw sybirackich zlokalizowanych 
na terytorium Rosji. Badaczka dementuje bowiem wiele opinii demonizujących 
postawę Wacława Sieroszewskiego — na podstawie opublikowanych w  książce 
listów wywnioskować można jednoznacznie, że ojciec czynił starania, by jego 
jakucka córka zamieszkała wraz z nim w Polsce. W 1906 roku ojciec wraz z ciotką 
Maszy Pauliną Sieroszewską zorganizował jej przyjazd do Warszawy: wykupił bilet 
kolejowy, wystarał się o wizę i uzgodnił warunki pracy w „Prawdzie”. Maria jednak 
nie zdecydowała się na przyjazd. Zaznaczmy, że była wówczas osobą względnie 
młodą (bo dwudziestosześcioletnią) — proces asymilacji w nowym miejscu prawdo-
podobnie przebiegałby więc bez większych komplikacji. W tym samym roku jednak 
przeprowadziła się z Irkucka do Moskwy, gdzie osiadła na stałe. 

Druga szansa na przeprowadzkę do Polski pojawiła się w 1922 roku, gdy owdo-
wiała od kilku lat Felicja Jandy — jej opiekunka lat dziecięcych, u której znalazła 
prawdziwy dom — zdecydowała się przenieść do Polski i  do podobnego kroku 
namawiała Marię, która, jak wiemy, nie podjęła takiej decyzji, co było znacznie bar-
dziej osobliwe niż rezygnacja w 1906 roku. W Moskwie i całej Rosji wzrastał wszak 
terror bolszewicki, poziom życia gwałtownie spadał, a jutro było niepewne. Ponadto 
jej ojciec był wówczas w Polsce uznanym twórcą, dobrze usytuowanym w kręgach 
ówczesnej władzy. Masza mogłaby — zważywszy na jej słaby stan zdrowia i nawra-
cające permanentnie schorzenia reumatologiczne oraz płucne — żyć z  pewnością 
na znacznie wyższym poziomie niż w Związku Radzieckim. Poza tym jej ojciec był 
bardzo nieprzychylnie widziany przez władze Rosji — traktowany był jako twórca 
reakcyjny, burżuazyjny i faszystowski. Samo to mogło sprowadzić na Marię poważne 
kłopoty ze strony aparatu policyjnego Związku Radzieckiego. 

Wiele wskazuje na to, że pozycję interkulturową Maria Sieroszewska wybrała 
sobie sama, a przynajmniej miała w tym pewien udział. Przeniesiona do tytułu książki 
konstatacja: „wyrosłam na Rosjankę — nie wiem tylko, czy dobrą” mówi nam wiele 
o jej usytuowaniu na mapie kulturowej styku trzech narodów: polskiego, rosyjskiego 
i narodu Sacha. Na tę pozycję wpływ miał jej ojciec, który jej radził, by „wyrosła 
na dobrego Rosjanina”. Jak to rozumiał? Dociec w pełni nie sposób. Autorka rów-
nież nie sili się na (nad)interpretacje sensu tego polecenia. Należy jednak się z nią 
zgodzić, że postawa zarówno Wacława, jak i Marii Sieroszewskich daleka była od 
rusofobicznego uprzedzenia czy też poczucia wyższości (lub niższości). Masza nie 
była komunistką, nie była też prawosławna (jak się zdaje, sprawy religii w żadnym 
stopniu jej nie zaprzątały).
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Jej aneks do kultury rosyjskiej odbył się przez bliskość ludzi, których spotkała 
w swoim życiu — czy to realizującą tołstojowski ideał samoorganizacji społecznej 
Marię Arsiniejewnę Bykową (w której komunie Maria przebywała w Soczi w 1898 
roku), czy to rodzinę Landych, z którą mieszkała w Irkucku i z którą przeprowadziła 
się do Moskwy w 1906 roku, czy też przez licznych bohaterów jej korespondencji 
z ojcem: wspólnych rosyjskich znajomych, ludzi, z którymi dzieliła niełatwy chleb 
życia w Rosji w latach trzydziestych minionego wieku. Należy dodać, że pojawiające 
się niejednokrotnie w partii biograficznej książki określenie Maszy jako „skromnej” 
jest, jak sądzę, najtrafniejszym określeniem, odnoszącym się zarówno do jej postawy 
wobec świata i życia, jak i przede wszystkim otaczających ją ludzi. 

Należy nadmienić, że autorka przedstawia nam spektrum problemów autoidenty-
fikacyjnych, ze znawstwem i wyczuciem cytuje odpowiednią literaturę przedmiotu, 
wskazuje na ewentualne problemy rozwojowe w psychice swojej bohaterki, związane 
z problemem praktycznego sieroctwa i wyrwania z pierwotnego kręgu kulturowego. 
Ponadto biogram opatrzony został zespołem rzeczowych uwag i dopowiedzeń o cha-
rakterze historycznym i  historyczno-kulturowym, które jednak nie zasłaniają nam 
głównego celu publikacji: prezentacji biogramu Marii Sieroszewskiej. 

Należy powiedzieć kilka słów o  strukturze publikacji. Składa się ona z  części 
biograficznej — życiorysu Marii Sieroszewskiej oraz treści trzydziestu trzech listów 
z  lat 1925–1933. Listy te, jak zaznacza autorka, stanowią całościowy znany i  (jak 
wszystko na to wskazuje) istniejący po dziś dzień korpus korespondencyjny Marii 
Sieroszewskiej z  ojcem. Całościowej objętości tej korespondencji nie znamy — 
możemy jedynie snuć przypuszczenia, że jakaś korespondencja przed tą datą musiała 
istnieć, gdyż w liście datowanym na 14 grudnia 1925 roku Masza pisze: „Od dawna 
znów nic o Was nie wiem”. 

Dwadzieścia cztery listy (z lat 1928–1933) znajdują się w Zakładzie Rękopisów 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, dziewięć natomiast (z lat 1925–1930) w rękach 
prywatnych członków rodziny Sieroszewskich. Publikacja Grażyny Legutko jest 
pierwszą całościową publikacją zachowanych do dziś listów Marii Sieroszewskiej 
do ojca. Oparta została na transkrypcji ich treści, wielu działaniach edytorskich, 
uzupełnieniu ich treści o odpowiednie metryczki i przypisy rzeczowe oraz osobowe. 
Należy zaznaczyć, że niemało trudu kosztowało autorkę uporządkowanie chronolo-
giczne korespondencji, nadanie poszczególnym listom odpowiedniej datacji rocznej 
(Maria Sieroszewska opatrywała swe listy jedynie datą dzienną) oraz rozszyfrowanie 
eksploatowanych przez autorkę listów skrótów czy skrótowców nazw miejscowości, 
okręgów administracyjnych, instytucji, urzędów czy nawet nazwisk. Wszystkie listy 
podane zostały w dwujęzycznej edycji polsko-rosyjskiej, z zachowaniem osobowego 
stylu Maszy — bez poddawania ich przesadnej filologicznej stylizacji. Zabiegi te 
przyniosły efekt żywej, pełnej uczuć i wyznań korespondencji pisanej w niełatwych 
czasach.

Edycja listów Marii Sieroszewskiej wymagała niemałej znajomości biogramu 
bohaterki, jej ojca oraz historii losów zesłańców politycznych. Grażyna Legutko 
wraz z przedwcześnie zmarłą tłumaczką Iwoną Plucner wywiązała się z tego zada-
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nia wyjątkowo dobrze. Otrzymujemy bowiem książkę bogatą w aspekt poznawczy, 
dostarczającą licznych faktów i  spostrzeżeń, jednocześnie nieforsującą swego sta-
nowiska. Autorka nie rozstrzyga na przykład losów Marii w  latach pięćdziesiątych 
i początku sześćdziesiątych — zbyt mało mamy tu informacji pewnych, a istniejące 
w obiegu wersje wydarzeń są z sobą sprzeczne. 

Należy również docenić ogrom benedyktyńskiej niemal pracy włożony w przy-
gotowanie tych listów do druku. Jednak — co cieszy niezmiernie — widoczny jest 
humanistyczny dar rozumnego i współczującego obchodzenia się z cudzym życiem. 
Życiem, które trudno nazwać — mając na względzie jego przebieg — nietypowym 
czy niezwykłym. Przedstawionym jednak w sposób godny podkreślenia i uznania. 

Jędrzej Krystek 

Дневники сотрудника НКВД: документальное разоблачение 
сталинизма, ред. Анастася Зеленковa, ИБИК, Рига 2019,  
cc. 256 [Wspomnienia funkcjonariusza NKWD. Dokumentalna 

analiza stalinizmu, red. Anastazja Zielenkowa, IBIK, 
Ryga 2019, ss. 256]

https://doi.org/10.19195/1429-4168.24.21

Przez pryzmat znanych nam faktów z  życia osób, które chcemy lepiej poznać, 
kreślimy ich obraz. Nie wiedząc wszystkiego, nierzadko zbyt pospiesznie sporządza-
my ich charakterystykę jako ludzi prawych lub wręcz przeciwnie — bez kręgosłupa 
moralnego, których działania wynikają z chęci osiągnięcia własnych korzyści, często 
kosztem innych. Niepełny obraz osób powstaje na skutek rozmaitych uwarunkowań 
zewnętrznych oraz celowego zatajania różnych faktów przez samych zainteresowa-
nych. O ile przyczyny zewnętrzne są niezależne od jednostek, o tyle obraz kreowany 
przez nie same jest podyktowany chęcią bycia bohaterem lub lękiem przed krytycznym 
osądem otoczenia zarówno współczesnych, jak i następnych pokoleń. Uwarunkowania 
zewnętrze, miejsce i czas, sprawiają, że określone czyny są lepiej zrozumiałe dla tych, 
którzy musieli sprostać wyzwaniom podobnych sytuacji. Przeżycia, nierzadko trauma-
tyczne, dotyczą zwłaszcza osób żyjących w czasach przewrotów politycznych i wojen, 
których uczestnicy musieli często dokonywać trudnych wyborów. Nie wszystkich było 
stać na odważne zachowania, ponadczasowo uważane za prawe. Jeśli ich działania na 
skutek zmiany sytuacji zewnętrznej po latach okazują się dyskusyjne, z reguły osoby 
te milczą o szczegółach swojej przeszłości. Jedną z takich osób jest bohater recenzo-
wanej publikacji Иосиф Ятченя (Józef Jatczenia). 

Autor wspomnień zdecydował się spisać koleje swego losu dopiero po przejściu 
na emeryturę. Jedną z  przyczyn były pytania dotyczące wydarzeń z  przeszłości, 
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