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O Syberii Alexander D. King napisał, że choć zwykło się ją traktować jako 
przeżytek na peryferiach świata, to lokuje się ona w samym centrum pytań 
na temat współczesności, ludzkiej kondycji w XXI w.1 Z pewnością dotyczy 
to pytań o tradycję i rolę, jaką odgrywa ona dziś. Trwająca stulecia izolacja 
Syberii sprawiła, że spotykamy tu wciąż archaiczne formy kultury, które 
uległy bardzo niewielkim zmianom w ciągu wieków, a zarazem ich radykal-
ne transformacje, związane z cywilizacyjnymi i politycznymi przemianami, 
z procesami globalizacji i powrotem do lokalności. Tradycyjny szamanizm 
i jego neopogańskie wcielenia, chłopska kultura i jej zmuzealizowana postać 
w skansenie, powrót do dawnych, określanych dziś jako „ekologiczne”, form 
gospodarowania i zapaść ekonomiczna nie tylko istnieją tu obok siebie, ale 
i przenikają się. Proces wielowymiarowego nakładania się przeszłości i teraź-
niejszości dotyczy także zamieszkujących Syberię wspólnot polskiego pocho-
dzenia, które często są opisywane z perspektywy narodowej martyrologii 
bądź zachowania narodowej tożsamości. Nie zawsze jednak przyjęcie takich 
perspektyw wydaje się uzasadnione. Dotyczy to przede wszystkim potomków 
chłopów polskich, którzy migrowali na Syberię na przełomie XIX i XX w. 
z powodów ekonomicznych2, a ich ówczesną tożsamość określało lokalne 
zakorzenienie. Dziś polskość w tych społecznościach przybiera najczęściej 
postać hybrydycznego konglomeratu własnych tradycji, obecnych w zacho-
wanej gwarze, obyczajach i wierzeniach, oraz propagowanego współcześnie 
patriotyczno-narodowego jej modelu. Stanowi on podstawę działania organi-
zacji polonijnych na całym świecie, a po 1989 r. wpływa znacząco na funkcjo-
nowanie polskich środowisk na terenie dawnego Związku Radzieckiego.

1 A.D. King, The Siberian Studium Manifesto, „Sibirica” 5, 2006, nr 1, s. 5–15.
2 Poświęcono jej dotychczas stosunkowo niewiele uwagi, zob. W. Masiarz, Migracja chło-

pów polskich na Syberię w końcu XIX i na początku XX wieku, [w:] Syberia w historii i kulturze 
narodu polskiego, Wrocław 2002.
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Szczególny przypadek pod tym względem stanowi wieś Wierszyna koło 
Irkucka, traktowana jako enklawa polskości na Syberii i z tego powodu 
funkcjonująca dziś jako atrakcja turystyczna. Przetrwanie przez ponad trzy 
pokolenia ludowej kultury z Zagłębia Dąbrowskiego, z którego w większo-
ści wywodzą się przybyli tu osadnicy, choć wybiórcze, istotnie zasługuje 
na szczególną uwagę. Zdarza się bowiem zdecydowanie rzadziej niż przy-
stosowanie do rosyjskiej większości. Nawet dramatyczne doświadczenia tej 
wspólnoty, związane z czasem czystek etnicznych i wojny, która w znacznej 
mierze oznaczała ich kontynuację, nie doprowadziły do zaniku pamięci o wła-
snych korzeniach. Przy czym, jak zauważa Ewa Nowicka, współredaktorka 
antropologicznej monografii Wierszyny, polskość wierszynian była i w dużej 
mierze w dalszym ciągu jest świadomością własnego pochodzenia, natomiast 
nie wydaje się powiązana z ideą narodowego państwa, nie ma zatem wymia-
ru patriotycznego3. Tym mniej zrozumiałe, pozbawione bowiem możliwości 
ideowego uzasadnienia jako ofiary za wolność i ojczyznę, okazywały się 
dotykające ich od lat 30. XX w. prześladowania. Być może jednak, wzmac-
niając poczucie izolacji, utrwaliły one tożsamość ufundowaną na uznaniu 
własnej odrębności, tak charakterystyczną dla lokalnych odmian chłopskiej 
kultury, i sprzyjały zachowaniu przywiezionych na Syberię obyczajów, wiary 
i języka. To właśnie owa polskość zastygła w folklorystycznej formie, zwią-
zana z odizolowaniem emigranckiej społeczności, zaczyna dziś współistnieć 
z narodowym jej określaniem za sprawą kontaktu ze środowiskami polo-
nijnymi i turystami oraz nauczaniem literackiej polszczyzny w miejscowej 
szkole4.

Złożoność problematyki związanej z warunkami życia i funkcjonowania 
chłopstwa, migrującego na przełomie XIX i XX w. na Syberię z powodów 
ekonomicznych, w tym roli i charakteru polskości w procesie wieloletniej 
adaptacji, ujawnia w szczególny sposób spotkanie z „nadbużańskimi olę-
drami”5, o których traktuje niniejszy tekst. Zamieszkują oni dziś trzy wsie

3 Wierszyna z bliska i z oddali. Obrazy polskiej wsi na Syberii, red. E. Nowicka, M. Gło-
wacka-Grajper, Kraków 2003.

4 Choć hymn narodowy jest dziś wykonywany przez miejscowy zespół folklorystyczny 
„Jarząbek”, to dla najstarszych mieszkańców Wierszyny słowa „Jeszcze Polska nie zginęła” 
stanowią początek przyśpiewki „Jeszcze Polska nie zginęła, ale zginąć musi […] bo ją Rusek 
zdusi” (nagranie z września 2006, materiały z badań: Tradycje muzyczne Polaków na Syberii, 
Biblioteka Instytutu Kulturoznawstwa UWr).

5 Do spotkania z „nadbużańskimi olędrami” doszło we wrześniu 2006, podczas etno-
muzykologicznej wyprawy poświęconej badaniom Tradycji muzycznych Polaków na Sybe-
rii. Wyprawa ta, badająca obszar nazywany niegdyś „Nową Polską”, czyli okolice Irkucka, 
pod kierunkiem prof. Bożeny Muszkalskiej, była wynikiem współpracy Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Uniwersytetu Lingwistycznego 
i Państwowego Uniwersytetu w Irkucku. Niniejszy tekst w znacznym stopniu opiera się na 
zebranych wówczas materiałach.
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— Pichtyńsk, Srednij i Dagnik — założone przed stu laty w tajdze porastają-
cej podnóże Sajanów, w odległości około 280 km na południowy zachód od 
Irkucka. Choć polszczyzna od XVIII w. była językiem ich modlitwy, „nad-
bużańscy olędrzy” stanowili na ziemiach dawnej Rzeczpospolitej mniejszość 
zarówno etniczną, jak i religijną. Luterańska wspólnota, sprowadzona przez 
Władysława hr. Leszczyńskiego w połowie XVI w. nad Bug dla ucywilizowa-
nia zalesionych i podmokłych obszarów, po upływie stulecia przystosowała 
się do otoczenia — w życiu codziennym zaczęła posługiwać się miejscową 
gwarą i spolszczyła swoje nazwiska. Tym, co w dalszym ciągu ją wyróż-
niało w polsko-ukraińskim otoczeniu, pozostawało wyznanie, choć również 
pobożność „nadbużańskich olędrów” opierała się na lekturze polskich kazań 
ks. Dambrowskiego, na polskojęzycznych wydaniach Biblii i modlitewni-
ków. Wypada jednak podkreślić, że aczkolwiek nie ulega wątpliwości, iż 
język polski od XVIII w. współtworzy ich tożsamość, to poczucie odrębności 
„nadbużańskich olędrów” wynikało przede wszystkim z ich przynależności 
religijnej oraz ze związku z miejscem osiedlenia. Kiedy na początku XX w. 
wezmą oni udział w kolonizacji Syberii, podobnie jak polscy chłopi będąc 
wówczas poddanymi rosyjskiego cara, to wiara i przywiązanie do nadbużań-
skich krajobrazów oraz więź z pozostałymi nad Bugiem krewnymi składać 
się będzie na ich samookreślenie. Polskość, w mniejszym jeszcze stopniu niż 
w przywołanym wyżej przypadku mieszkańców Wierszyny, będzie dla nich 
jedynie punktem odniesienia. Zarazem, podobnie jak w Wierszynie, „nadbu-
żańscy olędrzy” na Syberii do dziś zachowali język, obyczaje i obrzędowość, 
charakteryzujące ich lokalną kulturę na przełomie XIX i XX w., mimo że ich 
zachowanie w czasie radzieckich prześladowań wiązało się ze śmiertelnym 
nawet ryzykiem. W ich sposobie życia wciąż obecna jest zatem tradycja, 
która przetrwała czas zaborów i czas totalitaryzmu, podlegając przy tym 
nie tyle zmianie, ile fragmentaryzacji, rozbiciu na pojedyncze i niezależnie 
funkcjonujące elementy. Niegdyś składała się ona na kulturową różnorodność 
dawnej Rzeczpospolitej. Dziś, w oddalonej od głównych dróg, wciąż zagu-
bionej w tajdze społeczności dawnych emigrantów, w dalszym ciągu buduje 
lokalną tożsamość, choć czyni to w odmienny niż przed wiekami sposób. By 
dostrzec różnicę, warto przyjrzeć się dziejom tej wspólnoty, rozpoczynając od 
jej osiedlenia nad Bugiem.

„Olędrzy” nad Bugiem
Jak już wspomniano, w okolice dzisiejszych Sławatycz sprowadził „olę-

drów” Władysław hr. Leszczyński w połowie XVI wieku6. Później, osie-

6 Najstarsza wiadomość dotycząca osadników pochodzi z roku 1564. Powstają wówczas 
wsie Neudorf i Neubruch. Ich nazwa zostanie w latach 20. XX w. zamieniona na Mościce 
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dlani tu przez Radziwiłłów oraz Sapiehów z Kodnia, stworzyli oni skupi-
sko blisko 30 wsi i przysiółków po obu stronach Bugu, którego religijne 
centrum stanowiła protestancka parafia Neudorf-Neubruch. Nazwy wielu 
z tych wsi nawiązywały7 wprost do tożsamości osadników — jak Holendry 
Świerzeńskie, Zabużańskie Holendry, Olędry. Ale odpowiedź na pytanie, kim 
byli „nadbużańscy olędrzy”, nie jest tym samym przesądzona. Określenie to 
bowiem uwikłane jest w historyczne i etymologiczne spory o to, czy owa 
holenderskość bądź olęderskość związana jest z krajem pochodzenia wspól-
noty, zmuszonej do emigracji z powodów religijnych (i wtedy ma się zwykle 
na uwadze mennonitów), czy też jest to grupa zawodowa, specjalizująca się 
w pracach melioracyjnych bądź karczowaniu lasów8, w której skład wcho-
dzą przedstawiciele różnych narodowości (Holendrzy, Duńczycy, Niemcy, 
Polacy). To, co da się powiedzieć na ten temat z dużą pewnością, dotyczy 
reguł prawnych, na jakich opierało się holenderskie osadnictwo (przywilej 
wieczystej dzierżawy dziedzicznej, prawo do wolności osobistej i posiadania 
lokalnego samorządu). Bez wątpienia sprzyjały one wewnętrznej spójności 
grup olędrów i zachowaniu ich kulturowej specyfiki. Sprzyjały temu także 
miejsca, w jakich „olędrów” osiedlano — odludne mokradła lub puszcze, 
które zamieniali w żyzne pola i drogi wysadzane wierzbami. Nie inaczej 
było nad Bugiem. I choć niewiele wiemy o pochodzeniu i sposobie życia 
„nadbużańskich olędrów” w czasie zakładania przez nich kolonii w okolicach 
dzisiejszych Sławatycz, a także o tym, jakim zmianom podlegała ta społecz-
ność9 do początku XX w., to nie ulega wątpliwości, że „nadbużańscy olędrzy” 
pozostali grupą zamkniętą i świadomą swej odrębności, która nie mieściła 
się w kategoriach jakiejkolwiek narodowej przynależności10. A jednocześnie 
ponad 300 lat jej funkcjonowania w sąsiedztwie Polaków i Ukraińców musia-
ło pozostawić na niej swój ślad.

Górne i Mościce Dolne, które będą pełnić funkcję centrum kolonii olędrów nad Bugiem, jako 
siedziba parafi i ewangelicko-augsburskiej. Głównym źródłem wiedzy o jej dziejach jest opu-
blikowana w „Zwiastunie Ewangelicznym” w 1902 przez pastora Edmunda H. Schultza Kroni-
ka Zboru Ewangelicko-Luterskiego Nejdorfskiego (zamieszczona na www.luteranie.pl/lublin/
historia/hist09.php).

 7 Przynajmniej do 1940 na Wołyniu.
 8 „Olędrować” to gwarowo karczować, zob. J. Górak, Olęderskie domy nad Bugiem, 

„Polska Sztuka Ludowa” 1971, nr 1.
 9 W Polsce jedną z niewielu prac dotyczących „nadbużańskich olędrów” jest wspomnia-

ny artykuł J. Góraka.
10 Jak pisał w kronice zboru ks. Schultz: „Nejdorfi anie sami siebie nazywają holendrami, 

nawet ofi cjalnie nazywano ich niedawno inostrancy gollandskavo proishoždenia, chociaż od 
1563 już mieszkają na swojej ziemi. Ale nie z Holandii oni pochodzą, bo temu przeczą ich na-
zwiska, które brzmiały pierwotnie Boehl, Sellentin, Ladewich, Pastrich. Nazwiska te wskazują 
na pochodzenie z Meklemburgii lub Pomorza. „Holendrami” nazwali się pierwotni przybysze 
dlatego, że dla założenia osady musieli wycinać lasy, więc ziemia tak uzyskana była Hauland 
(hauen = ciąć, land = ziemia), a uprawiający ją ludzie: Haulander-Hollender”.
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Bez wątpienia odzwierciedliło się to w ich mowie. Początkowo musiał 
to być język należący do niemieckiej grupy językowej, na co wskazuje 
z jednej strony pochodzenie „olędrów”, z drugiej ich nazwiska — Boehl, 
Sellentin, Ladewich, Pastrich, Baum, Hilidebrant, Hineborch, Krebs. Zyskują 
one już w XVIII w. słowiańskie brzmienie i końcówki, co potwierdzają zapi-
sy w księgach metrykalnych11. W tym też czasie, po upływie ponad wieku 
od osiedlenia w Neudorf-Neubruch, zanika znajomość języka niemieckiego, 
skoro w 1720 r. ówczesny pastor Abrahamowicz notuje: „Widząc w parafii 
wielką nieznajomość rzeczy boskich, jeżeli w języku niemieckim pełni się 
służbę kościelną [...] staranie swoje skierowałem na to, aby urządzić naukę 
katechizmu w języku znanym zborowi, tj. polskim. Dlatego to przynajmniej 
w niedzielę zamiast kazania nieszpornego, a także w dni świąteczne aposto-
łów, odbywałem publicznie katechizację w języku polskim. Wątpili niektórzy 
mieszkańcy tutejsi o szczęśliwym skutku takiej pracy, jednakże następstwa 
dowiodły, że Bóg pracom szczęści”12. 20 lat później, jak napisano w kronice 
nejdorfskiego zboru, już przy prawie każdym akcie zejścia znajduje się doda-
tek: „pochowany z polskiem kazaniem pogrzebowem”13.

Zapewne także od tego czasu pobożność „nadbużańskich olędrów” 
kształtowały wydawane po polsku i drukowane szwabachą „piękne kazania 
Dambrowskiego z XVII w. i bezmyślne pieśni kancjonału królewieckie-
go” — jak pisał o nich prawie dwa stulecia później tutejszy pastor Edmund 
H. Schultz. Były one podstawową lekturą religijną wspólnoty, szczególnie 
w czasach największego jej odosobnienia, gdy znajdowała się pod zarządem 
konsystorza kurlandzkiego. Księgi, zbiory kazań czy modlitewniki kupo-
wano zazwyczaj w Prusach, gdy spławiano drewno i zboże do Gdańska. 
Z pewnością kulturową tożsamość tej wspólnoty najsilniej współtworzy przy-
należność do kościoła luterańskiego. O wyjątkowości religijnego zaangażo-
wania i pobożności „nadbużańskich olędrów” niech zaświadczy następujący 
fragment nejdorfskiej kroniki (dotyczący co prawda okresu późniejszego, 
bo przełomu XIX i XX w.): „Pustego kościoła nie ma tam na żadnem nabo-
żeństwie. Bywają dni podczas powodzi, że 180 czółen jest przywiązanych 
do sztachet ogrodu kościelnego, chociaż jazda na rwącej wodzie pomiędzy 
krzakami i płotami jest nadzwyczaj uciążliwa i niebezpieczna. Bywają na 
wiosnę niedziele, w które setki ludzi brną przez wodę lodowatą, po pas głę-
boką, byle się dostać na nabożeństwo”14. Przy czym „modlą się wyłącznie po 

11 W 1719: Catharzyna, Maria Pastrichowna, das Nikołaj Pastrych Tochter, Christina Hi-
librandova, Elizabeth Kuntzowna, George Hilibrand alias Tokarczyk, Catharzyna Ludvikowa, 
Marianna gebohrne Ludwiczanka… oraz późniejsze przydomki, nadawane dla odróżnienia ro-
dzin o tym samym nazwisku: Pawłowski, Brzostkowski, Prus, Sas, Jedynak, Jenerał, Pasieczny, 
Posesor, Kupiec, Kasjer, Janczuk, Danieluk, Juhamiec — E.H. Schultz, op. cit.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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polsku i jedynie na polskie uczęszczają kazania”. O ile zatem polszczyzna jest 
językiem wiary „nadbużańskich olędrów” od XVIII w., o tyle ich codzienność 
i obyczajowość wyraża się w lokalnej gwarze, „nadbuskim czy poleskim 
narzeczu”15, zawierającym elementy języka polskiego, ukraińskiego, biało-
ruskiego i rosyjskiego.

Nie wiemy, jak liczna była grupa tych „holendrów świeżo osiedlonych” 
nad Bugiem, którym hr. Leszczyński nadał w XVI w. ziemię i przywileje. 
To, że jej wielkość określa liczba 13 zachowanych nazwisk — choć pod-
legających z czasem zmianom w brzmieniu i zapisie — jest dość niepewną 
przesłanką. Nie ulega natomiast wątpliwości, że grupa ta rozrastała się szybko 
i zakładała nowe wsie i przysiółki w okolicy16. Mimo to ciągle postępował 
proces rozdrobnienia nadbużańskich gospodarstw — wynik powiększania się 
liczby rodzin uprawiających tę samą, nadaną im przed laty ziemię. Ponieważ 
nie mogły już one się z niej wyżywić, „co wiosna, po opadnięciu wód wiosen-
nych, wyruszają prawie wszyscy mężczyźni i spora liczba chłopców i dziew-
cząt, już od 12 lat począwszy, w świat za zarobkiem. Gdziekolwiek budują 
nowe forty, szosy albo koleje żelazne, tam niezawodnie znajdą się Holendrzy 
nejdorfscy do robót ziemnych, czy to w Królestwie, czy koło Petersburga, na 
Uralu lub na Syberii. Z tych wycieczek wracają na zimę do domu, zwykle ze 
sporym zarobkiem, wystarczającym na utrzymanie rodziny”17. Nie powin-
no zatem dziwić, że część z nich weźmie udział w ekonomicznej migracji 
w ramach kolonizacji Syberii (podobnie jak znaczna liczba polskich chłopów 
z guberni lubelskiej)18.

Na początku ubiegłego stulecia, a zatem w czasie, gdy część „nadbużań-
skich olędrów” podejmuje decyzję o przesiedleniu się w okolice Irkucka, 
większość z nich nosi niemieckobrzmiące nazwiska: Hildebrant, Ludwig, 
Kunz, Ginborg, Bytow, Zelent, ale nie zna języka niemieckiego. Tworzą oni 
wspólnotę, która posługuje się polskojęzycznymi wydaniami Biblii, postylli, 
modlitewników i śpiewników. Ludzie ci modlą się, czytają i piszą po polsku, 
natomiast w życiu codziennym dominuje język pogranicza kulturowego — 
tzw. chachłacki (zawierający elementy polskiego i rosyjskiego, z przewagą 
ukraińskiego i białoruskiego). Językowy więc obraz świata „nadbużańskich 
olędrów”, formujący się i przekształcający przez blisko 250 lat, jest w tym 

15 Ibidem.
16 „Dziś w Nebrowie, Nejdorfi e, Zańkowie i Sajówce jest zapewne przeszło 400 rodzin, 

a oprócz tego wychodźcy nejdorfscy założyli jeszcze wiele wsi na Wołyniu, jako to Holendry 
Zabuskie czyli Stulno, Holendry Świerzowskie, Oleszkiewicze, Aleksandrówka i inne” (ibi-
dem).

17 Ibidem.
18 Dane szacunkowe określają liczebność dobrowolnej migracji chłopów polskich na Sy-

berię na przełomie XIX i XX w. (do I wojny światowej) na około 20 tys. ludzi (za: W. Masiarz, 
op. cit., s. 241).
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czasie przykładem hybrydyczności, wyprzedzającym postmodernistyczną 
karierę tego pojęcia i, co wydaje się ważniejsze, niedającym się opisać 
w ramach systemowych ujęć języka czy kultury. Stanowiąc bowiem trady-
cyjną wiejską wspólnotę, „nadbużańscy olędrzy” z trudem poddają się cha-
rakterystyce w obrębie spójnego modelu, w którym język, kult i obyczaj są 
porównywane, a niekiedy nawet traktowane jako strukturalne analogie. Świat 
ich życia codziennego i świątecznego, w którym te jego wymiary w istocie 
przenikają się wzajemnie, tworzy dynamiczną całość. Całość, o której nie 
tylko niezbyt wiele wiemy, ale też dla której niełatwo znaleźć stosowne narzę-
dzia opisu. „Nadbużańscy olędrzy” nie mieszczą się też w klasyfikacjach 
i kategoryzacjach uporządkowanej politycznie bądź urzędniczo rzeczywisto-
ści, za co w stuleciu totalitaryzmu zapłacą wysoką cenę.

Migracja na Syberię
Przesiedlenie się grupy „nadbużańskich olędrów” na Syberię (wykorzystanie 

reformy premiera Piotra Stołypina19, oferującego ziemię, ulgowy przejazd koleją 
dla ludzi i dobytku, uwolnienie od poboru do wojska i od podatków na kilkuletni 
okres zagospodarowania) było umotywowane ekonomicznie20 i objęło począt-
kowo 18, a później jeszcze około 40 rodzin. Wzięły one ze sobą wszystko, co 
miały, co służyło pracy i modlitwie. Część sprzętów i większość ksiąg, modli-
tewników i śpiewników nadal — po upływie wieku — służy wspólnocie. Wśród 
ksiąg zabieranych w tę długą — prawie 5000 km — podróż odnajdziemy dziś 
jeszcze wszystko, co niezbędne, by odprawiać nabożeństwo domowe, w popu-
larnych na przełomie XIX i XX w. wydaniach. Stosunkowo rzadko będzie to 
Biblia, częściej towarzyszące „olędrom” od początku XVIII w., Kazania albo 
Wykłady Porządne Świętych Ewangelii Niedzielnych Samuela Dambrowskiego, 
zwane w skrócie Dambrówką21. Uznawana za najpopularniejszą księgę pol-
skich ewangelików, zdaniem Lidii Przymuszały22 zawdzięcza to nie treści, lecz 
językowi — jasnemu, pozbawionemu zbędnej retoryki, budującemu logiczny

19 Reforma Stołypina była między innymi kolejnym etapem polityki przesiedleńczej car-
skiej Rosji: liberalizowała przepisy o osadnictwie i urealniała prawo z 1891 o swobodnym 
wyborze miejsca osiedlenia na Syberii, ustanawiając 13 przesiedleńczych rejonów, do których 
dotrzeć można było dzięki rozbudowywanym połączeniom kolejowym. Prowadzono także sys-
tematyczną propagandę kolonizacji (za: W. Masiarz, op. cit.).

20 „Na początku XX w. dokonywał się przełom; Syberia traciła charakter wielkiego więzie-
nia i stawała się w większym stopniu krainą wolnych i aktywnych gospodarczo ludzi” (E. Ka-
czyńska, Polacy w społecznościach syberyjskich (1815–1914). Zagadnienia demografi czno-
-socjologiczne, [w:] Syberia w historii…, s. 255).

21 Wielokrotnie wznawiana (14 edycji); u „olędrów” na Syberii wyd. V, Toruń 1896.
22 L. Przymuszała, Struktura i pragmatyka postylli Samuela Dambrowskiego, Opole 

2003.
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i uporządkowany wywód. Należy ona do postylli ludowych, przeznaczonych dla 
prostego, często niewykształconego odbiorcy. Ograniczenie treści dogmatycz-
nych i zredukowanie polemiki wyznaniowej na rzecz szczegółowego objaśniania 
Pisma Świętego, skupienie się na powszednim życiu człowieka bez nawiązywa-
nia do bieżących wydarzeń czy realiów epoki23 — te cechy Dambrówki musiały 
zdaniem „olędrów” stanowić zalety. Nie bez znaczenia było także i to, że zawar-
te w niej kazania obejmowały cały rok kościelny. Przekazywana z pokolenia na 
pokolenie, „przeznaczona do wspólnej rodzinnej lektury, towarzyszyła ludziom 
od dzieciństwa do starości”24.

Jednak najczęściej spotykaną książką religijną w syberyjskich domach 
„olędrów” jest Nowo wydany Kancjonał Pruski25, nazywany też kancjonałem 
mazurskim — zbiór 904 tekstów pieśni bez zapisu nutowego, powszech-
nie stosowany w gminach ewangelickich, o czym świadczy liczba wydań 
w królewieckiej oficynie Hartunga (w latach 1741–1918 ok. 150) i wysokość 
nakładów (po 50 000 egzemplarzy)26. Nie dziwi zatem obecność jeszcze dziś 
nawet kilku tych śpiewników w niemal każdym „olęderskim” domu. Spotkać 
też można Śpiewnik dla Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Królestwie 
Polskim27, z krótką nauką o nabożeństwie ewangelickim i porządku nabo-
żeństw głównych, niedzielnych i świątecznych, który stanowi podstawę 
organizacji obrzędów przez samą wspólnotę religijną. Poza tym u „olędrów” 
na Syberii znaleźliśmy zbiór Pastorałek i kolend w czasie świąt Bożego 
Narodzenia w domach śpiewanych, wydany w Częstochowie w 1898 r., 
oraz przeznaczony dla ludzi starszych, wydrukowany powiększoną czcionką 
modlitewnik autorstwa pastora Benjamina Schmolkego Klejnot Złoty28.

Zestaw tych książek oraz liczba egzemplarzy, jakie pozostają do dziś 
w posiadaniu „olędrów” na Syberii, świadczą nie tylko o ich religijnych 

23 M. Pawelec, Fenomen żywotności „Dambrówki”. Nad postyllą Samuela Dambrowskie-
go, „Ewangelik” 2005, nr 2.

24 L. Przymuszała, op. cit., s. 30. Jak pisał J.T. Maciuszko: „lektura woluminu Dambrow-
skiego stała się zwyczajową lekturą wyznawców luteranizmu” (Ewangelicka postyllografi a 
polska XVI–XVIII w. Charakterystyka — analiza porównawcza — recepcja, Warszawa 1987, 
s. 353).

25 Wybór pieśni starych i nowych w ziemiach pruskich i brandenburskich zwyczajnych, 
Królewiec 1911.

26 Zob. K.D. Szatrawski, Przestrzeń sakralna w kancjonale mazurskim, Olsztyn 1996.
27 Dzieło zespołu pastorów, wśród których znajduje się wielokrotnie wspominany pastor 

nejdorfskiego zboru ks. E.H. Schulz oraz ks. E. Holtz, ks. R. Gundlach, ks. J. Bursche, wydane 
nakładem Kasy Wdów i Sierot po pastorach w Warszawie w 1899.

28 Bogu poświęcony Klejnot Złoty dla ludzi Boga Ojca, Syna i Ducha Świętego chwalących 
i w leciech podeszłych od pastora Benjamina Schmolkiego. Książka modlitw na każdy dzień 
w tygodniu, także przy wieczerzy Pańskiej, dla chorych konających i wiele innych modlitw 
wraz z duchownemi piosnkami na osobliwe czasy i przypadki każdego chrześcijanina, w czem 
on resztę swojego żywota ukoronować i do niebieskiej chwały przygotować się może. Drukiem 
i nakładem A. Gąsiorowskiego w Jomsborgu.
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potrzebach, ale i o tym, że wyruszali w drogę ze świadomością, iż o swoje 
życie religijne będą musieli zatroszczyć się sami. Nie towarzyszył im pastor, 
gdyż „podróż za chlebem” nie dotyczyła całych wiosek, nie spowodowała ich 
wyludnienia, zmniejszyła tylko wyraźnie tu odczuwany głód ziemi. Nie ozna-
cza to jednak, że „olędrzy” pozbawieni byli na Syberii duszpasterskiej opieki. 
Już w sierpniu roku 1912, wkrótce po przybyciu pierwszych osadników, 
wizytuje ich superintendent zborów Syberii Wschodniej, który w oficjalnym 
liście do carskiego naczelnika urzędu przesiedleń o „olędrach” pisze: „Naród 
to pracowity, młody, wierzący i znający się na racjonalnych zasadach uprawy 
ziemi — ale biedny”. Wyjaśniając, że „w poprzednim miejscu zamieszkania 
nazywano ich nadbużańskimi, nejbrodskimi i nejdorfskimi olędrami” i że 
oni sami tak siebie nazywają, prosił superintendent, by ich nowe miejsce 
zamieszkania oficjalnie nazwać Pichtyńskie Olędry29 (od nazwy regionu na 
pogórzu Sajanów, porośniętego sosnami (pichta), a zatem według zasady 
łączącej historyczne korzenie i lokalną teraźniejszość). Jednak prośby tej nie 
uwzględniono i „olęderskość” w oficjalnej nomenklaturze się nie pojawiła.

Z natury rzeczy okazjonalna piecza superintendenta, podobnie jak i dusz-
pasterska opieka ze strony irkuckiego pastora luterańskiej parafii, który przy-
jeżdżał do Pichtyńska do 1932 r. (czyli do początku pięciolatki ateizacji) nie 
mogła obejmować sytuacji innych niż nadzwyczajne. „Olędrzy” nie wybudo-
wali zboru, choć podjęli starania w tej sprawie w 1914 r. Nie sprzyjał im czas 
i okoliczności: najpierw trudne początki zagospodarowywania się w środku 
tajgi, potem I wojna światowa i pobór do wojska, wreszcie programowo 
laickie państwo. Sami zatem odprawiali nabożeństwa domowe, chrzciny 
i pogrzeby odbywały się bez obecności pastora, jedynie do ślubu jeżdżono do 
odległego o 280 km Irkucka30. Funkcję nauczyciela i strzegącego porządku 
nabożeństw w Pichtyńsku pełnił początkowo Wilhelm Hildebrant, którego 
po jego śmierci zastąpił, jednogłośnie wybrany przez wspólnotę w 1925 r., 
Andrzej M. Zelent31. Rozstrzelanie tego ostatniego w 1938 r. nie pozostaje 
prawdopodobnie bez związku z rolą, jaką odgrywał w religijnej społeczności 
„olędrów”, choć w czasie czystek już sama obcość, pochodzenie inne niż 
rosyjskie, mogły stanowić wystarczający powód nie tylko prześladowania, 
ale także mordu32.

29 Dokument w zbiorach Archiwum Miejskiego w Irkucku, a kopia w muzeum w Pichtyń-
sku. Co do nazwy — początkowo posługiwano się replikami nazw nejbrodskich przysiółków, 
z których pochodzili osadnicy: Zamostecze, Nowiny i Dagnik (ta ostatnia przetrwała do dziś); 
to praktyka typowa dla społeczności kolonistów.

30 Pierwszy ślub odbył się 24 stycznia 1916, za: O. Sołowiowa, Pichtyńskie Olędry, Me-
moriał 2006.

31 Z.A. Zelent, О moej żizni, „Tal’cy” 23, 2004, nr 4, s. 96.
32 Jak w wypadku tragedii Biełostoka, polskiej wioski w guberni tomskiej, gdzie w latach 

1937–1938 NKWD aresztowało i w nieznanych okolicznościach wymordowało niemal wszyst-
kich mężczyzn z Polski, uznając ich za wrogów narodu (W. Masiarz, op. cit., s. 234).
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Na życie religijne „olędrów” na Syberii w ciągu stu lat od ich osiedlenia 
musiały mieć wpływ, mimo przestrzennej izolacji, wydarzenia historyczne: 
rewolucja proletariacka, która — ledwie zdołali osiągnąć samodzielność 
ekonomiczną — im ją odebrała; trwający od lat 30. okres prześladowań 
i przymusowej ateizacji, wyjątkowo dla nich trudny czas otieczestwiennoj 
wojny i stalinizmu. Nie bez znaczenia wobec dążeń totalitarnego pań-
stwa do „ujednolicenia” swoich obywateli była wspomniana już trudność 
w określeniu narodowości „olędrów”. Tuż po ich przybyciu na Syberię 
carski naczelnik urzędu przesiedleń Adam Adamowicz Rajnert skierował do 
władz w Petersburgu zapytanie w tej sprawie33. Odpowiedź, że „olędrzy” 
są pochodzącymi z Holandii specjalistami różnych zawodów, sprowa-
dzonymi przez Katarzynę II (?), nie spełniła oczekiwań naczelnika, który 
musiał wypełnić rubrykę dotyczącą narodowości. Określił ją zatem, kierując 
się niemieckim brzmieniem nazwisk, co — powielone przez urzędników 
radzieckich — stało się przyczyną prześladowań „olędrów” w latach 40. 
jako mniejszości narodowej i religijnej zarazem oraz powodem umieszcza-
nia ich w trudłagrach razem z Niemcami w czasie II wojny światowej34. 
Po wojnie do 1955 r. znaczna część „olędrów” podlegała obowiązkowi 
okresowego meldowania się władzom i nie mogła opuszczać wskazanego 
miejsca zamieszkania35.

W obliczu pytania o tożsamość
Według relacji tych, którzy przeżyli czas wojny i stalinizmu36, te trauma-

tyczne doświadczenia spowodowały, że wspólnota „olędrów”, od wieków 
troszcząca się o ciągłość swojej wiary i kultury, podjęła decyzję o zaprze-
staniu przekazywania języka, który, nie łącząc się z narodowościową samo-
identyfikacją, stanowił jednak podstawę ich tożsamości religijnej — czytanej 
i pisanej polszczyzny. Z pewnością przyczyny zaniku znajomości języka pol-
skiego w tej społeczności są bardziej złożone, wiążą się bowiem z procesami 
adaptacji i obowiązkową edukacją w języku rosyjskim. To, że nigdy nie był 
to dla „olędrów” język życia codziennego, sprzyjało marginalizacji polszczy-

33 Dokument w Archiwum Miejskim w Irkucku, kopia w pichtyńskim muzeum.
34 „Długo kładło się cieniem na naszym życiu to, że nas uważali za Niemców” — napisał 

we wprowadzeniu do wspomnień ojca syn Zygmunta Zelenta („Tal’cy” 23, 2004, nr 4), przy-
wołując ojcowską przestrogę, by nie pytać o przeszłość. Dopiero w latach 90. śmierć dziadka 
i historia „nadbużańskich olędrów” przestały być pilnie strzeżoną tajemnicą, ale też większość 
z tych, którzy mieli do niej klucz, już nie żyje.

35 O. Sołowiowa, op. cit.
36 Wywiad z Rudolfem Hildebrantem, który wrócił do Pichtyńska z obozu pracy w 1958 

(przeprowadzony podczas badań terenowych w Pichtyńsku we wrześniu 2006; w archiwum 
Instytutu Kulturoznawstwa UWr).
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zny w miarę postępu procesów laicyzacyjnych — które bez wątpienia miały 
w tej społeczności miejsce. W rezultacie dziś czytają i modlą się po polsku 
jedynie przedstawiciele najstarszego pokolenia (70-, 80-latkowie), a ich dzie-
ci i wnuki traktują zarówno język, jak i modlitwę jako godne szacunku dzie-
dzictwo przeszłości, którego jednak nie kontynuują. Nie uczestniczą zatem 
w coniedzielnych nabożeństwach domowych, nie śpiewają ani religijnych, 
ani obrzędowych pieśni, nie zachowują tradycji wciąż żywej dla ich rodziców 
i dziadków.

Powstałe w 1992 r. miejscowe muzeum, pokazujące dzieje i folklor tutej-
szych „olędrów”, animowane i finansowane przez lokalne władze w ramach 
potransformacyjnej rosyjskiej polityki „odrodzenia narodowego”37, jest 
powodem do dumy i satysfakcji młodszego pokolenia. Zmuzealizowana prze-
szłość stanowi potwierdzenie odrębności, określa syberyjską tożsamość, służy 
porównaniom z rosyjskimi i prawosławnymi tradycjami czy obyczajami38. 
Zainteresowanie etnografów i historyków, dla których „olędrzy” na Syberii 
są dziś atrakcyjnym tematem badań39, sprzyja odkrywaniu własnych korzeni. 
To muzealnicy i animatorzy kultury byli organizatorami spotkań: Кто мы? 
Откуда мы? (1994), inicjatorami rocznicowych obchodów upamiętniają-
cych przyjazd pierwszych osadników „olęderskich” na Syberię. Spotkań, 
w których aktywnie uczestniczą mieszkańcy Pichtyńska. W ostatnich latach 
wydarzeniem dla nich ważnym był także przyjazd do Pichtyńska „nadbu-
żańskich olędrów” mieszkających dziś w Niemczech40, którzy poszukiwali 
tu krewnych i minionej przeszłości. Okazuje się bowiem, że los większości 
„nadbużańskich olędrów” — tych, którzy pozostali we wsiach i przysiółkach 
należących do zboru nejdorfskiego i którzy po pokoju ryskim stali się pol-
skimi obywatelami (co znalazło swoje odzwierciedlenie w znaczącej zmianie 

37 G.N. Makogan, Zalarinskij kraevedčeskij muzej i pihtinskie golendry, „Tal’cy” 23, 
2004, nr 4.

38 Na przykład wielkanocnymi, gdy zestawiają sposoby zdobienia jaj, rosyjskie: natura-
listyczne, przypisujące znaczenie poszczególnym elementom (róża — miłość, liść dębu — 
zdrowie, gwiazda — poznanie kosmosu) i własne: geometryczne, abstrakcyjne, dwubarwne 
(G.N. Makogan, E.V. Lûdwig, N.J. Lûdwig, Tradycija Pashi v Pihtinskie, „Tal’cy” 23, 2004, 
nr 4, s. 40–47. Także w obyczajach weselnych rozróżniają te, które rozpoznają jako własne, i te, 
które wiążą z rosyjską tradycją (wykup).

39 Stanowią bowiem ilustrację wielokulturowości Syberii, unikalny przykład kulturowej 
adaptacji, a zarazem zachowania dziewiętnastowiecznej kultury. Pomysł, by uczynić Pichtyńsk 
jedną z głównych atrakcji turystycznych regionu, żyjącym skansenem-rezerwatem, wpisuje się 
w koncepcję współczesnego muzealnictwa (V.V. Tihonov, K voprosu  o muzeefi kacii sohranii-
všihsâ èlementow material’noj i duhovoj kul’tury golendrov Predbajkal’o, „Tal’cy” 23, 2004, 
nr 4, s. 116–125), choć, podobnie jak one, budzi pytania natury moralnej.

40 Relację z tej wizyty zdaje w monografi cznym numerze czasopisma „Talcy” Eduard 
Bütow, historyk amator, autor pracy opisującej dzieje „nadbużańskich olędrów”, z których sam 
się wywodzi (Bug-Holländer in Wolhynien: Spuren und Geschichte, Schwerin-Wolin 2002).
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nazwy miejscowości z Nejdorf na Mościce41) — zdeterminowany został 
przez wydarzenia II wojny światowej. W 1940 r., jako mieszkańcy strefy nad-
granicznej hitlerowskich Niemiec i radzieckiej Rosji, „nadbużańscy olędrzy” 
postawieni zostali przed koniecznością wyboru przynależności narodowej. 
Niemal wszyscy podjęli wówczas decyzję o podpisaniu volkslisty i zostali 
przesiedleni do Kraju Warty42, skąd po zakończeniu wojny przemieścili się 
w głąb Niemiec. Mieszkając w rozproszeniu wśród niemieckiej większości, 
adaptując się do nowych warunków, do miejskiej cywilizacji, uczestnicząc 
w życiu niemieckich wspólnot ewangelickich, stopniowo tracili język, jakim 
mówili ich ojcowie. Polszczyzna przestała być ich językiem wiary, a cha-
chłacka gwara zanikała wraz z zamieraniem dawnej obyczajowości. Dla nich 
pichtyńscy „olędrzy” są dziś ich własną, żyjącą przeszłością. To na Syberii, 
a nie nad Bugiem, odnajdują znane z opowieści i zdjęć drewniane domy 
budowane bez użycia gwoździ, oryginalne w swej konstrukcji wędzarnie, tu 
spotykają rodaków, którzy żyją, pracują i modlą się tak, jak czyniono to nad 
Bugiem od stuleci.

Była już mowa o tym, że według tradycji żyje dziś coraz mniej liczna 
grupa najstarszych mieszkańców Pichtyńska. Młodsi stawiają domy już 
według typowych syberyjskich wzorów, pracują w okolicznych miastecz-
kach, nie angażują się w życie religijne wspólnoty, nie uczą dzieci języka 
polskiego  i sami go już nie znają. Dziś, przyglądając się zgromadzonym 
w tutejszym muzeum dokumentom ich ojców i dziadków, zarówno pięćdzie-
sięciolatkowie, jak i nastolatki muszą korzystać z tłumaczeń na język rosyj-
ski. Uczestnicząc w weselach, w dużej mierze odbywających się jeszcze 
według dziewiętnastowiecznego, tradycyjnego scenariusza, przydzielone im 
kwestie odczytują z fonetycznego zapisu polszczyzny i gwary chachłackiej 
cyrylicą. Wydaje się, że jest to bardziej przejaw czci oddawanej tradycji 
niż jej kontynuacja. Nad przebiegiem wesela — ciągle jeszcze bardziej 
obrzędu niż folklorystycznego widowiska — czuwa wioskowa starszyzna 
i liderzy religijni, co mieści się w modelu kultury ludowej. Wykonują oni 
nie tylko tradycyjne pieśni weselne, ale i religijne pieśni i modlitwy, naj-
prawdopodobniej wprowadzone jako odpowiednik sakramentalnego ślubu, 
zastąpionego zapewne już w latach 40. ceremonią świecką. Nie sposób 
przewidzieć, w jakim kształcie obrzędowość ta przetrwa, gdy ich zabraknie. 
Przez młodych ceniona jest bowiem, jak się wydaje, głównie jako rodzaj 
ceremonialnej oprawy, folklorystycznego dekorum, w którym dostrzega się 
głównie walory estetyczne.

41 Zmiana ta nastąpiła z inicjatywy ks. E. Lodwicha i związana była z wizytą prezydenta 
RP Ignacego Mościckiego w tej miejscowości, E. Alabrudzińska, Kościoły ewangelickie na 
kresach wschodnich II Rzeczpospolitej, Toruń 1999, s. 99.

42 Nielicznych, którzy zostali na Wołyniu, po 1942, jako osoby niemieckiej narodowości, 
zesłano do łagrów na Syberii (za: O. Sołowiowa, op. cit.). 
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Polszczyzna w dalszym ciągu jest językiem nabożeństw domowych, 
w których uczestniczy dziś od 8 do 12 osób w każdej z dwóch „olęderskich” 
wiosek. Mimo że należą one do najstarszego pokolenia, które ma za sobą 
edukację religijną w domu rodzinnym, obejmującą także naukę czytania 
i pisania po polsku, to i im posługiwanie się tym językiem przychodzi z coraz 
większym trudem. Podobnie jak napisy i zapiski genealogiczne na kartach 
i okładkach religijnych ksiąg przechodzą w miarę upływu czasu transfor-
mację — od polszczyzny czy polskojęzycznego zapisu chachłackiej gwary 
do cyrylicy i języka rosyjskiego43 — tak i umiejętność odczytania polskiego 
tekstu, zwłaszcza wtedy, gdy nie jest on zapisany gotykiem, zaczyna zani-
kać nawet w najstarszym pokoleniu „olędrów”. Świadczą o tym ułatwiające 
orientację w porządku ksiąg dopiski w języku rosyjskim44. Przykładem szcze-
gólnym jest fonetyczny zapis cyrylicą tekstów polskich kolęd, pochodzących 
ze wspominanego już, wydanego w Częstochowie w 1898 r. zbioru45.

Dla nadbużańskich „olędrów” na Syberii, przede wszystkim dla najstarszego 
żyjącego w Pichtyńsku pokolenia, polszczyzna jest dziś językiem sakralnym. 
Jako język religijny „olędrów” od XVIII wieku, reprezentowała odmianę języka 
nazywaną polszczyzną kancjonałową, co określa nie tylko tematykę, ale i formę, 
pochodną wobec pisemnego zapisu. Nie ulegała ona znaczącym modyfikacjom, 
mimo że język ten używany był w praktykowaniu kultu, co w dużej mierze tłu-
maczy sytuacja, w której język religijny i język codziennego użytku nie stanowią 
odmian tego samego języka narodowego. Gdy język pisany stał się „nieprzeni-
kliwy”, wymagał — gdy chciało się go rozumieć, a w środowisku protestanckim, 

43 Dla przykładu: Michał Zelęnt (1912) — Зeлeнт Гycтaф Гpигopьeвич (1932); Marcin 
Lodwik (1914) — Людвит Mapия Гycтaфoвнa (1948).

44 I tak w części Śpiewnika dla Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Królestwie Pol-
skim dotyczącej porządku pogrzebu bez udziału księdza ręcznie dopisano na początku: нa 
yмapлoгo в гpoбe i na końcu: в гpoб клacmъ.

45 Cytuję dwa przykłady za rękopisem:
1. „Найсветша паненка гды породзиць мяла
(Najświętsza Panienka gdy porodzić miała)
Юзэфа старушка о покой пытала
(Józefa staruszka o pokój pytała)
Ёзэфе старушку опекуне дрогий
(Józefi e staruszku opiekunie drogi)
А гдзе бэдзэ для мне покоик убогий”
(A gdzie będzie dla mnie pokoik ubogi).
2. „В жлобэ лежы ктож побежы колэндоваць малэму
(W żłobie leży, któż pobieży kolędować małemu)
Иэзусови Хрыстусови дзись до нас зэсланэму
(Jezusowi Chrystusowi dziś do nas zesłanemu)
Пастушкове пшыбываице ему вдзэнсне пшыгрывайце
(Pastuszkowie przybywajcie Jemu wdzięcznie przygrywajcie)
Яко пану нашэму”
(Jako Panu naszemu).
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posługującym się polskojęzyczną literaturą religijną to wymóg oczywisty — 
transkrypcji (zapisu polszczyzny cyrylicą). Nie wydaje się, by w tym procesie 
gubił znaczenia, skoro pytani o czytane i śpiewane teksty należący do starszyzny 
„olędrzy” potrafią je rozwijać i komentować (po rosyjsku). Przytaczane tu przy-
kłady potwierdzają chęć zachowania i otoczenie kultem samego brzmienia języ-
ka. Relacje tego, co czytane, czy może lepiej byłoby powiedzieć — rozbrzmie-
wające w czytaniu — do tego, co słyszane, w tym także rozumienie i interpretacja 
religijnych tekstów przez grupę „olędrów” na Syberii wymagają dalszych badań, 
wykraczających poza wstępne, prezentowane tu rozpoznanie. Podkreślić należy, 
że poza analizą językową powinny one uwzględniać wielość sposobów, na jakie 
język jest obecny w religijnym i kulturowym doświadczeniu.

Uzupełnienia wymaga także opis przemian religijności „olędrów”, w szcze-
gólności roli, jaką w tym procesie odegrały ich kontakty: od lat 70. XX w. 
z adwentystami i zielonoświątkowcami, a od 1995 r. — z charyzmatycznym 
kapłanem parafii katolickiej w Irkucku, ks. Ignacym Pawlusem46. O ile te 
pierwsze wiążą się z poszukiwaniami religijnymi w ramach szeroko rozu-
mianej społeczności protestanckiej, o tyle dla tych drugich wspólny horyzont 
wyznacza chrześcijańskość i polszczyzna zarazem. Zaproszenie katolickiego 
księdza do objęcia opieką duszpasterską zagubionych w syberyjskiej tajdze 
luteran uzasadniał — poza potrzebą bezpośredniego kontaktu z duchow-
nym — ich niepokój, związany z docierającymi do Pichtyńska baptystami, 
zielonoświątkowcami i świadkami Jehowy, prowadzącymi akcje misyjne47. 
Wydaje się jednak, że był to nade wszystko niepokój o własną tożsamość, 
ufundowaną na lokalnej formie religijnego doświadczenia, doświadczenia 
łączącego luterańskie wyznanie z polszczyzną. Towarzyszyła mu troska 
o przyszłość dzieci i wnuków, którym doświadczenie to nie było już dane. 
Ks. Pawlus przyjął zaproszenie i przez ponad 12 lat systematycznie odwie-
dzał pichtyńskich „olędrów”, podejmował starania o pozyskanie dla nich 
luterańskiego duszpasterza, a swą posługę religijną pełnił w pełnym posza-
nowaniu ich wiary. Ze starszymi modlił się po polsku, katechizację dzieci 
prowadził po rosyjsku, a msze odprawiał w obu językach. Kiedy w 2006 r. 
skierowany został do Petersburga, przyjeżdżającym z Usola polskim księ-
żom katolickim trudno było zastąpić charyzmatycznego kapłana, który stał 
się także przyjacielem tutejszych „olędrów”. Znaczące są więc wydarzenia, 
które miały miejsce w ostatnich latach — przede wszystkim przejęcie opieki 
i pomoc w odbudowie życia religijnego „olędrów” przez luterańskiego pasto-
ra Thomasa Grafa Grotego, który od początku 2008 r. regularnie odwiedza 
wiernych w Pichtyńsku. Dążąc do duszpasterskiego oddziaływania na całą 

46 J. Pavlus’, O Pihtinskie v Pihtinskie, „Tal’cy” 23, 2004, nr 4. 
47 Wyraźnie wskazuje na to list, jaki w imieniu całej wspólnoty w 1993 skierował do 

ks. Ignacego Pawlusa Adolf Kunz (opublikowany w cytowanym już artykule ks. Pawlusa dla 
czasopisma „Talcy”, s. 83–84).
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społeczność, w której już tylko nieliczni, najstarsi mieszkańcy posługują się 
polszczyzną, prowadzi on, za ich aprobatą, nabożeństwa w języku rosyjskim; 
zorganizował też w Pichtyńsku obóz integracyjny dla dzieci i młodzieży ze 
środowisk protestanckich na Syberii48. Religijna podstawa tożsamości „olę-
drów” zyskuje poprzez te działania szansę na kontynuację. Inaczej z polsz-
czyzną. Nawet jeśli dzięki wsparciu polskich władz i organizacji polonijnych 
dojdzie do wprowadzenia nauki języka polskiego w pichtyńskiej szkole, 
będzie to polszczyzna literacka, a nie współtworzący przez stulecia kulturową 
odrębność „olędrów” język Dambrówki i kancjonałów.

Swoistym znakiem czasu i przemiany w rozumieniu polskości w środowi-
skach polonijnych na Syberii jest to, że nauka języka polskiego traktowana 
dziś bywa — szczególnie przez młodzież — coraz częściej jako początek 
drogi do cywilizacyjnego awansu. Polskość zastygła49 w folklorystycznej 
formie, podtrzymywana niekiedy przez wymuszony ekonomicznie po upadku 
kołchozów „regres do korzeni”50, jest tylko jednym ze sposobów jej funkcjo-
nowania. Związek polskości i tradycji, wspomagane przez organizacje polo-
nijne upamiętnianie śladów polskiej przeszłości, roli, jaką odegrali zesłani na 
Syberię i osiedlający się tu Polacy, poniesione przez nich ofiary51, wszystko 
to pojawia się tu obok postrzegania Polski jako kraju nowoczesnego, ważnego 
jako miejsce pochodzenia przodków, ale przede wszystkim oferującego szan-
sę na przyszłość. W tym też sensie kwestia polskości na Syberii wpisuje się 
we współczesność i jej pytania, a zarazem pozwala na odkrywanie tradycji 
i roli, jaką dziś pełni ona w życiu człowieka. Losy „nadbużańskich olędrów” 
na Syberii pozwalają przyjrzeć się, jak złożone są to procesy.

Сибирские судьбы бужских голендров

Резюме

Судьбы небольшого лютеранского сообщества, поселившегося у реки Буг с половины 
XVI века, это пример неоднородности и сложности процессов, составляющих культур-

48 T.G. Grote, Życie w podwójnej diasporze — polscy luteranie w syberyjskiej tajdze, 
„Zwiastun Ewangelicki” 2008, nr 24.

49 Zob. Polskość zastygła. Spojrzenie antropologa na Wierszynę, [w:] Wierszyna z bliska 
i z oddali..., s. 33–70.

50 Tak nazwał analogiczny proces dotyczący mniejszości tuchalarskiej grupy etnicznej 
w Mongolii J.S. Wasilewski [w:] idem, Pasterze reniferów mongolskiej tajgi, Warszawa 2008.

51 Na uroczystość jubileuszu stulecia parafi i luterańskiej w Pichtyńsku w 2008 r. odsło-
nięto dwie tablice upamiętniające przyjazd do wsi Sredni. Pierwsza z nich upamiętnia czte-
rech przybyłych tu „chodaków”, sprawdzających warunki osiedlenia, druga — ofi ary represji, 
trudłagrów i wojny. Jak napisał w swojej relacji pastor Grote: „wers ... »warownym grodem jest 
nasz Bóg« i krzyż na jednej z tablic wskazuje na fundament życia społeczności z Pichtyńska, 
Dagnika i Srednego” (ibidem, s. 15).
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ное самосознание. Голендры как этническое и религиозное меньшинство, на протяжении 
столетий функционирующее в польско-украинской пограничной полосе, сохранили свое  
своеобразие, и одновременно адаптироьашсь к среде. Их языковую картину мира, являю-
щуюся результатом длительной адаптации, строилu, с одной стороны, польский язык как 
религиозный язык, с другой стороны – местный говор, преобладающий в повседневной 
жизни. Этот проявляющийся в основном в языке гибридный характер самосознания 
сохранили до сегодняшнего дня бужские голендры, проживающие в районе Иркутска. 
Это потомки группы голендров, которые по экономическим причинам эмигрировали 
в начале  XX века в Сибирь в рамках царской колонизации. Их история и фольклор, кото-
рые для старшего поколения все время остаются частью собственного опыта, стали пред-
метом музееведения, вписывающимся в посттрансформационную российскую политику 
„национального возрождения”. Статья основана на собственных наблюдениях и материа-
лах, собранных  во время  этномузыкологической экспедиции в 2006 году.

Перевел Ежи Россеник

The Siberian fate of the “Bug Hauländer”

Summary 

The fate of a small Lutheran community that settled on the River Bug in the mid-16th 
century is an example of the variety and complexity of processes that make up cultural identity. 
As an ethnic and religious minority living for centuries on the Polish-Ukrainian border, the 
Hauländer maintained their distinctiveness but at the same time adapted to their surroundings. 
Their linguistic picture of the world, which resulted from a long adaptation process, was 
influenced on the one hand by Polish as the language of religion, and on the other by the 
local dialect, which dominated the everyday life. This hybrid nature of their identity, reflected 
primarily in the language, has been preserved to this day by the “Bug Hauländer” living near 
Irkutsk. They are descendants of a group of Irkutsk who for economic reasons emigrated in the 
early 20th century to Siberia under a tsarist colonisation programme. Their history and folklore, 
which for the older generation are still part of their own experience, have become museumised 
in a process that is part of Russia’s post-transformation policy of “national revival.” The article 
is based on the author’s own observations and materials gathered during an ethnomusicological 
trip in 2006.

Translated by Anna Kijak
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