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Historykom zajmującym się dziejami ziem wchodzących w latach 1920–1939 
w skład państwa polskiego nieobce są źródła autobiograficzne. Chętnie korzystamy 
z pamiętników, wspomnień, zbiorów relacji, ale także ze źródeł wywołanych, oso-
biście przeprowadzając wywiady i ankiety. Choć część środowiska pozostaje scep-
tyczna wobec oral history, w wielu aspektach — z powodu braku dostępu do innej 
bazy źródłowej — jesteśmy na taki materiał skazani. Mimo stałego rozwoju podstaw 
metodologicznych „historii mówionej”1 nadal można zauważyć u historyków pra-
cujących z takimi źródłami przewagę zainteresowania tym, co zostało zapamiętane, 
nad tym, w jaki sposób i dlaczego zostało zapamiętane. Niewątpliwie pierwszym 
odruchem jest próba ustalenia faktów na podstawie tego, co oferuje pamięć nasze-
go świadka, czyli właściwie traktowanie go tak, jak gdyby był źródłem pisanym, 
powstałym współcześnie do badanych przez nas problemów. Oczywiście, coraz 
uważniej śledzimy stanowisko nauk społecznych, stopniowo przyswajamy sobie 
wiedzę o przemianach pamięci, o czynnikach wpływających na zapamiętywanie 
i formę zapisywania doświadczeń ludzkich w pamięci. Przekonując się o specyfice 
tej części ludzkiej świadomości, o zmienności tego, co wydaje nam się na pierwszy 
rzut oka utrwalonym obrazem przeszłości, część z nas traci zainteresowanie takimi 
źródłami. Skoro nie mówią one o przeszłości, a bardziej o późniejszych wyobraże-
niach o niej, stają się rzekomo bezużyteczne. Ten konserwatywny punkt widzenia 
jest jednak tylko jednym ze stanowisk. Na drugim biegunie mamy rozwijający się 
nurt badań, które zajmują się właśnie kształtem ludzkiej pamięci (jednostkowej, 
generacyjnej, kolektywnej). Ich prowadzenie wymaga interdyscyplinarnego podej-
ścia, sięgania po metody i warsztat innych dziedzin2. Dla historyków istotne jest 

1 Literatura na ten temat systematycznie się poszerza, dzięki czemu wzrasta orientacja 
w stanowiskach metodologicznych i dyskusjach prowadzonych w nauce zachodniej, gdzie ta 
metoda powstała przed półwieczem. Szerzej zob.: „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 
1–4, 2011–2014.

2 M.in. M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyź-
nie. Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009; W. Kudela-Świątek, Odpa-
miętane. O historii mówionej na przykładzie narracji kazachstańskich Polaków o represjach 
na tle narodowościowym i religijnym, Kraków 2013.
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także, jakie są rezultaty badań przedstawicieli innych dyscyplin, którzy sięgają po 
tematykę historyczną lub tylko częściowo do niej nawiązują3.

Bez wątpienia dalsza dyskusja nad tą kwestią, jak również badania nad wsią 
białoruską czy polsko-białoruskim pograniczem nie będą możliwe bez odniesienia 
się do wyników wieloletnich prac prowadzonych na tych obszarach przez etnograf-
kę i etnolingwistkę Annę Engelking i związany z nią zespół badaczy. Ta prawie 
900-stronicowa książka naukowa jest, przy wszystkich jej zaletach fachowych, 
także wciągającą lekturą, w której narracja rozwija się wartko i zajmująco. Jest to 
zasługa nie tylko autorki. Także obficie przez nią cytowani jej „pierwsi nauczyciele 
Białorusi”, jak nazywa swych rozmówców, mają w tym niepośledni udział. Temat 
książki dotyczy jednego z najważniejszych dla XX-wiecznej historii Białorusi 
zagadnień: tożsamości ludności wiejskiej, czyli przeważającej grupy społecznej 
pośród Białorusinów4. W podtytule pracy autorka wskazuje na czasy nam współcze-
sne: ostatni przełom stuleci. Jednak praca wielokrotnie sięga do pierwszej połowy 
XX wieku, a nawet do „archaicznych pokładów świadomości”, wskazujących jesz-
cze na obecność świata feudalnego. Pokazuje to, jak odległa już przeszłość ciągle 
obecna jest w teraźniejszości, jak wpływa na pojmowanie rzeczywistości i funkcjo-
nowanie w niej badanej społeczności. Jest to więc praca o „długim trwaniu” struk-
tur mentalnych, żywotniejszych i trwalszych niż formy państwowe i ideologiczne, 
a przy tym często z tymi ostatnimi konkurujących. Historykom badającym na tych 
obszarach relacje władze–ludność, próbującym ocenić wpływ takich działań, jak 
propaganda i indoktrynacja, analiza Engelking może wiele wyjaśnić.

Tematem książki jest zatem tożsamość wybranej grupy społecznej widziana 
przez pryzmat antropologicznej interpretacji narracji jej członków. Jak zauważa 
sama autorka, książka jest także „dokumentem etnograficznym”, utrwaleniem świa-
ta teraz już schyłkowego, w którym obok chłopskiej mentalności przednowoczesnej 
występowała zsowietyzowana etniczność. Engelking porusza się w ramach słowiań-
skiej kultury chłopskiej pogranicza Europy łacińskiej i bizantyjskiej. Intensywnie 
penetruje obszar zachodniej Białorusi (dawne wsie chłopskie, jak również zaścianki 

3 Tytułem przykładu przytoczmy wybrane publikacje dotyczące szeroko defi niowanego 
pogranicza polsko-białoruskiego: Etnografi a lokalnych znaczeń. Monografi a społeczności 
lokalnej okolic Dziewieniszek na Wileńszczyźnie, red. Ł. Smyrski, Warszawa 2005; I. Kabziń-
ska, Wśród „kościelnych” Polaków. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (narodowej) Polaków 
na Białorusi, Warszawa 1999; K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształ-
towanie tożsamości etnicznej. Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999; Pogranicza 
Białorusi w perspektywie interdyscyplinarnej, red. E. Smułkowa, A. Engelking, Warszawa 
2007; E. Smułkowa, Białoruś i pogranicza. Studia o języku i społeczeństwie, Warszawa 2002; 
J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, 
Wrocław 2006.

Na materiale autobiografi cznym oparte są również prace socjologów. Por. A. Wylegała, 
Przesiedlenia a pamięć. Studium (nie)pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej Galicji 
i polskich „Ziem Odzyskanych”, Toruń 2014; A. Wysocki, Zderzenie kultur. Polskość i so-
wieckość na ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej Polskiej w latach 1939–1941 we wspo-
mnieniach Polaków, Lublin 2014.

4 Z ostatnich polskich publikacji wymieńmy Tożsamości zbiorowe Białorusinów, red. 
R. Radzik, Lublin 2012.
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szlacheckie), uwzględniając — jako materiał porównawczy — wybrane wioski 
Witebszczyzny, Homylewszczyzny i Homelszczyzny. Badaniami objęto, począwszy 
od 1993 do 2011 roku, ponad 700 osób, a do książki wykorzystano 400 zapisów. 
Rozmówcami badaczy były głównie kobiety urodzone przed 1939 rokiem. Wynikało 
to ze specyfiki tych obszarów (m.in. niska średnia długość życia mężczyzn, uciecz-
ki młodych do miast), jednak dla badań jakościowych reprezentatywność badanej 
grupy nie jest istotna. Zastosowano całą gamę metod badawczych: od postępowania 
rekonesansowego po badania stacjonarne i od metody kwestionariuszowej do obser-
wacji uczestniczącej. Jak zauważyła autorka, z biegiem lat między badanymi a bada-
czami wytworzyła się silna więź, zaufanie, często przyjaźń. Niewątpliwie w książce 
można dostrzec sympatię autorki do bohaterów, szacunek dla nich i podziw dla ich 
siły charakteru i zdolności przetrwania wielu sytuacji ekstremalnych. Czy to ozna-
cza zatracanie dystansu do przedmiotu badania? Z pewnością nie. Autorka dowodzi 
tego, pisząc także o pewnych negatywnych cechach badanej tożsamości zbiorowej 
czy o obserwowanych przez nią próbach dostosowania opowieści do zakładanych 
przez rozmówcę oczekiwań badacza. Jest to zresztą sytuacja charakterystyczna 
dla badań realizowanych w kontakcie z obiektami/ludźmi poddawanymi analizie. 
A. Engelking odwołuje się we wstępie do swego rodzaju duchowych patronów 
swych badań. Są nimi ważne nazwiska dla polskich (i nie tylko) nauk społecz-
nych: Bronisław Malinowski, Ludwik Stomma, Roch Sulima, a zwłaszcza socjolog 
Józef Obrębski, uczeń Malinowskiego, badacz m.in. wsi poleskiej przed drugą 
wojną światową, którego część dorobku w nowym wydaniu przygotowała właśnie 
A. Engelking5.

Punktem wyjścia są dla badaczki rudymentarne pytania: kim jesteśmy jako 
zbiorowość?, kim są inni?, co jest dla nas najważniejsze?, wreszcie — co i jak pamię-
tamy? Poszukiwania odpowiedzi na te pytania doprowadzają autorkę do wydesty-
lowania trzech komponentów tożsamości tej części współczesnego społeczeństwa 
białoruskiego: tutejszość, status kołchoźnika (przy „długiej pamięci” o chłopskim 
lub drobnoszlacheckim pochodzeniu), wyznanie chrześcijańskie (wiara „ruska” lub 
„polska”). Brak tu zatem zupełnie kategorii narodowej w nowoczesnym rozumieniu. 
I stan ten zdiagnozowany zostaje w końcu XX wieku, po wszystkich burzach dzie-
jowych i przemianach społecznych, wieloletniej „wychowawczej” polityce państwo-
wej. Czy to ustalenie nie wyjaśnia wiele historykom zmagającym się z problemem 
rozpoznania tożsamości ludności tych obszarów w pierwszej połowie ubiegłego 
stulecia? Ponieważ bycie tutejszym jest „oczywiste jak powietrze” (s. 28), autorka 
swą analizę zacieśnia do podziałów stanowych (kastowych) i wyznaniowych, które 
w świadomości badanych odzwierciedliły się w opozycjach: chłop–pan, chłop–Żyd 
i Polak–Ruski.

Warto zwrócić uwagę na podejście samej autorki do takich kategoryzacji. We 
wstępie ostrzega ona przed pozorną zbieżnością kategorii, którymi posługuje się 
badacz i badany, zwłaszcza religijno-narodowych. Jej zdaniem często nie można 

5 J. Obrębski, Dzisiejsi ludzie Polesie i inne eseje, pod red. A. Engelking, Warszawa 
2005; idem, Polesie, pod red. A. Engelking, Warszawa 2007. Jest to tom 1 (i niestety dotąd 
ostatni) z serii „Studiów Etnosocjologicznych” Obrębskiego.
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rozsądzić, czy ich użycie „odsyła do sfery identyfikacji religijnych, czy narodowo-
-państwowych (czy jest konfesjonimem, etnonimem, czy też politonimem)” (s. 36). 
Autorka uznała, że z powodu niemożności rozstrzygnięcia, o którą identyfikację 
wypowiadającemu się chodzi, nie będzie jej narzucała normą ortograficzną (czyli 
użyciem dużej litery). Stąd „swego rodzaju prowokacja myślowa” wedle określenia 
Engelking: pisownia małymi literami takich określeń, jak ruski, białorus, polak, 
niemiec, litwin. Można się jednak zastanowić, czy przyjmując zasadność takiego 
stanowiska, na przykład w przypadku „białorusów” i „polaków” czy „ruskich” na 
pograniczu, jest ono także właściwe w odniesieniu do Niemców — przybyszów 
z zewnątrz, obdarzonych takimi stygmatami obcości, że musiały być one odczuwal-
ne także dla badanych.

Tysiące godzin rozmów — „chcieliśmy słuchać ludzi i pozwalaliśmy im mówić”, 
jak określa swe nastawienie Engelking (s. 31) — pozwoliły wyodrębnić trzy wiel-
kie tematy, które były stałymi traumatycznymi doświadczeniami biograficznymi 
rozmówców: kolektywizacja, wojna i Holocaust. Dla historyka nie są one zasko-
czeniem, potwierdzają z perspektywy oddolnej to, co widoczne jest w badaniach 
nad dziejami politycznymi, społecznymi czy gospodarczymi tych obszarów. Te trzy 
tematy skrzyżowane ze wspomnianymi dwoma komponentami tożsamości określiły 
strukturę wewnętrzną książki.

Została ona podzielona na cztery części problemowe, w które wbudowano 
dziesięć rozdziałów. Pierwsza dotyczy świata kołchozu postrzeganego jako natu-
ralne i akceptowalne, co wydaje się paradoksem, środowisko. Druga skupia się na 
zasadniczej dla tożsamości rozmówców kwestii: jest nią opozycja między panem 
a chłopem/kołchoźnikiem. Część trzecia to drugi istotny przypadek postrzegania 
odrębności grupowej: chłop/kołchoźnik a Żyd. W ostatniej części autorka zajęła 
się aspektem wyznania i religijności jako komponentem identyfikacji jednostko-
wej i zbiorowej. Bliższe przedstawienie zawartości tej książki z racji jej objętości, 
ale i ogromu ciekawych wątków w niej poruszonych jest oczywiście niemożliwe 
w recenzji. Ze względu na osobiste zainteresowania recenzentka skupi się na pierw-
szych dwóch częściach książki, w których analizowane są relacje między kołchozem 
a jego członkami.

Rozmówcami autorki były osoby dobrze pamiętające kolektywizację rolnic-
twa zachodniobiałoruskiego na przełomie lat 40. i 50. XX wieku. Mimo upływu 
wielu dekad zmiany porządku politycznego pamięć o odebraniu ziemi jest ciągle 
żywa. Engelking określa te wydarzenia jako traumatyczne, ale też formacyjne, 
gdyż stały się podstawą nowej tożsamości indywidualnej i wspólnotowej. „Koniec 
świata gospodarzy i początek świata kołchoźników”, jak określa ten czas (s. 100). 
Autorka dostrzega w opowieści o kolektywizacji odtwarzanie mitycznego wzoru 
chłopskiego myślenia w kategoriach końca świata i jego nowego początku, w tym 
wypadku powstania wspólnoty poddanych-kołchoźników. Rozmówcy przywołują 
akty przemocy, różnego typu naciski, osaczanie chłopstwa przez urzędników i pro-
pagandzistów. Opowiadają także o chłopskim oporze, lecz wyraźnie zaznaczają 
jego granicę — jest nią fizyczne przetrwanie rodziny. Najważniejszym bowiem obo-
wiązkiem, jak również wartością, jest żyć i zapewnić byt rodzinie. Pogodzenie się 
z nową sytuacją jest kolejnym przejawem chłopskiego fatalizmu: uznania wyższości 
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sił zewnętrznych nad dolą jednostki oraz całej grupy. Analizując zarejestrowane 
wypowiedzi, Engelking dostrzegła w nich elementy wspólne, które jej zdaniem 
umieszczają autoopowieść o kolektywizowaniu wsi białoruskiej w stylistycznej kon-
wencji tradycyjnego lamentu i chłopskiej skargi na „czarną dolę”. Należy zgodzić 
się z autorką, że kołchoz w momencie powstania jest niejako kolejnym wcieleniem 
chłopskiego odwiecznego nieszczęścia przychodzącego z zewnątrz. Jednak kilka-
dziesiąt lat później, jak ku swemu początkowemu zdziwieniu stwierdziła — staje się 
niezbywalną częścią świata jej rozmówców. Został narzucony przemocą, lecz wraz 
z upływem lat jego przymusowi członkowie twierdzą, że „bez kołchoza życia nie 
ma” (s. 41). Tylko jeden rozmówca badaczki wypowiedział się za likwidacją gospo-
darstwa. Ta oddolna akceptacja wydaje się sprzeczna z żalami na zniszczenie dorob-
ku gospodarstw indywidualnych, kołchozową biedę i marnotrawstwo. Wyjaśnienia 
paradoksu autorka szuka w analizie procesów tożsamości. Jej zdaniem w takich 
postawach widać kontynuację tożsamości pańszczyźnianej, która jest jedną z oznak 
„długiego trwania” wzoru feudalnego na tych ziemiach. Przynależność do kołchozu 
jest elementem tożsamości, którego brak rozbije dotychczasową spójną identyfika-
cję i związane z nią poczucie stabilności egzystencji, swoistego rozumienia świata 
i jego porządku. Kołchoz widziany byłby więc jako kolejne przetworzone wcielenie 
folwarku, a kołchoźnicy, jeśli nie uważają się za chłopów pańszczyźnianych (przez 
wielu kolektywizacja była określana jako powrót pańszczyzny), to widzą swą kondy-
cję jako podobną do statusu parobków folwarcznych. Zaznaczmy, że dla najstarszych 
rozmówców Engelking czasy przeduwłaszczeniowe były jeszcze częścią żywej 
pamięci rodzinnej, doświadczeniem ich dziadów. Ta akceptacja trwania kołchozu 
(znamienne, że rozmówcy ignorują różne nazwy dla tego typu gospodarstwa wpro-
wadzane przez władze w czasach postradzieckich) nie byłaby jednak możliwa bez 
jego oswojenia przez kołchoźników. To oswojenie oznaczało zmuszenie kołchozu do 
uwzględnienia pewnych najważniejszych potrzeb jego członków. Kołchoz idealny 
— wzór znany ze statutu i innych regulacji prawnych bądź propagandy — stawał 
się kołchozem w konkretnej wsi, „swoim”, w wyniku czego tworzyła się skompli-
kowana sieć wzajemnych powiązań. W efekcie ani kołchoz nie mógłby istnieć bez 
zaangażowania kołchoźników, ani oni — jak wierzą — nie przetrwaliby bez swego 
kołchozu. „Piensiju dajut. Kartoszka swoja. Kabanczyka dierżym. Krowu dierżym” 
(s. 48), tak dowodził badaczce mocnych podstaw egzystencji swojej rodziny jeden 
z rozmówców. Kołchoz, mimo osławianej w czasach radzieckich mechanizacji, nie 
może funkcjonować bez rzesz robotników. Oni zaś w prowadzeniu swojego zmi-
niaturyzowanego gospodarstwa rolnego (działka) muszą liczyć na pomoc kołchozu 
(pasza, siła pociągowa, wsparcie w razie problemów w rodzinie, zapewnianie roz-
rywki i przestrzeni do praktyk wspólnotowych, miejsce, gdzie można coś „zorgani-
zować” na swe potrzeby).

Symbioza, relacja oparta na obopólnych korzyściach decyduje o trwałości całego 
systemu. Odrzucenie go jawi się obecnie jako zbyt wielkie i w istocie niepotrzebne 
ryzyko. Wtłoczeni do kołchozu pod naciskiem chłopi stopniowo go jednak „rozwod-
nili”, tak by stał się znośny do życia, „przyjazny” dla kołchoźników. Niewątpliwie 
sprzyjała temu pewna poprawa warunków bytowych od lat 60. XX wieku, kontra-
stująca z nędzą pierwszych kilku lat kołchoźnianej egzystencji, ale i przedwojenną 
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biedą przeludnionej i małorolnej wsi. Są to jaskrawe przejawy konformizmu spo-
łecznego, procesów dostosowawczych. Engelking nie widzi w tym jednak oznak 
demoralizacji społecznej w komunizmie, jak często czytamy w analizach społecz-
nych, lecz raczej nowe echa starych chłopskich praktyk i postaw. Należą do nich 
wspomniany fatalizm i pasywność, swego rodzaju stoicyzm, ale i wygoda wynikają-
ca ze zrzucenia z siebie odpowiedzialności („sowiety wszystko zmarnowali”, s. 158; 
„sowiety winowate, zarazy, zabrali wszystko”, s. 717), a przede wszystkim wyzna-
wanie imperatywu fizycznego przetrwania. Życie to najważniejsza wartość, a resztę 
można skwitować krótko: „co zrobisz, tak treba musi”, jak mówi jeden z rozmówców 
(s. 123). To, co służy zachowaniu życia, jest słuszne i w tym sensie moralne (także 
kradzież własności kołchozu, tak jak kiedyś pańskiej). Takie podejście powoduje, 
iż reszta staje się względna: w zasadzie nawet osławione chłopskie przywiązanie 
do ziemi w sytuacji, gdy własna ziemia staje się powodem zagrożenia dla rodziny 
(represje wobec przeciwników kolektywizacji). Nie oznacza to jednak, że w skolek-
tywizowanej wsi następuje całkowite odrzucenie etosu chłopskiego: część jego ele-
mentów pozostaje i jest kultywowana w ramach prowadzenia minigospodarstw koł-
choźników czy też w utrzymywaniu się (przynajmniej na poziomie deklaratywnym) 
szacunku do pracy na roli (dla chłopa/kołchoźnika jest to jedyna czynność zasłu-
gująca na miano pracy). Z analizy wypowiedzi kołchoźników Engelking odtwarza 
etapy narracji autobiograficznej: niezgoda na nowy system — trudne początki życia 
w nim — stopniowa poprawa bytu — akceptacja systemu. Jej podstawą jest jednak 
w ocenie badaczki przede wszystkim przyzwyczajenie i niechęć do zmian, a nie 
— dopowiedzmy — autentyczne i wymarzone przez agitatorów (choć spóźnione) 
przekonanie o „wyższości kolektywnego gospodarowania nad indywidualnym”, by 
przytoczyć tytuł masowych pogadanek urządzanych na wsi w dobie kolektywizacji. 
Niechęć do zmian, zważywszy na pełne przemocy doświadczenie XX wieku, wyda-
je się zrozumiała, bo zmiany niosą przede wszystkim chaos i zagrożenia dla skrom-
nej egzystencji wiejskich rodzin. To z takiej perspektywy odbierane są wszystkie 
wydarzenia, ich sprawcy i idee, które głoszą mieszkańcom wsi.

Engelking prowadzi swą analizę stopniowo, przede wszystkim dba o udzielenie 
głosu swym rozmówcom. Nie szczędzi cytatów, co momentami czytelnikowi wydaje 
się nieco przytłaczające. Dbając bowiem o wierność przekazu, autorka pozostawia 
wypowiedzi w języku oryginału, słusznie uważając, że przekład na język polski 
byłby jego zaburzeniem. Jednocześnie jednak w tym, wydawałoby się, dość swobod-
nym wielogłosie, gdy się z nim oswoimy i wsłuchamy się w niego, autentyczny prze-
kaz mieszkańców wsi jest bardzo wyraźny, widać ich perspektywę (odmienną od 
„pańskiej”, miejskiej czy państwowej) i sposób oglądu rzeczywistości. Wysnuwając 
wnioski, autorka odwołuje się do dotychczasowych badań przede wszystkim etno-
grafów nad światem chłopskim XIX i XX wieku, który tylko fragmentarycznie 
był w tej części Europy światem epoki kapitalistycznej. Kilkakrotnie podkreśla 
faktyczną refeudalizację wsi i chłopstwa wskutek kolektywizacji. „Nowy system 
miał być zaprzeczeniem, odwrotnością starego. Zainstalował się na jego gruzach — 
i zaczął funkcjonować w jego dawnej strukturze” (s. 157). Ta swojego rodzaju feu-
dalna matryca w świadomości była jednak bardzo przydatna, albowiem pozwalała 
chłopom wytłumaczyć sobie nowy świat z użyciem zrozumiałych dla nich kategorii 
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i w ten sposób go oswoić, podpowiedzieć strategie postępowania. Własność „pańska” 
przybrała postać własności państwowej, gminnej, kołchozowej (przy czym wcielenie 
do niej własności chłopskiej nie wpływało na ocenę jej całościowego charakteru). 
Folwark przepoczwarzył się w kołchoz, pan przybrał postać jego przewodniczącego, 
a rządca brygadzisty. W ten sposób to, co miało być dla bolszewików rewolucją, 
przybierało postać znaną i w pewnym sensie naturalną. Było jedynie kolejną formą 
opresji wobec chłopów. Wydawanie kołchoźnikom za ich pracę przez pewien czas 
płodów rolnych zamiast pieniędzy, jak w gospodarce naturalnej, umacniało tylko 
wizerunek tego kołchozowego feudalizmu. Autorka doszukuje się także odtworzenia 
dawnej wspólnoty dwór–plebania w relacjach między kołchozem a duchownymi, 
ale to twierdzenie wydaje się trafne dopiero dla schyłkowego okresu radzieckiego 
i czasów postradzieckich (s. 175). Narracja o kołchozie i bytowaniu w nim jest oczy-
wiście opowieścią od wewnątrz. Przedstawia sposób myślenia i wyobrażenia osób 
w nim tkwiących. Engelking z pomocą swych rozmówców tworzy wielobarwny 
i przekonujący obraz tych zagadnień. Białoruski chłop/kołchoźnik jawić się więc 
może jako istota pasywna nie tylko politycznie i społecznie, lecz także w sensie 
osobistej, prywatnej aktywności nieprzekraczającej nigdy rodzinnych opłotków. 
„A jak dalej bendzie? Biełaruś na razie. — mówi jeden z indagowanych — Hajże, 
aby spokój był. Nam wszystko jedno. […] My, o, tak sobie, pomaleńku” (s. 185). 
Trudno o lepsze zdefiniowanie minimalizmu życiowego, który wiele mówi nam 
również o korzeniach dzisiejszych postaw obywateli Białorusi. Należy mieć jed-
nak świadomość, co zdaje się nie jest w książce należycie uwypuklone, że na wsi 
istniał i istnieje równolegle inny sposób myślenia, bynajmniej nie marginalny. Jego 
wyznawcy za wszelką cenę starali się opuścić kołchozową wieś i zakwestionować 
postrzegane jako odwieczne (naturalne) rozdanie społecznych ról i miejsc w hierar-
chii. Byli w tym wspierani przez swych krewnych, w tym i rozmówców Engelking. 
Chodzi oczywiście o masowe migrowanie do miast i wykorzystanie wiążących się 
z tym możliwości awansu społecznego (stania się „panem”). Część postfeudalnej 
mentalności została przez nich zabrana jako bagaż na nową drogę życia, ale nie 
należy nie doceniać ujawnionej przy tej okazji zdecydowanej niechęci do kołchozu 
i statusu kołchoźnika. Badania nad tożsamością i autostereotypem tej licznej grupy, 
jak również ich wizerunkiem kołchoźnika musiałyby być oczywiście przedmiotem 
odrębnych opracowań. W tym kontekście opowieści o początku nowego kołchozo-
wego świata, podpieranie się podaniami o przepowiedniach Sybilli, Kainowej doli 
i konieczności pogodzenia się z losem itp. są przede wszystkim racjonalizowaniem 
własnego jednostkowego losu i narzuconego lub dokonanego wyboru drogi życio-
wej. Można się zastanowić, czy ustalenia Engelking rewolucjonizują naszą wiedzę 
na temat reakcji wsi na politykę władzy radzieckiej. Raczej nie, niewątpliwie jednak 
nasycają ją przykładami z konkretnych biografii, ubarwiają tło „etnograficznym 
szczegółem”. Z pewnością są ważnym dopowiedzeniem do ustaleń historyka na 
temat wsi doby kolektywizacji, wysnutych z materiałów urzędowych. Oczywiście, 
musimy pamiętać o tym, że chodzi przede wszystkim o obecną postawę i obecne 
oceny uczestników badania, co nie oznacza, że nie mogły one występować w jakiejś 
części i postaci w tle zachowań i decyzji chłopów z początku lat 50. XX wieku. Na 
fiasko ich oporu wobec kołchozów wpłynęła jednak przede wszystkim niemożność 
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dalszego otwartego sprzeciwiania się potędze i brutalności władzy. Społeczność 
wiejska była już osłabiona represjami wojennymi i tuż powojennymi zarówno nie-
mieckimi, jak i radzieckimi, migracjami (wyjazd części Polaków), powojenną pau-
peryzacją, ogromnymi kosztami zasilania przez kilka lat ruchu oporu (uczestnicy 
różnych partyzantek to przecież głównie chłopscy synowie). Kolektywizacja była 
więc kolejną katastrofą spadającą na chłopów w bardzo krótkim czasie.

„Długie trwanie” feudalizmu jest również nicią przewodnią drugiej części książ-
ki. Analizując tożsamość grupową kołchoźników, Engelking rozważa rolę w niej 
figury pana, który okazuje się bytem trwalszym niż historyczna klasa ziemiańska. 
Opozycja pan–chłop jest bowiem aktualna nie tylko w okresie radzieckim, lecz 
także w przedstawianiu współczesnej struktury społecznej wsi, „nie przestaje 
organizować wyobraźni i wizji świata kołchoźników” (s. 193). Przy czym kate-
goria chłop (kołchoźnik) jest dość wąska, „pańskość” zaś przybiera wiele postaci. 
Engelking potwierdza tu ciągłą aktualność refleksji Obrębskiego poczynionych 
w latach 30. XX wieku na Polesiu. Lektura tej partii książki dowodzi, że tzw. praca 
masowo-polityczna wśród chłopów po 1944 roku była w dużej mierze od samego 
początku skazana na porażkę. Sposób myślenia, kategorie, jakimi się posługiwano 
z jednej i z drugiej strony, były w wielu elementach rozbieżne. Chłopi/kołchoźnicy 
na swój sposób tłumaczyli sobie treści propagandowe serwowane im przez władzę 
(a właściwie nowe wcielenie „panów”), pozostając właściwie — jak by się chciało 
dopowiedzieć wnioski Engelking — permanentnymi, choć utajonymi kotrrewolu-
cjonistami. Bo czyż ktoś inny niż kontrrewolucjonista mógł utożsamiać przewodni-
czącego kołchozu, szefa władz rejonowych czy nawet nauczyciela z „panem”? Nic 
tak nie dowodziło odczuwania przez chłopów fasadowości radzieckiej równości 
społecznej, jak trwanie przy takich właśnie kategoriach. „Pan” przetrzymał nawał-
nicę propagandową, bo — jak podkreśla Engelking — jego obecność jest potrzebna 
„do segmentowania i hierarchizowania rzeczywistości społecznej” (s. 325). W inny 
zrozumiały dla zwykłych wieśniaków sposób nie można było bowiem wytłumaczyć 
krzywd, poniżeń, dyskryminacji, których doświadczali. W dodatku prawdziwy 
pan (czyli ziemianin) odniósł swego rodzaju zwycięstwo zza grobu. Engelking 
odkryła bowiem żywotność stereotypu „dobrego pana”, dla którego wzorem byli 
niektórzy przedwojenni właściciele majątków. Rozmówcy charakteryzowali ich jako 
osoby obdarzane szacunkiem i z szacunkiem odnoszące się do chłopów, na przy-
kład płacące pieniędzmi za pracę na dworskich polach, uczestniczące w życiu wsi 
(dożynki, pomoc dla biednych). Oczywiście, przedwojenny „polski pan” był kultu-
ralny, wykształcony, bogaty, mówił po „pańsku”, nie pracował, lecz jedynie rządził 
ludźmi. Wchodził z nimi w stosunki, ale tylko częściowo przynależał do ich świata. 
W relacji do takiego postrzegania „pańskości” trzeba rozpatrywać autostereotyp 
chłopski/mużycki, niepozbawiony zresztą negatywnych cech („dzikowaty i bandy-
towaty”, prosty, a nawet ciemny). By wydobyć genezę pojmowania tego podziału, 
Engelking przepatruje chłopską mitologię. Oto funkcjonowanie w przetworzonej 
formie biblijnego podania o Ablu i jego mordercy Kainie ma uzasadnić feudalne 
struktury społeczne i uświęcać je mocą boskiej decyzji. Potomkowie Kaina to chłopi 
skazani za jego grzech na niewolę i ciężką pracę dla dziedziców Abla, czyli szlachty/
panów. Engelking zwraca jednak uwagę na rozpowszechnienie i innej opowieści 
o narodzinach pana i chama, w której ten pierwszy został wprawdzie stworzony 
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przez Boga, lecz „przetworzony” i skalany przez psa/diabła. Prawdziwym człowie-
kiem jest więc tylko chłop, a pan — mimo swych rozlicznych przewag — jest istotą 
nieczystą/nieludzką.

Niezwykle ciekawe jest pokazanie przez Engelking utrzymywania się na wsi 
dawnych podziałów na chłopstwo i szlachtę zaściankową. Mimo braku różnic mająt-
kowych, życia pod podobną strzechą przynależność do „mużyków” lub szlachciców 
odbija się na wiejskich stosunkach bardzo długo. Pobrzmiewa jeszcze w kołchozie, 
w rozróżnianiu wsi niegdyś szlacheckich od chłopskich. Rozmówcy szczegółowo 
pamiętają kultywowanie tego podziału kastowego (odrębne zabawy, endogamię, róż-
nice w stroju, zachowaniu codziennym, mowie), co żywo przypomina świat z kart 
Nad Niemnem Orzeszkowej. Różnica odwołująca się do dawnego uprzywilejowane-
go statusu odczuwana była nie tylko między wsiami prawosławnymi a katolickimi 
zaściankami, lecz także wewnątrz grupy katolickiej. Sąsiadom ze szlacheckich oko-
lic przypisywano, ale i sami sobie przypisywali, cechy wywodzące się ze stereotypu 
pana: „szlachta delikatniejsze, kulturniejsze ludzie”. Odróżniali się też na badanym 
terenie — poza Polesiem — wyznaniem (katolicy) i językiem (polski). Różnica for-
mułowana jako „bycie kulturalnym” ma zasadnicze znaczenie. Chłop, nawet bardzo 
bogaty, i tak w oczach otoczenia pozostawał chamem. Engelking w tych wiejskich 
opowieściach o podziałach z nieistniejącego już świata tropi przyczyny negatyw-
nego stosunku do białoruskości i języka białoruskiego. Nawet dla kołchoźników 
„mużyckiego” pochodzenia jest on ciągle językiem prostym, a nawet chamskim, 
niedelikatnym i niekulturalnym. Używa się go w życiu codziennym, przeklina się 
w nim, mówi do zwierząt. Nie dostępuje on (a raczej nie dostępował) sakralizacji 
przez posługiwanie się nim w świątyniach. Pamiętając o odgórnej rusyfikacji, 
łatwiej można zrozumieć karierę rosyjskiego jako języka władzy, miasta, awansu 
i kultury, następcy polszczyzny w tym zakresie. Zaznaczmy jednak, że jest to opinia 
najstarszego pokolenia. Można w takim razie zadać pytanie, czy analizowana na 
podstawie rozmów z jego przedstawicielami „tożsamość wsi białoruskiej przełomu 
XX i XXI wieku” ma charakter ponadgeneracyjny. Engelking wskazuje na neutra-
lizowanie odrębności. „Pan” mimo swych odmienności pozostawał człowiekiem, 
w dalekim sensie „bratem” (braterstwo Kaina i Abla). Po likwidacji ziemiaństwa 
jako klasy w 1939 roku struktura społeczna ulega spłaszczeniu, by po dekadzie, 
już w środowisku kołchozu ulec nominalnemu zrównaniu. „Wszystkie równe teraz 
tutaj” (s. 308). Choć dawne podziały żyją we wspomnieniach, odrębności ustępują 
zarówno wskutek małżeństw mieszanych, jak i kurczenia się populacji posługującej 
się polszczyzną. Dawny pan zszedł ze sceny, ale jak zauważa Engelking — dzięki 
możliwościom awansu społecznego ma wielu następców: kierownictwo kołchozu, 
urzędnicy i specjaliści, nauczyciele. Są wśród nich i „mużyckie” dzieci. Wszak 
jedną z oznak szlacheckości było wykształcenie i odejście od pracy fizycznej. 
Zdobycie wykształcenia jest więc spełnieniem chłopskich tęsknot o awansie, czego 
dowodzą opowieści rozmówców badaczki o karierach ich potomstwa. Tak zresztą 
było i przed wojną, czego ślad odnajdujemy we wspomnieniach nauczycieli pocho-
dzenia chłopskiego6. Czy stosunki wewnątrz kołchozu postrzegane — raczej naiw-

6 Por. wspomnienia nauczyciela Jana Konopielki, chłopskiego syna z okolic Oszmiany 
(woj. Wilno). Biblioteka ZG PTL we Wrocławiu, kolekcja wspomnień sybirackich, sygn. 
127/s.
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nie — jako równość wpływały na zaakceptowanie kołchozu jako takiego? Czy stało 
się tak, choć de facto nie była to równość powszechna, a w dodatku jej tłem była 
ogólna bieda, zniszczenie innych wartości chłopskiego etosu? Engelking dochodzi 
do wniosku, że w warunkach kołchozu zostały z niego dwa elementy — pracowi-
tość i wiara w Boga. Ta ostatnia niekoniecznie związana była z regularnym prak-
tykowaniem, niemożliwym przecież w czasach radzieckich. Engelking potwierdza 
natomiast ciągłe utożsamianie wyznania z „nacją” (katolik = Polak). Praca wykony-
wana na roli uszlachetniała jej wykonawcę w jego własnych oczach. Związany z nią 
trud, zmęczenie, jak również zasadniczo ciężki los wieśniaka zbliżały go w jego 
własnych oczach do Jezusa, cierpiącego na Ziemi boskiego syna. Praca nadaje koł-
choźnikowi — jak niegdyś chłopu — godność, uszlachetnia go, cieszy i decyduje 
o jego człowieczeństwie („Pracu polubisz, czaławiekam budziesz”, s. 396). Pozwala 
także kultywować poczucie wspólnotowości. Kołchoźnik oczekuje za nią szacun-
ku, nagrody, odpowiadającej dawnym aktom pańskiej łaskawości czy szczodrości 
bogatego gospodarza. Taka postawa przeciwstawiana jest działaniom różnych „nie-
bieskich ptaków”: leni, pijaków, złodziei, hultai i „sowieckich deputowanych” (sic!). 
A zatem takie cechy, jak pracowitość, zapobiegliwość, umiejętne gospodarowanie, 
są cenionymi przymiotami i u zwykłych kołchoźników, i u ich przewodniczącego 
(wcielającego się w rolę „dobrego pana”). Chyba jednak, zważywszy na rezulta-
ty gospodarki kołchozowej, w istocie ziała przepaść między ich deklarowaniem 
a codziennym realizowaniem. Czy widzieli to i jak oceniali rozmówcy badaczki, 
piewcy chłopsko-kołchoźniczych cnót? Antykułacka propaganda doby kolektywiza-
cji, piętnująca zamożność części chłopstwa, jak potwierdzają to słowa uczestników 
badania, rozmijała się z osądami reszty wsi. Jej większość uznawała, że dostatek 
ten wziął się nie tyle z wyzysku, posiadania dużej ilości ziemi, ile stałej, ciężkiej 
pracy i przedsiębiorczości. „Jak czołowiek horemnyj [pracowity], da […] tady ska-
zali: kułaki” (s. 423). Robienie przez władze z zamożniejszych gospodarzy panów-
-krwiopijców było dla chłopów absurdalne, bo wieś widziała ich fizyczną codzienną 
pracę we własnym gospodarstwie i uznawała ich za członków własnej wioskowej 
elity. Jednocześnie jednak te oskarżenia o „pańskość”, jak dowodzi Engelking, nie 
były całkiem nietrafione. Bogaci gospodarze w oczach swych sąsiadów byli bowiem 
ideałem chłopa-pana (sobie pana), czyli gospodarza ekonomicznie i społecznie 
samodzielnego i samorządnego.

W podobny sposób, wychodząc od licznych cytatów, referując stanowisko lite-
ratury, a nade wszystko własne obserwacje i wnioski badawcze, autorka analizuje 
kolejne aspekty tożsamości zbiorowej badanej grupy. Konstruuje wielobarwny 
i wielowątkowy jej zapis. Uwzględnia w nim różne aspekty chłopskiej/kołchoźniczej 
doli postrzegane przez samych nosicieli tej tożsamości. Pokazuje, jak wielki wpływ 
na jej wykształcenie miały relacje nie tyle wewnątrz grupy, ile z zewnętrznymi 
odnośnikami: panem (obcym społecznie, a często także narodowo i wyznaniowo) 
i Żydem (obcym, lecz czasem i bliskim, w zależności od kontekstu wzajemnych rela-
cji). Pokazuje kontynuacje o historycznej genezie, śledzi powolną ewolucję i sposoby 
dostosowywania tego ideologicznego bagażu do współczesności.

Dla historyka zajmującego się dziejami powojennej Białorusi wprowadzana 
przez Engelking z takim rozmachem perspektywa lokalna i biograficzna nie tylko 
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jest ciekawa, lecz także może być inspirująca. Autorka dała głos grupie, którą zwy-
kle poznajemy przez ogląd innych (najczęściej z perspektywy dworu, urzędu czy 
komórki partii komunistycznej). Uczyniła to niemal w ostatnim momencie, gdy 
jeszcze osoby te mogły swe świadectwa przekazać badaczowi. Oczywiście histo-
ryk, zakładając, że podjąłby tak szerokie badania terenowe, szukałby w rozmowach 
częściej odpowiedzi na pytania (przy całym metodologicznym zastrzeżeniu) „jak 
to było?”. Może więc poczuć niedosyt, że zabrakło pogłębienia stosunku wsi do 
Sowietów i różnych elementów ich polityki (w tym zaangażowania w budowę sys-
temu), do różnych ugrupowań partyzanckich, przejawów ewentualnego konfliktu 
wewnętrznego na wsi (społecznego, narodowego/„między nacjami”), oceny skut-
ków wojny w bardziej konkretnym wymiarze rodziny i danej wsi, postawy wobec 
powojennych migracji i związanych z nimi wyborów itp. Czy one nie znalazły 
odbicia w tych opowieściach? Prawdopodobnie w pewnej mierze tak, jednak autor-
ka — i takie jej prawo, a także obowiązek za względu na metody i cel badań — nie 
uwzględniała ich lub uczyniła to w sposób dla swych badań najbardziej użyteczny. 
Engelking zastrzegła się, że jej badania nie mają charakteru ilościowego, ale dość 
dręczące jest pytanie, czy „świat wyobrażony” jej rozmówców był podzielany przez 
całą ich generację, jaki stosunek mają do niego dzieci i wnukowie, najmłodsze poko-
lenie kołchoźników, ale i ci którzy z radością porzucili wieś. Jaka jest ich tożsamość, 
co ma w sobie z tej odziedziczonej? Być może pytania te podejmą kolejni badacze. 
Wiele wniosków Anny Engelking powinno stać się natomiast przedmiotem reflek-
sji historyków, między innymi taki: „Kołchoźnicza opowieść o Zagładzie i wojnie 
rozgrywa się w świecie nieprzystającym do kategoryzacji narodowo-państwowych, 
nowoczesnego myślenia historycznego czy ideologii politycznych. To chłopski uni-
wersalny świat bosko-człowieczy i zarazem lokalny świat sąsiedzki” (s. 571). Odnosi 
się to do przełomu XX i XXI wieku! Nie zawsze przez dostępne nam źródła pisane 
potrafimy, czy raczej jesteśmy w stanie, dostrzec właśnie taką istotę świata naszych 
bohaterów. Engelking niewątpliwie może nas uwrażliwić na jego specyfikę. A to ona 
pozwoliła chłopom wytworzyć wały obronne przeciwko ponawianym atakom ideo-
logii i odgórnej modernizacji, oraz bardzo długo zachować przynajmniej częściową 
autonomię w kreowaniu własnej identyfikacji.

 Małgorzata Ruchniewicz

Marek A. Koprowski, 
Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani za polskość, 
„Wołanie z Wołynia” 83, Biały Dunajec-Ostróg 2014, ss. 183

Marek Koprowski swoją książkę poświęca dziejom Polskiego Rejonu Narodowego 
im. Juliana Marchlewskiego w Dowbyszu i współczesnej sytuacji tego obszaru. Ta 
niezwykle wnikliwa analiza, nie tylko historyczna, pozwala poznać losy Polaków 
skupionych na terenie Ukrainy. W dwudziestu rozdziałach pokazane jest niszczenie 
i budowanie polskości. Problemy poszczególnych ludzi, jak też całej polskiej dia-
spory.
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