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kulturą, doświadczającego wprawdzie dramatu życiowego, uwarunkowanego jednak 
przede wszystkim sytuacją rodzinną. Legutko w krótkim, wnikliwym studium, sta-
wiając pytania o źródła osobistych wyborów Sieroszewskiego i polemizując z innymi 
badaczami jego losów, pisze między innymi o negatywnym niekiedy oddziaływaniu 
kodeksu etycznego zesłańców na życie osobiste Polaków na Syberii. 

Klamrę zamykającą rozważania na temat mitu syberyjskiego, swoiste résumé, 
stanowi tekst Jana Trynkowskiego Polski Sybir — przestrzeń zmitologizowana. 
Próba uporządkowania. Badacz dokonuje w nim dyferencjacji pojęć Syberia i Sybir, 
rekonstruuje sposób postrzegania i  stan wiedzy na temat tej krainy geograficznej 
w XVIII i XIX wieku, wskazując zarazem na początki formowania się zmitologizo-
wanego obrazu Syberii (z całą rekwizytornią), który wraz z kolejnymi falami zsyłek 
intensyfikował się i poddawał konsolidacji z innymi polskimi mitami historycznymi. 
Trynkowski podkreśla wagę studiów nad mitami narodowymi jako przejawami zbio-
rowego myślenia, jednocześnie wskazuje, że tylko ich pogłębiona znajomość może 
uchronić badaczy przed fałszywą interpretacją, zniekształcającą prawdę historyczną. 

Książka Syberia infernalna — mity i oblicza rzeczywistości wnosi istotny wkład 
w  dotychczasowy stan badań nad polskim mitem syberyjskim. Wartość publika-
cji wynika także z  jej polemicznych, a  niekiedy i  kontrowersyjnych stanowisk 
wobec rozpowszechnionych i utrwalonych w zbiorowej świadomości sądów na temat 
doświadczeń zesłańczych. Pogłębione, wnikliwe spojrzenia poszczególnych badaczy 
na dziewiętnastowieczną wizję Syberii rzucają nowe światło na wiele zagadnień 
historycznych i literackich, wskazują na kierunek interpretacji tekstów, który wyma-
ga uwzględnienia granicy między mitotwórczą funkcją literatury a jej zdolnością do 
rekonstruowania prawdy historycznej. 

Ewelina Zawielak

Andrzej Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot  
niespokojny, z rękopisu wydał, opracował i uzupełnił  

Andrzej Z. Makowiecki,  
Iskry, Warszawa 2015, ss. 320

Autor książki był historykiem literatury, znakomitym hungarystą, wykładowcą 
w randze profesora na Uniwersytecie Warszawskim, tłumaczem utworów literatury 
węgierskiej, a zarazem wnukiem pisarza Wacława Sieroszewskiego. Te okoliczności 
spowodowały, że praca jest wyjątkowa: łączy dużą wiedzę historycznoliteracką oraz 
przynależny tej nauce i badaniom obiektywizm, z pewną ciepłą emocjonalną nutą. 
Pokrewieństwo biografa z pisarzem przyczyniło się do tego, że w tekst wpisane są 
rodzinne wspomnienia i starannie przechowane, przez dwie wojny i powstanie, fami-
lijne dokumenty i  stare fotografie. Jednocześnie profesja autora sprawia, że postać 
człowieka, który trzykrotnie był więźniem warszawskiej cytadeli, spędził ponad dzie-
sięć lat na zesłaniu na Syberii, był badaczem ludów Wschodu, pisarzem poczytnych 
utworów, a nawet senatorem w wolnej Polsce w czasach dwudziestolecia międzywo-
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jennego, pod piórem jego wnuka staje się obrazem pełnym życia, wewnętrznie boga-
tym, a zarazem logicznym. W równej mierze los Wacława w tej biografii okazuje się 
zależny od wypadków historycznych, jak i od charakteru samego bohatera. Tragiczne 
dzieciństwo i trudna młodość Wacława to po większej części skutki klęski powstania 
styczniowego i popowstaniowych represji, a  także indywidualnego buntu młodego 
człowieka przeciw ówczesnej polityce rusyfikacyjnej. 

Podziwiać trzeba znakomitą znajomość realiów polskich lat 1865–1914 Andrzeja 
Sieroszewskiego, w  tym ruchu robotniczego, zwłaszcza PPS-u, z którym zetknął 
się wyrzucony z gimnazjum za mówienie po polsku dziad autora, wówczas młody 
człowiek. Usunięty ze ścisłego rodzinnego kręgu, choć nie z  familii, zdany na 
własne siły, przylgnął do robotniczego środowiska zgrupowanego wokół linii kole-
jowej warszawsko-petersburskiej i kolegów ze szkoły technicznej powstałej przy 
tejże linii, do której zapisał go wuj Mianowski. Ów tygiel kół, stowarzyszeń, odła-
mów, zebrań konspiracyjnych, narad, spotkań młodzieży pokazuje, jak bujnie roz-
wijały się polityczne ruchy robotnicze i studenckie w popowstaniowej Warszawie 
i jak aktywne było życie młodego człowieka w już tylko gubernialnym, a niegdyś 
stołecznym mieście. Obraz ten sam w sobie jest ważny, gdyż naświetla owe robot-
nicze fermenty inaczej, niż znamy to z przekazów z lat pięćdziesiątych czy nawet 
siedemdziesiątych XX wieku. Ma w kompozycji tej książki inne jeszcze znaczenie 
— pomaga zrozumieć, czym dla aktywnej natury stało się syberyjskie zesłanie, 
zwłaszcza okres kary po nieudanej ucieczce, gdy Wacław Sieroszewski musiał 
zamieszkać 100 wiorst od miasta i 100 od drogi. Dzielił wtedy jurtę z  Jakutami. 
I razem z nimi spędzał pół roku podbiegunowej nocy bez jakiegokolwiek światła, 
bez możliwości rozmowy czy lektury, co było dla aktywnej natury dodatkowym 
ciężarem. Z czasów podległych historii, więcej: z faktu czy może wówczas tylko 
złudzenia współtworzenia dziejów Polski i Europy, zostaje dwudziestoletni Wacław 
Sieroszewski przerzucony w świat poza historią, poza cywilizacją. Zmuszony jest 
bytować wyłącznie w podbiegunowym czasie natury.

Buntem przeciw temu stało się pisanie i  obserwacja życia Jakutów, notowanie 
ich zwyczajów, obrzędów, pieśni. Andrzej Makowiecki, który rękopis Andrzeja 
Sieroszewskiego przygotował do druku, zwraca uwagę, że na pewnym etapie pobytu 
bohater utworów literackich Sirki, a wcześniej sam ich autor, „Przekonuje się, że 
Jakuci mają swoją literaturę oralną: improwizowane pieśni — których wykonanie 
budzi w nim niekłamany podziw — opiewające czyny bohaterów, przebieg wojen 
i efektownych polowań”1. Jednym słowem zesłanie i noc syberyjska stworzyły nie 
tylko Sieroszewskiego pisarza, lecz także Sieroszewskiego etnografa. Pisarz odwołu-
je się, ale też utrwala zarazem w słowie własną europejskość. Natomiast badacz kul-
tury jakuckiej otwiera się na nieznany świat, podejmuje próbę opisania i zrozumienia 
owego „innego”. Jednocześnie i w utworach literackich, i pracy etnograficznej — jak 
zauważa wydawca — stara się o  zbudowanie relacji akceptacji dla odmienności 
Jakutów przy zachowaniu ich tożsamości kulturowej. Może z  tej przyczyny praca 

1 A. Makowiecki, Proza syberyjska Sieroszewskiego w perspektywie interkulturowej, [w:] 
Wacław Sieroszewski, zesłaniec — etnograf — literat — polityk, Wrocław 2011, s. 92.
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Jakuci została tak wysoko oceniona przez Cesarskie Towarzystwo Geograficzne 
i odznaczona złotym medalem.

 Która z tych pasji była ważniejsza: epicka czy badawczo-etnograficzna, biograf 
nie stara się odpowiedzieć. Ale uważnie czytając książkę, zdajemy sobie sprawę, 
że autorowi życiorysu Sirki bliższa jest literatura. Książka bowiem w  pewnych 
partiach staje się literacką monografią. Tak jest w przypadku rozdziałów Gwiazda 
wschodzi, Znowu w  Warszawie czy Wokół dramatów „Bolszewicy” i  „Zamach”. 
Ale nie tylko w tych rozdziałach widzimy ten prymat literatury. Świetne, wnikliwe 
są uwagi Andrzeja Sieroszewskiego o orientalizmie autora Na kresach lasów. A to 
istotna sprawa. Jest to bowiem orientalizm inny niż nasz romantyczny czy młodo-
polski. Oba niezależnie od sięgania czy do kultury arabskiej, czy też indyjskiej lub 
japońskiej uwznioślały ową obcą kulturę, stawiały jej cechy wysoko, upiększały 
i w swoisty sposób pogłębiały motywy egzotyczne. U Sirki jest inaczej. Brzydota 
sąsiaduje z pięknem. A nawet nim się staje; uroda rzeczy i syberyjskiej przyrody, 
acz imponująca, nie jest nigdy w jego utworach doskonała2. Doskonały jest daleki 
kraj rodzinny, za którym tęsknią zesłańczy bohaterowie Sirki i  on sam, o  czym 
świadczą listy do Pauliny. To inne spojrzenie na świat Orientu sygnalizuje autor 
biografii w  rozdziale Wyprawa na Daleki Wschód. Owa ekskursja jest obroną 
Wacława Sieroszewskiego przed ponownym zesłaniem, w czym znowu pomocne 
okazało się Cesarskie Towarzystwo Geograficzne. Ale wyprawa napotyka trud-
ności ze strony rosyjskiej Akademii Nauk. Być może ich przyczyna leży w  tym, 
że Cesarskie Towarzystwo Geograficzne jest w dużym stopniu stowarzyszeniem, 
a Akademia Nauk instytucją, podległości władzy są zatem inne… Do wyjazdu 
jednak dochodzi. Reportaże z  tej podróży drukuje nasz „Tygodnik Ilustrowany”. 
Po polsku i rosyjsku wydany zostaje tom należący do literatury faktu: Korea. Klucz 
Dalekiego Wschodu. Biograf Sirki powołuje się na opracowanie Zdzisława Kempfa 
o orientalizmie Sieroszewskiego, który stwierdza, że 80% twórczości pisarza dotyczy 
krajów Azji oraz szlaków morskich Pacyfiku i Morza Chińskiego. 

 Czuje się w tej części pewien niedosyt. Andrzej Sieroszewski staje się tu tylko 
biografem, a przyzwyczaił czytelnika do swojej roli historyka literatury. Tymczasem 
dalekowschodnie utwory Sirki tylko wymienia, zatrzymuje się zaś na przygodach 
podróżnika. I oczywiście na badaniach Ajnów prowadzonych razem z Bronisławem 
Piłsudskim. Przekazuje coś istotnego z  kuchni etnografów, a  mianowicie sposób, 
w jaki obaj wkupili się w zaufanie tego zamkniętego dla obcych ludu. Echa rodzin-
nych, autentycznych wspomnień brzmią w  tych opisach. Badacze zamieszkali 
w  domu razem z  rdzennymi mieszkańcami, dzielili ich zajęcia, a  nawet dostąpili 
zaszczytu wykonania rytualnych tańców plemienia.

 Interesujące są też uwagi biografa o  związku wczesnych utworów Wacława 
z naturalizmem. Ciekawe są partie mówiące o kontaktach Sirki z Elizą Orzeszkową 
i jej środowiskiem grodzieńskim. Wacław bawił u niej trzykrotnie i poznał krąg jej 
przyjaciół, między innymi pisarkę Wilhelminę Zyndram-Kościałkowską. Choć spo-

2 B. Noworolska, Słowo i obraz, [w:] Wacław Sieroszewski, zesłaniec — etnograf — literat 
— polityk…, s. 175–198.
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tkania te czasem były burzliwe, to Orzeszkowa nie zmieniała swojej wysokiej oceny 
pisarstwa Sieroszewskiego.

W niektórych partiach książki punkt ciężkości z samej literatury przeniesiony jest 
na życie literackie, a właściwie szerzej — na życie kulturalne Warszawy czy Paryża. 
Zwłaszcza polskie życie kulturalne w  stolicy Francji opisane jest z  dużą, można 
rzec imponującą znajomością problemów i ówczesnych środowisk polonijnych nad 
Sekwaną; także ze znajomością rodzinnych przekazów na temat życia rodzinnego 
Sieroszewskich w stolicy Francji, dużo tańszej niż Zakopane, wówczas mała tatrzań-
ska wioska… Do przyjaciół, którzy pomogli zadomowić się rodzinie Sieroszewskich 
w stolicy Francji, należeli państwo Gałeccy. Łączyły ich również poglądy polityczne 
i podobne doświadczenia życiowe: Andrzej Strug był też działaczem PPS-u i został 
uwięziony w warszawskiej cytadeli.

I wojnie światowej i udziałowi w niej Wacława Sieroszewskiego poświęcone są 
w biografii aż trzy rozdziały. Był bowiem Wacław w I Kadrowej. W kawalerii Beliny. 
Współtworzył legionową propagandę, pisał apele zachęcające do wstępowania do 
tej formacji kierowanej przez Józefa Piłsudskiego, z którym łączyła go długoletnia 
znajomość od czasu pobytu na zesłaniu, a z czasem zażyła przyjaźń…

Równie dużo miejsca zajmuje w  książce okres między dwiema światowymi 
wojnami. Lata dwudziestolecia międzywojennego były literacko, ale też politycz-
nie, bogate i różnorodne. W tekście Andrzeja Sieroszewskiego trochę rozczarowują. 
Biograf przedstawia bowiem głównie organizacyjną, nawet nie polityczną — ta jest 
potraktowana marginalnie — działalność pisarza. Na przykład jego wkład w organi-
zowanie Akademii Literatury. Brakuje natomiast omówienia powieści dla młodzieży, 
które wtedy pisał. Brakuje informacji o roli Wacława jako współtwórcy, a może nawet 
twórcy, mitu polskiego morza i budującej się Gdyni. Na marginesie rodzi się pytanie, 
jaki jest związek reportaży właściciela Kadrówki o Gdyni z Kornelem Makuszyńskim 
i  jego powieścią dla młodzieży Wielka Brama? Wiemy, że obaj byli w  prezydium 
Akademii Literatury, ale jakie byłych ich kontakty twórcze? Piłsudski okazywał sym-
patię Sirce, uświetnił jubileusz jego pracy pisarskiej swoją obecnością. Ale utrzymy-
wał znajomość na płaszczyźnie prywatnej. Nie mniej po śmierci Marszałka zaczęły 
się krytyczne sądy o autorze Na kresach lasów. Ostry atak, posądzenie o plagiat padło 
w związku z opublikowaną bajką Dary Wiatru Północnego. Pisarz broni się przekonu-
jąco. Znać, że wie, czym jest baśń jako gatunek literacki. W obronie owej pobrzmie-
wają nuty folklorystycznych opracowań Juliana Krzyżanowskiego, który właśnie już 
w latach trzydziestych publikował prace z tego zakresu.

Podsumowując, należy stwierdzić, że Wacława Sieroszewskiego żywot niespo-
kojny pióra Andrzeja Sieroszewskiego to książka interesująca, niebanalna i  jedyna 
w swoim rodzaju. Tak dobra, że chciałoby się jej więcej. Podziwiać należy erudycję 
zarówno Wacława, jak i jego biografa Andrzeja Sieroszewskiego. 

Praca jest starannie wydana, dobrze są dobrane i  wydrukowane fotografie, co 
przy starych zdjęciach jest sztuką. Skromna, elegancka okładka książki, przemyślana 
obwoluta sprawiają, że nie tylko czyta się ową biografię z przyjemnością, ale i miło 
wziąć ją do ręki. 

Barbara Noworolska
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