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Kilkauwagnatematstalinizmu 
(wświetlepamiętnikówLubowOrłowej)
PrzedtrzemalatyukazałysięwPolscewspomnieniaLubowOrłowej,naj-

większejbodajgwiazdysowieckiegokina1.Taurodzonaw1902rokuaktorka
święciła triumfy na ekranach kin w latach trzydziestych i czterdziestych,
anakręconyzjejudziałemfilmWołga, Wołga(1938)należałdoulubionych
filmówsamegoJózefaStalina.ByłtozarazemtrzecifilmzLubowOrłową
wyreżyserowany przez męża aktorki GrigorijaAleksandrowa. Pierwszy to
Świat się śmiejez1934roku,którystałsiętrampolinądosławyOrłowej.Te
dwaobrazyuchodzązajejnajlepszeistanowiąjejznakrozpoznawczy.

LubowOrłowaznanabyłatakżewPolsce—przedwojnąpokazywanybył
Świat się śmieje,apowojnie,rzeczjasna,jejfilmytrafiałydokin,aleprzede
wszystkimwznawianebyływielokrotnieprzez telewizję.Obecniezarówno
Świat się śmieje,jakiWołga, WołgadostępnesąnaDVDwpolskiejwersji
językowej.Wartojezobaczyćjakospecyficznyzapisswoichczasów,jednak
jeszcze bardziej godne są zobaczenia z powodu samej LubowOrłowej—
kobietyzafascynowanejJózefemStalinem,gwiazdysowieckiegokina,która
postanowiławystąpićwobronieczcikrwawegodyktatora.

WspomnieniaOrłowej,zatytułowanesymptomatycznieKochałam Stalina. 
Spowiedź gwiazdy radzieckiego kina(tytułoryginałuO Stalinie s Lubowju),
sąlekturąpodpewnymwzględemporażającą.Pokazująbowiembezgranicz-
ne,aleprzedewszystkimbezkrytyczneuwielbieniezbrodniczegoprzywódcy.
Zacząć tu trzeba od wyjaśnienia przyczyn, dla których gwiazda Świat się 
śmiejezdecydowałasięnanapisaniewspomnień—boprzecieżniedlasen-
sacyjności opisu swego, trwającego pięć lat, romansu z JózefemStalinem.
Chodziło jejocoś innego,ooddanie sprawiedliwościwielkiemuWodzowi

1 L.Orłowa,Kochałam Stalina. Spowiedź gwiazdy radzieckiego kina,przeł.J.Cichocki,
Warszawa2016.
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(piszącoStalinie,aktorkazawszeużywawielkiej litery),któregodoczesne
szczątkizostaływ1962rokuusuniętezmauzoleum—właśniewtedyOrłowa
decydujesięnaspisanieswoichwspomnień.Wewstępiedeklaruje:

PostawiłabymMupomnik,tylkoktodamitozrobić?Podli,podliludzie!Gdybytysiącrazy
napisaćtosłowoitakbędziemało,żebywyrazićichpodłość.Wszystkichprzekleństwświata
niewystarczy,żebywyrazićto,comyślęonich,nikczemnych,którzyzdradziliswegoWodza2.

StosunekOrłowejdoStalinamożnabyokreślićjakobałwochwalczy,ale
to chyba zbytmało.Aktorka jest nim oczarowana, uważa go zawcielenie
wszelkiej mądrości, szlachetności, rozwagi i dobroci. Niezmiernie oburza
ją wyrzucenie jego szczątków z mauzoleum, odnosi się też krytycznie do
wystąpienia Chruszczowa z referatem krytykującym kult jednostki. Stalin
byłdlaniejuosobieniemskromności,wszystkieprzypisywanemuwcześniej
wpropagandziezaletybyłyprawdziwe,azaewentualnepatologie„kultujed-
nostki”odpowiedzialnośćponosistadolizusówoblegającychStalinazażycia,
apojegośmierciwalczącychoschedęponim.SamWódzbyłtubezwiny:

Największązagadką,którapozostałaniądlamniedodziś,byłotoniezwykłepołączenie
wStalinieniezmiernejwielkościzserdecznąludzkąszczerością.Nigdyniespotkałamnikogo,
ktobyłbyzarazemprostyiwspaniały3.

TozauroczenieosobąStalinaOrłowałączyzbezkrytycznymstosunkiem
dokraju,wktórymprzyszło jejżyć,a swojezachwytywyraża,posługując
sięcytatemzjednejzeswoichnajbardziejznanychpiosenek,którąśpiewała
wCyrku (1936, reż.G.Aleksandrow)—cytując,pogrubiłanawet jej frag-
ment:

NiewyobrażamsobieżyciagdzieśindziejniżwZwiązkuSowieckim.Życieprzedrewolu-
cjąpamiętamsłabo,wpamięcipozostałyjedyniepojedynczeobrazyiwrażenia,alewszystko
ważnewmoimżyciuzdarzyłosięwZwiązkuSowieckim.Tomojaojczyzna,mójkraj,mój
dom.Nie znam innego kraju, w którym tak swobodnie oddycha człowiek4.

Aktorkaniedostrzegażadnychzbrodnisystemusowieckiego,nicniewie
ołagrach,gułagach,owielkimgłodzieiczystkach.Ajeśliktośzjejznajo-
mychzostajearesztowany,potrafi tosobiewytłumaczyć.Gdydowięzienia
trafiakrytykWiktorJakowlewiczZysmanpodzarzutemszpiegostwa,Orłowa
uznaje to za słuszne.Zysmankrytykował jej filmŚwiat się śmieje, a teraz
jasnestajesiędlaczego—poprostuniechciał,abyludziesowieccydobrze
się bawili, chciał, by byli smutni, jej zdaniem taka była jego szpiegowska
iwywrotowarobota.Cowięcej,właśnieokresstalinowskiuważazanajlep-
szyipragniedaćtemuświadectwo.

2 Ibidem,s.14.
3 Ibidem,s.96.
4 Ibidem,s.183.
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Samahistoriajejpamiętników,opowiedzianawOd redakcji,jestzresztą
wielcepouczającaipokazujezakreswolnościwZwiązkuSowieckim.Otóż
Orłowa,zdającsobiesprawę,żejejpanegiryknacześćStalinaniemaszans
ujrzeć światła dziennego w jej rodzinnym kraju, przekazała jego rękopis
towarzyszomzChińskiejRepublikiLudowej.Wkrajutymzresztąpamiętni-
kifaktyczniezostaływydanew1975rokupodtytułemJasna droga,jednak
tylko do użytku wewnętrznego. Jeden z nielicznych egzemplarzy został
odkrytyw2013rokuwbibliotecepozmarłymprofesorzeiprzekazanyprzez
jegownukadowydania,aleprzyzachowaniuanonimowości.

Wszystko,conajważniejszedlaOrłowej,wiążesięzosobąStalinaiokre-
semjegorządów.Gwiazdazdajesiężyćwurojonymświecie,zupełniejakby
uwierzyła, że prawdę o życiu w Sowietach mówią filmy z jej udziałem.
Przyznajewprawdzie,żewśrodowiskuartystycznympanujewielkazawiść,
rywalizacja,wzajemneniszczeniesię,lecztakżezabieganieowzględywiel-
kiego Stalina. SamaOrłowa zaś nie szczędzi złośliwościwobec co ponie-
których kolegów i koleżanek. Zdaje się nie cierpieć zwłaszcza Siergieja
Eisensteina,uktóregobokujejmążzaczynałkarierę.UważaEisensteinaza
człowiekaoograniczonymtalencie,któremuudałsięjedenfilm,iookrop-
nymcharakterze.

Ostatecznym arbitrem we wszystkich sprawach pozostaje jednak Józef
Stalin,któryznasięteżnasztuceiniekiedyinterweniujewsłusznejsprawie,
ganiącłagodnietych,którzynatozasługują.Aktorkaniewidziniczegozłego
wjegoabsolutnejwładzy:

Biłaodniegowielkasiła,aletasiłanieprzygniatała,niedławiła,przeciwnie,dawałana-
tchnienie, uskrzydlała, pobudzałado czynów.Tobył absolutniewyjątkowyczłowiekowy-
jątkowychuzdolnieniach,wyjątkowej sile.Tacy rodzą się rzadko, razna sto lat albonawet
rzadziej.Iprzywszystkichswoichwielkichzaletach(niebojęsiętakpowiedzieć)Stalinbył
nadzwyczajnie,zadziwiającoskromny.Kult,októrymteraztylesięmówi,tworzyłnieOn,ale
różnipochlebcy.Stalinowiniezbyt tosiępodobało,gdy jego imieniemnazywalimiastaczy
fabryki.No,skoronaródchce,niechjużtakbędzie—mówił.Kultjednostki!Byłaosobowość,
ażadnegokultuniebyło5.

JakwynikazewspomnieńOrłowej,jejromanszeStalinemtrwałod1935
do1940roku.Skończyłsię—jakipiszeaktorka—zasprawąnowych,wiel-
kichwydarzeńdziejowych.Możnarzecpoetycko,żekochankówrozdzieliła
wielka wojna. Choć być może Lubow zwyczajnie znudziła się wielkiemu
Wodzowi.Dośćzawiłe ipatetyczniebrzmiące tłumaczeniaprzyczynkońca
romansu zdają się na towskazywać.Gwiazdaw1940 rokumiała,według
oficjalniepodawanejdatyurodzenia,trzydzieściosiemlat.Byćmożejednak
wcalenieprzyszłanaświatw1902roku,aledziewięćlatwcześniej(codo
tegoniemajednakpewności)—krążyłynatentematplotki,aisamaOrłowa

5 Ibidem,s.107–108.
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czyniwswychpamiętnikachpewnealuzjedotego,pisząc,żeStalin„znałjej
maleńkątajemnicę”6.

WkażdymrazieLubowanirazuniewspominaotym,czyjejmąż—bo
przecieżprzez cały czas trwania romansu zeStalinemaktorkabyłamężat-
ką— zdawał sobie sprawę z sytuacji. Najprawdopodobniej tak—wielki
Wódzprzysyłał bowiempo nią samochódpod dom, gdy pragnął się z nią
spotkać.Była towięc sytuacjaniedoukryciaprzedmężem.Samaaktorka
pisze, żewżyciukochała tylkodwóchmężczyzn:GrigorijaAleksandrowa
i Józefa Stalina. Przez pięć lat skutecznie dzieliła miłość pomiędzy nimi,
zaznaczając, że ten ostatni nie był zazdrosny. O ewentualnej zazdrości
Aleksandrowaniewspomina;odnotowujenatomiast,żeodczasujejzwiązku
z przywódcą państwa pozycja zawodowa legalnegomałżonka znacznie się
polepszyłainiktnieśmiałjużgokrytykować.

CzytającKochałam Stalina, można odnieść wrażenie, że wybór przez
Stalinakochanki (czymożeraczejnałożnicy)byłniekwestionowany.Była
to rzecz poza dyskusją,w związku z czym coś takiego niemogło budzić
zazdrości męża, było wszak rodzajem wyróżnienia, zaszczytu, szczęścia
dlawszystkich zainteresowanych.Z punktuwidzenia naszych standardów
moralnychikulturowychwydajesiętoszokujące—tamiwtedyniebudziło
żadnychwątpliwości.Ponadtojakikolwiekprotestzestronymężaskończył-
bysiędlaniegotragicznie;iotymteżpewniewszyscywiedzieli.

Sama Lubow nie tylko jest zachwycona Stalinem i życiem w Związku
Sowieckimzajegorządów,aleteżwpełniprzyjmujeiutożsamiasięzobo-
wiązującym sposobem myślenia. Całkowicie aprobuje oficjalną ideologię,
która staje się jej własną. Niema cieniawątpliwości, akceptuje tak zwaną
mądrośćetapu, stwierdza,żesztukazupełnie inierozerwalniezwiązana jest
zideologiąipolityką,awkonsekwencjizadaniemartystyjestnietylkowcie-
laćzałożeniaideologicznepartii,lecztakżenadążaćzaaktualnymitrendami.
Wkonsekwencjiniemożemiećpretensjiartysta,któregodziełozostajeodrzu-
cone (niedopuszczone na ekrany, niewydane), dlatego że akurat niewyczuł
odpowiedniegomomentu dziejowego i nie trafił w oczekiwania partii i jej
Wodza.Oczywistościąjestdlaniej,żetakifilmczyksiążkamusiprzepaść,bo
obowiązujetrwałyprymatideologiinadsztuką.Wartowtymmiejscuprzyto-
czyćszczególnieinteresującydlanasfragmentdotyczącyfilmuEskadra nr 5 
AbramaRooma,któryzaledwiepoparutygodniachwyświetlaniazostałzdjęty
z ekranów.Wycofano go zaraz po podpisaniu 23 sierpnia 1939 roku paktu
Ribbentrop–Mołotow:

NaszsąsiadzdaczyI.L.postąpiłzbytpospiesznie—napisałscenariuszbohaterskiegofil-
muolotnikach,wktórymwcharakterzewroga,którynapadłnaZSRR,występująNiemcy.Le-
piejibardziejprawidłowobyłobywykreowaćzbiorczyobrazpewnegokapitalistycznegokraju,

6 Ibidem,s.124,zwł.przyp.50.
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niewdającsięwniepotrzebneszczegóły.Niestety, I.L.wporęo tymniepomyślał.Według
scenariuszanakręconofilm,któregotwórcy,rozumiesię,liczylinasukcesiodznaczenia,ale
ichnadziejeniespełniłysię.PozawarciupaktuzNiemcamibyłobybłędemrozpowszechniać
takiobraz.Mogłobytobyćuważanezaprowokację.WspółczujęI.L.,współczujęreżyserowi,
któremudrugirazzrzęduniewyszło,alerozumiem,żeniebyłomożnainaczejpostąpić7.

LubowOrłowawswoichpamiętnikachjawisięjakoosobacałkowicieprze-
konanadopanującego systemu.Wydaje sięwręczniewiarygodne, żemożna
byćażtakzaślepionymidokońcautożsamiaćsięzobowiązującąwSowietach
narracją.Aktorkanietylkoniedostrzegazła,alewszystkojestwstaniesobie
wytłumaczyć,ajeślikogośspotykająjakieś„przykrości”,tozawszesłusznie.
Jednocześnie z jej pamiętnikówwyziera—wbrew jejwoli—przerażający
obraz absolutnego władcy i tyrana, który decyduje o wszystkim, wszystko
owszystkichwieipodejmujearbitralnedecyzjeoludzkichlosach.Czymoż-
liwe,żeOrłowaniczegoaż takbardzonie rozumiała?Aktorkazdajesiężyć
wzupełnieinnymświecieniżniemalcałaresztaspołeczeństwa.Niespotykają
jejżadneżycioweklęski,otoczonajestkomfortem,podróżujepoświecie,nie-
ustannieotrzymujenagrodyiwyróżnienia.Byćmoże,biorącpoduwagęsporą
dozękabotynizmuiegotyzmu,uważała,żetakwyglądacałyświat?Możebyło
jejtakwygodnie?Możeuwierzyła,żeZwiązekSowieckijestwłaśnietaki,jaki
wfilmachzjejudziałemprzedstawiaGrigorijAleksandrow?Wkażdymrazie
takmożnawywnioskowaćzjejwspomnień.

Orłowabyłaprawdziwągwiazdąswoichczasów.Zagraławsumiewpięt-
nastufilmachfabularnych,jednakpozycjęzapewniłyjejte,którereżyserował
jejmąż.Dohistoriiprzeszłyzwłaszczatrzypierwsze:Świat się śmieje,który
dałjejpozycjęizwróciłnaniąuwagęStalinaiostateczniepozostałjejnaj-
lepszym;Cyrkzesłynną—wzmiankowanąjuż—pieśnią;iWołga, Wołga,
którastałasięulubionymfilmemJózefaWissarianowicza.Warto,jaksądzę,
przyjrzećsiębliżejtymobrazom,któreuczyniłyzLubowOrłowejnajwiększą
gwiazdękinasowieckiegodrugiejpołowylattrzydziestych.

Pierwszyzwymienionychobrazówwyznaczyłpoczątekjejspektakular-
nejkariery,aczkolwiekjesttakżeswoistymźródłemhistorycznymdoepoki,
w której powstał8. Nie bez znaczenia jest tutaj i to, jaki gatunek filmowy
reprezentuje Świat się śmieje. Jest to bowiem komedia, a w tego rodzaju
filmachwyspecjalizowałasięOrłowa.Stałysięoneswoistąreklamąuroków
życia w Związku Sowieckim, a dzięki swej lekkiej formiemiały nierzad-
ko większą siłę oddziaływania niż propagandowe kolumbryny. Poza tym
zpunktuwidzeniahistorykawgruncierzeczykinoczyliteraturarozrywkowa
bywają lepszymzwierciadłemepoki niż gatunki poważne czywogóle tak

7 Ibidem,s.263.
8 Na temat filmu jako źródła historycznego zob. np.D. Skotarczak,Historia wizualna,

Poznań2012.
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zwanasztukawysoka.Taostatnia,czyliwielkiedziełasztuki,zeswejistoty
są uniwersalne, przekraczają bariery czasowego „tu i teraz”, podczas gdy
utworykulturymasowej(popularnej)sązzałożenianiejako„bliższekrwio-
biegu”,byposłużyćsięokreśleniemStanisławaGrochowiaka,sązbliżonedo
codziennościiwieleoniejmówią.

Jeśli realizacji Świat się śmieje przyświecały cele propagandowe —
a przyświecały całej ówczesnej produkcji sowieckiej — to niewątpliwie
zostałyosiągnięteznawiązką.Jestrzecząpowszechnieznaną,żepropaganda
zawoalowana,nienachalna,dyskretnieprzemyconapodpozoremneutralnych
napierwszyrzutokatreścimaczęstodużowiększąsiłęoddziaływaniaaniżeli
zbytdosłownezabiegipropagandowe.Wiedziałotymszefniemieckiejpro-
pagandyzczasówIIIRzeszy,JosephGoebbels,którybyłwielkimzwolenni-
kiemdobregokinarozrywkowego.Uważał,żeniclepiejniemożeprzysłużyć
się lansowaniu idei narodowego socjalizmu iwielkichNiemiec niż dobrze
zrobionakomediaczymusical.WNiemczechprodukowanoichrzeczywiście
wiele, okraszającwpadającąw uchomuzyką i promując rodzime gwiazdy
filmowe.Goebbelszresztąnieukrywał,żeprzyglądaniesięmetodompropa-
gandysowieckiejjestpouczające9.

Sami zaśRosjanie realizując filmy rozrywkowew latach trzydziestych,
nierzadkospoglądaliwkierunkuHollywoodu.Kinematografiaamerykańska
zjednejstronybyłakrytykowana,zdrugiej—nieoficjalniestanowiłapewien
niedościgływzór.W1934roku,kiedymiałamiejscepremierafilmuŚwiat się 
śmieje,kinematografiasowieckaznajdowałasięwdość trudnejsytuacji—
zbliżałsięokreswielkichczystek.Wsztucezaczynałobowiązywaćrealizm
socjalistyczny jako wymagana metoda twórcza10. W latach dwudziestych
kino radzieckie odniosło spore sukcesy artystyczne. Najbardziej znanym
reżyseremstałsięSiergiejEisenstein,hołubionytakżeprzezzachodniąkry-
tykę.EfektempopularnościbyłjegowyjazddozachodniejEuropyiUSAna
przełomielatdwudziestychitrzydziestych.Towarzyszyłmumiędzyinnymi
GrigorijAleksandrow, co pewnie nie było bez znaczenia dla jego dalszej
drogi twórczej. Po powrocie do kraju kariera Eisensteina straciła dotych-
czasowy impet. Kończył się czas awangardy w Sowietach. Eksperymenty
z montażem czy śmiałe rozwiązania stylistyczne miały się już nigdy nie
powtórzyć, a co najwyżej mogły stać się obciążeniem ideologicznym dla
ichniegdysiejszychautorów.Sztuka,wtymfilm,miałapowstawaćwduchu
realizmusocjalistycznego11,awszelkieodchylenia iekstrawagancjekonse-
kwentnie tępiono.Ekranysowieckichkinzapełniływzwiązkuz tymfilmy

 9 R.Sklar,Film: An International History of the Medium,NewYork1993,s.226–227.
10 B.Mucha,Sztuka filmowa w Rosji 1896–1996,PiotrkówTrybunalski2002,s.157–158.
11 Historia kina. Kino klasyczne,red.T.Lubelski,I.Sowińska,R.Syska,Kraków2011,

s.273–285.
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propagandowe,pozbawioneawangardowychciągotirozwiązań,któreprzy-
niosłysukcestejkinematografiiwdekadzielatdwudziestych.Wzoremmiały
sięterazstaćCzapajew(1934,reż.G.iS.Wasiliew)czyTrylogia o Maksymie 
(1935,1937,1938,reż.G.KozincewiL.Trauberg)wrazzeswojąnatrętną
ideologicznąwymową.

Iwłaśniewtakichwarunkach—narastającegoterroruigrozy—rozwoju
kina, którego jedynym celem była propaganda, na ekrany radzieckich kin
wszedłŚwiat się śmiejeGrigorijaAleksandrowa,pogodnakomedia-musical
zprzebojowąmuzykąIzaakaDunajewskiegoigwiazdorskąrolązaczynającej
wówczasswojąkarieręLubowOrłowej.Ponoćinspiracjadopowstaniatego
filmupochodziłaod„wielkiegojęzykoznawcy”,czylisamegoJózefaStalina,
który chciał kina rozrywkowego na hollywoodzką modłę12. Aleksandrow,
świeżopopodróżydoStanówZjednoczonych,zdawałsięidealnienadawać
do realizacji takiego filmu. Trzeba też przyznać, że podszedł do swojego
zadaniabardzoprofesjonalnie—możnapowiedzieć,że„poamerykańsku”13.

Świat się śmiejebezdwóchzdańcharakteryzujerealizacjahollywoodzka:
dobramuzyka,komediowafabuła,romanstypuboy meets girligwiazdorska
obsada.Takifilmmógłbypowstaćwkażdejinnej,zachodniejkinematografii,
choćoczywiściepewneakcentybyłybyinaczejrozłożone.Przyzachowaniu
klasycznego hollywoodzkiego schematu Świat się śmieje pozostaje jednak
wytworem kina Kraju Rad swoich czasów. Rolę główną zagrała Lubow
Orłowa,którawchwilidebiutufilmowegomiałatrzydzieścidwalata;Świat 
się śmieje był drugim obrazem z jej udziałem.Wkrótce też została żoną
Aleksandrowa i z powodzeniem kontynuowała karierę, występując przede
wszystkim w jego filmach.Wiele lat później w polskiej powojennej pra-
siefilmowejmałżeństwoOrłowejiAleksandrowaskomentowanowsposób
doprawdygodnyprzytoczenia—otóżuznano,żeaktorka i reżyserpobrali
sięwceluuzyskanialepszejwspółpracytwórczej14.Najwyraźniejwtamtych
czasachinnepowodynieprzychodziłydogłowyautoromtygodnika„Film”.
Niemniejmałżeństwozdawałosięudaneifaktyczniezaowocowałokolejnymi
filmami.Cojednakwartopodkreślić,powystępiewŚwiat się śmiejeOrłowa
rzeczywiście zajęła w kinie radzieckim pozycję gwiazdy. Utrzymywała ją
przeznastępnelata(występowałamiędzyinnymiwtakichprodukcjach,jak
Cyrk,1936;Wołga, Wołga,1938;Jasna droga,1940;Wiosna,1947),budując
swojąkarieręwhollywoodzkimstylu.

Niekwestionowanymatutem filmubyłamuzyka IzaakaDunajewskiego,
którynapisał piosenki łatwowpadającewucho—weszłyonena stałe do
kanonu radzieckiej (i nie tylko)muzyki rozrywkowej.W Świat się śmieje 

12 Ibidem,s.296.
13 B.Mucha,op. cit.,s.296.
14 J.Łęczyca,Twórca radzieckiej komedii i jego gwiazda,„Film”1947,nr14,s.7.
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wykonywałje,obokOrłowej,LeonidUtiosow—szefpopularnychzespołów
jazzowych,międzyinnymiTea-Jazz,późniejNarodowejOrkiestryJazzowej
RFSSR,którazjazzemniemiaławielewspólnego,alegrałamuzykętanecz-
ną.Dodajmy,żewczasiewojnyzarównoUtiosow,jakiDunajewskiokazali
sporożyczliwościpolskimmuzykom,chociażbyJerzemuPetersburskiemu15.
Jeszczeinnąsprawą,októrejmożnawspomniećnamarginesie,jestautorstwo
piosenek Dunajewskiego, które niekiedy budziło wątpliwości, aczkolwiek
nigdyniedoprowadziłodozdyskredytowaniakompozytora16.

Przyjrzyjmysięterazsamemufilmowi.Jużjegoczołówkawydajesięinte-
resująca.Oprócztradycyjnychnapisówznajdująsięwniejbowiemelementy
animacji.Takowepojawiająsięrównieżwtrakciefilmu.Dodajemutouroku,
atrochęprzywodzinamyślanimacjeDisneya.Zczołówkidowiadujemysię
najpierw,żeCharlieChaplin,HaroldLloydiBusterKeatonwtymfilmienie
występują.Takiewprowadzeniejestbardzobłyskotliwe,ajednocześniepoka-
zuje, że trójka wielkich amerykańskich komikówmusiała być w Związku
Radzieckimznana.WkońcuŚwiat się śmiejeadresowanybyłprzedewszyst-
kimdosowieckiejwidowniiautorzymusielimiećpewność,żetakipoczątek
zostanie odpowiednio zinterpretowany przez odbiorców. Poza tym było to
bardzozgrabnewpisaniesięwstylhollywoodzkiegokinarozrywkowego.

Nawiązania do klasycznej, niemej komedii amerykańskiej pojawiają się
zresztąw filmieAleksandrowaniejednokrotnie.Scenazwtargnięciemzwie-
rzątdosalonuorazscenabójkimuzykówjużwmieściewyglądająjakwyję-
te z komedii slapstickowych. Inspiracji dostarczał też Chaplin. Gdy Kostia
(LeonidUtiosow) tańczyweleganckimsaloniezLeną,którabardzomusię
podoba,przywiązanymadopaskasznurek,naktóregokońcuznajdujesięwiel-
kibyk—ChaplinwGorączce złotaprzywiązałsobiedopaskapsa,idącwtany
zukochaną.Tescenysąbardzopodobneiistniejesporeprawdopodobieństwo,
żezostałyświadomiezapożyczone.ZkoleipokojówkaAniuta(LubowOrłowa)
nosiprzezwiększośćfilmuzbytduże,chybamęskiebutynapłaskimobcasie,
przywodzącenamyślobuwiesłynnegowłóczęgi.

Świat się śmiejedzieli sięnadwie,prawie równeczęści.Pierwsza toczy
sięnaprowincji (nawsi?),wuzdrowisku i jegookolicach,druganatomiast
dziejesięwwielkimmieście(Moskwa?),dokądprzenosząsięwszyscypozna-
niwcześniejbohaterowie.Akcjarozgrywasięnazasadzieklasycznejkome-
dii pomyłek, takmodnejw przedwojennymkinie (zarówno amerykańskim,

15 D.Michalski,Powrócimy jak za dawnych lat. Historia polskiej muzyki rozrywkowej 
1900–1939,Warszawa2007,s.672.

16 OzarzucieplagiatuwzwiązkuzmuzykądoŚwiat się śmiejepiszeJ.Wojnicka,Kino 
staninowskie,[w:]Historia kina,t.2. Kino klasyczne,red.T.Lubelski,I.Sowińska,R.Syska,
Kraków2011,s.296;zkoleiMichalskiwspomina,żeprzezlataOstatnia niedzielaPetersbur-
skiegouchodziławZSRRzautwórDunajewskiego—D.Michalski,op. cit.,s.672.

WSW23.indb   182 2019-09-16   13:40:21

Wrocławskie Studia Wschodnie 23, 2019 
© for this edition by CNS



  Kilkauwagnatematstalinizmu 183

jak i polskim,w którymwiększość komediiwykorzystywała ten schemat).
Kostia,głównybohater,zostajeomyłkowowziętyprzezosobywypoczywa-
jące w uzdrowisku za słynnego kompozytora Frasciniego i zaproszony na
przyjęcie, a następnie—po odkryciu prawdyna temat jego tożsamości—
wyrzucony.Konsekwencjetejpomyłkimająciągdalszywdrugiej,miejskiej
częścifilmu.

Omawiane dzieło rozpoczyna wielce znacząca scena — otwierają się
drzwi zagrody „Przejrzyste źródło” i główny bohater Kostia wyprowadza
zwierzęta: krowy, owce, świnie, kozy—wszystkie razem, śpiewając przy
tym, grając na fujarce i stepując (zupełnie jak w amerykańskimmusicalu
z tamtych lat).Mężczyzna jest radosny,pełensiływitalnej,otoczonyprzy-
godnie spotkanymi dziećmi, maszeruje zdobywczym krokiem. Ta scena
charakteryzujegocałkowicie.Wdalszymciągudowiadujemysię,żeKostia
mapewneambicjeartystyczne—uczysięgraćnaskrzypcach;lekcjebierze
ustaregonauczyciela—Niemca.Jestteżpozbawionyklasowychzahamowań
iprzesądów.DoaroganckiejizarozumiałejLenymówi:„Dziśpastuch,jutro
muzyk”, wyrażającw ten sposób nie tylko ufnośćwewłasne siły, ale też
wiaręwmożliwośćszybkiegoawansuopartegonapotencjalekraju,wktórym
przyszłomużyć.PodobniescharakteryzowanajestAniuta.Poznajemyjąjako
dziewczynęwesołą, uczciwą, aw dodatku obdarzoną naturalnym talentem
wokalnym.

Bohaterowie ludowiwfilmie (Kostia iAniuta)zostajązestawieniz ludź-
mi mieszkającymi w uzdrowisku, w „Pensjonacie dla Niezorganizowanych
Wczasowiczów(dawniej»CzarnyŁabędź«)”.Jużsamenazwymiejsczamiesz-
kaniasąznamienne.Zjednejstronymamy„Przejrzysteźródło”,gromadzące
zwierzętawszelkich ras, zdrugiej—„niezorganizowanychwczasowiczów”,
awięcludzi,którzynajwyraźniejniemajązaufaniadopaństwowejorganizacji,
cenią indywidualizm, mogący z punktu widzenia ideologii komunistycznej
budzićzastrzeżenia.Indywidualista,osobaniezorganizowana,samotniktoktoś,
ktomożeczasemczućpogardędlamas,dlaludu.Dodatekwnazwie:„dawniej
»Czarny Łabędź«” sugeruje, że pensjonat był kiedyś własnością prywatną.
Leczkiedytobyło?WjakichwogóleczasachdziejesięakcjaŚwiat się śmie-
je?Niewątpliwiejesttojużporewolucji(pojawiająsiętytułytypukomendant
wodniesieniudoszefowejbudynku),alechybaniew1934roku.Mieszkańcy
„dawnego»CzarnegoŁabędzia«”ubranisąwedługświatowejmody—panie
chodząwdługichsukniachorazwkapeluszach,aniewchustach.Celemmiesz-
kanki„Łabędzia”Lenyjestdobrzewyjśćzamąż.Jednocześnie,mimozamiaru
zostania primadonną, brakuje jej głosu, nie grzeszy też inteligencją (nie zna
Beethovena);ludemiwogóleludźmiubogimiiniepochodzącymizwyższych
sferpogardza,anadrodzimeproduktyikulturębardziejcenito,cozagraniczne
(„zagranicąrobiąlepsze”—powiadaozabawce).

WSW23.indb   183 2019-09-16   13:40:21

Wrocławskie Studia Wschodnie 23, 2019 
© for this edition by CNS



184 DorotaSkotarczak

Lena i jej rodzina oraz znajomi wyglądem i zachowaniem nie kojarzą
sięanizrewolucją,aniklasąrobotniczą.Dalekoodbiegająodprzeciętnych
wyobrażeńoRosjiRadzieckiej tamtegookresu, aczkolwiekwygląd,plaże,
moda i światławielkiegomiastaw drugiej części filmu trochę przywołują
skojarzeniazCzłowiekiem z kamerąDżigiWiertowa.Tenfilmdokumentalny
pokazywałMoskwę lat dwudziestych, jeszcze sprzedwielkiego terroru—
byćmożewłaśniew tych latach dzieje się akcjaŚwiat się śmieje, amoże
nawet—uściślając—wokresieNowejEkonomicznejPolityki(NEP).Całe
towarzystwoLenyzpewnościąniejestrodowąarystokracją(brakwykształ-
cenia,manier), a raczej burżuazją o dość krótkich tradycjach,może to tak
zwaninepmani,którzyzdobylipieniądzeizaczęlisięwywyższać.Natęostat-
niąmożliwośćwskazująwspomnianyjużbraksolidniejszegowykształcenia
(prawdziwapannazdobregodomuznałabysięnamuzyce),ukrytarywaliza-
cjazlekceważonąsłużącączybrakmanier.Zdużądoząprawdopodobieństwa
możnawięcdomniemywać,żeakcjafilmudziejesięwlatachdwudziestych,
wczasachNEP-u.Wlatachtrzydziestych,wokresiewszechwładzyStalina,
polityka ta została poddana krytyce. Przypomnijmy, że Lenin zezwolił na
pewnąograniczonąwłasnośćśrodkówprodukcji,pozwoliłrozwijaćsiędrob-
nymwytwórcom,rzemieślnikomiprywatnemuhandlowi17.Wkrótcepojego
śmiercizNEP-u,dodajmy—przynoszącegopozytywneskutkigospodarcze,
wycofanosięcałkowicie.Stalinbyłprzeciwnywszelkiejprywatnejwłasno-
ści.Świat się śmiejemożewięcstanowićkrytykętamtychczasów,arodzinę
Lenymożna uznać za przedstawicieli tego zgubnegomomentu w historii,
kiedyLeninpozwoliłnaograniczoneistnieniewłasnościprywatnej.

W filmieAleksandrowa na tej nowej burżuazji nie zostawia się suchej
nitki,choćtrzebaprzyznać,żekrytykaprzeprowadzonajestwniezbytnachal-
nysposób.Obrazniejakodajewidzowiszansę,abysampotępiłśrodowisko
Leny.Symbolicznajestscena,wktórejzwierzętaKostiwchodządosalonu,
gdzie czekaprzygotowanakolacja.Zjadająwszystko, upijają się ponczem,
przewracają,leżąnapółmiskach,rozwalająwszystko—stołybyłyprzygoto-
wanedlarodzinyiznajomychLeny,akorzystająznichzwierzęta.Spójrzcie
— zdają sięmówić autorzy filmu— takw gruncie rzeczy zachowują się
bliscy Leny i ona sama; to pijana banda pogardzająca ludem pracującym
(Kostią, gdyokazuje się, że jest pastuchem,Aliutką).Nieprzypadkowo też
Kostia nadaje imiona swoim zwierzętom— kozy nazywają się sekretarz,
biurokrata,profesor—śmiesznie,alesympatyczne;natomiastarystokratkito
świnienurzającesięwkałuży.

Trzebajednakprzyznać,żeówświatnuworyszyzdajesięzpozorupocią-
gający.KostiazakochujesiępoczątkowowuwodzącejgoLenie,niedostrze-

17 R.Pipes,Rosja Bolszewików,przeł.W.Jeżewski,Warszawa2007,s.415–425.
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ga zaś zgrzebnie ubranejAliutki. „Co to za kobieta—mówi, patrząc na
eleganckąLenę—dlatakiejmożnazginąć”.ItodlaniejKostiazaśpiewapo
razpierwszySerce —największyprzebójtegofilmu.Jednakwkońcuboha-
terprzejrzynaoczyiporazdrugizaśpiewawdueciezAliutą.Płyniejednak
ztegoprzestroga—światburżuazji,snobującysięnaZachód,jestpozornie
atrakcyjny,możenawetuwodzić,zapozoramiblichtrukryjesięjednakpusto-
ta,prostactwoipogarda.

Kostia w filmie robi karierę muzyka jazzowego/rozrywkowego. Ćwiczy
graniezwłasnymzespołemjużpoprzyjeździedowielkiegomiasta.Gdybra-
kujemupomieszczeniadoprób,wychodzizmuzykaminaulicęimaszeruje,
grajączakarawanem.ToprzywodziskojarzeniazNowymOrleaneminowo-
orleańskimjazzemgranymprzezczarnychmuzykówwpodobnychokoliczno-
ściach.Podobieństwozpewnościąnie jestprzypadkowe—LeonidUtiosow
uważałsięzajazzmanaizpewnościąchętniewfilmietopodkreślał.Zwłaszcza
żerozwiązaniaidątuniewkierunku„białego”jazzu,ale„czarnego”,granego
wNowymOrleanieprzezorkiestręKidaOryczyLouisaArmstronga.

Pomimosukcesu—Kostiawystępujezzespołemwwielkiejsalikoncer-
towej—Lenanadalpreferujekompozytoraowłoskobrzmiącymnazwisku
Frascinii.Rosyjskiludijegoprzedstawicielenieimponująjej,zapatrujesię
naZachód.Nieulegawątpliwości,żedlaLenyniemaprzyszłościwKraju
Rad.Gdyusiłujenauczyćsięśpiewać,przezjejchrypienieiskrzekprzebijają
sięczystedźwiękigłosuAliutki.Taostatniateżwkońcutrafinascenę,aby
wystąpićrazemzKostiąwfinaleiolśnićbrzmieniemswegopięknegogłosu
publiczność.

WymowaideologicznaŚwiata…jestjednoznaczna,choćtrzebaprzyznać,
żetwórcyzachowalipewnąpowściągliwość.Propagandaniejestnatarczywa,
wgruncierzeczywłaściwiejestniezauważalnadlawidza.TadeuszLubelski,
piszącopolskimfilmieSkarb —komediizrealizowanejw1949roku,zauwa-
ża,żezastosowanownimprofesjonalne,hollywoodzkiestandardy,biorącpod
uwagęupodobnieniawidowni,aperswazjanarzecznowegoustrojujesttym
skuteczniejsza,żeniedostrzegalna18.Sądzę,żepodobniemasięrzeczzwcze-
śniejszymŚwiat się śmieje,któryzostałzrealizowanywedłughollywoodzkich
wzorców.Autorzy zresztą wprost czerpią z komedii slapstickowych, z ról
igagówCharlieChaplina,zamerykańskichmusicali19,grająjazzistepują.
Ideologią jest tuukryta,wyrażonaniewprost,alepoprzezkonkretnyobraz

18 T.Lubelski,Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961,Kraków
2000,s.59–66.

19 JohnKobaluważa,żeAleksandrowmusiałwidziećmusicalezchoreografiąBusbyBer-
kleleya;zob.idem, Gotta Sing, Gotta Dance: A History of Movie Musicals,NewYork1983,
s.51–53.
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świataprzedstawionego,kreacjębohaterów.Filmodniósłsukces;podobnie,
dodajmy,sukcesodniosłapolskakomediaSkarb.

OileŚwiat się śmiejeokazałsięprzedsięwzięciemudanym,otylekolejny
wspólny filmOrłowej iAleksandrowapozostaje tylko zapisem ideologicz-
nych koncepcji. Treść jest kuriozalna: młoda Amerykanka, Mary Dixon,
razemzcyrkiem,wktórymwystępuje, trafiadoZwiązkuSowieckiego.Tu
zakochuje się szczęśliwie w „człowieku radzieckim”. Porzucamężczyznę,
zktórymdotychczasbyłazwiązana—okrutnegoNiemca, i zaczynanowe
życiewKrajuRad.Przyokazjiwychodzina jawdręcząca ją tajemnica—
otóżMarymanieślubne,czarnedziecko.Z tego teżpowodumusiałauciec
zUSA,gdziechcianojązlinczować.Natomiastwnowejojczyźnieniktnie
czyni jejwyrzutów,a jejdzieckozostajewpełnizaakceptowane.Film jest
kiepski,źlezrealizowany,niekiedyjakbyutrzymanywpoetycekinaniemego,
za to pełen ideologicznych frazesów. Ukoronowaniem jest finałowa scena
pochodu,wktórejbierzeudziałMaryijejkoleżankiikoledzyzsowieckiego
cyrku.Wszyscy śpiewają słynnąpieśńDunajewskiegoo tym, jak swobod-
niew komunistycznej ojczyźnie oddycha człowiek, aw tlewidać portrety
wodzów rewolucji.Wszyscy są szczęśliwi, aMarydeklaruje: „Teraz rozu-
miem”,coodnosisiędoutożsamieniasięprzezniąztreściąśpiewanejpieśni.

Uwagęprzykuwają tu teżwcześniejszesceny rozgrywającesięwcyrku
— cała, kilkunastominutowa sekwencja, w której artyści śpiewają i usta-
wiają się w różnych konfiguracjach i pozach. Widać tu znów wyraźnie
inspiracje hollywoodzkimi musicalami z choreografią Busby Berkeleya.
Najprawdopodobniej, jak sądzę,Aleksandrow oglądałPoszukiwaczki złota 
(1933,reż.M.LeRoy)iNocne motyle(1933,reż.L.Batson),którestałysię
inspiracjątegoobrazu.SamazaśOrłowawroliMaryDixonprzechodziwfil-
miefizycznąmetamorfozę.Początkowo,gdyjeszczepracujedlaNiemca,nosi
czarnąperukę i jest ubranawedługzachodniejmody.Później, przekonując
się doZwiązkuSowieckiego, odrzuca perukę i burżuazyjny strój, i zaczy-
nawyglądać jakAliutkawŚwiat się śmieje, a później listonoszkaStriełka
wWołga, Wołga.Couderzające,bohaterkiOrłowejdemonstrująnaekranie
bardzo ograniczoną urodę. Sama aktorka, jak można wnosić z fotografii,
prywatnie wyglądała lepiej niż w swoich filmach (odwrotnie niż zachod-
nie gwiazdy).To samo dotyczy filmuWołga, Wołga. Pomysł na ten obraz
wyszedłponoćodsamegoStalina.

Wołga, Wołga jestniewątpliwie lepiejzrealizowanymdziełemniżCyrk,
choćbez tej świeżości,któracechowałaŚwiat się śmieje. Ideąprzyświeca-
jącą filmowibyłoz jednej stronyzrobienie swoistegoprzekrojuprzezcałą
stalinowskąRosję,zdrugiejmiałonuderzyćsatyryczniewewrogówustroju.
Ponieważ Wołga, Wołga jest komedią, ów cios jest stosunkowo łagodny,
a i wróg nie bardzo groźny. Jest nim niejaki Bywałow, biurokrata, który
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myślącoswojejkarierze,niedostrzegasamorodnychtalentówartystycznych
wyrastającychnadalekiejprowincjipodjegobokiem.Ostateczniewszyscy:
Bywałow,amatorskaorkiestrasymfonicznaigrupaartystówamatorówpłyną
doMoskwy, a widz ma okazję przekonać się o wspaniałości rzekiWołgi
iroztaczającychsięwokółniejkrajobrazów.Bywałowpłynieparostatkiem,
któryjeszczeprzedIwojnąświatowąRosjadostałaodUSA—jesttostatek
bardzo powolny i w kiepskim stanie, ustępuje barkom wyprodukowanym
jużporewolucji,którymiprzemieszczasięStriełka.PonoćpodczasIIwojny
światowejStalinpodarowałtenfilmRooseveltowi,wczymmiałabyćaluzja
doaktualnejsytuacjimiędzynarodowej,amianowiciekoniecznościjaknaj-
szybszegootwarciadrugiegofrontuwEuropie20.

WkońcuwMoskwiewczasiefestiwalutalentówStriełkaodnosiwielki
sukcesswojąPieśnią o Wołdzeigodzisięzukochanym—szefemorkiestry.
NatomiastBywałowzostajeośmieszony.

Swoją poetyką Wołga, Wołga nawiązuje do Świat się śmieje; muzykę
równieżnapisałDunajewski.Wobufilmachprostadziewczynaodnosisuk-
ces dzięki autentycznemu talentowi muzycznemu i zdobywa ukochanego.
W obu też wiele jest występów artystycznych, tańców itp. Znów można
mówićoprostejinspiracjiczerpanejzamerykańskichmusicali.Obaobrazy
operująwdodatkupodobną—choćodmiennąniżwHollywood—estetyką.
O ile w filmach amerykańskich wszystko musiało być wówczas glamour 
—piękneibłyszczące,aaktorzyurodziwiieleganckoubrani21,otylewfil-
mach sowieckich członkowiewystępujących zespołów, łącznie z gwiazda-
mi,ubranisąwpodartestrojeświadcząceodużymzużyciu,wnajlepszym
raziewodzieżroboczą.Żadnejelegancji,żadnejurody.Zpewnościąbyłto
zabieg celowy, byćmożemający odsunąć ewentualny zarzut naśladownic-
twaburżuazyjnej sztuki igustów.Amożechodziłooopracowanienowego
socjalistycznegostylu—jesttobowiemokres,kiedyrealizmsocjalistyczny
jużobowiązywał.Ludziewfilmachsowieckichniemielizatemprzypominać
tychz filmów„burżuazyjnych”, ichpięknomiałobyćodmienne,opartena
urodzieludowej,„robociarskiej”.Późniejzresztątenstylwpierwszejpoło-
wie lat pięćdziesiątych przyjęło też nasze kino, na szczęście nie na długo.
Być może jednak to wybrzydzenie bohaterów w filmach Lubow Orłowej
iGrigorijaAleksandrowawyrażało,wbrewwoliautorów,autentycznąbrzy-
dotężyciawZwiązkuSowieckim.

Świat przedstawionyw tych trzech filmach, które zostały zrealizowane
wczasieopisanymwpamiętnikachOrłowej,niemanicwspólnegozrzeczy-
wistościąKrajuRadwepoceStalina,a jeślinawetmożnabydopatrzećsię

20 T.Jopkiewicz,Wołga, Wołga, folderdołączonydopolskiejedycjifilmuz2008roku.
21 D.Skotarczak,Od Astaire’a do Travolty. Amerykański musical filmowy w kontekście 

historii Stanów Zjednoczonych,Poznań1996,s.37–60.
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pewnychpodobieństw,tobardzonielicznychidotyczącychraczejdrugorzęd-
nychrealiów.Zpamiętnikówniewynika,jakobyichautorkawiedziała,jak
byłonaprawdę.Alboteżniechciaładopuścićprawdydoswejświadomości.
Jest to zagadnienie na pewno niezwykle interesujące z psychologicznego
punktuwidzenia.WkażdymraziebędącwczasachStalina tym,kimbyła,
niepotrafiłajużstaćsiękimśzgołainnym.ChociażjużpośmierciStalina,
wodmiennychwarunkachpolitycznych,miaładodyspozycjiraczejniewiele
sposobówzachowaniawiernościWodzowi.Możetylkojakoautorkapamięt-
ników,niemającychszansnawydanie.Pamiętnikijednakzostaływydane,ito
poniekąd jako niespodziewane odkrycie— obecnie stanowią wstrząsający
materiałskłaniającydorefleksjinatemattotalitaryzmu.
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Несколькозамечанийнатемусталинизма 
(наосноведневниковЛюбовиОрловой)

Pезюме

Статьясодержитрефлексиинатемуэпохисталинизманаосновематериаловнедав-
но открытых и изданных дневников звезды советского кино и любовницы Сталина
ЛюбовиОрловой.АвтордневниковвосторгаетсяСталиным,невидитегопреступлений.
Кажется,онаверит,чтоСоветскийСоюзподегоруководствомвыгляделтак,каквеё
фильмах «Светлый путь», «Цирк» и «Волга, Волга». Эти фильмы были рассмотрены
вконтекстетого,чтонаписалаОрлова.
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SomeremarksonStalinism 
(inthelightofLyubovOrlova’smemoirs)

Summary

ThearticlepresentsreflectionsontheStalinistperiodbasedonthematerialprovidedby
therecentlydiscoveredandpublishedmemoirsofastarofSovietcinemaandStalin’smistress,
LyubovOrlova.TheactresswasfullofadmirationforStalinanddidnotnoticehiscrimes.She
seemedtobelievethattheSovietUnionunderhisleadershiplookedlikeitdidinherfilms:
Jolly Fellows,Circus andVolga, Volga.The films are discussed in the context ofOrlova’s
words.
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